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Vorwort zur vierten Auflage

Liebe Leser,

auch im schnellen Geschäft der E-Book-Verlegerei ist es erstaunlich, 
wenn bereits nach zwei Jahren eine vierte, überarbeitete Fassung vor-
liegt.

Neu hinzugekommen sind: »Berenice«, »Das ovale Porträt«, »Das un-
vergleichliche Abenteuer eines gewissen Hans Pfaall«,  »Der Goldkä-
fer«,  »Der Herrschaftssitz Arnheim«,  »Der Teufel  der Verkehrtheit«, 
»Die denkwürdigen Erlebnisse des Artur Gordon Pym«, »Die Insel der 
Fee«, »Die längliche Kiste«, »Du bist der Mann«, »Eine Erzählung aus 
den Ragged Mountains«, »Eleonora«, »Schweigen«, »Eine Geschichte 
aus dem Felsengebirge«, »Die Rache des Zwerges«, »Der alte Mann mit 
dem Geierauge«, »Bericht über den Fall Valdemar«

Das Buch hat Ihnen gefallen? Dann würde ich mich sehr über eine po-
sitive Bewertung freuen.

Das Buch hat Ihnen nicht gefallen? Dann wäre ich für jeden Hinweis 
dankbar. Schreiben Sie mir doch direkt: kritik@null-papier.de. Geben 
Sie mir eine Chance zur Reaktion, falls etwas nicht nach Ihren Wün-
schen oder Vorstellungen war.
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Das komplette Verlagsprogramm finden Sie unter www.null-papier.de. 
Abonnieren  Sie  noch  heute  meinen  Newsletter: 
www.null-papier.de/newsletter.

Herzliche Grüße

Jürgen Schulze, Null Papier Verlag
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Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (* 19. Januar 1809 in Boston, Massachusetts, USA; † 7. 
Oktober 1849 in Baltimore, Maryland) prägte entscheidend die Genres 
der Kriminalliteratur, der Science Fiction und der Horrorgeschichte. 
Seine Poesie bildete die Basis des aufkeimenden Symbolismus und da-
mit der modernen Dichtung.

Edgar Allan Poe wurde als Sohn der in England geborenen Schau-
spielerin  Elizabeth  Arnold  Poe  und  des  aus  Baltimore  stammenden 
Schauspielers David Poe in Boston geboren. Der Vater verließ die Fa-
milie früh, die Mutter starb jung mit 23 Jahren an der Tuberkulose. Der 
zweijährige Poe, sein zwei Jahre älterer Bruder William Henry Leonard 
und seine ein Jahr jüngere Schwester Rosalie blieben mittellos zurück.

Edgar Allan Poe und seine Geschwister wurden von verschiedenen 
Familien  aufgenommen.  Und  obwohl  er  sich  nicht  immer  in  seiner 
Pflegefamilie akzeptiert fühlte, nahm er deren Familienname Allan als 
Zweitname an.

1815 zog die ganze Familie  wegen geschäftlicher Verpflichtungen 
nach  England,  wo Poe  von 1816  bis  1817  ein  Internat  besuchte.  Die 
Wirtschaftskrise von 1819 belastete die Familie sehr, so dass man sich 
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gezwungen fühlte, 1820 wieder in die Vereinigten Staaten zurückzu-
kehren.

Daheim in Richmond genoss Poe weiterhin eine gute Erziehung, 
zeigte eine hohe Begabung für Sprachen und entwickelte sich zu ei-
nem hervorragenden Sportler, insbesondere Schwimmer.

Im Alter von 14 Jahren verliebte sich Poe in Jane Stanard, die 30-
jährige Mutter eines Schulfreundes. Jane Stanard starb ein Jahr später, 
und Poe besuchte wiederholt ihr Grab. 1825 entwickelte sich eine Be-
ziehung zwischen Poe und der etwa gleichaltrigen Sarah Elmira Roy-
ster. Diese endete jedoch, als Poe die Universität besuchte und Elmiras 
Vater, der die Beziehung ablehnte, Poes Briefe an sie abfing. Als Poe 
von der Universität zurückkehrte, war Elmira mit einem Anderen ver-
lobt.

Im Februar 1826 immatrikulierte sich Poe im Alter von 17 Jahren an 
der kurz zuvor von Thomas Jefferson gegründeten Universität von Vir-
ginia in Charlottesville. Dort studierte er alte und neue Sprachen. In 
dieser Zeit vertiefte Poe sein Französisch und lernte vermutlich auch 
etwas Italienisch und Spanisch.

An der Universität verschuldete sich Poe, begann zu spielen und zu 
trinken. Die genauen Hintergründe sind nicht klar. Nach nur acht Mo-
naten Studium hatte Poe Schulden von 2000 US-Dollar. Als Resultat 
verschärften sich die Spannungen zwischen ihm und seinem Ziehva-
ter. Was schließlich dazu führte, dass Poe die Familie verließ und nach 
Boston ging – wahrscheinlich auch, um Gläubigern zu entgehen. Mitte 
des Jahres 1827 veröffentlichte er seinen ersten Gedichtband »Tamer-
lane and Other Poems« – allerdings auf eigene Kosten. Kurz darauf 
verpflichtete sich Poe 5 Jahre zur Armee.
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Poe  wurde  mehrmals  befördert,  1829  zum  Sergeant  Major,  dem 
höchstmöglichen Rang für einen einfachen Soldaten. Nach zwei Jahren 
kaufte sich Poe vorzeitig aus der Armee frei. Das Geld dazu hatte ihm 
sein Ziehvater nach anfänglichem Widerstand gegeben.

Poe wollte später jedoch seine Karriere als Offizier bei der Armee 
fortsetzen. Er musste ein Jahr warten, um auf Empfehlung seines Zieh-
vaters auf der Akademie West Point aufgenommen zu werden. 1830, in 
den ersten Monaten dort zeichnete er sich durch hervorragende Lei-
stungen aus. Es flammte jedoch der alte Konflikt zwischen ihm und 
seinen Ziehvater erneut auf, worauf Poe seinen unehrenhaften Raus-
wurf aus der Akademie provozierte, um seinen Ziehvater zu demüti-
gen.

Am 1. August 1831 im Alter von 24 Jahren starb Poes Bruder William 
Henry an den Folgen seiner Alkoholkrankheit.

Über Edgar Allan Poes Leben in Baltimore zwischen 1831 und An-
fang 1835 ist nur sehr wenig bekannt. Sicher ist, dass er in dieser Zeit  
begann, Erzählungen zu schreiben, um so ein Einkommen zu erzielen.

Am 16. März 1836 heiratete Poe offiziell seine Kusine Virginia. Auf 
der Urkunde wird ihr Alter mit 21 angegeben. Tatsächlich war Virginia 
zu dieser Zeit 13 Jahre alt, Poe 27.

In Richmond, wohin die kleine Familie mittlerweile gezogen war, 
entstand 1836 Poes Essay »Maelzel’s Chess-Player« über den auch als 
Schachtürken bekannten Automaten. Zwar war Poe nicht der Erste, 
der nachwies, dass sich in dem vermeintlichen Roboter ein kleinwüch-
siger Mensch verbergen musste, aber die detaillierte Technik seiner 
Beweisführung bereitete seine späteren Detektivgeschichten vor.
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Im Februar 1837 zog Poe für etwa 15 Monate nach New York. Seine 
Hoffnungen, in New York eine Anstellung bei einer Zeitschrift zu fin-
den,  vielleicht sogar ein eigenes Magazin zu gründen, erfüllten sich 
nicht.

1838 schlug Poe sich mit Arbeiten für verschiedene Zeitschriften 
durch. In Philadelphia wurde Poe im Juni 1839 Redakteur und später 
Mitherausgeber von »Burton’s Gentleman’s Magazine«, für das er Arti-
kel über die verschiedensten Themen schrieb.

Im Dezember 1839 erschien die erste Erzählsammlung Poes unter 
dem Titel »Tales of the Grotesque and Arabesque«. Das Buch wurde 
überwiegend positiv besprochen.

Anfang 1841 erschien Poes erste Detektivgeschichte »The Murders 
in the Rue Morgue« (»Der Doppelmord in der Rue Morgue«), für die er 
den Pariser Detektiv C. Auguste Dupin erfand. Das Wort »detective« 
kam durch Poe in die englische Sprache.

Im März 1842 lernte Poe in Philadelphia Charles Dickens kennen, 
dessen Werke er schätzte und wiederholt positiv besprach.

Im April 1844 verließ Poe Philadelphia wieder in Richtung New York 
– in der Hoffnung, auf dem dortigen Zeitschriftenmarkt ein besseres 
Einkommen erzielen zu können.

In New York arbeitete Poe für den Evening Mirror, wo er vor allem 
journalistische Kurztexte unterschiedlichster Art veröffentlichte und 
Artikel anderer Journalisten redigierte. Während dieser Zeit entstan-
den  u.a.  die  Geschichte  »The  Purloined  Letter«  (»Der  entwendete 
Brief«) und sein wohl bekanntestes Gedicht »The Raven« (»Der Rabe«).

In seiner New Yorker Zeit betrieb Poe weiterhin Literaturkritik und 
versteigerte sich in teils polemische Briefwechseln mit anderen erfolg-
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reicheren Autoren. Diese Fehden ließen Poe bei Verlegern und Kolle-
gen in Ungnade fallen. Ein Umstand, der noch lange nach seinem Tode 
drohte seine literarischen Fähigkeiten und Schöpfungen in Vergessen-
heit geraten zu lassen.

1847 starb Virginia, deren Gesundheit schon seit Jahren angegriffen 
war, im Alter von 24 Jahren. Poe brachte seine Trauer unter anderem 
in dem Gedicht »Annabel Lee« zum Ausdruck.

1849 traf Poe in Richmond seine Jugendliebe Elmira Royster wieder. 
Sie war mittlerweile verwitwet. Nach kurzer Werbung akzeptierte sie 
Poes Antrag, und die beiden verlobten sich.

Poe starb am 7. Oktober 1849 in Baltimore. Die Umstände seines 
Todes  sind  unklar,  die  Todesursache  ist  unbekannt.  Es  gibt  hierzu 
zahlreiche Theorien, bewiesen ist jedoch keine. Nachgewiesen ist nur, 
dass er auf dem Weg zu Hochzeitsvorbereitungen für mehrere Tage 
verschollen ging. Bereits stark geschwächt tauchte er am 03. Oktober 
1849 in Baltimore wieder auf, wo er vier Tage später trotz ärztlicher 
Fürsorge verstarb.

In  seinem Heimatland lange  Zeit  als  trunksüchtiger  Streitsucher 
verschrieen, wurde er für die europäische Literaturszene durch seine 
Übersetzer  Charles  Baudelaire  und  Stéphane  Mallarmé  entdeckt. 
Schließlich fand er auf diesem Umwege auch die späte, aber verdiente 
Anerkennung in den USA.

Im deutschsprachigen Raum wurde er Anfang des 20. Jahrhunderts 
populär, als eine zehnbändige Ausgabe der Werke Poes zwischen 1901 
und 1904 herausgegeben wurde.

Poe hatte großen Einfluss auf die Werke von Jules Verne, Arthur 
Conan Doyle und H. G. Wells. Ebenfalls von großer Bedeutung ist sein 
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lyrisches Werk. Poes Lieblingsthema, das in vielen Geschichten immer 
wieder auftaucht, ist der Tod einer schönen Frau. Nicht selten Verfal-
len seine zurückgelassenen, männlichen Protagonisten daraufhin dem 
Wahn.

Poe verfasste Satiren, Essays, Lyrik und Erzählungen, literaturwis-
senschaftliche und auch komplexe naturwissenschaftliche Abhandlun-
gen. Es ist schwer, ein Oberbegriff für sein Werk zu finden.

Seit 1922 erinnert das Edgar Allan Poe Museum in Richmond, Virgi-
nia an Leben und Werk des Autors.
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Gedichte
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Der Rabe

Einst in dunkler Mittnachtstunde,
als ich in entschwundner Kunde
Wunderlicher Bücher forschte,
bis mein Geist die Kraft verlor
Und mir’s trübe ward im Kopfe,
kam mir’s plötzlich vor, als klopfe
Jemand zag ans Tor, als klopfe –
klopfe jemand sacht ans Tor.
Irgendein Besucher, dacht ich,
pocht zur Nachtzeit noch ans Tor –
Weiter nichts. – So kam mir’s vor.

Oh, ich weiß, es war in grimmer
Winternacht, gespenstischen Schimmer
Jagte jedes Scheit durchs Zimmer,
eh es kalt zu Asche fror.
Tief ersehnte ich den Morgen,
denn umsonst war’s, Trost zu borgen
Aus den Büchern für das Sorgen
um die einzige Lenor,
Um die wunderbar Geliebte –
Engel nannten sie Lenor –,
Die für immer ich verlor.

Die Gardinen rauschten traurig,
und ihr Rascheln klang so schaurig,
Füllte mich mit Schreck und Grausen,
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wie ich nie erschrak zuvor.
Um zu stillen Herzens Schlagen,
sein Erzittern und sein Zagen,
Mußt ich murmelnd nochmals sagen:
Ein Besucher klopft ans Tor. –
Ein verspäteter Besucher
klopft um Einlaß noch ans Tor,
Sprach ich meinem Herzen vor.

Alsobald ward meine Seele
stark und folgte dem Befehle.
»Herr«, so sprach ich, »oder Dame,
ach, verzeihen Sie, mein Ohr
Hat Ihr Pochen kaum vernommen,
denn ich war schon schlafbenommen,
Und Sie sind so sanft gekommen –
sanft gekommen an mein Tor;
Wußte kaum den Ton zu deuten…«
Und ich machte auf das Tor:
Nichts als Dunkel stand davor.

Starr in dieses Dunkel spähend,
stand ich lange, nicht verstehend,
Träume träumend, die kein irdischer
Träumer je gewagt zuvor;
Doch es herrschte ungebrochen
Schweigen, aus dem Dunkel krochen
Keine Zeichen, und gesprochen
ward nur zart das Wort »Lenor«,
Zart von mir gehaucht – wie Echo
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flog zurück das Wort »Lenor«.
Nichts als dies vernahm mein Ohr.

Wandte mich zurück ins Zimmer,
und mein Herz erschrak noch schlimmer,
Da ich wieder klopfen hörte,
etwas lauter als zuvor.
»Sollt ich«, sprach ich, »mich nicht irren,
hörte ich’s am Fenster klirren;
Oh, ich werde bald entwirren
dieses Rätsels dunklen Flor –
Herz, sei still, ich will entwirren
dieses Rätsels dunklen Flor.
Tanzt ums Haus der Winde Chor?«

Hastig stieß ich auf die Schalter –
flatternd kam herein ein alter,
Stattlich großer, schwarzer Rabe,
wie aus heiliger Zeit hervor,
Machte keinerlei Verbeugung,
nicht die kleinste Dankbezeigung,
Flog mit edelmännischer Neigung
zu dem Pallaskopf empor,
Grade über meiner Türe
auf den Pallaskopf empor –
Saß – und still war’s wie zuvor.

Doch das wichtige Gebaren
dieses schwarzen Sonderbaren
Löste meines Geistes Trauer,
und ich schalt ihn mit Humor:

12



»Alter, schäbig und geschoren,
sprich, was hast du hier verloren?
Niemand hat dich herbeschworen
aus dem Land der Nacht hervor.
Tu mir kund, wie heißt du, Stolzer
aus Plutonischem Land hervor?«
Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

Daß er sprach so klar verständlich –
ich erstaunte drob unendlich,
Kam die Antwort mir auch wenig
sinnvoll und erklärend vor.
Denn noch nie war dies geschehen:
über seiner Türe stehen
Hat wohl keiner noch gesehen
solchen Vogel je zuvor –
Über seiner Stubentüre
auf der Büste je zuvor,
Mit dem Namen »Nie du Tor«.

Doch ich hört in seinem Krächzen
seine ganze Seele ächzen,
War auch kurz sein Wort, und brachte
er auch nichts als dieses vor.
Unbeweglich sah er nieder,
rührte Kopf nicht noch Gefieder,
Und ich murrte, murmelnd wieder:
»Wie ich Freund und Trost verlor,
Werd ich morgen ihn verlieren –
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wie ich alles schon verlor.«
Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

Seine schroff gesprochnen Laute
klangen passend, daß mir graute.
»Aber«, sprach ich, »nein, er plappert
nur sein einzig Können vor,
Das er seinem Herrn entlauschte,
dessen Pfad ein Unstern rauschte,
Bis er letzten Mut vertauschte
gegen trüber Lieder Chor –
Bis er trostlos trauerklagte in verstörter Lieder Chor
Mit dem Kehrreim: ›Nie du Tor.‹«

Da der Rabe das bedrückte
Herz zu Lächeln mir berückte,
Rollte ich den Polsterstuhl zu
Büste, Tür und Vogel vor,
Sank in Samtsitz, nachzusinnen,
Traum mit Träumen zu verspinnen
Über solchen Tiers Beginnen:
was es wohl gewollt zuvor –
Was der alte ungestalte
Vogel wohl gewollt zuvor
Mit dem Krächzen: »Nie du Tor.«

Saß, der Seele Brand beschwichtend,
keine Silbe an ihn richtend,
Seine Feueraugen wühlten
mir das Innerste empor.
Saß und kam zu keinem Wissen,
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Herz und Hirn schien fortgerissen,
Lehnte meinen Kopf aufs Kissen
lichtbegossen – das Lenor
Pressen sollte – lila Kissen,
das nun nimmermehr Lenor
Pressen sollte wie zuvor!

Dann durchrann, so schien’s, die schale
Luft ein Duft aus Weihrauchschale
Edler Engel, deren Schreiten
rings vom Teppich klang empor.
»Narr!« so schrie ich, »Gott bescherte
dir durch Engel das begehrte
Glück Vergessen: das entbehrte
Ruhen, Ruhen vor Lenor!
Trink, o trink das Glück: Vergessen
der verlorenen Lenor!«
Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

»Weiser!« rief ich, »sonder Zweifel
Weiser! – ob nun Tier, ob Teufel –
Ob dich Höllending die Hölle
oder Wetter warf hervor,
Wer dich nun auch trostlos sandte
oder trieb durch leere Lande
Hier in dies der Höll verwandte
Haus – sag, eh ich dich verlor:
Gibt’s – o gibt’s in Gilead Balsam? –
Sag mir’s, eh ich dich verlor!«
Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«
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»Weiser!« rief ich, »sonder Zweifel
Weiser! – ob nun Tier, ob Teufel –
Schwör’s beim Himmel uns zu Häupten –
schwör’s beim Gott, den ich erkor –
Schwör’s der Seele so voll Grauen:
soll dort fern in Edens Gauen
Ich ein strahlend Mädchen schauen,
die bei Engeln heißt Lenor? –
Sie, die Himmlische, umarmen,
die bei Engeln heißt Lenor?«
Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

»Sei dies Wort dein letztes, Rabe
oder Feind! Zurück zum Grabe!
Fort! zurück in Plutons Nächte!«
schrie ich auf und fuhr empor.
»Laß mein Schweigen ungebrochen!
Deine Lüge, frech gesprochen,
Hat mir weh das Herz durchstochen. –
Fort, von deinem Thron hervor!
Heb dein Wort aus meinem Herzen –
heb dich fort, vom Thron hervor!«
Sprach der Rabe: »Nie du Tor.«

Und der Rabe rührt sich nimmer,
sitzt noch immer, sitzt noch immer
Auf der blassen Pallasbüste,
die er sich zum Thron erkor.
Seine Augen träumen trunken
wie Dämonen traumversunken;
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Mir zu Füßen hingesunken
droht sein Schatten tot empor.
Hebt aus Schatten meine Seele
je sich wieder frei empor? –
Nimmermehr – oh, nie du Tor!
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Gebet

Am Morgen – am Mittag – im Abendlicht
Vernahmst Du, Maria, mein Lobgedicht.
In Lust und Leid – in Wonne und Weh,
Gott-Mutter, auch fernerhin mit mir geh!
Als strahlende Stunden heiter entwichen
Und keine Wolken den Himmel durchstrichen,
Führtest Du gnädig die Seele mir
Hin zu den Deinen, hin zu Dir.
Nun, da Schicksalsstürme schrecken,
Dunkel mein Heute, mein Gestern bedecken,
Laß mein Morgen strahlend scheinen
Im holden Hoffen auf Dich und die Deinen!
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Ulalume

Der Himmel war düster umwoben;
Verflammt war der Bäume Zier –
Verdorrt war der Bäume Zier;
Es war Nacht im entlegnen Oktober
Eines Jahrs, das vermodert in mir;
War beim düsteren See von Auber,
In den nebligen Gründen von Weir –
War beim dunstigen Sumpf von Auber,
In dem spukhaften Waldland von Weir.

Durch Zypressenallee, die titanisch,
Bin ich mit meiner Seele gegangen –
Bin hier einst mit Psyche gegangen –
Zur Zeit, da mein Herz war vulkanisch
Wie die schlackigen Ströme, die langen,
Wie die Lavabäche, die langen,
Die rastlos und schweflig den Yaanek
Hinab bis zum Pole gelangen –
Die rollend hinab den Berg Yaanek
Zum nördlichen Pole gelangen.

Unser Wort war von Dunkel umwoben,
Der Gedanke verdorrt und stier –
Das Gedenken verdorrt und stier;
Denn wir wußten nicht, daß es Oktober,
Und der Jahrnacht vergaßen wir –
Der Nacht aller Jahrnächte wir!
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Wir vergaßen des Sees von Auber
(Obgleich wir gewandert einst hier),
Des dunstigen Sumpfs von Auber
Und des spukhaften Waldlands von Weir.

Und nun, da in alternder Nacht
Die Sternuhr gen Morgen sich schob –
Da die Sternuhr gen Morgen sich schob –
Ward am End unsres Pfades entfacht
Ein Schimmern, das Nebel umwob,
Aus dem mit wachsender Pracht
Ein Halbmond sein Doppelhorn hob –
Astartes demantene Pracht
Deutlich ihr Doppelhorn hob.

»Sie ist wärmer«, so sagte ich,
»Als Diana: sie schwärmt durch ein Meer
Von Seufzern – ein Seufzermeer;
Sie sah es: die Träne wich
Von diesen Wangen nicht mehr,
Und vorbei am Löwenbild strich
Als Lenker zum Himmel sie her,
Als Leiter zu Lethe sie her;
Trotz des Löwen getraute sie sich,
Uns zu leuchten so hell und so hehr –
Durch sein Lager hindurch wagte sich
Ihre Liebe, so licht und so hehr.«

Doch Psyche hob warnend die Hand:
»Fürwahr, ich mißtraue dem Schein
Dieses Sterns – seinem bleichen Schein.
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O fliehe! o halte nicht stand!
Laß uns fliegen – denn oh! es muß sein!«
Sprach’s entsetzt, und es sanken gebannt
Ihre Schwingen in schluchzender Pein –
Ihre Schwingen schleiften gebannt
Die Federn in Staub und Stein –
Voll Kummer in Staub und Stein.

Ich erwiderte: »Traum ist dies Grauen!
Laß uns weiter in Lichtes Pracht –
Laß uns baden in seiner Pracht!
Es läßt mich die Hoffnung erschauen
In kristallener Schönheit heut nacht –
Sieh! es flackert gen Himmel durch Nacht!
Oh! man darf seinem Schimmern vertrauen,
Es führt uns mit weisem Bedacht –
Oh! man muß seinem Schimmern vertrauen,
Es lenkt uns mit treuem Bedacht,
Da es flackert gen Himmel durch Nacht!«

Ich beruhigte Psyche und gab
Ihr Küsse und lockte sie vor –
Aus Bedenken und Dunkel hervor;
Und wir schritten den Baumgang hinab,
Bis am Ende uns anhielt das Tor
Einer Gruft – ein märchenhaft Grab.
»Schwester«, sprach ich, »was schrieb man aufs Grab –
An das Tor von dem Wundertume?«
»Ulalume!« sprach sie; »in dem Grab
Ruht verloren für dich Ulalume!«
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Und mein Herz wurde düster umwoben,
Wurde dürr wie der Bäume Zier –
Wurde welk wie der Bäume Zier;
Und ich schrie: »Es war sicher Oktober
In der nämlichen Nacht, da ich hier
Im Vorjahr gewandert – und hier
Eine Last hertrug, fürchterlich mir!
Diese Nacht aller Jahrnächte mir,
Welcher Dämon verführte mich hier?
Gut kenn ich den See jetzt von Auber –
Diese nebligen Gründe von Weir –
Gut kenn ich den Dunstsumpf von Auber –
Dieses spukhafte Waldland von Weir.«
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Die Glocken

I.

Hört der Schlittenglocken Klang –
Silberklang!
Welche Welt von Lustigkeit verheißt ihr heller Sang!
Wie sie klingen, klingen, klingen
In die Nacht voll Schnee und Eis,
Während sprüh die Sterne springen,
Zwinkernd sich zum Reigen schlingen
Im kristallnen Himmelskreis:
Halten Schritt, Schritt, Schritt,
Tanzen Runenrhythmen mit
Zu der kleinen klaren Glocken süßem Singesang,
Zu dem Klang, Klang, Klang, Klang,
Klang, Klang, Klang –
Zu dem Singen und dem Schwingen in dem Klang.

II.

Hört der Hochzeitsglocken Klang –
Goldnen Klang!
Welche Welt von Seligkeit verheißt ihr voller Sang!
Wie ihr Läuten lauter lacht
Durch den Balsamduft der Nacht!
Aus dem holden goldnen Schwall,
Wie altgewohnt,
Fliegen leicht die Töne all
Hin zur Turteltaube, die beim frohen Schall
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Schaut zum Mond.
O wie schwillt im Überschwang
Ein Guß von hohem Feierklang so voll die Nacht entlang!
Hochgesang –
Hoffnungssang
Auf der Zukunft heitern Gang!
Freude treibt zu schnellerm Drang
Dieses Ringen und das Schwingen
In dem Klang, Klang, Klang –
In dem Klang, Klang, Klang, Klang,
Klang, Klang, Klang –
Dieses Quellen und das Schwellen in dem Klang.

III.

Hört der Feuerglocken Klang –
Bronznen Klang!
Welch ein Aufruhr stürmt daraus so schreckenvoll und bang!
Wie ihr Schreien Schreck entfacht
In durchbebter Luft der Nacht!
Zu entsetzt, um klar zu sein,
Können sie nur schrein, nur schrein,
Ohne Takt
Rufen sie in lautem Lärmen um Erbarmen an das Feuer,
Zanken in verrücktem Toben mit dem tollen tauben Feuer.
Höher, höher, ungeheuer
Springt verlangend auf das Feuer;
In verzweifeltem Bemühn,
Bis zum Mond emporzusprühn,
Sind die Flammen steilgezackt.
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Oh, der Klang, Klang, Klang!
Wie er grauenvoll und bang
Alles schreckt!
Wie er schauert, schallt und braust,
Daß den Lüften bangt und graust,
Wie er aller Orten lähmendes Entsetzen weckt!
Dennoch hört das Ohr sie gut
Durch das Schallen
Und das Hallen:
Ebbe der Gefahr und Flut;
Dennoch nimmt das Ohr es wahr
Durch das Zanken
Und das Schwanken:
Flutet oder ebbt Gefahr –
Durch das Stocken und das Schwellen in dem schnellen Glocken-
klang,
In dem Klang –
In dem Klang, Klang, Klang, Klang,
Klang, Klang, Klang –
Durch das Härmen und das Lärmen in dem Klang.

IV.

Hört der Eisenglocken Klang –
Eisenklang!
Welche Welt von Trauer trägt ihr monotoner Sang!
In der Grabesruh der Nacht
Wie er uns erschauern macht
Durch das Trauern und das Drohen in dem Ton!
Denn die Klänge, die entrollen
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Rostigen Glockenkehlen, tollen
Grollend fort.
Oh, die Wesen, die dort oben
In dem Glockenturme toben –
Einsam dort
Mit den monotonen Glocken –
Die da tollen, tollen, tollen,
Voll verschleiertem Frohlocken
Einen Stein aufs Herz uns rollen –
Leichenfressende Dämonen
Sind’s, die in den Glocken wohnen,
All im Sold
Ihres Königs, der da tollt,
Der da rollt, rollt, rollt,
Rollt
Triumph aus Glockenklang!
Und sein Busen schwillt im Drang
Des Triumphs aus Glockenklang.
Johlend tanzt er zu dem Sang:
Haltend Schritt, Schritt, Schritt,
Tanzt er Runenrhythmen mit
Zum Triumph aus Glockenklang,
Glockenklang.
Haltend Schritt, Schritt, Schritt,
Tanzt er Runenrhythmen mit
Zu dem Dröhnen in dem Klang,
In dem Klang, Klang, Klang –
Zu dem Stöhnen in dem Klang.
Haltend Schritt, Schritt, Schritt,
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An der Totenglocke Strang
Tanzt er Runenrhythmen mit
Zu dem Tollen in dem Klang,
In dem Klang, Klang, Klang,
Zu dem Rollen in dem Klang,
In dem Klang, Klang, Klang, Klang,
Klang, Klang, Klang –
Zu dem Trauern und dem Schauern in dem Klang.
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Annabel Lee

Ist ein Königreich an des Meeres Strand,
Da war es, da lebte sie –
Lang, lang ist es her – und sie sei euch genannt
Mit dem Namen Annabel Lee.
Und ihr Leben und Denken war ganz gebannt
In Liebe – und mich liebte sie.

In dem Königreich an des Meeres Strand
Ein Kind noch war ich und war sie,
Doch wir liebten mit Liebe, die mehr war denn dies –
Ich und meine Annabel Lee –
Mit Liebe, daß strahlende Seraphim
Begehrten mich und sie.

Und das war der Grund, daß vor Jahren und Jahr
Eine Wolke Winde spie,
Die frostig durchfuhren am Meeresstrand
Meine schöne Annabel Lee;
Und ihre hochedele Sippe kam,
Und ach! man entführte mir sie,
Um sie einzuschließen in Gruft und Grab,
Meine schöne Annabel Lee.

Die Engel, nicht halb so glücklich als wir,
Waren neidisch auf mich und auf sie –
Ja! das war der Grund (und alle im Land
Sie wissen, vergessen es nie),

28



Daß der Nachtwind so rauh aus der Wolke fuhr
Und mordete Annabel Lee.

Weit stärker doch war unsre Liebe als die
All derer, die älter als wir –
Und mancher, die weiser als wir –
Und die Engel in Höhen vermögen es nie
Und die Teufel in Tiefen nie,
Nie können sie trennen die Seelen von mir
Und der schönen Annabel Lee.

Kein Mondenlicht blinkt, das nicht Träume mir bringt
Von der schönen Annabel Lee,
Jedes Sternlein das steigt, hell die Augen mir zeigt
Meiner schönen Annabel Lee;
Und so jede Nacht lieg zur Seite ich sacht
Meinem Lieb, meinem Leben in bräutlicher Pracht:
Im Grabe da küsse ich sie –
Im Grabe da küsse ich sie.
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An meine Mutter

Weil tief ich fühle, daß in Himmeln dort
Die Engel, wenn sie Liebe-Worte nennen,
Kein heilig-heißer und kein inniger Wort
Als »Mutter« zueinander flüstern können,

Drum gab ich diesen liebsten Namen dir –
Die – mehr denn Mutter mir in meinen Schmerzen –
Der Tod, als er Virginias Geist von hier
Befreit, zum Horte setzte meinem Herzen.

Die eigne Mutter, die schon früh mir starb,
War mir nur Mutter, du hingegen bist
Von ihr die Mutter, die mein Lieben warb;

Und so viel mehr, als meiner Seele ist
Mein Weib denn meiner Seele eignes Leben,
Muß ich auch dir denn eigner Mutter geben.
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Das Kolosseum

Urbild des alten Rom! Reliquienschrein
Für Schaun und hohen Traum, den in die Zeit
Jahrhunderte von Pracht und Macht gestellt!
Nun endlich – endlich – nach so vielen Tagen
Von Wandermüdigkeit und gierem Durst
(Von Durst zum Quell des Wissens, den du birgst)
Ein andrer und demütiger kniee ich
In deinem Schatten nun und trinke ein
Dein ragend Düster, deinen Glanz und Ruhm.

Unendlichkeit und Öde! Schwermut, Schweigen!
Uralter Zeit Erinnern – düstere Nacht!
Ich fühl euch jetzt – fühl eure ganze Wucht –
O Zauber, stärker als Judäas König
Voreinst gelehrt im Berg Gethsemane!
O Wunder, machtvoller als der Chaldäer
Jemals verzückt aus stillen Sternen zog!

Hier, wo ein Held einst stürzte, stürzt die Säule.
Hier, wo ein goldner toter Adler glänzte,
Hält mitternächtig Wacht die Fledermaus.
Hier, wo der Damen Roms vergoldet Haar
Im Winde wehte, wogt nun Ried und Distel.
Hier, wo auf goldnem Thron der Herrscher lehnte,
Schlüpft geisterhaft aus ihrem Marmorhaus,
Vom Schein des zwiegehörnten Monds beleuchtet,
Die flinke Echse schweigend über Steine.
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Doch halt! Die Mauern – diese Bogengänge,
Hochauf von altem Efeu eingekleidet,
Die schwarzen bröckeligen Säulensockel
Und düstern Schäfte, dunklen Kapitelle,
Zerfallenden und fast verblaßten Friese,
Zersprungnen Kranzgebälke – dieses Wrack –
All diese Steine – ach, die grauen Steine –
Sind sie denn alles, was der Zahn der Zeit
Von all dem Ruhm und ungeheuren Glanz
Für mich und für das Schicksal übrigließ?
»Nicht alles«, geben mir die Echos Antwort,
»Nicht alles, nein! Prophetische Klänge steigen –
Und laute Klänge – ewig von uns auf,
Von allen Trümmern zu den Weisen auf,
Wie Melodie von Memnon steigt zur Sonne.
Wir leiten alle riesenhaften Geister.
In unumschränkter Macht beherrschen wir
Mit unserm Schwung die Herzen aller Großen.
Wir sind nicht leblos – wir erblichnen Steine.
Nicht alle Macht ist hin – nicht aller Ruhm –
Nicht aller Zauber unsres hohen Rufes –
Nicht all das Wunder, das uns rund umfaßt –
Nicht all Geheimnis, das in uns verborgen –
Nicht all Erinnern, das wie ein Gewand
Uns rund umhängt und überall bedeckt,
Und das uns hüllt in mehr als Herrlichkeit.«
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Das Geisterschloß

In der Täler grünstem Tale
Hat, von Engeln einst bewohnt,
Gleich des Himmels Kathedrale
Golddurchstrahlt ein Schloß gethront.
Rings auf Erden diesem Schlosse
Keines glich;
Herrschte dort mit reichem Trosse
Der Gedanke – königlich.

Gelber Fahnen Faltenschlagen
Floß wie Sonnengold im Wind –
Ach, es war in alten Tagen,
Die nun längst vergangen sind! –
Damals kosten süße Lüfte
Lind den Ort,
Zogen als beschwingte Düfte
Von des Schlosses Wällen fort.

Wandrer in dem Tale schauten
Durch der Fenster lichten Glanz
Genien, die zum Sang der Lauten
Schritten in gemeßnem Tanz
Um den Thron, auf dem erhaben,
Marmorschön,
Würdig solcher Weihegaben,
War des Reiches Herr zu sehn.
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Perlen- und rubinenglutend
War des stolzen Schlosses Tor,
Ihm entschwebten flutend, flutend
Süße Echos, die im Chor,
Weithinklingend, froh besangen
– Süße Pflicht! –
Ihres Königs hehres Prangen
In der Weisheit Himmelslicht.

Doch Dämonen, schwarze Sorgen,
Stürzten roh des Königs Thron. –
Trauert, Freunde, denn kein Morgen
Wird ein Schloß wie dies umlohn!
Was da blühte, was da glühte
– Herrlichkeit! –
Eine welke Märchenblüte
Ist’s aus längst begrabner Zeit.

Und durch glutenrote Fenster
Werden heute Wandrer sehn
Ungeheure Wahngespenster
Grauenhaft im Tanz sich drehn;
Aus dem Tor in wildem Wellen,
Wie ein Meer,
Lachend ekle Geister quellen –
Weh! sie lächeln niemals mehr!
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Lenore

Zerschellt die goldne Schale, ach!
Der Geist so fern entflogen!
Schickt Glockenschall der Seele nach,
die fort zum Styx gezogen!
Und Guy de Vere, weinst du nicht mehr?
Jetzt oder nie sei trübe!
Da liegt, sieh her, und liebt nie mehr
Lenore, deine Liebe.
Komm! laß vollziehn mit frommem Wort
des Grabes Heiligung –
Nichts Königlichres stirbt hinfort
als sie, die starb so jung –
Man singe, bete immerfort
für sie, die starb zu jung.

»Wichte! ihr Reichtum war euch lieb,
ihr Stolz war euch verhaßt,
Und da die Zarte fiel und blieb,
das Grab ihr segnen laßt!
Das Ritual und Requiem,
wie frommt’s der Heiligung?
Durch euch – durch euch: den bösen Blick?
Durch euch: die Lästerung,
Die diese Unschuld totgehetzt,
die starb – und starb so jung?«
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Peccavimus; doch laß Verdruß!
Sing wie am Feiertag
Ein Lied zu Gott, daß keine Qual
die Tote fühlen mag.
Lenore schritt voran, und mit
ihr flog die Hoffnung traut
– Die unbedacht und toll dich macht –
auf die erkorene Braut:
So sanft sie war und wunderbar,
erlag sie dem Geschick –
Das Leben noch im gelben Haar,
doch nicht in ihrem Blick –
Noch immerdar im gelben Haar,
doch Tod in ihrem Blick.

»Hinweg! Leicht wacht mein Herz heut nacht:
Kein Schmerzlied will ich klagen,
Triumph soll meinen Engel sacht
im heiligen Fluge tragen.
Kein Glockenschlag! daß nicht noch zag
die süße Seele werde
Bei solchem Ton, aufgleitend schon
von der verfluchten Erde:
Zu Freunden hin, von Feinden hier,
laßt frei die Tote gehen –
Aus Hölle auf zu hohem Rang
hoch oben in den Höhen –
Aus Gram und Groll auf goldnen Thron
zum Herrn der Himmelshöhen.«
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Israfel1 

Ein Geist wohnt in den Höhn,
»Dessen Herz einer Laute gleicht«;
Wie Israfel so schön
Singt keiner in den Höhn;
Die Sterne, die sich kreisend drehn,
Verstummen im Vorübergehn,
Wenn der Klang sie erreicht.

Und wenn im Weltgetriebe
Der wechselnde Mond
Am höchsten thront,
Erglüht er von Liebe;
Und horchend verharren der rote Blitz
Und die sieben Plejaden stockenden Schritts
Auf ihrem Himmelssitz.

Und sie sagen (der sternige Rat
Und alle Lauscher in seinem Geleite),
Daß Israfel sein Feuer
Verdanke jener Leier,
Die seine Stimme weihte –
Dem bebenden lebenden Draht
Jener ungewöhnlichen Saite.

Doch die Höhn, wo der Engel wohnt,
Wo hohe Gedanken, Pflicht und Zoll,

1 Und der Engel Israfel, dessen Herz eine Laute ist und der die süßeste Stimme hat 
von allen Gotteskreaturen. – Koran.
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Wo, erwachsene Gottheit, die Liebe thront,
Wo die Huri blickt, sind nah und fern
Von all der Schönheit voll,
Die wir schätzen an einem Stern.

Drum gehst du recht in deinem Drang,
O Israfel, du weiser Barde!
Verachtend glutenlosen Sang
Gab dir der Ruhm den höchsten Rang,
Dein ist der Lorbeer, bester Barde!
Heiter lebe und lang!

Und die Verzückungen drüben,
Sie passen zu deinem feurigen Reigen,
Deinem Gram, deiner Lust, deinem Haß, deinem Lieben,
Sind ganz deiner Inbrunst zu eigen –
Wohl mögen die Sterne schweigen!

Ja, der Himmel ist dein! Doch dieser Welt
Ist Süß und Sauer gemein;
Unsre Blumen können nur – Blumen sein;
Der Schatten deiner Wonne fällt
Auf uns als Sonnenschein.

O wär ich schnell,
Wo Israfel
Gewohnt, und er wär ich –
Er säng wohl nicht so flammend hell
Ein sterblich Lied; doch ich,
Ich säng aus solcher Leier Quell
Ein Lied, dem keines glich!
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An Marie Louise Shew

Noch unlängst pries der Schreiber dieser Zeilen,
Sich brüstend mit besonderem Verstand,
»Die Schöpferkraft der Worte« und bestritt,
Daß je Gedanken jenseits des Gebiets
Der Menschenzunge Menschenhirn entsprängen;
Und jetzt gesteht er, seinen Stolz verhöhnend:
Zwei Worte sind, zwei seltsam fremde Silben,
Italiens Töne, die von Engeln nur
In Mondlichttraum sich flüstern lassen, »Tau,
Der perlengleich auf Hermons Hügel hängt«,
Aus seines Herzens tiefstem Grund bewegte
Gedanken, die, wie ungedacht, die Seele
Nur von Gedanken sind, weit reicher, wilder
Und göttlich-visionärer, als sie selbst
Der Seraphharfner Israfel (der doch
»Die süßeste der Stimmen hat von allen
Geschöpfen Gottes«) jemals äußern könnte.
Und ich! Ach, meine Zauber sind gebrochen.
Kraftlos entsinkt die Feder meiner Hand.
Ob du auch batest drum, ich kann es nicht,
Mit deinem teuren Namen etwas schreiben.
Ich kann nicht sprechen oder denken, ach,
Nicht fühlen mehr; denn das ist kein Gefühl,
Dies starre Stehen auf der goldnen Schwelle
Weitoffnen Traumtors, da ich regungslos,
Entzückt vom prächtigen Ausblick und durchschauert
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So auf dem rechten wie dem linken Weg,
Weithin den ganzen Weg, in Purpurdunst
Bis fern ans Ende sehe – dich allein.
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An Helene

Ich sah dich einmal – einmal nur – vor Jahren:
Ich sage nicht wie vielen – doch nicht vielen.
Es war in Julinacht, und aus dem vollen
Kreisrunden Mond, der gleich wie deine Seele
Den steilsten Weg hinauf zum Himmel suchte,
Fiel sanft ein silberseidner Schleier Licht –
Fiel still und schwül und schlummerselig nieder
Auf tausend Rosen, die nach oben schauten
Und die in einem Zaubergarten wuchsen,
Wo Wind auf Zehen nur sich rühren durfte –
Auf Rosen fiel er, die nach oben schauten,
Die ihre Seelen in verzücktem Sterben
Als Duft aushauchten in das Liebe-Licht –
Auf Rosen fiel er, die nach oben schauten,
Die lächelten und starben, wie verzaubert
Von dir und deines Wesens Poesie.

Ich sah dich ganz in Weiß, auf Veilchenbeet;
Auf offne Rosen, die nach oben schauten,
Fiel hell der Mond – und auch auf dein Gesicht,
Das aufwärts schaute – schaute, ach, in Leid.

War das nicht Schicksal, das in dieser Nacht –
War das nicht Schicksal (das auch Leiden heißt),
Das mir vorm Gartentore Halt gebot,
Den Schlummerduft der Rosen einzuatmen?
Kein Schritt: in Schlaf lag die verhaßte Welt;
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Nur du und ich – (o Gott, wie schlägt mein Herz,
Da ich zusammen die zwei Worte nenne!) –
Nur wachend du und ich. Ich stand, ich blickte –
Und plötzlich loschen alle Dinge aus.
(Bedenkt es wohl, es war ein Zaubergarten!)
Der Perlenglanz des Monds erlosch, die Beete,
Die moosigen Beete und gewundnen Pfade,
Die frohen Blumen, säftevollen Bäume –
Nichts sah man mehr; und selbst der Duft den Rosen
Erstarb im Arm anbetend stiller Lüfte.
All alles außer dir verschied, verhauchte,
Nichts blieb als du – als weniger denn du:
Als nur das Himmelslicht in deinen Augen –
Als deine Seele nur in deinen Augen.
Ich sah nur sie – sie waren mir die Welt.
Ich sah nur sie – sah stundenlang nur sie –
Sah nichts als sie, bis daß der Mond sich senkte.
Welch wundersame Herzgeschichten sprachen
Aus jenen himmlischen kristallnen Kugeln!
Welch dunkles Weh! Und doch welch hehres Hoffen!
Welch heiter schweigend Meer erhabnen Stolzes!
Welch kühne Ehrbegier! Und doch welch tiefe –
Unfaßbar tiefe Liebe-Fähigkeit!

Doch jetzt, doch endlich sank Diana hin
In westliches Gewitterwolken-Pfühl;
Und du entglittst wie Geist dem Grabesschatten
Der Bäume dort. Nur deine Augen blieben!
Sie gingen nicht – sie sind nie mehr gegangen!
In jener Nacht mir sorgsam heimwärts leuchtend
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Verlaß’nen Pfad, verließen sie mich nie –
Nie mehr (wie all mein Hoffen doch getan).
Sie folgen mir – sie leiten mich durchs Jahr.
Sie sind mir Diener – dennoch ich ihr Sklave.
Ihr Amt ist: zu beleuchten, zu entflammen –
Mein Dienst: beseligt sein durch ihren Glanz,
Gereinigt sein durch ihr elektrisch Feuer,
Geheiligt sein in ihrem Himmelsfeuer.
Sie füllen mir mein Herz mit Schönheit an
(Die Hoffen ist) und sind im Himmel droben
Das Sternenpaar, vor dem ich kniend liege
Im traurigstummen Wachen meiner Nacht;
Indes sogar im Mittagsglanz des Tages
Ist noch sie sehe – holde Zwillingsschwestern,
Venusse, die kein Sonnenlicht verlöscht!
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Eroberer Wurm

O schaut, es ist festliche Nacht
Inmitten einsam letzter Tage!
Ein Engelchor, schluchzend, in Flügelpracht
Und Schleierflor sieht zage
Im Schauspielhaus ein Schauspiel an
Von Hoffnung, Angst und Plage,
Derweil das Orchester dann und wann
Musik haucht: Sphärenklage.

Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
Murmeln und brummeln dumpf
Und hasten planlos, immer wilder,
Sind Puppen nur und folgen stumpf
Gewaltigen düsteren Dingen,
Die umziehn ohne Form und Rumpf
Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
Schlagen voll Triumph.

Dies närrische Drama! – O fürwahr,
Nie wird’s vergessen werden,
Nie sein Phantom, verfolgt für immerdar
Von wilder Rotte rasenden Gebärden,
Verfolgt umsonst – zum alten Fleck
Kehrt stets der Kreislauf neu zurück –
Und nie die Tollheit, die Sünde, der Schreck
Und das Grausen: die Seele vom Stück.
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Doch sieh, in die mimende Runde
Drängt schleichend ein blutrot Ding
Hervor aus ödem Hintergrunde
Der Bühne – ein blutrot Ding.
Es windet sich! – windet sich in die Bahn
Der Mimen, die Angst schon tötet;
Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
In Menschenblut sich rötet.

Aus – aus sind die Lichter – alle aus!
Vor jede zuckende Gestalt
Der Vorhang fällt mit Wetterbraus:
Ein Leichentuch finster und kalt.
Die Engel schlagen die Schleier zurück,
Sind erbleicht und entschweben in Sturm,
»Mensch« nennen sich sie das tragische Stück,
Seinen Helden »Eroberer Wurm«.

45



An Frances S. Osgood

Dein Herz sucht Liebe? – So möge es nie
Vom jetzigen Pfade weichen,
Sei, was du bist, und wolle nie
Dem, was du nicht bist, gleichen –
So wird die Welt deinem sanften Sein,
Deiner Anmut ein unendlich
Und freudevolles Preislied weihn,
Und Liebe wird selbstverständlich.
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An Eine im Paradies

Du warst für mich all dieses, Lieb,
Was Seele füllt und Sein,
Warst Inselgrün im Meere, Lieb,
Springbrunn und Altarstein
Voll Frucht- und Blumenwunder, Lieb,
Und all das Blühn war mein!

O Traum, dem Sterben kam!
O Sternenhoffen, dessen Licht
Sturmwolke mir benahm!
Ein Rufen aus der Zukunft spricht:
»Voran! Voran!« – Doch Gram
Um das, was war, nimmt Zuversicht,
Macht müd und flügellahm.

Denn weh! des Lebens warmer Glanz
Erstrahlt für mich nicht mehr!
Die Woge raunt im Brandungstanz
Zum Sand: nie mehr – nie mehr
Wird wundgeschossne Schwinge ganz,
Dürr bleibt der Baum und blätterleer,
Dem jäh ein Blitz zerschlug den Kranz.

Und Tag ist Traum, der zu dir wacht,
Und Nacht ist Traum und leitet
Hin, wo dein dunkles Auge lacht
Und wo dein Fuß hinschreitet,
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Der in ätherischen Tänzen sacht –
Auf welchen Strahlen gleitet?
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Das Tal der Unrast

Einstmals war ein stilles Tal,
Unbewohnt; mit Schild und Stahl
Zog das Volk in Kriege fort;
Hielten milde Sterne dort
Vom arzurnen Turm zur Nacht
Über all die Blumen Wacht,
Über denen jeden Tag
Rot und faul die Sonne lag.
Jetzt wird jeder Wandrer sehen
Unrast dieses Tal durchwehen,
Nichts ist da, das nicht sich regt,
Luft nur brütet unbewegt
Ob der Zauber-Einsamkeit.
Ach, kein Lüftchen weit und breit
Rührt der Bäume Blätterkleid,
Die da pulsen ohne Frieden
Gleich dem Eismeer der Hebriden.
Ach, kein Lüftchen jagt und bauscht
Das Gewölk, das ruhlos rauscht,
Rastlos rauscht von früh bis spät
Über Myriadenbeet
Blauer Veilchen, sorgenreich,
Myriaden Augen gleich,
Über Lilien, die so weich
Wehend, weinend schaun herab
Auf ein namenloses Grab!
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Wehend: aus dem Duft heraus
Kommen Tropfen ewigen Taus.
Weinend: von den zarten Zweigen
Ewig Tränen niedersteigen,
Die gleich Edelsteinen schweigen.
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Die Stadt im Meer

Weh! wunderliche, einsame Stadt,
Drin Tod seinen Thron errichtet hat,
Tief unter des Westens düsterer Glut,
Wo Sünde bei Güte, wo Schlecht bei Gut
In letzter ewiger Ruhe ruht.
An Schlössern, Altären und Türmen hat
(Zerfreßnen Türmen, die nicht beben!)
Nichts Gleiches eine unsrige Stadt.
Von Winden vergessen, die wühlen und heben,
Stehn unterm Himmel die Wasser ringsum,
Schwermütige Wasser, ergeben und stumm.

Kein Strahlen vom Himmel kommt herab
Auf jener Stadt langnächtiges Grab.
Doch steigt ein Licht aus dem Meere herauf,
Strömt schweigend an kühnen Zinnen hinauf,
Hinauf an Türmen bis zum Knauf,
Hinauf an Palästen, an Zitadellen,
An Tempeln hinauf und an Babylonwällen,
Hinauf an vergessenen Laubengängen
Mit eingemeißelten Fruchtgehängen,
Hinauf an manchem Opferstein,
Auf dessen Friesen zu engem Verein
Verflochten Viola, Violen und Wein.

Stehn unterm Himmel die Wasser ringsum,
Schwermütige Wasser, ergeben und stumm.
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Die Mauern und Schatten wie Nebelduft –
Es scheint, als hänge alles in Luft.
Vom Turm, der herrschend ragt und droht,
Schaut riesenhaft herab der Tod.

Geöffnete Tempel und Totengrüfte
Gähnen auf leuchtende Meeresschlüfte.
Doch nicht die blitzenden Juwelen
In goldner Götzen Augenhöhlen
Und nicht der reiche Tod verführen
Die starren Wasser, sich zu rühren:
Kein kleinstes Wellchen kommt in Gang
Die gläserne Einöde entlang;
Kein Kräuseln erinnert, daß weniger leer
Von Wind ist irgendein anderes Meer,
Nichts sagt, daß je ein Wehen war
Auf Meeren, die weniger grauenhaft klar.

Doch, oh – es regt sich leis wie Wind!
Ein Wellen durch das Wasser rinnt –
Als ob die Türme im sachten Sinken
Die Flut verschöben zur Rechten und Linken –
Als ob schon die Spitzen inmitten des blassen
Himmels Lücken zurückgelassen.
Ein roteres Glimmen steigt heran –
Die Stunden halten den Atem an –
Und wenn die Stadt hinab, hinab
Von hinnen sinkt mit unirdischem Stöhnen,
Wird ihr von eintausend Thronen herab
Der Gruß der Hölle tönen.
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Die Schlafende

In tiefe Junimitternacht
Der mystische Mond herniederwacht.
Einschläfernde Nebel dunsten leise
Heraus aus seinem goldnen Kreise
Und triefen sanft wie Schlummerlieder
Tropfen um Tropfen sachte nieder
Auf Höhen, schimmernd wie Opal,
Und in das allumfassende Tal.
Auf einem Grab nickt Rosmarin,
Träg lehnt die Lilie drüber hin.
Von leerem Nebel überdacht
Fault die Ruine hinein in Nacht.
Wie Lethe sieh den Weiher ruhn,
Scheint tiefen, tiefen Schlaf zu tun,
Nicht um die Welt erwachte er nun.
Alle Schönheit schläft! – und ach! wo liegt
(Ihr Fenster den Himmeln geöffnet) – wo liegt
Irene, vom Schicksal eingewiegt!

O Schönste! – ach! ich steh’ betroffen:
Das Fenster weit dem Nachtwind offen?
Die Lüfte fallen im Mondenschein
Vom Baum herab durchs Gitter ein –
Sie flüchten flüsternd wie Geisterschar
Durch dein Gemach und stoßen gar
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Am Bett den bunten Baldachin
So schaurig her, so schaurig hin
Über des Auges geschlossene Glut,
Darunter die schlummernde Seele ruht,
Daß Schatten gleich Gespenstern weben
Und Wand und Boden irr beleben.
O liebe Dame, banget dir?
Warum und was nur träumst du hier?
Gewiß, du kamst von fernstem Meer,
Ein Wunder, in diesen Garten her!
Seltsam deine Blässe! Seltsam dein Kleid!
Die Locken länger als jederzeit!
Seltsam die düstere Feierlichkeit!

Sie schläft! Und wie sie dauernd ruht,
So ruhe sie auch tief! Und gut
Hab Himmel sie in heiliger Hut!
Heiliger sie jetzt und der Raum,
Schwermütiger sie als je ihr Traum.
O Gott! laß nie ihren Schlaf vergehn,
Ihr Auge nie sich öffnen und sehn,
Indes die Gespenster vorüberwehn!

Meine Liebe, sie schläft! Wie dauernd sie ruht,
So ruhe sie auch tief und gut;
Leis krieche um sie die Würmerbrut!
Mög fern im Forst, in Düster und Duft,
Für sie sich auftun eine Gruft –
Eine Gruft, die oft das schwarze Tor
Aufwarf vor bangem Trauerchor,
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Triumphierend über den Wappenflor
Der Toten aus ihrem erhabenen Hause –
Eine Gruft, entlegen wie Einsiedlerklause,
Deren Tor ihr einst beim kindlichen Spiel
Für manchen Stein gedient als Ziel –
Ein Grab, aus dessen tönendem Tor
Sie nimmermehr zwingt ein Echo hervor,
Das dröhnend dem Kind in die Ohren rollte,
Als sei es der Tod, der da drinnen grollte.
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Schweigen

In Eins verleibt, in engster Innigkeit
Sind Kräfte: doppellebig – so geschweißt
Ein Bild von jener Zwillings-Wesenheit
Aus Stoff und Licht, die Körper ist und Geist.
Da ist ein zweifach Schweigen – Strand und Meer –
Körper und Seele. Einer wohnt am Ort,
Jüngst übergrünt; ein tränenvolles Wort,
Gedenken und Ehrzeichen, ernst und hehr,
Verhüllen alles Graun – er heißt: Nie mehr!
Er ist vereinigt Schweigen; fürcht ihn nicht,
Da ihm zum Bösen alle Macht gebricht.
Doch solltest du begegnen (traurig Los!)
Seinem Gespenst (dem Kobold Namenlos,
Der spukt auf nie vom Mensch betretnen Pfaden
Der Einsamkeit), befiehl dich Gottes Gnaden.
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Ein Traum in einem Traum

Auf die Stirn nimm diesen Kuß!
Und da ich nun scheiden muß,
So bekenne ich zum Schluß
Dies noch: Unrecht habt ihr kaum,
Die ihr meint, ich lebte Traum;
Doch, wenn Hoffnung jäh enflohn
In Tag, in Nacht, in Vision
Oder anderm Sinn und Wort –
Ist sie darum weniger fort?
Schaun und Scheinen ist nur Schaum,
Nichts als Traum in einem Traum!

Mitten in dem Wogenbrand
Steh’ ich an gequältem Strand,
Und ich halte in der Hand
Körner von dem goldnen Sand –
Wenig, dennoch ach, sie rinnen
Durch die Finger mir von hinnen –
Weinen muß ich, weinend sinnen!
Ach, kann ich nicht fester fassen,
Um sie nicht hinwegzulassen?
Ach, kann ich nicht eins in Hut
Halten vor der Woge Wut?
Ist all Schaun und Schein nur Schaum –
Nichts als Traum in einem Traum?
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Traumland

Auf Pfaden, dunkel, voller Grausen,
Wo nur böse Engel hausen,
Wo ein Dämon, Nacht genannt,
Auf schwarzem Thron die Flügel spannt,
Aus letztem düsterm Thule fand
Ich jüngst erst her in dieses Land –
Aus Zauberreich, so wild und weit,
Fern von Raum, fern von Zeit.

Ewig bodenlose Schlünde,
Klüfte, Schlüfte ohne Gründe,
Unbegrenzte Wassermassen,
Die sich nie in Ufer fassen,
Wälder, die kein Ende nehmen,
Die – titanenhafte Schemen –
Tropfend stehn in Nebeltau,
Endlos wuchtend, endlos grau!
Berge, endlos niederfallend,
Meere, in kein Ufer wallend,
Meere, die urewig fluten,
Himmel, die urewig gluten,
Weiher, die unendlich breiten
Stummer Wasser Einsamkeiten,
Die in Tod und Stille liegen
Und den Schnee der Lilie wiegen.
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Bei den Weihern, die da breiten
Stummer Wasser Einsamkeiten,
Die in Tod und Trauer liegen
Und den Schnee der Lilie wiegen;
Bei den Bergen, bei den Flüssen,
Die so ruhlos murmeln müssen;
Bei den Wäldern, bei den Sümpfen,
Wo bei schwarzverfaulten Stümpfen
Molch und Kröte lauernd schleichen;
Bei den Pfuhlen und den Teichen,
Wo gefräßige Dämonen
Gierig bei den Leichen wohnen;
Bei den trüben Sündenquellen,
Die in giftigen Dünsten schwellen –
Trifft der Wandrer voller Bangen
Alles, was schon lang vergangen:
Totenhemden, die sich blähen,
Schemen, die aus Schatten spähen,
Freunde, lang schon aus dem Leben,
Erd – und Himmel übergeben.

Für das Herz voll tausend Wehen
Ist es hier ein friedvoll Gehen –
Für den Geist, den Schatten bannt,
Ist’s ein paradiesisch Land!
Doch wer wandert durch dies Grauen,
Wage niemals aufzuschauen,
Nie den schwachen Blick zu heben
In das Weben und das Beben,
Senke das bewimpert Lid,
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Daß es kein Geheimnis sieht.
So des Königs Machtbefehle.
Und so darf die trübe Seele
Hier nur im Vorübergehen
Durch getrübte Gläser sehen.

Auf Pfaden, dunkel, voller Grausen,
Wo nur böse Engel hausen,
Wo ein Dämon, Nacht genannt,
Auf schwarzem Thron die Flügel spannt –
Aus jenem letzten Thule fand
Ich jüngst erst heim in dieses Land.
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An Zante

O schöne Insel, die den schönen Namen
Sich von der süßesten der Blumen nimmt,
Ach, daß bei deinem Schaun mich überkamen
All jene Stunden, die einst froh gestimmt!

Wie viele Szenen lang versunkner Wonne!
Wie viel Gedenken an begrabnen Traum –
Ach, an ein Mädchen, das in deiner Sonne
Nie mehr hinschreitet durch den Bradungsschaum!

Nie mehr! Das ist der zaubrisch trübe Klang,
Der alles wandelt! Nie soll dein Gedenken
Mehr meiner Seele eine Freude schenken!

Verflucht erscheint mir nun dein blumiger Hang,
O hyazinthne Insel! purpurn Zante!
»Isol d’oro! Fior di Levante!«
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Eulalie

Ich weilte allein
In der Welt voll Pein,
Und mein Herz war wie Sumpf so seicht,
Bis die schöne und sanfte Eulalie mir errötend die Hand gereicht –
Bis die blonde und junge Eulalie mir lächelnd die Hand gereicht.

Ach, weniger klar
Die Sternennacht war
Als die Augen der strahlenden Maid!
Und nimmer ist Hauch
Vom zartesten Rauch,
Dem Mond seinen Sternenglanz leiht,
So schön wie der Locke Eulalies bescheidene Lieblichkeit –
So schön wie der Locke Eulalies gleichgültige Lieblichkeit.

Nun Zweifel – nun Pein
Kehr nimmermehr ein,
Denn Seufzer um Seufzer strebt
Ihre Seele mir zu,
Und all Tag in Ruh
Astarte am Himmel schwebt,
Indessen zu ihr lieb Eulalie ihr mütterlich Auge hebt –
Indessen zu ihr jung Eulalie ihr Veilchenauge hebt.
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El Dorado

Ein Ritter, hehr
Von Art und Ehr’,
Durch Sonnenschein zog und Schatten.
Er ritt gar lang
Durchs Land und sang
Und suchte El Dorado.

Doch wurde alt
Die Reckengestalt,
Ihm sank ins Herz ein Schatten,
Denn nirgends er fand
Ein Fleckchen Land,
Das aussah wie El Dorado.

Und als er gar
Entkräftet war,
Da traf er Pilger Schatten –
Den sprach er an:
»Schatten, wo kann
Es liegen: El Dorado?«

»Reit immerzu
Über Mondberge du
Hinab ins Tal des Schattens,
Reit fort und fort« –
War Schattens Wort –
»Dort findest du El Dorado.«
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Für Annie

Gottlob! die Gefahr
Ist nun endlich vorbei,
Von schleppender Krankheit
Ward endlich ich frei –
Ward sieghaft vom Fieber,
Dem »Leben«, nun frei.

Ich weiß es, ich kann
Keine Taten mehr tun,
Keinen Muskel mehr regen,
Nur langgestreckt ruhn –
Was tut es! Jetzt fühl’ ich
Mich besser im Ruhn.

Und ich liege so friedlich,
Errettet von Not,
Daß wer an mein Bett tritt,
Vermeint, ich sei tot –
Erschrickt bei dem Anblick
Und meint, ich sei tot.

Das Ächzen und Krächzen,
Die seufzende Plag’
Ist nun endlich vorbei
Mit dem schrecklichen Schlag,
Mit des Herzens entsetzlichem
Schrecklichem Schlag!
Das Übel – der Ekel –
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Die ruhlose Not –
Hörte auf mit dem Fieber,
Das im Hirn mir geloht –
Mit dem Fieber, dem »Leben«,
Das wahnvoll geloht.

Und von allen Foltern
Ich jener genas,
Die am schrecklichsten quälte,
Am furchtbarsten fraß:
Des Durstes nach Liebe,
Nach Lieb ohne Maß –
Nun trank ich ein Wasser,
An dem ich genas.

Ein Wasser, das flutet
Mit schläferndem Klang,
Das nah unterm Boden
Sich gräbt seinen Gang –
Wenig Fuß in dem Grunde
Sich gräbt seinen Gang.

Und ach, daß doch nimmer
Die Dummheit es spricht,
Daß enge mein Bette,
Ohne Luft, ohne Licht –
Denn in anderen Betten
Da ruht es sich nicht,
Und zum Schlafen bedarfst du
Solch Bett ohne Licht.
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Die gemarterte Seele,
Hier ruht sie sich aus,
Vergißt, und vermißt nicht
Den duftenden Strauß
Von Myrten, von Freude –
Den Rotrosenstrauß.

Denn drunten da ruht sie
In heiligerm Hauch,
In süßestem Duften
Von Rosmarinstrauch –
In Blauveilchenduften
Und Rosmarinhauch –
In Trauer und Treue
Von Rosmarinstrauch.

Und da liegt sie nun heiter
In Träume gebannt
Von Treue und Schönheit
Von Annie, gebannt
In Träume von Annie,
Von Locken umspannt.

Sie küßte mich innig,
So zärtlich bewußt,
Dann fiel ich in Schlummer
Dort an ihrer Brust –
In traumtiefen Schlummer
An himmlischer Brust.

Als das Licht dann erloschen,
Da deckt’ sie mich warm,
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Und sie bat zu den Engeln,
Mich zu hüten vor Harm –
Zu der Herrin der Engel,
Mich zu schirmen vor Harm.

Und ich liege so friedlich,
Errettet von Not
(Denn ich weiß ihre Liebe),
Daß ihr meint, ich sei tot –
Und ich ruh’ so gelassen,
Errettet von Not
(Ihre Liebe im Busen),
Daß ihr meint, ich sei tot –
Nur schaudernd mich anschaut
Und denkt, ich sei tot.

Doch mein Herz das strahlt heller,
Als am Himmelsthron sprüht
Der Sterne Gewimmel,
Da von Annie es glüht –
In der Liebe von Annie
Erstrahlet und glüht,
Im Gedanken an Annies
Lichtaugen erglüht.
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An –

Ich sorge nicht, daß mein Erdenlos
Wenig von Erde trägt,
Daß Haß in Minute erbarmungslos
Jahre der Liebe schlägt.
Ich klage nicht, daß mehr an Glück
Der Einsame hat denn ich –
Doch daß Du sorgst um mein Geschick –
Um diesen Wandrer – mich!

68



Braut-Ballade

Der Ring an meiner Hand,
Der Kranz aufs Haar gesetzt –
Mein ist nun Prunk und Tand
Und wunderbar Gewand,
Und ich bin glücklich jetzt.

Und mein Herr, er liebt mich sehr;
Doch sein Schwur hat mich entsetzt –
Sein Wort klang dumpf und schwer
Wie Grabgeläute her
Und klang, als spräche er,
Der kämpfend fiel im Heer –
Und der wohl glücklich jetzt.

Doch er beruhigte mich
Mit sanftem Kuß zuletzt,
Indes ein Träumen mich
Zum Kirchhof trug und ich
D’Elormie, dem Toten, mich
Vermählte innerlich.
»O ich bin glücklich jetzt!«

Und so war das Wort gesprochen
Und der Schwur, der Pflichten setzt;
Und sei auch die Treu’ gebrochen,
Und sei auch mein Herz gebrochen –
Der Ring, er hat gesprochen,
Er zeigt mich glücklich jetzt.
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Wollt’ Gott, ich könnte lassen
Den Traum, der so mich hetzt!
Meine Seele kann’s nicht fassen,
Ich muß in Reu erblassen,
Daß der Tote, so verlassen,
Nicht glücklich sein mag jetzt.
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An F –

Geliebte! mitten in der Qual,
Die meinen Erdenpfad umdrängt
(Ach, trüber Pfad, den nicht einmal
Einsam erhellt einer Rose Strahl),
Meine Seel’ an einem Troste hängt:
An Traum von dir – der allemal
Mir Frieden bringt aus Edens Tal.

So ist das Deingedenken mir
Wie fern verwunschnes Inselland
Inmitten aufgewühlter Gier
Des Ozeans: ein Meer-Revier
In Sturm – indes doch unverwandt
Ein heitrer Himmel blauste Zier
Grad über jenes Eiland spannt.
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An den Fluß

Du schöner Fluß mit deiner Flut,
Die niemals stille hält.
Du bist ein Bild von Jugendmut,
Von einem Herzen unverstellt.

Doch wenn in dein kristallnes Blau,
Das trübe Augen scheuen,
Die Liebste blickt, gleichst du genau
Mir selbst, ihrem Getreuen.

Denn dies Herz birgt wie du so rein
Ihr Bild und strahlt bewegt,
Wenn es den teuren Widerschein
In seinen Tiefen hegt.
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Ein Traum

Oft fand ich mein entschwundnes Glück
In einem nächtlichen Gesicht,
Doch ließ mich hoffnungslos zurück
Ein wacher Traum im Tageslicht.

Ach, was ist nicht ein solcher Traum
Für ihn, der mitten in der Flucht
Der Dinge über Zeit und Raum
Der Seele einen Stützpunkt sucht!

O dieser Traum – dieweil in Qual
Und Wirrnis um mich lag die Welt –
Hat wie ein Schutzgeist manches Mal
Sich zu mir Einsamen gesellt.

Was durch der Täuschung Dämmerlicht
So tröstend schimmerte von fern –
War es dem Herzen teurer nicht,
Als selbst der Wahrheit Tagesstern?
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Romanze

Romanze, die am Nachmittag
Gern traumhaft nickt und singt im Hag,
Wo überm schattendunklen Teich
Die Zweige säuseln sacht und weich –
Einst warst du, da ich wild und frei,
Ein Kind, doch wissend, Tag für Tag
Dir lauschend unterm Baume lag,
Ein seltner bunter Papagei
Aus einem fremden Wunderland,
Den ich doch Laut für Laut verstand.
Doch nun umkreist den Weltenbau
Der Kondorflug der Zeit so rauh,
Daß in der tosenden Gefahr
Ich aller seligen Muße bar.
Und wenn mit sanfterem Flügelschlag
Den unruhvollen Geist ein Tag
Auch wohl entführt in Träumerei’n –
Dann litte meine Seele Pein,
Wenn sie bei Leier und Gesang
Nicht bebte mit dem Saitenstrang.
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An M. L. S.

Von allen, die dich preisen wie den Morgen,
Die, wenn du fern bist, wähnen, es sei Nacht,
Am Himmel erloschen sei die Sonne –
Von allen, die dich unter Tränen segnen,
Daß du die Hoffnung ihnen wiedergabst,
Ja, mehr noch, ihren tief begrabenen Glauben
An Wahrheit – Tugend – Menschlichkeit;
Von allen, die vom Bette der Verzweiflung,
Wo hingestreckt sie lagen, sich erhoben
Bei deinem sanftgesprochnen Wort: »Es werde Licht!«
Dem sanftgesproch’nen Wort, das sich erfüllte
Im engelreinen Schimmer deiner Augen;
Von allen, die dir danken, deren Dank
Anbetung gleichkommt – o gedenke
Des Wahrsten, innigst dir Ergebenen,
Der, während er dies niederschreibt, erbebt zu denken,
Daß er mit einem Engel Zwiesprach halte.
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An –

Die Kelche, oft im Traum erschaut,
Wo Singvögel sich wiegen,
Sind deine Lippen – und der Laut
Melodisch draus entstiegen –

Dein Augenstrahl, mir sanft erglüht,
Fällt mitten in dem Dunkel
Auf mein undüstertes Gemüt
Wie eines Sterns Gefunkel.

Dein Herz – dein Herz, seufz’ ich gepreßt
Und träume bis zum Tage
Vom Glück, das sich nicht greifen läßt.
Doch will, daß man es wage.
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Sonett an die Wissenschaft

O Wissenschaft! Du Sproß der Greisin Zeit,
Vor dessen Späherblick nichts sicher ist!
Du Geier, fluglahm vor der Wirklichkeit,
Was spürst du nach dem Dichter so voll List?

Wie sollte er – wenn schon du weise bist –
Dich lieben, die ihm seine Wanderung,
Mit der er Sternengegenden durchmißt,
Mißgönnt und seinen adlergleichen Schwung?

Vertriebst du nicht die Götterliebespaare?
Aus Fluß und Hain die Nymphen und Najaden,
Daß sie sich flüchteten ins Unsichtbare?

Verscheuchtest du nicht von den Wiesenpfaden
Die Elfen – und von mir den Sommertraum
Des Mittags unterm Tamarindenbaum?
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Hymne

Wenn ich des Morgens mich erhob,
Maria! hörtest du mein Lob.
Legte ich mich zum Schlummer hin.
Pries ich dich, Himmelskönigin.
Als noch die Stunde hell entflog,
Den Himmel kein Gewölk umzog,
Nahmst du, wie eine Mutter tut,
Mein schwaches Herz in deine Hut.
Nun, da die Tage freudlos fliehn,
Mein Leben Stürme überziehn,
Mach meine Zukunft wieder licht
Durch Hoffnung und durch Zuversicht.
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Lied

Ich sah dich unterm Myrtenkranz
Erröten tief und zag,
Da noch die Welt in eitel Glanz
Und Liebe vor dir lag.

Von allem Prunk und Flackerlicht
In deinem Brautgeleit
Sah mein geblendetes Gesicht
Nur deine Lieblichkeit.

Mag sein, daß jene scheue Glut
Nur flüchtig dich berührt,
Mir aber ward davon das Blut
Zur Flamme angeschürt.

Da ich dich unterm Myrtenkranz
Erröten sah so zag,
Obwohl die Welt in eitel Glanz
Und Liebe vor dir lag.
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Märchenland

Ströme und dunkle Täler und Tiefen,
In wolkengleichen Wäldern versteckt,
Deren Formen uns ganz verdeckt,
Weil sie von bleiernen Nebeln triefen.
Riesige Monde, die wachsen und schwinden
Des Nachts drüber her ohne Unterlaß,
Von deren Atem, frostig und naß,
Die Sterne erlöschen oder erblinden.
Ihr Kern sinkt auf die Bergesspitzen,
Doch ihre Lichtkreise wogen schwer
Über dem großen Wäldermeer
Und dringen in alle Schlünde und Ritzen,
Bis alle Irrgänge weit und breit
Umsponnen sind von Müdigkeit
Und sie des Schlafes Leidenschaft
Umfängt mit zaubertiefer Haft.
Des Morgens aber entschweben
Die Mondeshüllen, wirr zerflossen
Zugleich mit den Stürmen, und erheben
Sich gleich riesigen Albatrossen,
Die in den Lüften als getrennte
Atome wieder herniederfallen,
Und so (nie ruhende Elemente)
In einem ewigen Zirkel wallen
Und auf ihren zitternden Schwingen
Zur Erde Himmelsspuren bringen.
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Der See

In meinen jungen Jahren trieb
Mich Sehnsucht oft an einen Ort,
Der mich gebannt hielt wie ein Hort.
So war die Einsamkeit mir lieb
Von einem See, um dessen Rand
Ein schwarzes Felsgemäuer stand.

Doch wenn die Nacht ihr Bahrtuch warf
Auf diese Stelle und auf mich,
Und mystisch durch die Wellen strich
Der Wind, bald klagend und bald scharf,
Dann – ja – erschreckte mich oft jäh
Die Einsamkeit am dunklen See.

Doch dieser Schrecken war nicht Grau’n;
Nein, eine Lust, die Schauer barg,
So zitternd und dämonisch stark,
Wie sie in unterirdischen Gau’n
Der spüren mag, der einen Schein
Erhascht von flimmerndem Gestein.

Tod war um jenen giftigen Strand –
Und in der Flut ein Grab für ihn,
Der dort für seine Phantasien
Besänftigende Tröstung fand
Und den sein Träumen wandeln hieß
Das finstre Reich zum Paradies.
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Der Untergang des Hauses Usher

Son cœur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche il résonne.

De Beranger

ch war den ganzen Tag lang geritten, einen grauen und lautlosen 
melancholischen Herbsttag lang – durch eine eigentümlich öde 
und  traurige  Gegend,  auf  die  erdrückend  schwer  die  Wolken 

herabhingen. Da endlich, als die Schatten des Abends herniedersan-
ken, sah ich das Stammschloß der Usher vor mir. Ich weiß nicht, wie 
es kam – aber ich wurde gleich beim ersten Anblick dieser Mauern von 
einem unerträglich trüben Gefühl befallen. Ich sage unerträglich, denn 
dies Gefühl wurde durch keine der poetischen und darum erleichtern-
den Empfindungen gelindert,  mit denen die Seele gewöhnlich selbst 
die finstersten Bilder des Trostlosen oder Schaurigen aufnimmt. Ich 
betrachtete das Bild vor mir – das einsame Gebäude in seiner einför-
migen Umgebung, die kahlen Mauern, die toten, wie leere Augenhöh-
len  starrenden  Fenster,  die  paar  Büschel  dürrer  Binsen,  die  weiß-
schimmernden Stümpfe abgestorbener Bäume – mit einer Niederge-
schlagenheit,  die ich mit keinem anderen Gefühl besser vergleichen 
kann als mit dem trostlosen Erwachen eines Opiumessers aus seinem 
Rausche,  dem  bitteren  Zurücksinnen  in  graue  Alltagswirklichkeit, 
wenn der verklärende Schleier unerbittlich zerreißt. Es war ein frosti-
ges Erstarren, ein Erliegen aller Lebenskraft – kurz, eine hilflose Trau-
rigkeit der Gedanken, die kein noch so gewaltsames Anstacheln der 
Einbildungskraft  aufreizen  konnte  zu  Erhabenheit,  zu  Größe.  Was 

I
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mochte es sein – dachte ich, langsamer reitend –, ja, was mochte es 
sein, daß der Anblick des Hauses Usher mich so erschreckend über-
wältigte?  Es  war  mir  ein  Rätsel;  aber  ich  konnte  mich  der  grauen 
Wahngespenster nicht erwehren; ich mußte mich mit der wenig be-
friedigenden Erklärung begnügen, daß es tatsächlich in der Natur ganz 
einfache Dinge gibt, die durch die Umstände, in denen sie uns erschei-
nen,  geradezu niederdrückend auf  uns wirken können, daß es aber 
nicht in unsere Macht gegeben ist,  eine Definition dieser Gewalt zu 
finden. Es wäre möglich, überlegte ich, daß eine etwas andere Anord-
nung  der  einzelnen  Bestandteile  dieses  Landschaftsbildes  genügen 
würde, um die düstere Stimmung des Ganzen abzuschwächen, ja viel-
leicht sogar vollständig aufzuheben. Von diesem Gedanken getrieben, 
lenkte ich mein Pferd an den steilen Abhang eines schwarzen sumpfi-
gen Teiches, der von keinem Hauch bewegt neben dem Schlosse lag,  
und spähte ins Wasser – doch ein Schauder, stärker als zuvor, schüt-
telte mich beim Anblick der auf den Kopf gestellten und verzerrten 
Bilder der grauen Binsen, der gespenstischen Baumstümpfe und der 
toten, wie leere Augenhöhlen starrenden Fenster.

Nichtsdestoweniger  beschloß  ich,  in  diesem  schwermutvollen 
Hause einen Aufenthalt von mehreren Wochen zu nehmen. Sein Ei-
gentümer, Roderick Usher, war einer meiner liebsten Jugendfreunde 
gewesen, doch seit unserer letzten Begegnung waren viele Jahre da-
hingegangen. Da hatte mich jüngst bei meinem Aufenthalt in einem 
entlegenen Teil des Landes ein Brief erreicht – ein Brief von ihm –, 
dessen seltsam ungestümer Charakter keine andere als eine persönli-
che und mündliche Beantwortung zuließ. Das Schreiben zeugte ent-
schieden von nervöser Aufregung. Der Verfasser sprach von einer hef-
tigen körperlichen Erkrankung – von niederdrückender geistiger Zer-
rüttung – und von dem innigen Wunsch, mich, der ich sein bester und 
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tatsächlich sein einziger persönlicher Freund sei,  wiederzusehen; er 
hoffe, meine erheiternde Gesellschaft werde seinem Zustande etwas 
Erleichterung bringen. Die Art und Weise, in der dies und vieles ande-
re  gesagt  war  –  die  Herzensbedrängnis, die  aus  seinem  Verlangen 
sprach –, das war es, das mir kein Zögern erlaubte, und ich gehorchte 
daher dieser höchst seltsamen Aufforderung unverzüglich.

Obgleich wir als Knaben geradezu vertraute Kameraden gewesen 
waren, wußte ich dennoch recht wenig über meinen Freund. Seine Zu-
rückhaltung war immer außerordentlich gewesen; sie war ihm ganz 
selbstverständlich erschienen. Immerhin war mir bekannt, daß seine 
sehr alte Familie seit unvordenklichen Zeiten wegen einer eigentümli-
chen Reizbarkeit des Temperaments bekannt gewesen war, einer Reiz-
barkeit,  die  lange  Jahre  hindurch  in  vielen  erhaben  eigenartigen 
Kunstwerken  sich  aussprach;  später  betätigte  sich  dies  feinfühlige 
Empfinden  in  mancher  Handlung  großmütiger,  doch  unauffälliger 
Mildtätigkeit  und in der  leidenschaftlichen Hingabe an das  Studium 
der Musik – weniger also an ihre altbekannten leichtfaßlichen Schön-
heitsformen,  als  an  die  tiefverborgenen Probleme dieser  Kunst.  Ich 
hatte  auch  die  sehr  bemerkenswerte  Tatsache  erfahren,  daß  der 
Stammbaum der Familie Usher, die jederzeit hochangesehen gewesen, 
zu keiner Zeit einen ausdauernden Nebenzweig hervorgebracht hatte, 
mit anderen Worten, daß die Abstammung der ganzen Familie in di-
rekter Linie herzustellen war. Und ich vergegenwärtigte mir, daß in 
dieser Familie neben dem ungeteilten Besitztum auch die besonderen 
Charaktereigentümlichkeiten sich ungeteilt von Glied zu Glied vererb-
ten, und sann darüber nach, inwieweit im Laufe der Jahrhunderte die 
eine  dieser  Tatsachen  die  andere  beeinflußt  haben  könne.  Wahr-
scheinlich, so sagte ich mir, ist es eben dieser Mangel einer Seitenlinie, 
ist es dies von Vater zu Sohn immer sich gleichbleibende Erbe von Be-
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sitztum und Familienname, das schließlich beide so miteinander iden-
tifiziert hatte, daß der ursprüngliche Name des Besitztums in die wun-
derliche und doppeldeutige Bezeichnung ›das Haus  Usher‹  überge-
gangen war – eine Benennung, die bei den Bauern, die sie anwendeten, 
beides, sowohl die Familie wie das Familienhaus, zu bezeichnen schien.

Ich sagte vorhin, daß der einzige Erfolg meines etwas kindischen 
Beginnens – meines Hinabblickens in den dunklen Teich – der gewe-
sen war,  den ersten sonderbaren Eindruck, den das Landschaftsbild 
auf mich gemacht hatte, noch zu vertiefen. Es ist zweifellos: das Be-
wußtsein, mit dem ich das Anwachsen meiner abergläubischen Furcht 
– denn dies ist der rechte Name für die Sache – verfolgte, diente nur 
dazu, diese Furcht selbst zu steigern. Denn ich kannte schon lange das 
paradoxe Gesetz aller Empfindungen, deren Ursprung das Entsetzen, 
das Grauen ist. Und einzig dies mag die Ursache gewesen sein einer 
seltsamen Vorstellung, die in meiner Seele entstand, als ich meine Au-
gen von dem Spiegelbild im Pfuhl wieder hinaufrichtete auf das Wohn-
haus selbst; es war eine Einbildung, so lächerlich in der Tat, daß ich sie 
nur erwähne, um zu zeigen, wie lebendig, wie stark die Eindrücke wa-
ren, die auf mir lasteten. Ich hatte so auf meine Einbildungskraft ein-
gearbeitet, daß ich wirklich glaubte, das Haus und seine ganze Umge-
bung sei von einer nur ihm eigentümlichen Atmosphäre umflutet – ei-
ner Atmosphäre, die zu der Himmelsluft keinerlei Zugehörigkeit hatte, 
sondern die emporgedunstet war aus den vermorschten Bäumen, den 
grauen Mauern und dem stummen Pfuhl – ein giftiger, geheimnisvol-
ler, trüber, träger, kaum wahrnehmbarer, bleifarbener Dunst.

Von meinem Geist abschüttelnd, was Traum gewesen sein  mußte, 
prüfte ich eingehender das wirkliche Aussehen des Gebäudes. Das auf-
fallendste an ihm schien mir sein beträchtliches Alter zu sein. Die Zeit-
läufte  hatten ihm seine  ursprüngliche Farbe  genommen.  Ein winzig 
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kleiner  Pilz  hatte  alle  Mauern  wie  mit  einem Netzwerk  überzogen, 
dessen feinmaschiges Geflecht von den Dachtraufen herabhing. Doch 
von irgendwelchem außergewöhnlichen Verfall war das Gebäude noch 
weit  entfernt.  Kein  Teil  des  Mauerwerks  war  eingesunken,  und  die 
noch vollkommen erhaltene Gesamtheit  stand in  seltsamem Wider-
spruch zu der bröckelnden Schadhaftigkeit der einzelnen Steine. Dies 
Haus stand gleichsam da wie altes Holzgetäfel, das in irgendeinem un-
betretenen Gewölbe viele Jahre lang vermoderte, ohne daß je ein Luft-
hauch von draußen es berührte, und das darum in all seinem inneren 
Verfall stattlich und lückenlos dasteht. Außer diesen Zeichen eines all-
gemeinen Verfalls bot das Haus jedoch nur wenige Merkmale von Bau-
fälligkeit.  Vielleicht  hätte  allerdings  ein  scharfprüfender  Blick  einen 
kaum wahrnehmbaren Riß entdecken können, der an der Frontseite 
des Hauses vom Dach im Zickzack die Mauer hinunterlief, bis er sich in 
den trüben Wassern des Teiches verlor.

Diese Dinge bemerkte ich, während ich über einen kurzen Damm-
weg zum Hause hinaufritt.  Ein wartender Diener nahm mein Pferd, 
und  ich  trat  unter  den  gotisch  gewölbten  Torbogen  der  Halle.  Ein 
Kammerdiener mit  leichtem, leisem Schritt  führte mich schweigend 
durch dunkle und gewundene Gänge bis in das Arbeitszimmer seines 
Herrn. Vieles, was ich unterwegs erblickte, trug irgendwie dazu bei, 
das unbestimmte niederdrückende Gefühl, von dem ich schon gespro-
chen habe, zu verstärken. Diese Dinge um mich her – das Schnitzwerk 
der Deckentäfelung, der ebenholzglänzende Flur, die düsteren Wand-
teppiche mit ihrem phantastischen Waffenschmuck,  der  bei  meinen 
Tritten rasselte –, das alles waren Dinge, die schon meiner Kindheit 
vertraut gewesen waren, wie ich mir unumwunden eingestehen mußte 
–, dennoch wunderte ich mich, was für unheimliche Vorstellungen so 
gewöhnliche Dinge erwecken konnten.
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Auf einer der Treppen begegnete ich dem Hausarzt. Sein Gesichts-
ausdruck erschien mir gemein und durchtrieben, obgleich mein An-
blick ihn verblüffte. Er begrüßte mich verwirrt und ging weiter. Jetzt 
riß der Kammerdiener eine Türe auf und führte mich hinein zu seinem 
Herrn.

Das Zimmer, in dem ich mich nun befand, war sehr groß und hoch. 
Die Fenster waren lang und schmal und hatten gotische Spitzbogen-
form; sie befanden sich so hoch über dem schwarzen eichenen Fußbo-
den, daß man nicht an sie heranreichen konnte. Ein schwacher Schim-
mer rötlichen Lichtes drang durch die vergitterten Scheiben herein 
und  reichte  gerade  hin,  die  hervortretenden  Gegenstände  des  Ge-
machs erkennbar zu machen; doch mühte sich das Auge vergebens, bis 
in die entfernten Winkel des Zimmers oder in die Tiefen der schmuck-
reichen  Deckenwölbung  vorzudringen.  Dunkle  Teppiche  hingen  an 
den Wänden. Die Einrichtung war im allgemeinen überladen prunkvoll, 
unbehaglich,  altmodisch  und  schadhaft.  Eine  Menge  Bücher  und 
Musikinstrumente lagen umher, doch auch das vermochte nicht, die 
tote Starrheit des öden Raumes zu beleben. Ich fühlte, daß ich eine 
Luft einatmete, die schwer von Gram und Sorge war. Wie ernste, tiefe, 
unheilbare Schwermut lastete es hier auf allem.

Bei meinem Eintritt erhob sich Usher von einem Sofa, auf dem er 
lang ausgestreckt gelegen hatte, und begrüßte mich mit warmer Leb-
haftigkeit, die mir zuerst übertrieben schien – etwa als gezwungene 
Liebenswürdigkeit  des  blasierten  Weltmannes.  Ein  Blick  jedoch  auf 
sein Gesicht überzeugte mich von seiner völligen Aufrichtigkeit. Wir 
setzten uns, und da er nicht gleich sprach, betrachtete ich ihn minu-
tenlang – und wurde von Mitleid und Grauen ergriffen. Sicherlich, kein 
Mensch hatte sich je in so kurzer Zeit so schrecklich verändert wie 
Roderick Usher! Nur mit Mühe gelang es mir, die Identität dieser ge-
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spenstischen Gestalt da vor mir mit dem Gefährten meiner Kindheit 
festzustellen. Doch seine Gesichtsbildung war immer merkwürdig und 
auffallend gewesen: eine leichenhafte Blässe; große klare und unver-
gleichlich leuchtende Augen; Lippen, die etwas schmal und sehr bleich 
waren  –  aber  von  ungemein  schönem  Schwunge;  eine  Nase  von 
edelzartem  jüdischen  Schnitt,  doch  mit  ungewöhnlich  breiten  Nü-
stern;  ein  schöngebildetes  Kinn,  dessen  wenig  kräftige  Form  einen 
Mangel an sittlicher Energie verriet; Haare, die feiner und zarter wa-
ren als Spinnenfäden. Diese einzelnen Züge, verbunden mit einer mas-
sigen Kraft und Breite der Stirn über den Schläfen, bildeten ein Antlitz, 
das man nicht leicht vergessen konnte. Und nun hatte die übertriebe-
ne  Entwicklung  dieser  charakteristischen  Einzelheiten  genügt,  den 
Ausdruck seiner Züge derart zu verändern, daß ich nicht einmal wuß-
te, ob er es wirklich war. Vor allem war ich bestürzt, ja entsetzt von 
der jetzt gespenstischen Blässe der Haut und dem jetzt übernatürli-
chen Strahlen des Auges. Das seidige Haar hatte ein ungewöhnliches 
Wachstum entfaltet, und wie es da so seltsam wie hauchzarter Altwei-
bersommer  sein  Gesicht  umflutete,  konnte  ich  beim  besten  Willen 
nicht  dies  arabeskenhaft  verschlungene Gewebe mit  dem einfachen 
Begriff Menschenhaar in Beziehung bringen.

Im Benehmen meines Freundes überraschte mich sofort eine ge-
wisse Verwirrtheit – seiner Rede fehlte der Zusammenhang; und ich 
erkannte dies als eine Folge seiner wiederholten kraftlosen Versuche, 
ein ihm innewohnendes Angstgefühl, das ihn wie Zittern überkam, zu 
unterdrücken – einer heftigen nervösen Aufregung Herr zu werden. 
Ich war allerdings auf etwas Derartiges gefaßt gewesen; sowohl sein 
Brief als auch meine Erinnerung an bestimmte Wesenseigenheiten des 
Knaben hatten mich darauf vorbereitet,  und auch sein Äußeres wie 
sein  Temperament  ließen  dergleichen  ahnen.  Sein  Wesen  war  ab-
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wechselnd lebhaft und mürrisch. Seine Stimme, die eben noch zitternd 
und unsicher war (wenn die Lebensgeister in tödlicher Erschlaffung 
ruhten),  flammte plötzlich  auf  zu  heftiger  Entschiedenheit  –  wurde 
schroff und nachdrücklich – dann schwerfällig und dumpf, bleiern ein-
fältig – wurde zu den sonderbar modulierten Kehllauten der ungeheu-
ren Aufregung des sinnlos Betrunkenen oder des unverbesserlichen 
Opiumessers.

So sprach er also von dem Zweck meines Besuches, von seinem 
dringenden Verlangen, mich zu sehen, und von dem trostreichen Ein-
fluß, den er von mir erhoffe. Nach einer Weile kam er auf die Natur 
seiner Krankheit zu sprechen. Es war, sagte er, ein ererbtes Familien-
übel, ein Übel, für das ein Heilmittel zu finden er verzweifle – nichts 
weiter als nervöse Angegriffenheit, fügte er sofort hinzu, die zweifellos 
bald vorübergehen werde. Sie äußere sich in einer Menge unnatürli-
cher Erregungszustände. Einige derselben, die er mir nun beschrieb, 
verblüfften und erschreckten mich, doch mochte an dieser Wirkung 
seine Ausdrucksweise, die  Form seines Berichtes, schuld sein. Er litt 
viel unter einer krankhaften Verschärfung der Sinne; nur die fadeste 
Nahrung  war  ihm  erträglich;  als  Kleidung  konnte  er  nur  ganz  be-
stimmte Stoffe tragen; jeglicher Blumenduft war ihm zuwider; selbst 
das schwächste Licht quälte seine Augen, und es gab nur einige beson-
dere Tonklänge – und diese nur von Saiteninstrumenten –,  die  ihn 
nicht mit Entsetzen erfüllten.

Ich sah, daß er der Furcht, dem Schreck, dem Grauen sklavisch un-
terworfen war. »Ich werde zugrunde gehen«, sagte er,  »ich muß zu-
grunde gehen an dieser beklagenswerten Narrheit.  So, so und nicht 
anders wird mich der Untergang ereilen! Ich fürchte die Ereignisse der 
Zukunft – nicht sie selbst, aber ihre Wirkungen. Ich schaudere bei dem 
Gedanken, irgendein ganz geringfügiger Vorfall könne die unerträgli-
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che Seelenerregung verschlimmern. Ich habe wirklich kein Entsetzen 
vor  der  Gefahr,  nur  vor  ihrer  unvermeidlichen Wirkung –  vor  dem 
Schrecken. In diesem entnervten, in diesem bedauernswerten Zustand 
fühle ich, daß früher oder später die Zeit kommen wird, da ich beides, 
Vernunft  und Leben,  hingeben muß – verlieren im Kampf mit  dem 
gräßlichen Phantom: Furcht.«

Noch einen andern sonderbaren Zug seiner geistigen Verfassung 
erfuhr ich nach und nach aus abgerissenen, unbestimmten Andeutun-
gen.  Er  war  hinsichtlich  des  Hauses,  das  er  bewohnte,  in  gewissen 
abergläubischen Vorstellungen befangen. Schon seit  Jahren hatte er 
sich nicht mehr aus dem Hause herausgewagt – infolge eines Einflus-
ses, dessen eingebildete Wirkung er mir in so unbestimmten, schat-
tendunkeln Worten mitteilte, daß ich sie hier nicht wiedergeben kann. 
Wie  er  sagte,  hatten einige  Besonderheiten in  der  Bauart  und dem 
Baumaterial  seines Stammschlosses in dieser langen Leidenszeit  auf 
seinen Geist Einfluß erlangt – einen Einfluß also, den das  Physische 
der grauen Mauern und Türme und des trüben Pfuhls, in den sie alle 
hinabstarrten, auf seine Psyche ausübte.

Jedoch gab er zögernd zu, daß die seltsame Schwermut, unter der 
er leide, einer natürlicheren, gewissermaßen handgreiflicheren Ursa-
che zugeschrieben werden könne – nämlich der schweren und lang-
wierigen Krankheit – ja der offenbar nahen Auflösung – einer zärtlich 
geliebten Schwester – der einzigen Gefährtin langer Jahre – der letz-
ten und einzigen Verwandten auf Erden. Ihr Hinscheiden, sagte er mit 
einer Bitterkeit, die ich nie vergessen kann, würde ihn (ihn, den Hoff-
nungslosen,  Gebrechlichen)  als  den Letzten  des  alten  Geschlechtes 
der Usher zurücklassen. Während er sprach, durchschritt Lady Mag-
dalen – so hieß seine Schwester – langsam den entfernten Teil  des 
Gemachs und verschwand, ohne meine Anwesenheit beachtet zu ha-
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ben. Ich betrachtete sie mit maßlosem Erstaunen, das nicht frei war 
von Entsetzen – und dennoch konnte ich mir keine Rechenschaft ge-
ben über das, was ich fühlte. Wie Erstarrung kam es über mich, als 
meine Augen ihren entschwebenden Schritten folgten. Als sich die Tür 
hinter ihr geschlossen hatte, suchte mein Blick unwillkürlich und be-
gierig das Antlitz des Bruders – aber er hatte das Gesicht in den Hän-
den  vergraben,  und  ich  konnte  nur  bemerken,  daß  seine  mageren 
Finger, zwischen denen viele leidenschaftliche Tränen hindurchsicker-
ten, von noch gespenstischerer Blässe waren als gewöhnlich.

Schon lange hatte die Krankheit der Lady Magdalen der Geschick-
lichkeit der Ärzte gespottet. Eine beständige Apathie, ein langsames 
Hinwelken und häufige, wenn auch vorübergehende Anfälle, vermut-
lich kataleptischer Natur, das war die ungewöhnliche Diagnose. Bis-
lang hatte sie standhaft  der Gewalt der Krankheit  getrotzt und war 
noch nicht bettlägerig geworden. Am Tage meiner Ankunft aber unter-
lag sie gegen Abend der vernichtenden Macht des Zerstörers – so be-
richtete ihr Bruder mir des Nachts in unaussprechlicher Aufregung, 
und ich erfuhr, daß der flüchtige Anblick, den ich von ihr gehabt, wohl 
auch der letzte gewesen sein werde – daß Lady Magdalen wenigstens 
lebend nicht mehr von mir erblickt würde.

In den nächsten Tagen wurde ihr Name weder von Usher noch von 
mir  erwähnt;  und während dieser  Zeit  war ich ernstlich und ange-
strengt bemüht,  meinen Freund seinem Trübsinn zu entreißen. Wir 
malten und lasen zusammen, oder ich lauschte wie im Traum seinen 
seltsamen Improvisationen auf der Gitarre. Und wie nun eine innige 
und immer innigere Vertrautheit mich immer rückhaltloser eindringen 
ließ in die Tiefen seiner Seele, kam ich immer mehr zu der bitteren Er-
kenntnis, daß alle Versuche vergeblich sein mußten, ein Gemüt zu er-
heitern, dessen Schwermut wie eine ewig unwandelbare positive Ei-
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genschaft sich ergoß und alle Dinge der Welt stetig und ausnahmslos 
mit düsteren Strahlen beflutete.

Ich werde stets ein Andenken bewahren an die vielen feierlich ern-
sten Stunden, die ich so allein mit dem Haupt des Hauses Usher zu-
brachte; dennoch ist es mir nicht möglich, einen Begriff zu geben von 
dem Charakter der Studien oder Beschäftigungen, in die er mich ein-
spann oder zu denen er mich hinwies. Sein übertriebener, ruheloser, 
geradezu krankhafter Idealismus warf auf all unser Tun einen schwe-
felig feurigen Glanz. Seine langen improvisierten Klagegesänge werden 
mir ewig in den Ohren klingen; unter anderem habe ich in schmerz-
lichster, quälendster Erinnerung eine seltsame Variation – eine Para-
phrase über ›Carl Maria von Webers letzte Gedanken‹. Die Bildwerke, 
die seine rastlose Phantasie erstehen ließ und die seine Hand in wun-
derbar verschwommenen Strichen wiedergab, weckten in mir ein töd-
liches Grauen, das umso grausiger war, als ich nicht enträtseln konnte, 
weshalb diese Bilder mich so schauerlich berührten; so lebhaft sie mir 
auch vor Augen stehen – ich würde mich vergeblich bemühen, mehr 
von ihnen wiederzugeben als eben möglich ist,  mit  Worten flüchtig 
anzudeuten. Durch die übertriebene Einfachheit, ja Nacktheit seiner 
Bilder fesselte er – erzwang er die Aufmerksamkeit. Wenn je ein Sterb-
licher vermochte, eine Idee zu malen, so war es Roderick Usher. Mich 
wenigstens überwältigte – unter den damals obwaltenden Umständen 
– bei den reinen Abstraktionen, die der Hypochonder wagte auf die 
Leinwand zu werfen –, mich überwältigte eine ganz unerhörte Ehr-
furcht, von der ich nicht einen Schatten hatte empfinden können bei 
der Betrachtung der sicherlich glühenden, aber doch zu körperlichen 
Träume Füsslis.2 

2 Johann Heinrich  Füssli  (1741–1825)  war  ein  schweizerisch-englischer Maler  und 
Publizist. Das wohl bekannteste Werk Füsslis »Nachtmahr« existiert in verschie-

93



Eines der phantastischen Gemälde meines Freundes, ein Bild, das 
nicht so streng abstrakt war, sei hier schattenhaft nachgezeichnet – so 
gut es Worte eben können. Es war ein kleines Bild und zeigte das Inne-
re eines ungeheuer langen rechtwinkligen Gewölbes oder Tunnels mit 
niederen,  glatten  weißen  Mauern,  die  sich  ohne  jede  Teilung 
schmucklos und endlos hinzogen. Durch gewisse feine Andeutungen 
in der Zeichnung des Ganzen wurde im Beschauer der Gedanke er-
weckt, daß dieser Schacht sehr, sehr tief unter der Erde lag. Nirgends 
fand sich in dieser Höhle eine Öffnung, und keine Fackel noch andere 
künstliche Lichtquelle war wahrnehmbar – dennoch quoll  durch das 
Ganze eine Flut intensiver Strahlen und tauchte alles in eine gespen-
stische und ganz unvermutete Helligkeit.

Ich habe vorhin schon von der krankhaften Überreizung der Ge-
hörsnerven gesprochen,  die  dem Leidenden alle  Musik unerträglich 
machte, ausgenommen die Klangwirkung gewisser Saiteninstrumente. 
Vielleicht war es hauptsächlich diese Einschränkung, durch die er auf 
die  Gitarre  angewiesen  war,  die  seinen  Vorträgen  solch  phantasti-
schen Charakter lieh. Aber das erklärte noch nicht die feurige Leben-
digkeit dieser Impromptus. Sicherlich waren sie, sowohl was die Töne 
als was die Worte anbetraf (denn nicht selten begleitete er sein Spiel 
mit improvisierten Versgesängen), das Resultat jener intensiven geisti-
gen  Anspannung  und  Konzentration,  von  der  ich  schon  früher  er-
wähnte, daß sie nur in besonderen Momenten höchster künstlerischer 
Erregtheit bemerkbar war. Die Worte einer dieser Rhapsodien sind mir 
noch gut in Erinnerung. Sie machten wohl einen um so gewaltigeren 
Eindruck auf mich, als ich in ihrem mystischen Inhalt eine verborgene 
Andeutung zu entdecken glaubte,  daß Usher ein klares Bewußtsein 

denen Versionen. Füssli thematisierte in seinem Werk immer wieder die Welt der 
Träume und Visionen, oft des Grauens.
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davon habe, wie sehr seine erhabene Vernunft ins Wanken geraten sei.  
Die Verse, die betitelt waren ›Der verzauberte Palast‹, lauteten unge-
fähr – wenn nicht wörtlich – so:

In der Täler grünstem Tale
Hat, von Engeln einst bewohnt,
Gleich des Himmels Kathedrale
Golddurchstrahlt ein Schloß gethront.
Rings auf Erden diesem Schlosse
Keines glich;
Herrschte dort mit reichem Trosse
Der Gedanke – königlich.

Gelber Fahnen Faltenschlagen
Floß wie Sonnengold im Wind –
Ach, es war in alten Tagen,
Die nun längst vergangen sind! –
Damals kosten süße Lüfte
Lind den Ort,
Zogen als beschwingte Düfte
Von des Schlosses Wällen fort.

Wandrer in dem Tale schauten
Durch der Fenster lichten Glanz,
Geister zu dem Sang der Lauten
Schreiten in gemeßnem Tanz
Um den Thron, auf dem erhaben,
Marmorschön,
Würdig solcher Weihegaben
War des Reiches Herr zu sehn.
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Perlengleich, rubinenglutend
War des stolzen Schlosses Tor,
Ihm entschwebten flutend, flutend
Süße Echos, die im Chor,
Weithinklingend, froh besangen
– Süße Pflicht! –
Ihres Königs hehres Prangen
In der Weisheit Himmelslicht.

Doch Dämonen, schwarze Sorgen,
Stürzten roh des Königs Thron. –
Trauert, Freunde, denn kein Morgen
Wird ein Schloß wie dies umloh’n!
Was da blühte, was da glühte
– Herrlichkeit! –
Eine welke Märchenblüte
Ist’s aus längst begrabner Zeit.

Und durch glutenrote Fenster
Werden heute Wandrer sehn
Ungeheure Wahngespenster
Grauenhaft im Tanz sich drehn;
Aus dem Tor in wilden Wellen,
Wie ein Meer,
Lachend ekle Geister quellen –
Ach, sie lächeln niemals mehr!

Ich  entsinne  mich  gut,  daß  diese  Ballade  uns  auf  ein  Gespräch 
führte, in dem Usher eine seltsame Anschauung kundgab. Ich erwähne 
diese Anschauung weniger darum, weil sie etwa besonders neu wäre 
(denn andere haben ähnliche Hypothesen aufgestellt), als wegen der 
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Hartnäckigkeit, mit der Usher sie vertrat. Seine Anschauung bestand in 
der Hauptsache darin, daß er den Pflanzen ein Empfindungsvermögen, 
eine Beseeltheit zuschrieb. Doch hatte in seinem verwirrten Geist die-
se  Vorstellung  einen  kühneren  Charakter  angenommen  und  setzte 
sich in gewissen Grenzen auch ins Reich des Anorganischen fort. Es 
fehlen mir die Worte, um die ganze Ausdehnung dieser Idee, um die 
unbeirrte Hingabe meines Freundes an sie auszudrücken. Dieser sein 
Glaube knüpfte sich (wie ich schon früher andeutete) eng an die grau-
en Quadern des Heims seiner Väter. Die Vorbedingungen für solches 
Empfindungsvermögen waren hier, wie er sich einbildete, erfüllt in der 
Art der Anordnung der Steine, in dem sie zusammenhaltenden Binde-
mittel und ebenso auch in dem Pilzgeflecht, das sie überwucherte; fer-
ner in den abgestorbenen Bäumen, die das Haus umgaben, und vor al-
lem in dem nie gestörten, unveränderten Bestehen des Ganzen und in 
seiner Verdoppelung in den stillen Wassern des Teiches. Der Beweis – 
der Beweis dieser Beseeltheit – sei, so sagte er, zu erblicken (und als er 
das aussprach, schrak ich zusammen) in der hier ganz allmählichen, je-
doch unablässig  fortschreitenden Verdichtung der Atmosphäre –  in 
dem eigentümlichen Dunstkreis,  der  Wasser  und  Wälle  umgab.  Die 
Wirkung dieser Erscheinung, fügte er hinzu, sei der lautlos und gräß-
lich zunehmende vernichtende Einfluß, den sie seit Jahrhunderten auf 
das Geschick seiner Familie ausgeübt habe; sie habe ihn zu dem ge-
macht, als den ich ihn jetzt erblicke – zu dem, was er nun sei. – Solche 
Anschauungen bedürfen keines Kommentars, und ich füge ihnen daher 
nichts hinzu.

Unsere Bücher – die Bücher, die jahrelang des Kranken hauptsäch-
liche  Geistesnahrung  gebildet  hatten  –  entsprachen,  wie  vermutet 
werden konnte, diesem phantastischen Charakter. Wir grübelten ge-
meinsam über solchen Werken wie ›Ververt et Chartreuse‹ von Gras-
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set, ›Belphegor‹ von Machiavelli, ›Himmel und Hölle‹ von Swedenborg, 
›Die unterirdische Reise des Nicolaus Klimm‹ von Holberg, die Chiro-
mantie von Robert Flud, von Jean d’Indaginé und von de la Chambre; 
brüteten über der ›Reise ins Blaue‹ von Tieck und der ›Stadt der Son-
ne‹ von Campanella. Ein Lieblingsbuch war eine kleine Oktav-Ausgabe 
des ›Directorium Inquisitorium‹ des Dominikaners Emmerich von Gi-
ronne, und es gab Stellen in ›Pomponius Mela‹ über die alten afrikani-
schen Satyrn und Ögipans,  vor  denen Usher stundenlang träumend 
sitzen konnte. Sein Hauptentzücken jedoch bildete das Studium eines 
sehr seltenen und seltsamen Buches in gotischem Quartformat – ei-
nem Handbuch einer vergessenen Kirche –, des ›Vigiliae Mortuorum 
secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae‹.

Ich konnte nicht anders, als an das seltsame Ritual dieses Werkes 
und seinen wahrscheinlichen Einfluß auf den Schwermütigen denken, 
als er eines Abends, nachdem er mir kurz mitgeteilt hatte, daß Lady 
Magdalen nicht  mehr sei,  seine Absicht  äußerte,  den Leichnam vor 
seiner endgültigen Beerdigung in einer der zahlreichen Grüfte inner-
halb der Grundmauern des Gebäudes aufzubewahren. Die rein äußere 
Ursache, die er für dieses Vorgehen angab, war solcher Art, daß ich 
mich nicht aufgelegt  fühlte,  darüber zu diskutieren.  Er,  der Bruder, 
war (wie er mir sagte) zu diesem Entschluß gekommen infolge des un-
gewöhnlichen Charakters der Krankheit der Dahingeschiedenen, infol-
ge gewisser eifriger und eindringlicher Fragen ihres Arztes und infolge 
der abgelegenen und einsamen Lage des Begräbnisplatzes der Familie. 
Ich  will  nicht  leugnen,  daß,  wenn ich  mir  das  finstere  Gesicht  des 
Mannes ins Gedächtnis rief, dem ich am Tage meiner Ankunft auf der 
Treppe begegnete – daß ich dann kein Verlangen hatte, einer Sache zu 
widersprechen, die ich nur als eine harmlose und keineswegs unnatür-
liche Vorsichtsmaßregel ansah.
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Auf Bitten Ushers half ich ihm bei den Vorkehrungen für die vor-
läufige Bestattung. Nachdem der Körper eingesargt worden war, tru-
gen wir ihn beide ganz allein zu seiner Ruhestätte. Die Gruft, in der wir 
ihn  beisetzten,  war  so  lange  nicht  geöffnet  worden,  daß  unsere 
Fackeln in der drückenden Atmosphäre fast  erstickten und uns nur 
wenig gestatteten,  Umschau zu halten.  Die  Gruft  war eng,  dumpfig 
und ohne jegliche Öffnung, die Licht hätte einlassen können; sie lag in 
beträchtlicher Tiefe,  genau unter dem Teil  des Hauses,  in dem sich 
mein eigenes Schlafgemach befand. Augenscheinlich hatte sie in frü-
heren Zeiten der Feudalherrschaft als Burgverlies übelste Verwendung 
gefunden und hatte später als Lagerraum für Pulver oder sonst einen 
leicht entzündlichen Stoff gedient, denn ein Teil ihres Fußbodens so-
wie das ganze Innere eines langen Bogenganges, von dem aus wir das 
Gewölbe erreichten, war sorgfältig mit Kupfer bekleidet. Die Tür aus 
massivem Eisen hatte ähnliche Schutzvorrichtungen. Ihr ungeheures 
Gewicht brachte einen ungewöhnlich scharfen kreischenden Laut her-
vor, als sie sich schwerfällig in den Angeln drehte.

Nachdem wir unsere traurige Bürde an diesem Ort des Grauens auf 
ein vorbereitetes Gestell niedergesetzt hatten, schoben wir den noch 
lose aufliegenden Deckel des Sarges ein wenig zur Seite und blickten 
in das Antlitz der Ruhenden. Eine verblüffende Ähnlichkeit zwischen 
Bruder und Schwester fesselte jetzt zum erstenmal meine Aufmerk-
samkeit, und Usher, der vielleicht meine Gedanken erriet, murmelte 
ein paar Worte, denen ich entnahm, daß die Verstorbene und er Zwil-
linge gewesen waren, und daß Sympathien ganz ungewöhnlicher Na-
tur stets zwischen ihnen bestanden hatten. Unsere Blicke ruhten je-
doch nicht lange auf der Toten – denn wir konnten sie nicht ohne Er-
griffenheit und Grausen betrachten. Das Leiden, das die Lady so in der 
Blüte der Jugend ins Grab gebracht, hatte – wie es bei Erkrankungen 
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ausgesprochen kataleptischer Art gewöhnlich der Fall  ist  – auf Hals 
und Antlitz so etwas wie eine schwache Röte zurückgelassen und den 
Lippen ein argwöhnisch lauerndes Lächeln gegeben, das so schreck-
lich ist bei Toten. Wir setzten den Deckel wieder auf, schraubten ihn 
fest, und nachdem wir die Eisentüre wieder verschlossen hatten, nah-
men wir mit Mühe unsern Weg hinauf in die kaum weniger düsteren 
Räumlichkeiten des oberen Stockwerkes.

Und  jetzt,  nachdem  einige  Tage  bittersten  Kummers  vergangen 
waren, trat in der Geistesverwirrung meines Freundes eine merkliche 
Änderung ein. Sein ganzes Wesen wurde ein anderes. Seine gewöhnli-
chen  Beschäftigungen  wurden  vernachlässigt  oder  vergessen.  Er 
schweifte von Zimmer zu Zimmer mit eiligem, unsicherem und ziello-
sem Schritt. Die Blässe seines Gesichts war womöglich noch gespen-
stischer geworden – aber der feurige Glanz seiner Augen war ganz er-
loschen. Die gelegentliche Heiserkeit seiner Stimme war nicht mehr zu 
hören, und ein Zittern und Schwanken, wie von namenlosem Entset-
zen, durchbebte gewöhnlich seine Worte. Es gab in der Tat Zeiten, wo 
ich vermeinte, sein unablässig arbeitender Geist kämpfe mit irgendei-
nem drückenden Geheimnis, zu dessen Bekenntnis er nicht den Mut 
finden könne. Zu andern Zeiten wieder war ich gezwungen, alles ledig-
lich als Äußerungen seiner seltsamen Krankheit aufzufassen, denn ich 
sah, wie er stundenlang ins Leere starrte – und zwar mit dem Aus-
druck tiefster Aufmerksamkeit, als lauschte er irgendeinem eingebil-
deten  Geräusch.  Es  war  kein  Wunder,  daß  sein  Zustand  mich  er-
schreckte, mich ansteckte. Ich fühlte, wie sich ganz allmählich, doch 
unablässig  seine  seltsamen  Wahnvorstellungen,  die  er  mir  niemals 
mitteilte, in mich hineinfraßen.

Es war besonders in der Nacht des siebenten oder achten Tages 
nach der Bestattung der Lady Magdalen in der Gruft, als ich mich sehr 
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spät zum Schlafen zurückgezogen hatte, daß ich die volle Gewalt die-
ser Empfindungen erfuhr. Kein Schlaf nahte sich meinem Lager, wäh-
rend die Stunden träge dahinkrochen. Ich bemühte mich, der Nervosi-
tät, die mich ergriffen hatte, Herr zu werden. Ich suchte mich zu über-
zeugen, daß an vielem – wenn nicht an allem –, was ich fühlte, die un-
heimliche Einrichtung des Gemachs schuld sei; denn es war unheim-
lich, wie die dunklen und zerschlissenen Wandteppiche, vom Atem ei-
nes nahenden Sturmes bewegt, stoßweise auf- und niederschwankten 
und gegen die Verzierungen des Bettes raschelten. Aber meine An-
strengungen  waren  fruchtlos.  Ein  nicht  abzuschüttelndes  Grauen 
durchbebte meinen Körper, und schließlich hockte auf meinem Her-
zen ein Alp – ein furchtbarstes Entsetzen. Mit einem tiefen Atemzug 
rang ich mich frei aus diesem Bann und setzte mich im Bette auf, ich 
spähte angestrengt in das undurchdringliche Dunkel des Zimmers und 
lauschte – wie getrieben von seltsamen instinktiven Ahnungen – auf 
gewisse dumpfe, unbestimmbare Laute, die, wenn der Sturm schwieg, 
in langen Zwischenräumen von irgendwoher zu mir drangen. Überwäl-
tigt  von  unbeschreiblichem Entsetzen,  das  mir  ebenso  unerträglich 
wie unerklärlich schien, warf ich mich hastig in die Kleider (denn ich 
fühlte, daß ich in dieser Nacht doch keinen Schlaf mehr finden würde) 
und versuchte, mich aus meinem jammervollen Zustand aufzuraffen, 
indem ich eilig im Zimmer auf- und abwandelte.

Ich war erst ein paarmal so hin und her gegangen, als ein leichter 
Tritt auf der benachbarten Treppe meine Aufmerksamkeit erregte. Ich 
erkannte sogleich Ushers Schritt. Einen Augenblick später klopfte er 
leise an meine Tür und trat mit einer Lampe in der Hand ein. Sein Ge-
sicht  war wie  immer leichenhaft  blaß – aber schrecklicher war der 
Ausdruck seiner Augen: wie eine irrsinnige Heiterkeit flammte es aus 
ihnen – sein ganzes Gebaren zeigte eine mühsam gebändigte hysteri-
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sche Aufregung. Sein Ausdruck entsetzte mich – doch alles schien er-
träglicher als  diese fürchterliche Einsamkeit,  und ich begrüßte sein 
Kommen wie eine Erlösung.

»Und du hast es nicht gesehen?« sagte er unvermittelt, nachdem er 
einige  Augenblicke  schweigend um sich geblickt  hatte.  »Du hast  es 
also nicht gesehen? – Doch halt,  du sollst!«  Mit  diesen Worten be-
schattete er sorgsam seine Lampe und lief dann an eins der Fenster, 
das er dem Sturm weit öffnete.

Die  ungeheure  Wut  des  hereinstürmenden  Orkans  hob uns  fast 
vom Boden empor. Es war wirklich eine sturmrasende, aber doch sehr 
schöne Nacht –, eine Nacht, die grausig seltsam war in Schrecken und 
in Pracht. Ganz in unserer Nachbarschaft mußte sich ein Wirbelwind 
erhoben haben, denn die Windstöße änderten häufig ihre Richtung. 
Die ungewöhnliche Dichtigkeit der Wolken, die so tief hingen, als la-
steten sie auf den Türmen des Hauses, verhinderte nicht die Wahr-
nehmung, daß sie wie mit bewußter Hast aus allen Richtungen herbei-
jagten und ineinanderstürzten – ohne aber weiterzuziehen.

Ich  sage:  selbst  ihre  ungewöhnliche  Dichtigkeit  verhinderte  uns 
nicht, dies wahrzunehmen – dennoch erblickten wir keinen Schimmer 
vom Mond oder von den Sternen – ebensowenig aber einen Blitzstrahl. 
Doch die unteren Flächen der jagenden Wolkenmassen und alle umge-
benden Dinge draußen im Freien glühten im unnatürlichen Licht eines 
schwach leuchtenden und deutlich sichtbaren gasartigen Dunstes, der 
das Haus umgab und einhüllte.

»Du darfst – du sollst das nicht sehen!« sagte ich schaudernd zu 
Usher, als ich ihn mit sanfter Gewalt vom Fenster fort zu einem Sessel 
führte. »Diese Erscheinungen, die dich erschrecken, sind nichts Unge-
wöhnliches; es sind elektrische Ausstrahlungen – vielleicht auch ver-
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danken sie ihr gespenstisches Dasein der schwülen Ausdünstung des 
Teiches. Wir wollen das Fenster schließen; die Luft ist kühl und dir 
sehr unzuträglich. – Hier ist eines deiner Lieblingsbücher. Ich will vor-
lesen und du sollst  zuhören,  und so wollen  wir  diese  fürchterliche 
Nacht zusammen verbringen.«

Der alte Band, den ich zur Hand genommen hatte, war der ›Mad 
Trist‹ von Sir Launcelot Canning, aber ich hatte ihn mehr in traurigem 
Scherz als im Ernst Ushers Lieblingsbuch genannt; denn in Wahrheit 
ist in seiner ungefügten und phantasielosen Weitschweifigkeit wenig, 
was für den scharfsinnigen und idealen Geist meines Freundes von In-
teresse sein konnte. Es war jedoch das einzige Buch, das ich zur Hand 
hatte, und ich nährte eine schwache Hoffnung, der aufgeregte Zustand 
des Hypochonders möge Beruhigung finden (denn die Geschichte gei-
stiger Zerrüttung weist solche Widersprüche auf) in den tollen Über-
triebenheiten,  die  ich lesen wollte.  Hätte  ich wirklich nach der ge-
spannten, ja leidenschaftlichen Aufmerksamkeit schließen dürfen, mit 
der er mir zuhörte – oder zuzuhören schien –, so hätte ich mir zu dem 
Erfolg meines Vorhabens Glück wünschen dürfen.

Ich war in der Erzählung bei der allbekannten Stelle angelangt, wo 
Ethelred, der Held des ›Trist‹, nachdem er vergeblich friedlichen Ein-
laß in die Hütte des Klausners zu bekommen versucht hatte, sich an-
schickt, den Eintritt durch Gewalt zu erzwingen. Hier lautet der Text, 
wie man sich erinnern wird, so:

»Und Ethelred,  der  von Natur ein mannhaft  Herz hatte und der 
nun,  nachdem  er  den  kräftigen  Wein  getrunken,  sich  unermeßlich 
stark fühlte, begnügte sich nicht länger, mit dem Klausner Zwiesprach 
zu halten, der wirklich voll Trotz und Bosheit war, sondern da er auf 
seinen  Schultern  schon  den  Regen  fühlte  und  den  herannahenden 
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Sturm  fürchtete,  schwang  er  seinen  Streitkolben  hoch  hinaus  und 
schaffte in den Planken der Tür schnell Raum für seine behandschuhte 
Hand; und nun faßte er derb zu und zerkrachte und zerbrach – und 
riß alles zusammen, daß der Lärm des dürren, dumpf krachenden Hol-
zes durch den ganzen Wald schallte und widerhallte.«

Bei Beendigung dieses Satzes fuhr ich auf und hielt mit Lesen inne, 
denn es schien mir so (obwohl ich sofort überlegte, daß meine erhitzte 
Phantasie mich getäuscht haben müsse),  als  kämen aus einem ganz 
entlegenen  Teile  des  Hauses  Geräusche  her,  die  ein  vollkommenes 
sehr fernes Echo hätten sein können von jenem Krachen und Bersten, 
das Sir Launcelot so charakteristisch beschrieben hatte. Zweifellos war 
es  nur  das  Zusammentreffen  irgendeines  Geräusches  mit  meinen 
Worten, das meine Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Denn inmitten des 
Rüttelns der Fensterläden und der vielfältigen Lärmlaute des anwach-
senden Sturmes hatte der Laut an sich sicherlich nichts, was mich in-
teressiert oder gestört haben könnte. Ich fuhr in der Erzählung fort:

»Aber als der werte Held Ethelred jetzt in die Türe trat, geriet er 
bald in Wut und Bestürzung, kein Zeichen des boshaften Klausners zu 
bemerken,  sondern statt  seiner  ein ungeheurer schuppenrasselnder 
Drachen mit feuriger Zunge, der als Hüter vor einem goldenen Palast 
mit silbernem Fußboden ruhte. Und an der Mauer hing ein Schild aus 
schimmerndem Stahl mit der Inschrift:

›Wer hier herein will dringen,
den Drachen muß er bezwingen;
Ein Held wird er sein,
den Schild sich erringen.‹

Und Ethelred schwang seinen Streitkolben und schmetterte ihn auf 
den  Schädel  des  Drachen,  der  zusammenbrach  und  seinen  üblen 
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Odem aufgab, und dieses mit einem so gräßlichen und schrillen und 
durchdringenden Schrei, daß Ethelred sich gern die Ohren zugehalten 
hätte vor dem schrecklichen Laut, desgleichen hievor niemalen erhört 
gewesen war.«

Hier hielt ich wieder bestürzt inne – und diesmal mit schaudern-
dem Entsetzen –, denn es konnte kein Zweifel sein, daß ich in diesem 
Augenblick (wennschon es mir unmöglich war, anzugeben,  aus wel-
cher Richtung) einen dumpfen und offenbar entfernten, aber schrillen, 
langgezogenen, kreischenden Laut vernommen hatte – das vollkom-
mene Gegenstück zu dem unnatürlichen Aufschrei des Drachen, wie 
der Dichter ihn beschrieb.

Obwohl ich durch dies zweite und höchst seltsame Zusammentref-
fen erschreckt war und tausend widerstreitende Empfindungen, in de-
nen  Erstaunen  und  äußerstes  Entsetzen  vorherrschten,  mich  be-
stürmten,  hatte  ich  dennoch  Geistesgegenwart  genug,  nicht  etwa 
durch eine diesbezügliche Bemerkung die Nervosität meines Gefähr-
ten noch zu steigern. Ich war keineswegs sicher, daß er die in Frage 
stehenden Laute vernommen hatte, obgleich allerdings während der 
letzten Minuten eine sonderbare Veränderung mit ihm vorgegangen 
war. Anfänglich hatte er mir gegenüber gesessen, so daß ich ihm voll 
ins Gesicht sehen konnte; nach und nach aber hatte er seinen Stuhl so 
herumgedreht,  daß  er  nun  mit  dem Gesicht  zur  Türe  schaute.  Ich 
konnte daher seine Züge nur teilweise erblicken, doch sah ich,  daß 
seine Lippen zitterten, als flüstere er leise vor sich hin. Der Kopf war 
ihm auf die Brust gesunken, aber ich wußte, daß er nicht schlief, denn 
sein Profil zeigte mir seine weit und starr geöffneten Augen, und sein 
Körper bewegte sich unausgesetzt sanft und einförmig hin und her. 
Dies alles hatte ich mit raschem Blick erfaßt und nahm nun die Erzäh-
lung Sir Launcelots wieder auf:
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»Und nun, da der Held der schrecklichen Wut des Drachen entron-
nen war und sich des stählernen Schildes erinnerte,  dessen Zauber 
nun gebrochen, räumte er den Kadaver beiseite und schritt über das 
silberne Pflaster kühn hin zu dem Schild an der Wand. Der aber warte-
te nicht, bis er herangekommen war, sondern stürzte zu seinen Füßen 
auf  den Silberboden nieder,  mit  gewaltig  schmetterndem,  furchtbar 
dröhnendem Getöse.«

Kaum hatten meine Lippen diese Worte gesprochen, da vernahm 
ich – als sei in der Tat ein eherner Schild schwer auf einen silbernen 
Boden gestürzt – deutlich, aber gedämpft, einen metallisch dröhnen-
den Widerhall.  Gänzlich entnervt  sprang ich auf  die  Füße,  aber die 
taktmäßige  Schaukelbewegung  Ushers  dauerte  fort.  Ich  stürzte  zu 
dem Stuhl, in dem er saß. Sein Blick war stier geradeaus gerichtet, und 
sein Antlitz schien wie zu Stein erstarrt. Aber als ich die Hand auf sei-
ne Schulter legte, befiel ein heftiges Zittern seine ganze Gestalt; ein 
krankes Lächeln zuckte um seinen Mund, und ich sah, daß er leise ha-
stend und stotternd vor sich hin murmelte, so, als wisse er nichts von 
meiner  Anwesenheit.  Mich  tief  zu  ihm  hinabbeugend,  trank  ich 
schließlich den scheußlichen Sinn seiner Worte ein:

»Es nicht hören? – Oh, ich höre es wohl und habe es gehört. Lange 
– lange – lange – viele Minuten, viele Stunden, viele Tage habe ich es 
gehört – aber ich wagte nicht – oh, bedaure mich – elender Schurke, 
der ich bin! – Ich wagte nicht, ich wagte nicht zu reden! Wir haben sie  
lebendig ins Grab gelegt! Sagte ich nicht, meine Sinne seien scharf? Ich 
sage dir jetzt, daß ich ihre ersten schwachen Bewegungen im dumpfen 
Sarge hörte. Ich hörte sie – vor vielen, vielen Tagen schon – dennoch 
wagte ich nicht – ich wagte nicht zu reden! – Und jetzt – heute nacht – 
Ethelred – ha! ha! – Das Aufbrechen der Tür des Klausners, und der 
Todesschrei des Drachen, und das Dröhnen des Schildes! – Sage lie-
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ber: das Zerbersten ihres Sarges, und das Kreischen der eisernen An-
geln  ihres  Gefängnisses,  und ihr  qualvolles  Vorwärtskämpfen durch 
den kupfernen Bogengang des Gewölbes. Oh, wohin soll ich fliehen? 
Wird sie nicht gleich hier sein? Wird sie nicht eilen, um mir meine Eile 
vorzuwerfen? Hörte ich nicht schon ihren Tritt auf der Treppe? Kann 
ich nicht schon das schwere und schreckliche Schlagen ihres Herzens 
vernehmen?  Wahnsinniger!«  –  hier  sprang  er  wie  rasend  auf  und 
kreischte, als wolle er mit diesen Worten seine Seele hinausbrüllen – 
»Wahnsinniger! Ich sage dir, daß sie jetzt draußen vor der Türe steht!«

Als läge in der übermenschlichen Kraft dieses Ausrufes die Macht 
eines Zaubers – so rissen jetzt die riesigen alten Türflügel, auf die der 
Sprecher hinzeigte,  ihre gewaltigen ebenholzenen Kinnladen auf.  Es 
war das Werk des rasenden Sturmes – aber siehe – draußen vor der 
Türe stand leibhaftig die hohe, ins Leichentuch gehüllte Gestalt der 
Lady Magdalen Usher. Es war Blut auf ihrer weißen Gewandung, und 
die Spuren eines erbitterten Kampfes waren überall  an ihrem abge-
zehrten Körper zu erkennen. Einen Augenblick blieb sie zitternd und 
taumelnd auf  der  Schwelle  stehen –  dann fiel  sie  mit  einem leisen 
schmerzlichen Aufschrei ins Zimmer auf den Körper ihres Bruders – 
und in ihrem heftigen und nun endgültigen Todeskampf riß sie ihn tot 
zu Boden – ein Opfer der Schrecken, die er vorausempfunden hatte.

Wie verfolgt entfloh ich aus diesem Gemach und diesem Hause. 
Draußen tobte das Unwetter in unverminderter Heftigkeit, als ich den 
alten Teichdamm kreuzte. Plötzlich schoß ein unheimliches Licht quer 
über den Pfad, und ich blickte zurück, um zu sehen, woher ein so un-
gewöhnlicher Glanz kommen könne, denn hinter mir lagen allein das 
weite Schloß und seine Schatten. Der Strahl war Mondglanz, und der 
volle, untergehende, blutrote Mond schien jetzt hell durch den einst 
kaum wahrnehmbaren Riß, von dem ich bereits früher sagte, daß er 
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vom Dach des Hauses im Zickzack bis zum Erdboden lief. Während ich 
hinstarrte, erweiterte sich dieser Riß mit unheimlicher Schnelligkeit; 
ein wütender Stoß des Wirbelsturms kam; das volle Rund des Satelli-
ten wurde in dem breit aufgerissenen Spalt sichtbar; mein Geist wank-
te, als ich jetzt die gewaltigen Mauern auseinanderbersten sah; es folg-
te ein langes tosendes Krachen wie das Getöse von tausend Wasserfäl-
len, und der tiefe und schwarze Teich zu meinen Füßen schloß sich 
finster und schweigend über den Trümmern des ›Hauses Usher‹.
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Der Mann der Menge

Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.

La Bruyère.

s war nicht schlecht, dies ›Es läßt sich nicht lesen‹, was man 
von einem gewissen deutschen Buche sagte. Es gibt Geheim-
nisse, die nicht gestatten, daß man sie ausspricht. Menschen 

sterben nachts in Betten, pressen die Hände gespenstischer Beichtvä-
ter, blicken ihnen Erbarmen suchend ins Auge – sterben mit verzwei-
felndem Herzen und gekrampfter Kehle, denn die entsetzlichen Ge-
heimnisse, die nicht dulden, daß man sie enthüllt, erdrücken sie. Ach, 
hie und da nimmt das Gewissen der Menschen eine Last auf, die so 
entsetzlich ist in ihrer Schwere, daß sie nicht früher abgeworfen wer-
den kann als im Grabe. Und so wird das innerste Wesen des Verbre-
chens nicht offenbart.

E

Vor nicht allzu langer Zeit saß ich in der Abenddämmerung an ei-
nem großen Bogenfenster  des D’schen Kaffeehauses in London.  Ich 
war einige Monate krank gewesen, nun aber auf dem Wege der Besse-
rung, und je mehr meine Kräfte zurückkehrten, desto glücklicher wur-
de meine Stimmung, die man als das Gegenteil  von Langeweile be-
zeichnen muß; es war ein Zustand voll inneren Aufmerkens, voll hefti-
ger Begier nach Neuem, es war mir gewissermaßen, als blicke mein 
geistiges Auge zum erstenmal frei und unverschleiert – das ἀχλυς ἣ πρὶν  

επηεν – und der angespannte Intellekt überragt dann so sehr seinen ge-
wöhnlichen Zustand, wie der feurige und doch aufrichtige Verstand 
eines Leibniz die tolle und haltlose Beredsamkeit eines Gorgias. Nur zu 
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atmen, war schon Freude, und selbst aus den Quellen des Schmerzes 
wußte ich Genuß zu schöpfen. Ich nahm an allem ein stilles, doch ein-
dringliches Interesse. Eine Zigarre im Mund und eine Zeitung auf den 
Knien, hatte ich mich den Nachmittag über damit unterhalten, in die 
Zeitung zu blicken oder die anderen Gäste zu beobachten oder durch 
die rauchgetrübten Scheiben auf die Straße zu schauen.

Diese Straße, eine der Hauptverkehrsadern der Stadt, war schon 
den  ganzen  Tag  über  sehr  belebt  gewesen;  aber  mit  zunehmender 
Dämmerung wuchs die Menge der Passanten noch von Minute zu Mi-
nute,  und als die  Laternen angezündet wurden,  wogte unaufhörlich 
nach beiden Richtungen ein dichter Menschenstrom vorüber.

Noch nie vorher hatte ich mich zu dieser Tageszeit in einer ähnli-
chen Lage befunden, und das stürmende Menschenheer da draußen 
gab mir seltsam neue, berauschende Gefühle. Bald kümmerte ich mich 
gar nicht mehr um das, was drinnen vorging, sondern vertiefte mich 
ganz in die Betrachtung des Straßengewoges.

Meine Beobachtungen waren zunächst  ganz allgemeiner Art.  Ich 
sah die Passanten nur als Gruppen und stellte mir ihre Beziehungen 
zueinander vor. Bald jedoch ging ich zu Einzelheiten über und prüfte 
mit  eingehendem Interesse  die  zahllosen  Verschiedenheiten in  Ge-
stalt, Kleidung, Haltung und Mienenspiel.

Die meisten der Vorübergehenden hatten ein zufriedenes Ausse-
hen, wie Geschäftsleute, und schienen nur daran zu denken, sich einen 
Weg durchs Gedränge zu bahnen. Ihre Brauen waren gerunzelt, und 
ihre Augen blickten lebhaft umher. Wurden sie von anderen gestoßen, 
so zeigten sie keine Ungeduld, sondern brachten ihren Anzug wieder 
in Ordnung und eilten weiter. Andere – und auch sie waren sehr zahl-
reich – hatten hastige Bewegungen und gerötete Gesichter; sie gesti-
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kulierten und sprachen mit sich selbst, als fühlten sie sich inmitten des 
Getriebes in größter Einsamkeit. Wurden sie am Weitergehen gehin-
dert, so hielten sie plötzlich mit Murmeln inne, verdoppelten aber ihre 
Gestikulationen und ließen mit abwesendem und müdem Lächeln die 
Nachdrängenden vorüber. Wenn einer gegen sie anrannte, so verneig-
ten sie sich viele Male und schienen von Verlegenheit überwältigt. Au-
ßer dem Ebenerwähnten hatten diese beiden großen Gruppen nichts 
Bemerkenswertes. Ihre Kleidung entsprach der,  die man nicht ohne 
Ironie die ›anständige‹ genannt hat. Es waren unzweifelhaft Adelige, 
Kaufleute, Anwälte, Börsenleute – Patrizier und Allerweltsleute –, mü-
ßige und tätige Menschen, die ihre eigenen Wege gingen und selb-
ständig Geschäfte machten. Sie nahmen meine Aufmerksamkeit nicht 
weiter in Anspruch.

Die  Klasse  der  Angestellten  war  leicht  zu  überblicken,  und  ich 
konnte sie in zwei Gruppen einteilen. Da waren die jüngeren Leute von 
schnell  emporgeblühten,  aber  unsicheren  Geschäftshäusern,  junge 
Männer  mit  enganliegenden  Röcken,  glänzenden  Schuhen,  pomadi-
siertem Haar und hochnäsigem Ausdruck. Abgesehen von einer gewis-
sen Diensteifrigkeit,  die  sie  nicht  verleugnen konnten und die  man 
füglich die ›Schreiberseele‹ nennen könnte, erschienen mir diese Leu-
te als die vollkommene Nachahmung dessen, was vor zwölf bis acht-
zehn Monaten ›bon ton‹ gewesen war. Sie hatten die abgelegten Ma-
nieren der ersten Gesellschaftskreise, und das, glaube ich, ist am be-
zeichnendsten für diese Gruppe.

Die Gruppe der höheren Angestellten solider Firmen war ebenso-
wenig zu verkennen. Man erkannte sie an ihren schwarzen oder brau-
nen Röcken und Beinkleidern, die stets bequem saßen, an ihren wei-
ßen Westen und Krawatten, den breiten derben Schuhen und groben 
Strümpfen oder Gamaschen. Sie hatten alle schon einen Ansatz von 
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Glatze, und ihr rechtes Ohr, das schon so viele Jahre die Feder getra-
gen, hatte die komische Gewohnheit, weit abzustehen. Ich bemerkte, 
daß sie stets mit beiden Händen an ihren Hüten rückten und Uhren 
trugen,  die  an  kurzen  goldenen  Ketten  von  plumper  altmodischer 
Form  hingen.  Sie  hatten  ein  etwas  gekünstelt  ehrbares  Auftreten, 
wenn Ehrbarkeit überhaupt gekünstelt sein kann.

Ferner gab es viele entschlossen und kühn aussehende Gestalten, 
die ich mühelos als zur Zunft der Taschendiebe gehörig erkannte, von 
der alle Großstädte heimgesucht werden. Ich beobachtete diese Her-
ren sehr genau und konnte mir kaum vorstellen, wie sie von wirklich 
vornehmen Leuten jemals für ihresgleichen gehalten werden könnten. 
Die Weite ihrer Manschetten und ein gewisser übertriebener Freimut 
mußte sie sogleich verraten.

Die  Spieler,  von denen ich  nicht  wenige  entdeckte,  waren noch 
leichter herauszufinden. Sie trugen die verschiedenste Kleidung, von 
der  des  tollkühnen Taschenspielers  mit  Samtweste,  phantastischem 
Halstuch, goldenen Ketten und Filigranknöpfen bis zu der des sorgfäl-
tig gekleideten Geistlichen, denn gerade dies Gewand erregt am we-
nigsten Verdacht. Sie alle zeichneten sich durch eine gewisse dunkle 
Gesichtsfarbe, ein mattes Auge und bleiche zusammengekniffene Lip-
pen aus. Und noch zwei andere Merkmale waren es, an denen ich sie 
erkennen konnte; sie sprachen stets in gesucht leisem Ton und hielten 
den Daumen rechtwinklig zur Hand weit abgestreckt. Oft sah ich in 
Gesellschaft dieser Gauner eine Klasse von Leuten mit etwas anderem 
Gebaren,  die  aber  dennoch  Vögel  derselben  Gattung  waren.  Man 
könnte sie die Herren nennen, die von ihren Witzen leben. Sie schei-
nen in zwei Bataillonen auf Beute auszuziehen: als Stutzer und als Mi-
litärs. Die Hauptkennzeichen der ersten Art sind langes Haar und Lä-
cheln, die der zweiten schnürenbesetzte Röcke und Stirnrunzeln.
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