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Zu Lou Andreas-Salomé

Das Leben der Lou Andreas-Salomé (1861–1937) umfasst die 
Emanzipation vom zaristischen Russland mit Hilfe eines sehr 
scharfen und sich keinerlei Zwängen beugenden Verstands, die 
finanzielle Unabhängigkeit mit Hilfe der Schriftstellerei und die 
bereitwillige umfassende Akzeptanz des psychoanalytischen 
Prinzips in Bewunderung ihres Gründers.

Die Stadien dieses Lebens könnten auch betitelt werden mit 
den Weggefährten jener Zeiten – Friedrich Nietzsche, Rainer 
Maria Rilke, Sigmund Freud –, man wird damit jedoch diesem 
selbstbestimmten Frauenleben nicht annähernd gerecht.
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Editorische Notiz

Dieser Band enthält in ungekürzter Form den Text der Erzäh-
lung »Der heimliche Weg. Drei Scenen aus einem Ehedrama«. 
Die Edition basiert auf dem Erstabdruck, der 1900/01 als Fort-
setzungsfolge in der Zeitschrift »Über Land und Meer« erschie-
nen ist.

Die ursprüngliche Rechtschreibung und Zeichensetzung wur-
den beibehalten. Der Text ist noch vor der Rechtschreibreform 
1901 entstanden, so dass die altertümliche Schreibung von th 
statt t, c statt k oder z, ie statt i oder auch von »Accent« und 
»Kniee« erhalten bleibt. Nicht eingegriffen wurde in sprachliche 
Verschleifungen (wie z.B. »Jahr« statt »Jahre« oder »unsren« 
statt »unseren«) und dialektbedingte Ausdrucksweisen (wie 
»ums Himmels willen«). Fehlende Satzzeichen (wie Punkt am 
Satzende oder Ausführungszeichen) wurden stillschweigend 
ergänzt. Ebenfalls stillschweigend wurden Rechtschreibfehler 
(z.B. »teilnahmlos« oder »Wiederschein«) und die Verschreibun-
gen von Eigennamen (»Philoppowna«, »Marosow«, »Eber-
hardt«) korrigiert. Alle weiteren Änderungen oder Ergänzungen 
durch die Herausgeberin sind durch eckige Klammern kenntlich 
gemacht.

Sperrungen des Erstdrucks wurden kursiviert, die Umlaute 
»Ae« und »Ue« als »Ä« und »Ü« wiedergegeben.

Website zu Lou Andreas-Salomé

Auf der Website der MedienEdition Welsch finden Sie ausführ-
liche Informationen zu Leben und Werk von Lou Andreas-Salo-
mé – dort gibt es auch einen Onlineshop mit den verfügbaren 
Büchern, E-Books und Fotopostkarten.

 
http://www.andreas-salome.de



Der heimliche Weg (1900/01)
Drei Scenen aus einem Ehedrama





I.

Die breite Schiebethür nach dem Krankensaal war nicht ganz 
geschlossen. Von dort blinkte noch der Schein der Gasflammen 
hindurch, obgleich es schon acht Uhr geschlagen hatte; die 
zögernde Dämmerung des Moskauer Wintermorgens erschien 
wie Nacht.

Auch im Dienstraum daneben, dessen eine Wand durch die 
breite Schiebethür gebildet wurde, brannte noch eine Messing-
lampe auf dem altmodischen gelben Sekretär. Ganz hoch über 
ihm befand sich das einzige Fensterchen, von einem kleinen 
weißen Vorhang bedeckt. Im Verein mit der dürftigen Ausstat-
tung verlieh es dem Raum etwas Klosterhaftes, Zellenartiges. 
Nur in der Zimmerecke, neben dem Sekretär, gab's einen behag-
licheren Winkel; wenigstens stand dort ein bequemer, schwarz-
geflochtener Lehnstuhl, einen Schemel zu seinen Füßen und auf 
dem Sitz ein flaches Kissen mit verblichener Stickerei auf grün-
lichem Grunde. Von der kahlen, blaugetünchten Wand über ihm 
schauten zwei große Photographien nach Kindergruppen, und 
viel höher hinauf hing das zinnerne Lämpchen vor dem übli-
chen Muttergottesbilde nieder.

Helene kam ganz langsam, sehr müden Schrittes, aus dem 
Krankensaal heran. Sie ging an das eiserne Waschtischgestell, 
goß aus dem Hahn etwas Wasser über ihre mageren Hände und 
netzte die Stirn damit. Einen Moment lang stand sie so, den 
Kopf leicht hintenübergebeugt, das sehr lichtblonde Haar an 
den Schläfen feucht, die Augen mit den fast farblosen Wimpern 
halb geschlossen, als ob sie im Stehen schliefe. Dann gab sie sich 
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einen Ruck und strich die Falten des weißleinenen Übergewan-
des zurecht, das sie, in der Art einer Kittelschürze, bis zum 
Saum ihres grauen Kleides umhüllte.

»Schwester Martha!« rief sie gedämpft in deutscher Sprache, 
nach dem Krankensaal gewendet, »jetzt könnten Sie den Klei-
nen liegen lassen.«

Eine junge, blasse Pflegerin in der schwarzen Schwestern-
tracht erschien auf der Schwelle der Schiebethür.

»Aber fortgehen soll ich wohl noch nicht?« fragte sie mit 
gedrückter Stimme.

Helene trocknete sich mit dem Handtuch Gesicht und Hände.
»Ja, – einstweilen wäre es wohl gut, wenn – uns fehlt es heute 

an Personal. Sie sind wohl von der ungewohnten Nachtwache 
tüchtig müde?«

Die junge Pflegerin zuckte die Achseln mit einem verschlosse-
nen Märtyrerausdruck.

»Sobald es irgend geht, sollen Sie auch sofort abgelöst wer-
den,« versprach Helene in freundlich zuredendem Ton. »Es ist 
kein Wunder: Sie sind auch ein bißchen schmal und jung für 
Ihre schwere Pflicht, – und der Anfang ist immer schwer.«

Schwester Martha bemerkte ziemlich düster:
»Es liegt ja auch wirklich nichts daran, – ob schwer oder 

leicht. Was liegt daran? Schlimmeres kann schließlich nicht 
geschehen, als daß man sich hinopfert. Nun, so opfert man sich 
eben hin. Vielleicht ist es noch das beste.«

Helene wandte sich schnell, sich zur Frische zwingend, nach 
ihr um.

»Aber – aber! Was fällt Ihnen nur ein, Marthachen?! Ganz und 
gar nicht sollen Sie sich hinopfern, – nein, durchaus nicht! Da 
würde ich schön böse werden, ganz bitterböse würde ich wer-
den, passen Sie nur auf.«

»Ach!« machte die junge Pflegerin und lächelte unwillkürlich.
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Helene war zum Sekretär getreten, etwas in ihrem Dienstbuch 
zu notieren.

»So? Sie lachen dazu? Sie glauben es wohl nicht? Aber es ist 
ganz wahr. Auch böse kann ich werden,« äußerte sie, stehend 
über das Buch gebeugt. »Im fremden Land muß man immer erst 
das Heimweh überwinden, das fühl' ich Ihnen ja nach, Martha-
chen, Sie sind doch so eine Art kleine Landsmännin von mir.«

Schwester Martha schwieg einen Augenblick ehrerbietig. Als 
Helene das Buch zur Seite schob, bemerkte sie jedoch im vori-
gen gedrückten Ton:

»Es ist nur: in solch ein Spital tritt man ja meistens zum Dienst 
nur ein, weil man schon durch irgend etwas unglücklich gewor-
den ist, etwas vergessen will,« – sie that einen Schritt tiefer ins 
Zimmer hinein und hob beide Hände vor das Gesicht, – »so wie 
ich, denn ich kann doch nie mehr froh werden, da ist schon alles 
einerlei,« setzte sie mit schwankender Stimme hinzu, und fing 
an zu weinen.

»Nicht so, nicht so!« sagte Helene leise. In ihre schmalen Wan-
gen stieg schwache Röte, und ein fast gequältes Mitleid kam in 
den Blick der grauen, etwas vorstehenden Augen mit den 
schweren Lidern. Sie trat an die Weinende heran und nahm ihr 
mit sanftem Zwange die Hände vom Gesicht.

Wie sie so neben dem jungen Mädchen stand, die angehende 
Vierzigerin mit der müden Haltung neben dem überschlanken 
Wuchs der andern, der noch kaum jugendliche Formen zeigte, 
da trat im Gesamtausdruck etwas Verwandtes an ihnen zu Tage.

»Manches von Ihrem Herzenskummer weiß ich ja, Martha-
chen. Aber glauben Sie mir: durch solchen Liebeskummer 
kommt man oft erst ganz zu sich selbst, auf den Weg, auf den 
man innerlich hingehört hat. Anscheinend vereinsamt man 
durch die verloren gegebene Liebe, aber nur, um zu wachsen, 
tüchtig zu werden.«

»Ich thu' doch aber gewiß meine Pflicht! Ich thu' alles, für 
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mich selbst will ich überhaupt nichts mehr,« unterbrach Schwes-
ter Martha sie in unsicherem, gekränktem Ton.

»Freilich, freilich, so berichte ich auch stets über Sie, und man 
ist zufrieden mit Ihnen,« bestätigte Helene voll herzlicher Aner-
kennung. »Nur, – sehen Sie wohl, wie böse und streng ich sein 
kann? – nur ich selbst bin noch immer nicht zufrieden, bin rein 
unersättlich. Da gehen Sie nun jetzt zum Beispiel in den Genese-
nensaal, – erraten Sie, was ich da gern von Ihnen möchte? Daß 
Sie mit ein paar hellen, frohen Augen zu den Kindern hineinge-
hen.«

Schwester Martha trocknete sich die Augen und nahm sich 
zusammen. »Ja, ich will versuchen,« murmelte sie.

Helene fuhr mit eindringlicher Wärme fort:
»Denken Sie nur: alle die kleinen Menschenwesen, und auf 

Ihre frohen Augen angewiesen. Ob Sie an ihnen ihre Pflicht 
thun, davon begreifen diese Geschöpfchen noch nicht viel, das 
kontrollieren nur die Vorgesetzten. Aber Freude und ein 
Lächeln, das begreifen sie schon. Das nehmen sie mit Behagen 
ein, wie eine kleine, süße Extramedizin. Wie eine, die Sie ihnen 
geschenkt haben werden aus williger Güte, und die in den wei-
chen Kinderseelen lange, lange wirksam bleibt, eine Wunderme-
dizin, die fort und fort Lächeln und Freude wirkt.«

»Ich geh' schon,« fiel Schwester Martha mit belebtem Eifer ein.
»So ist es recht! Und ich sorge für Ablösung, so bald wie 

irgend möglich, damit Sie ausruhen können. Dann melden Sie 
sich erst wieder hier, bitte,« sagte Helene.

»Jawohl, Frau Doktor Gruber.«
Die junge Pflegerin hatte schon die Thür aufgeschoben, um 

hinauszugehen. Sie überschaute den Krankensaal und blickte 
noch einmal zurück.

»Ich glaube, da ist jemand; die fremde Dame wird wohl nach 
Ihnen suchen,« bemerkte sie und trat einer stark beleibten Dame 
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entgegen, die durch den freien Gang zwischen den Krankenbet-
ten auf das Dienstzimmer zukam; »hier darf man nicht durch.«

Helene unterdrückte einen Seufzer. An die Thür tretend, 
erkannte sie die Fremde und gab der Pflegerin einen Wink.

»Lassen Sie nur, Martha. Madame Palkin, wenn ich nicht irre? 
Wegen Ihrer Kleinen, nicht wahr? Sie haben sich nur im Eingang 
geirrt, bitte, hier herein.«

Madame Palkin trat sehr erhitzt und atemlos ein; den Pelz-
mantel hatte sie schon zurückgeworfen, so daß man unter ihm 
die anliegende, altmodisch geschnittene schwarze Jacke von 
echtem Sammet mit reichlicher Schmelzgarnierung und darüber 
die dicke, goldene Uhrkette sah, die um den kurzen, vollen Hals 
hing. Mit Enthusiasmus näherte sie sich Helene, sichtlich 
gewillt, die Überraschte zu umarmen und ihr die Hände zu küs-
sen; als dies nicht gelang, küßte sie den weißen Ärmel der Kit-
telschürze.

»Sie, meine Teuerste! Während ich Unglückselige verreist 
war, – Sie retteten meine kleine Mischa!« rief sie dabei aus.

»Das ist in erster Linie das Verdienst unsers Chefarztes gewe-
sen,« entgegnete Helene, die ihr Russisch mit voller Geläufig-
keit, wenn auch nicht ganz accentrein, sprach, »aber ich bitte, 
wollen Sie nicht einen Augenblick Platz nehmen?«

»Ach was, Chefarzt, nein, Ihre Pflege und Wachsamkeit, – er 
sagt es selbst, meine einzige, meine teure Helene Philippowna! 
Ich war nämlich gestern bei Mischa, traf Sie nicht mehr an! Nun, 
da bin ich heute morgen so glücklich, Sie anzutreffen.«

»Ja, ich übernahm die Nachtwache wegen Mangels an Perso-
nal. Mischas Nacht verlief befriedigend, – aber bitte, setzen Sie 
sich doch,« bemerkte Helene, den Lehnstuhl etwas vorrückend.

»Ja, ja, gleich, meine Einzige, ich muß nur erst –« Madame 
Palkin wühlte in den Taschen ihres Pelzmantels, aus denen eine 
Anzahl von Schachteln hervorstürzte; »sehen Sie, eine Menge 
Konfekt. Ich wußte nichts Besseres, nur so eine kleine Douceur, 
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