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Zu Lou Andreas-Salomé

Das Leben der Lou Andreas-Salomé (1861–1937) umfasst die 
Emanzipation vom zaristischen Russland mit Hilfe eines sehr 
scharfen und sich keinerlei Zwängen beugenden Verstands, die 
finanzielle Unabhängigkeit mit Hilfe der Schriftstellerei und die 
bereitwillige umfassende Akzeptanz des psychoanalytischen 
Prinzips in Bewunderung ihres Gründers.

Die Stadien dieses Lebens könnten auch betitelt werden mit 
den Weggefährten jener Zeiten – Friedrich Nietzsche, Rainer 
Maria Rilke, Sigmund Freud –, man wird damit jedoch diesem 
selbstbestimmten Frauenleben nicht annähernd gerecht.

Eine ausführliche Lebensbeschreibung findet sich in: »Lou 
Andreas-Salomé. ›Wie ich dich liebe, Rätselleben‹. Eine Biogra-
phie«, von M. Wiesner-Bangard und U. Welsch, und auf der 
Website zu Lou Andreas-Salomé (https://andreas-salome.de).

Zur Herausgeberin

Britta Benert, geboren 1971, studierte Romanistik, Germanistik 
und Komparatistik an den Universitäten Strasbourg II, Freiburg 
im Breisgau und Toulouse-Le Mirail. Sie promovierte 1999 in 
Paris 3, Sorbonne Nouvelle mit einer vergleichenden Studie zu 
Lou Andreas-Salomé und Rachilde. Seit 2002 lehrt sie Germanis-
tik und Komparatistik an der Universität Strasbourg. Zahlreiche 
Veröffentlichungen zur Literatur vom 19. bis 21. Jahrhundert 
mit den Schwerpunkten literarische Mehrsprachigkeit, Überset-
zung/Selbstübersetzung, sprachliche Alterität sowie zur Kin-
der- und Jugendliteratur. Mit dem 2011 erschienenen Buch »Une 
lecture de ›Im Zwischenland‹. Le paradigme de l'altérité au 
cœur de la création romanesque de Lou Andreas-Salomé« hat 
sie 2013 an der Universität Strasbourg habilitiert.
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Editorische Notiz

Dieser Band enthält in ungekürzter Form die Erstausgabe der 
Novellensammlung »Im Zwischenland« in Buchform von 1902. 
Vier der fünf Novellen sind in zum Teil etwas veränderter Form 
vorab in Zeitschriften erschienen.

Die ursprünglichen Schreibweisen und die originale Zeichen-
setzung wurden beibehalten. Zur Vereinheitlichung wurden le-
diglich die Regeln der Rechtschreibreform von 1901 (u.a. Kniee 
zu Knie, c zu z bzw. k) auf den Text angewendet und die Kom-
masetzung bei direkter Rede angepasst. Eckige Klammern kenn-
zeichnen Veränderungen gegenüber dem ursprünglichen Text-
stand.

Die charakteristischen Sperrungen der Erstausgabe wurden in 
die kursive Schreibweise umgesetzt.

Website zu Lou Andreas-Salomé

Auf der Website der MedienEdition Welsch finden Sie ausführ-
liche Informationen zu Leben und Werk von Lou Andreas-Sa-
lomé – dort gibt es auch einen Onlineshop mit den verfügbaren 
Büchern, E-Books und Fotopostkarten.
 
https://andreas-salome.de



Im Zwischenland

Frau Konsul Emma Flörke, geb. Wilm
zur Erinnerung an unsere Kindheit





Im Zwischenland

I.

Wundervoll duftete es durch die ganze Wohnung, – nach Äp-
feln und Konfekt und Tannenharz –. Der Diener hatte die bei-
den ganz großen Tabletts herausnehmen müssen, die silbernen, 
auf denen sonst nur bei Gesellschaften der Tee gereicht wurde. 
Da lagen nun jetzt all die Süßigkeiten aus der Konditorei, – nett 
geordnet, so daß man gleich das Richtige zur Hand bekam, was 
man zum Baumschmuck brauchte. Und daneben häufte sich auf 
dem endlos langen Tisch im Speisesaal ein blitzendes Durchei-
nander von goldenen und silbernen Ketten, Sternen, Kugeln 
und tausend entzückenden Kleinigkeiten aus Pappe oder Dra-
gant, wovon jedes einzelne Stück den Anspruch erhob, an einen 
bunten Bindfaden befestigt zu werden.

Boris und die Gouvernante scherzten so viel während der Ar-
beit, – trotzdem Boris doch eigentlich auf französisch durchaus 
nicht zu scherzen verstand, – daß sie alle beide nichts Rechtes zu 
stande brachten. Weit emsiger schien Musja beschäftigt, ihr 
glühten die Ohren ordentlich vor Eifer, und nur hin und wieder 
warf sie ihrem Bruder einen vorwurfsvollen Blick zu.

Jetzt zählte sie bereits gut zehn Jahre, wurde also schon seit ei-
ner langen Lebenszeit dazu verwendet, um zu Weihnachten 
beim Ausschmücken des Baumes mitzuhelfen. Aber dennoch 
kam es ihr noch jedes Jahr als eine ebenso stolze Auszeichnung 
vor, als eine ebenso überschwängliche Freude, wie beim aller-
ersten Male. – Nein, was hatte sie doch für ein brennender Neid 
verzehrt, damals, als man sie noch nicht heranließ an alle die sü-
ßen, blitzenden Herrlichkeiten, während der um zwei Jahre äl-
tere Bruder schon mit gewichtiger Miene mit an dem langen 
Tisch saß, Bindfaden zuschnitt, Nüsse vergoldete und errötend 
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nach dem Teebrett mit verzuckerten Früchten hinschielte, das 
sehr weit ab von ihm stand –!

Musja bemühte sich, ihren Erinnerungen noch weiter nachzu-
gehn, noch über den gelben Neid hinaus, noch tiefer hinein in 
ihr reiches, langes Leben – –. Sollte denn wirklich dieser Neid 
das Allerälteste sein, was sie von sich wußte, – diese große 
Sehnsucht, doch nicht mehr so demütigend klein zu sein, we-
nigstens ums Weihnachtsfest herum nicht? O nein! Das Alleräl-
teste, – aus so ganz altersgrauer, beinah sagenhafter Vorzeit ir-
gendwann, – das war wohl die Vorstellung von einem Christ-
baum, den überhaupt keine Menschenhände schmückten, der 
Vater und Mutter und Großvater ebenso überraschte wie die 
Kinder, weil er vom Himmel kam und das Christkind ihn heim-
lich ins Haus hereinschaffte. Am Weihnachtsabend, wenn sie 
alle erwartungsvoll versammelt dagestanden, hier in diesem 
langen Eßzimmer neben dem großen Saal, – dann ertönte in die 
atemlose Stille hinein ein helles Glöckchen, von niemandem ge-
läutet, und die Flügeltüren des Saales sprangen auf, von nie-
mandem geöffnet, und dann – war Weihnachten! Das Christ-
kind befand sich nicht mehr in dem Saal, aber außer all den Ge-
schenken, all den Lichtern und dem blitzenden Baum hatte es 
eine himmlische Seligkeit zurückgelassen, wie es sie nirgends 
weiter auf Erden gab, als nur am heiligen Weihnachtsabend ein-
mal in jedem Jahr –.

Und jetzt entsann Musja sich auch: zwischen dem Christkind-
wunder und den ersten Weihnachtvorabenden mit Neid, da lag 
noch etwas dazwischen, etwas Trauriges, – ein bitterliches Ent-
setzen darüber, daß die Weihnachtsbäume im Walde geholt 
werden und das Weihnachtskonfekt beim besten Petersburger 
Konditor, bei Berin, in der Kleinen Morskaja-Straße.

Auf welche Weise Boris das damals in Erfahrung gebracht, 
das wußte Musja jetzt nicht mehr; von ihm hatte sie es erfahren, 
und es stand fest: die Mutter selbst mußte es schließlich zuge-
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ben, daß, so über alles lieb und gut das Christkind auch sonst 
sei, es sich doch ganz unmöglich mit Tannenbäumen und Kon-
fekt befassen könne. Speziell deshalb erschuf der liebe Gott ja 
eben Wälder und Konditoreien.

Boris triumphierte darüber, – Musja »heulte furchtbar«, wie er 
sich ausdrückte. Die Mutter nahm sie auf den Schoß und er-
zählte ihr viele schöne Geschichten, unter anderem auch, wie 
das gewesen, als Mama ihrem kleinen Mädchen zum ersten 
Male vom Christkind und dem Weihnachtsfest Mitteilung ge-
macht, – und als Musja in langem Kinderkleidchen, ganz dumm 
und erstaunt auf Mamas Knien gesessen hatte. – Ja, das mußte 
wohl lange her sein! Unausdenkbar lange. Denn damals währte 
ein jedes einzige Jahr nicht etwa nur ein Jahr lang, sondern un-
gefähr hundert Jahre: so schien es Musja. Und nun gar von da 
ab rückwärts – o von da ging es überhaupt in eine Unergründ-
lichkeit von Zeit hinab, – in etwas Endloses, – – als ob da ganze 
Jahrtausende, sonderbar und schwarz und ganz unkenntlich ge-
worden vor lauter Alter, übereinandergeschichtet lägen in der 
dunklen Vergangenheit der kleinen Musja. – –

»En français, s'il vous plaît!« erklang die Stimme der Gouver-
nante über den Tisch, zu Boris hinüber, der sich im reinsten Rus-
sisch erging.

»O fi donc, mademoiselle Marie! Als ob Sie mich nicht herrlich 
verstehn! Für Sie: das ist ganz natürlich, daß Sie alles auf franzö-
sisch sagen! Aber ich habe einen Eid getan, alles nur auf russisch 
zu sagen. Wenn wir auch nicht eine ganz russische Familie sind, 
sondern auch ein bißchen eine deutsche, so sind wir deshalb 
doch noch lange nicht infolgedessen eine französische, und 
wenn Großpapa auch zufällig einen französischen Namen hat, 
so ist er doch noch kürzlich ein ganz russischer General gewe-
sen! Nein, hören Sie zu, Mademoiselle Marie: wissen Sie, was 
ich will? Ich will alle meine Gefühle wie ein russischer Dichter 
ausdrücken, – erst die leichteren, später sogar die allerschwers-
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ten, – und wenn ich einmal ein Gefühl auf russisch nicht genau 
weiß –«

»Alors vous me le direz au moins en français, celui-là«, schlug Ma-
demoiselle Marie vor und hielt ihm zur Bestechung auch noch 
ein Konfekt entgegen, das beim Binden in der Mitte durchgebro-
chen war.

»O nein! Dann reiße ich es mir aus dem Herzen«, versicherte 
Boris und nahm das Konfekt. »Aber wenn ich ein großer Dichter 
geworden bin, Mademoiselle, dann werde ich nie vergessen, 
daß Sie mir geholfen haben, es auf russisch zu werden. Sie sol-
len mal sehen, wie das ist, so ein Dichter –«, er machte mit den 
Armen eine Bewegung, als ob er an die Zimmerdecke auffliegen 
wollte. Da er jedoch nicht aufflog, so ließ er seine ziemlich klein 
geratene, etwas untersetzte Knabenfigur resigniert wieder zu-
sammensinken.

Mademoiselle Maries freundliches, junges Gesicht verriet 
deutlich, daß sie einer amüsanten Unterhaltung in zwei Spra-
chen durchaus nicht abgeneigt sei. Indessen, wie konnte sie 
denn dem lustigen Boris, ihrem lernfaulen Liebling, der mit dem 
Französischen absolut nicht vorwärts kam, auch noch beistim-
men? Sie sagte deshalb mit unnatürlich tiefer ernster Stimme 
und einem Drohfältchen zwischen den Augenbrauen: »Vraiment 
un méchant enfant! Welchen schweren Kummer Sie mir immer 
machen!«

Eine Tapetentür im Hintergrunde wurde brüsk geöffnet und, 
vom Korridor her, den trotz der frühen Tagesstunde schon die 
Wandlampen erleuchteten, kam der ältere Bruder, der fünfzehn-
jährige Michael, dazu.

Die Arme schlenkernd, näherte er sich dem Tisch, bückte 
seine schmal aufgeschossene Gestalt darüber und musterte die 
ausgelegten Süßigkeiten mit kritischem Gesicht, das etwa be-
sagte: »Na, von weit her ist's gerade nicht, aber probieren kann 
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der Mensch ja schließlich alles!« worauf er anfing, eine verzu-
ckerte Beere nach der anderen zwischen die Lippen zu stecken.

Alle schwiegen. Boris beschäftigte der Bindfaden plötzlich so 
sehr, als höre und sehe er nichts, aber das Wasser lief ihm im 
Munde zusammen. Mademoiselle Marie hatte über Michael 
nichts zu bestimmen, sie schwieg demnach ostentativ, und nur 
die kleine Falte zwischen den Augenbrauen verlor alles Künstli-
che, sie drohte jetzt ganz natürlich.

Musjas braune lebhafte Augen blickten groß nach dem älteren 
Bruder hin; sie ließ die Arbeit, stützte ihr Kinn in die Hand und 
leckte langsam, wie in tiefen Gedanken, an der anderen Hand 
den klebrig gewordenen Zeigefinger ab, der unwissentlich ge-
nascht haben mußte. Michael schien ihr etwas zu vollführen, 
was unglaublich schändlich zu nennen war, – ein Sakrilegium.

»Als ich noch ›das‹ tat, da war ich noch viel zu klein, um beim 
Baumschmücken mitzuhelfen!« bemerkte sie und bekam plötz-
lich das Schlucken.

»Na ja, drum eben tu' ich ›das‹, weil ich zum Mithelfen schon 
viel zu groß bin, – für Kinder ist ›das‹ auch nichts!« gab Michael 
prompt zurück.

Mademoiselle Maries Blick irrte entsetzt umher, schon sah sie 
die drei im hellsten Zank und verschiedene Gegenstände im 
Zimmer herumfliegen; hastig fiel sie mit gut gespielter Harmlo-
sigkeit ein:

»Ach, was die guten Eltern doch für Freude haben würden am 
schönen Baum! Da unten in der Krim, da gibt es sicher keine 
Tannen. Aber dafür erholt sich der Papa dort so gut nach seiner 
Krankheit, schreibt die Mama. Les avez-vous lues, les bonnes nou-
velles, Monsieur Michèl? Daher dürfen wir nicht sehr traurig sein, 
daß die guten Eltern uns fehlen und wir das Weihnachtsfest 
nicht bei ihnen zu Hause verbringen. N'est-ce pas vrai, mes en-
fants?«

13



Die Miene der armen jungen Gouvernante deutete dabei ab-
wechselnd so hochgradige innere Anteilnahme, Freude, Rüh-
rung, Aufmunterung an, als sie nur irgend in ihre Worte zu le-
gen vermochte. Ganz angestrengt sah sie zuletzt aus.

Michael sagte belustigt: »O, mademoiselle, quel malheur, daß Sie 
erst ein Jahr bei uns sind! Sonst würden Sie nämlich wissen, daß 
wir Weihnachten immer beim Großpapa zubringen und nie in 
unserer Wohnung hinter der Newabrücke. Also brauchen Sie 
gar nicht so zu deklamieren, – hätten Sie schon lieber gesagt: 
hier ist ja auch alles weit schöner, die Räume, der Baum, und – – 
auch die Geschenke –«

»Halt gleich's Maul!« Boris war aufgesprungen und blitzte 
den Bruder mit empörten Augen an; »glaubst du, ich lasse von 
dir unsere Mademoiselle lächerlich machen, – eine Dame, – wi-
derlich!«

»O sieh einer den Ritter! Bravo, mein Junge, sehr gut! Aber du 
kleiner Knirps gehst deiner Dame ja noch unter dem Arm 
durch, – wachse erst mal, ja?« Michael nahm noch eine Beere 
und hielt sie während des Sprechens zwischen den Zähnen.

Boris rang mit dunkelrotem Gesicht danach, nur ja nicht zor-
nig oder gekränkt auszusehn, sondern einfach zu Eis erstarrt vor 
ungeheurer Verachtung. Endlich gelang es. Er fühlte: jetzt sah er 
so aus. Und schnell äußerte er, – ehe es vorbei war, denn länger 
als eine Minute konnte er die aufsteigende Wut nicht zurückhal-
ten: »Ich habe dieses Jahr Wichtigeres vorgehabt, als in die Höhe 
zu schießen wie du, elender Spargel. Das tun nur Leute, die im-
mer nur auf ihr Äußeres Wert legen, anstatt auf ihr Inneres. Ich 
überlasse es ihnen, sich auszunehmen wie dünn gespitzte Blei-
stifte. Deine Hopfenstangenfigur borge ich mir noch lange nicht, 
– diese – diese –« er brach gequält ab, auf der vergeblichen Su-
che nach einem treffenderen, vernichtenderen Bild.

Michael schlug eine höhnische Lache auf, unbeirrt von Made-
moiselles Todesängsten, die bald den einen, bald den anderen 
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hilflos anlächelte, um gewaltsam die Illusion heraufzubeschwö-
ren, als befänden sich alle in geistvoll-friedlicher Unterhaltung.

»Meine Figur nicht borgen! Ja, hast du denn überhaupt eine?! 
Borgen – famos! Sehr richtig: geborgt hast du deine – beim vori-
gen Jahrgang geborgt. Haha, famos! Trägt seine alten Jahrgänge 
auf. ›Bitte‹, sagt er, ›leihen Sie mir doch noch auf ein Jahr – mich 
selbst, hab' keine Zeit zu wachsen –‹«

Musjas Stuhl fiel um, sie war noch grade schnell genug in die 
Höhe gefahren, um dazwischen zu springen, als Boris sich auf 
Michael stürzte.

»Haut euch nicht! Bitte, haut euch nicht!« schrie sie. »Bei 
Großpapa! Was für ein Skandal. Was bist du für ein böser häßli-
cher Junge, Mischa!«

Boris fiel keuchend in einen Stuhl. Michael zuckte vornehm 
die Achseln und ging zur Saaltür.

»Häßlich –?« fragte er über die Schultern. »Na, und du, 
Kleine? Glaubst wohl gar, daß du schön bist?« – er kam zurück 
und streckte den Zeigefinger gegen sie aus; »– was für einen 
großen Mund du hast, – viel zu groß, und abstehende Ohren 
hast du auch, – glaub mir, wahrhaftig, sie stehen ab. Und viel zu 
lange Arme, – und wo hast du denn deinen linken Eckzahn ge-
lassen? Der schlummert wohl noch im Schoße der Zukunft. – – 
Na, sei nur wieder gut, gib mir einen Schmatz!« Er näherte sich 
ihr und wollte sie küssen, doch Musja wich zurück, weil sie be-
merkte, wie scharf beobachtend, mit fast tückischen Augen, Bo-
ris dieser Manipulation entgegensah.

Michael stampfte ärgerlich mit dem Fuß auf.
»Das reine Klettenzeug! Müssen die beiden sich immer inein-

ander verhäkeln! Na, natürlich, ihr paßt ja auch zusammen! Du, 
mit deinen Zukunftsohren! Du, mit deinem großen Mund, du 
Zahnlose! Du, mit deinen langen Affenarmen – die gehören dir 
ja gar nicht, die sind ja wohl schon zwanzig Jahre alt, – voraus-
bestellt, scheint es! Na, und die Füße wohl auch, – fünfund-
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zwanzig alt sind wohl die. Ja, da lebst du ja wohl auch auf Borg, 
wie der Knirps da?! Pumpst wohl die Zukunft an?!« Das Entzü-
cken über seinen Witz verbesserte ihm die Laune augenblick-
lich. »Auf Pump! Auf Pump! Ecoutez, mademoiselle: die beiden le-
ben einfach auf Pump. Pumpen die Erwachsenen an, pumpen 
die Kinder an, – haben selber nichts! Nein, da mach' ich's an-
ders: da pump' ich mir wahrhaftig was ganz anderes!« Er drehte 
Boris noch eilig eine Nase und verschwand im Saal.

Mademoiselle Marie hatte inzwischen mit etwas zitternden 
Händen den Rest des Konfekts auf dem ersten Tablett fertig ge-
bunden. Sie hatte dableiben müssen, die Geschwister während 
des Streites sich nicht selbst überlassen dürfen, fühlte aber hin-
terher, wie immer, ein schreckliches Heimweh, – als müsse sie 
hinaus aus all den fremden Häusern ins eigne, – und heim ins 
eigne Land. Tränen traten in ihre Augen, und unter dem gemur-
melten Vorwand, sich die Hände vom Schaumgold säubern zu 
wollen, verließ sie das Zimmer.

»Also endlich ist es genug, wenigstens für heute, Gott sei 
Dank!« bemerkte Boris mit einem verdrießlichen Seitenblick auf 
das Tablett mit den fertigen Sachen. »Alberne Baumschmücke-
rei, greulich langweilig.«

Musja, die am Tisch lehnte, schaute ihn ungläubig an. »Lang-
weilig? Das ist doch nicht dein Ernst? Wir fanden es doch immer 
ganz prachtvoll?!«

»Ja, früher meinetwegen. Aber allmählich wird es eben lang-
weilig!« beharrte Boris eigensinnig. Er stand auf, ging ans Fens-
ter und blickte in den grauen Dezembertag hinaus, auf die lan-
gen, schnurgeraden Petersburger Straßen.

Musja dachte bei sich: »Boris ist das also schon langweilig! 
Und Mischa ist überhaupt schon davon entbunden! Man will 
wohl im Leben immer noch höher hinaus? Zuletzt werden die 
Jungens wohl gar den Silberstern zuoberst an der äußersten 
Spitze der Tanne befestigen wollen – auf der Leiter. Aber das 
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wird wohl sogar Mischa denn doch nicht dürfen! Nein, denn 
das läßt der Großpapa sich nicht nehmen. Den Silberstern we-
nigstens, den muß er vor ihnen doch voraushaben.«

Nach dieser innern Betrachtung trat Musja zum Bruder ans 
Fenster, den Kopf mit dem offen über den Nacken niederhän-
genden Haar an ihn lehnend. Ihr Haar war blond wie seines, in 
dem Bemühen, das es jedoch in letzter Zeit machte, den braunen 
Augen nachzudunkeln, war es einigermaßen scheckig gewor-
den. Ein runder schwarzer Hornkamm hielt es, mehr energisch 
als schön, so straff zurück, daß die Stirn allzu entblößt wurde, – 
eine blasse, an den Schläfen blaugeäderte Stirn, – und daß auch 
die Ohren wirklich ein wenig herausstanden.

»Ärgere dich nicht über Mischa! was schadet es, klein zu sein? 
Napoleon war doch auch nur klein!« tröstete Musja.

»Napoleon! was der mir nützt! Natürlich: wenn einer zu 
Pferde sitzt, da ist es einerlei. Aber ich will doch kein Feldherr 
werden. Ein großer russischer Dichter, – das weißt du ja doch!«

»Ja, ja! wie Ignatieff!« bemerkte Musja tiefernst und nickte be-
stätigend mit dem Kopf.

Sie wechselten einen strahlenden Blick, und nun lächelten sie 
beide verstohlen. Alles war wieder gut.

»Ja, wenn wir diesen herrlichen Mann nicht hätten! Wir haben 
ihn ja nur aus der Zeitung geschnitten, aber trotzdem!« sagte 
Boris gedankenvoll. »Wir haben seinen Geist! Das Buch, das wir 
erwischten, kennen wir doch so gut wie auswendig, nicht?«

»Das will ich meinen! Und seit ein paar Tagen ist es doch 
wundervoll: zu wissen, wie nah er wohnt. Zu wissen, daß er 
zwei Häuser weit von uns lebt und atmet! Welch ein Glück, daß 
wir bei Großpapa sind, so nah bei ihm. Findest du es nicht wun-
dervoll?«

Boris kraute mit sich verfinsternder Miene seinen kurzgescho-
renen Kopf.
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»Wundervoll? Ja, – so für Mädchen, wie du, – die wollen nur 
was zum Anschwärmen haben. Aber mir kann das alles nichts 
helfen. Was kann mir denn das helfen? Sagen müßte er mir 
doch, wie ich es anfangen soll, um ein großer Schriftsteller zu 
werden.«

»Ja, wenn du ihn nur heimlich fragen könntest, – ich dachte 
schon: zu ihm gehn«, wagte Musja vorzuschlagen.

Aber Boris antwortete ungnädig: »Unsinn, das verstehst du 
nicht. Das können Mädchen überhaupt nicht verstehn. Das ver-
bietet mir mein Stolz. Man würde später auch immer von mir 
sagen: ich habe mich an ein Vorbild angelehnt. Dichter werden 
muß man nämlich eigentlich ganz von selbst«, fügte er kleinlaut 
hinzu.

Musja schwieg sorgenschwer und dachte angestrengt nach, 
was da zu machen sei. Nach einer Weile äußerte Boris: »Wenn 
ich doch wenigstens nicht eine deutsche Realschule besuchen 
würde, wo man eigentlich gar nicht lernen kann, russisch zu 
dichten. Aber weil Papa mit dem Direktor so befreundet ist, 
werde ich geopfert! – – Und wenn wir im Sommer wenigstens 
nicht in Fin[n]land wohnen würden. – Weißt du noch, diesen 
Sommer, als ich im Boot fuhr, wie die fremden Fischer mit Stei-
nen warfen? Ja, die lieben uns nicht! Und zu russischen Fischern 
kommen wir nicht. Ach, wenn wir doch einmal da irgendwo auf 
dem Lande wohnten, – so weit da in Rußland, wie Ignatieff 
singt –«

»Es geht eben nicht, wegen der Wanzen, sagen sie alle«, äu-
ßerte Musja bekümmert.

Der Diener ging mit einer Lampe durchs Zimmer. Die Saaltür 
wurde aufgemacht und der fertige Baumschmuck hineingetra-
gen.

Im Saal stand eine riesige Tanne, deren Spitze die hohe Decke 
des Zimmers berührte. Die Lampe erleuchtete nur spärlich das 
weite Gemach mit den weißtapezierten Wänden, dem Bech-
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steinflügel und den bronzebraunen Sammetmöbeln. Dieser Saal 
pflegte sonst nur zu größeren Gesellschaften benutzt zu werden.

Mademoiselle Marie und die beiden Kinder machten sich 
ziemlich wortkarg dran, die Zweige zu behängen. Ganz zu un-
terst, wo der Baum mitten aus dem bethlehemitischen Stall he-
rauswuchs und eine allerliebste Landschaft beschattete, durch 
die drei kleine heilige Könige ritten, sollte man nur die schwe-
ren Äpfel, Orangen und gefüllten Attrappen verwenden. Der 
Diener stand in respektvoller Entfernung, weißbaumwollene 
Handschuhe an den Händen, und reichte von den beladenen 
Seitentischen alles Erforderliche zu.

Das feierliche Schweigen wurde erst gebrochen, als der alte 
General Ducamps nach Hause kam. Gleich vom Vorflur kam er 
zu den Kindern in den Saal herein, gefolgt von Michael, mit 
dem er sich eben auf der Straße getroffen hatte.

Sofort ließen Musja und Boris den Baum im Stich, um auf ihn 
zuzulaufen. Sogar die Französin ging ihm lebhaft, mit unwill-
kürlicher Freude entgegen, bis ihr plötzlich einfiel, daß sie ja we-
der für den alten General noch auch von ihm angestellt sei, und 
sie daher etwas unvermittelt unterwegs halt machte.

»Nein, wartet mal, ihr Ungestüme, warte mal, Musja, – erst 
die großen Damen, dann die kleinen Damen!« sagte der alte Ge-
neral, sich zärtlich von den beiden Enkeln befreiend, um zu-
nächst die Gouvernante herzlich zu begrüßen.

Nun mußte er den Baum bewundern, den man erst vor eini-
gen Stunden gebracht. So bald ließen sie ihn nicht los, das wußte 
er sehr wohl! Seit er seinen Dienst aufgegeben, nahmen seine 
Enkel ihn in Allerhöchsten Dienst, wie er glückstrahlend zu äu-
ßern pflegte. Und da gab es durchaus keine Pensionierung! 
»Wenn du erst ganz uralt bist, dann bist du wahrscheinlich erst 
interessant!« hatte Boris behauptet; seitdem konnten sie es kaum 
erwarten.
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Michael lehnte am Flügel und sah mit undurchdringlicher 
Miene dem Treiben am Weihnachtsbaum zu; niemandem hätte 
einfallen können, zu glauben, er mokiere sich bei alledem ein 
wenig. Indessen, als der alte General sich unerwartet zu ihm 
wandte, errötete er unmotiviert über das ganze hübsche Kna-
bengesicht mit den noch unbeschriebenen glatten, weichen Zü-
gen.

»Sieh da, setzen wir beiden Alten uns bequem, mein Junge«, 
bemerkte der General, sich auf dem Kanapee niederlassend, und 
schon flog die Gouvernante herbei, um die Wachslichter, die 
dort zerstreut umherlagen, hastig aufzulesen. Sie wollte sich 
entschuldigen, aber er wich dem aus, indem er ihr mit der fei-
nen Dankbarkeit des alten Mannes dankte, dem eine große, 
freundliche Tochter etwas Liebes erweist.

»Willst du Zigaretten?« Er bot Michael das gefüllte tscherkes-
sische Etui: ein für allemal war es ausgemacht worden, daß Mi-
chael, wenn auch noch nicht zu Hause, so doch beim Großvater 
sollte rauchen dürfen. »Siehst du, mein Junge, wovon wir eben 
unterwegs sprachen: warte nicht bis zum Schulaustritt, um dich 
für einen Beruf zu entscheiden, denke schon früher, denke 
schon jetzt ein wenig darüber nach. Es würde sicher deinem Va-
ter eine Sorge vom Herzen nehmen.«

Michael hatte sich mit spitzen Fingern eine Zigarette genom-
men.

»Ich habe gedacht: etwas, was recht schnell geht. Jurisprudenz 
– da studiert man nur drei Jahre«, antwortete er unsicher.

»Zunächst. Aber dann handelt es sich dabei, wie bei allem da-
rum, sich mit großer Tüchtigkeit zu wappnen. Ganz besonders 
heutzutage, wo die Konkurrenz so beängstigend zunimmt.« – 
Der alte General wiegte seinen schmalen, vornehmen Graukopf 
und sah den Enkel gütig-prüfend an. »Für das, was so jeder 
Fachmann im Durchschnitt ebenfalls leisten kann, gibt man 
heute kaum noch was, – zu viele drängen heran, und alles 
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drängt bei uns nach Petersburg! Daher muß man sorgsam wäh-
len, wozu man am besten taugt. Ja freilich, wer ganz Außeror-
dentliches zu stande bringt, – wer kann, was sonst keiner ver-
möchte – der ist auch heute gut dran –«

»Ja, das wäre wohl das beste.« Michael rauchte, tiefsinnig vor 
sich hinschauend. »Das beste wird sein, ich wähle das, – was 
keiner sonst kann, und tu' das«, meinte er naiv.

Der Großvater unterdrückte jeden Anflug von Lächeln. Statt 
aller Antwort, die recht schwierig gewesen wäre, klopfte er ihm 
mit gütigem Wohlwollen auf die Schulter.

»Wie Gott es will!« sagte er erst nach einer langen Pause, nicht 
sehr laut, und wurde still.

Michael erfuhr so wenig vom unterdrückten Lächeln vorhin, 
als der Großpapa von dem seinen erfahren. Er bekam eine 
zweite Zigarette, legte sich ein wenig schräg in den Stuhl zu-
rück, und im Rauchwirbelchen, das, allerlei phantastische For-
men annehmend, dicht vor ihm aufstieg, mengten sich ihm 
sämtliche Berufsbilder durcheinander, in denen der Mann seit 
Adams Zeiten tätig gewesen. Fast war es, als habe er, Adams 
Urenkel, alle diese Berufe selbst schon hinter sich, nicht erst vor 
sich –, so verblaßt lagen sie schon alle da. Eine unendliche Aus-
wahl, dargeboten seinem Gutdünken, ähnlich wie das silberne 
Tablett mit den verschiedenen Konfektsorten, das neben ihm auf 
dem Tisch stand, ihn aber augenblicklich nicht anzog, solange 
diese schwerwiegende Sorge seine Gedanken belastete. – –

Auch der alte General schien mit keinen rosigen Gedanken 
beschäftigt und blickte stumm sinnend vor sich hin, während in 
seiner Hand ihm langsam die unbeachtete Zigarette erlosch. Die 
Kinder schauten ein paarmal vergebens zu ihm herüber, ob er 
ihnen beim Behängen des Baumes nicht helfen wolle, – da, wo 
ihre Arme nicht mehr hinaufreichten. Doch Mademoiselle Marie 
machte ihnen ein Zeichen, ihn nicht in seinem Sinnen zu stören.
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Musja schlich sich an die Rückseite der Tanne, wo Boris eben 
kleine Metalleuchter für die Wachskerzen verteilte. Sie nahm 
ihn beim Ärmel, schob ihn etwas tiefer in den breiten Schatten 
des Baumes, den das einsame Lampenlicht vom Flügel her nicht 
mehr erreichte, und flüsterte ihm zu: »Ich habe etwas Besonde-
res zu Weihnachten für dich. Aber ich will es dir lieber vorher 
sagen. Es ist etwas sehr Schönes. Aber es ist ganz schwer, es zu 
stande zu bringen. Du mußt mir auch ein bißchen helfen.«

»Ja, was ist es denn?« fragte Boris; er drückte die Wachsker-
zen in den Leuchtern fest, »Ich dachte so bestimmt, es sei ein 
Tintenwischer, – war denn das gestickte Tuchläppchen in dei-
nem Nähkorb, – ganz zu unterst lag es doch, – war es nicht für 
einen Federwischer?«

Musja schüttelte vielsagend den Kopf; sie kam ganz dicht an 
sein Ohr: »Nein, der Tintenwischer ist es nicht, – – es ist Igna-
tieff, den ich dir schenken wollte.«

Boris ließ mit einigem Geräusch die kleinen Leuchter zu Bo-
den prasseln.

»Igna – –, wie meinst du denn das?! Wie willst du denn den 
verschenken, möchte ich wissen?!«

Musja kauert sich hastig nieder, die Leuchter zusammenzuraf-
fen, wobei sie in der Erregung einen Baumast streifte und sich 
das Kleid über der linken Schulter zerriß.

»Ich will zu ihm gehn, – ihn bitten, daß er uns sagt, wie du ein 
russischer Dichter werden könntest.«

Boris kniete ganz aufgeregt neben ihr hin, er sah sie voll Span-
nung an.

»Ach nein?!« flüsterte er. »Das ist doch nicht dein wirklicher 
Ernst? Das würdest du doch nicht tun? Musja, liebe, gute Musja, 
würdest du denn das tun?«

Sie nickte ernsthaft.
»So schlimm ist es gar nicht. Es ist ja so nah. Die Kirillowna 

weiß vom Hausknecht ganz genau, wo es ist. Unten im Haus ist 
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ja der Papierladen. Dann kommt der Torweg, – da geht man hi-
nein in den Hof, – und dann ist es ein Eingang ganz links. Sehr 
hoch wohnt er, drei Treppen. Ich habe mir's genau angemerkt: 
Quartier 28.«

»Ja – aber, – wie willst du denn einfach so hingehn?« Boris 
machte ein sehr besorgtes Gesicht, er wußte nicht recht, ob er 
Musja ein solches Geschenk machen lassen dürfe.

Sie kauerten noch immer nebeneinander auf dem Fußboden.
»Du hilfst mir eben! Ich brauche gerade ein neues Diktatschul-

heft; wir sagen: wir wollen in den Laden hinein und eins kaufen. 
Dann wartest du da, bis ich wiederkomme.«

Boris starrte im Kampf mit sich selbst auf das Parkettmuster, 
er faßte nach Musjas Hand und drückte sie krampfhaft in der 
seinen zusammen.

»O Gott, wenn das gelingen würde! Siehst du: dir kann ich es 
ja gestehen, du bist ja meine Schwester, du bist mein bester, 
wirklicher, einziger Freund, Musja: siehst du, allein werde ich es 
nicht zuwege bringen, wenn ›er‹ mir nicht sagt, wie ich es ma-
chen muß. Dir gesteh' ich es ganz ehrlich, allein kann ich nicht. 
Aber dann – dann werde ich es bestimmt erreichen! Glaubst du 
auch daran, Musja?!«

»Ganz bestimmt!« versicherte sie eifrig, »– denn ›er‹ kann be-
stimmt alles –, aber –« sie unterbrach sich und setzte fragend 
hinzu, indem sie ihrem Bruder zaudernd in die Augen blickte, 
»– nicht wahr, mir verbietet es doch nicht ›mein Stolz‹ hinzu-
gehn –, du hast das doch nur von dir gemeint?«

Boris starrte ihr ebenfalls in die Augen und sann nach, er-
schrocken über dies plötzliche Hindernis, das unerwartet 
drohte.

»– Dir –? Nein – das heißt, ich glaube nicht, – – du wirst ja 
kein Dichter!« meinte er, ermutigend. »Nein, also was für ein 
Stolz sollte das sein? Aber wenn du glaubst, daß es so einen 
gibt –?«
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Musja glaubte es nicht. Eben wollte sie es versichern, als der 
alte General sich langsam, mit etwas steifen Beinen, vom Sam-
metkanapee erhob und die Kinder in ihrer verstohlenen Bera-
tung unterbrach.

»– Matwej, – die Leiter –!« befahl er dem Diener, und fuhr sich 
mir der rechten Hand über die Stirn, wie um sie glatt zu machen 
für lauter freundliche Gedanken. »Was –? So hoch am Baum 
seid ihr schon ohne mich gekommen, ihr Tausendsassas? Nun, 
aber wartet mal, – an die Spitze kommt ihr mir nicht! Jawohl, da 
klettert der Großpapa ganz allein hinauf! Wo ist denn mein 
Stern?«

Musja kam schon damit angerannt, indes Matwej die lange 
Leiter hart am Baum aufstellte. Es galt den großen, prachtvollen 
Silberstern mit einem Engelskopf in der Mitte.

Mademoiselle Marie näherte sich besorgten Auges der Leiter 
und legte unwillkürlich ihre beiden Hände wie zum Schutz an 
dieselbe. Von der anderen Seite stand kerzengerade, mit ehrer-
bietiger Miene der Diener und hielt die Leiter fest. Auch Michael 
trat herzu.

Langsam und bedächtig, eine Sprosse nach der anderen neh-
mend, klomm der alte General bis ganz hinauf. Den Stern hatte 
er sich mit der daran haftenden Nadel vorläufig wie einen Rie-
senorden an seinen Hausrock festgesteckt.

Unter atemloser Spannung, den Kopf zurückgebeugt, den 
Mund halb offen, sahen ihm die Kinder nach, wie er sich oben 
etwas schwankend aufrichtete, nach den höchsten Zweigen des 
Baumes hinübergriff und den Silberstern an der äußerste Spitze 
befestigte, die im Zurückschnellen die ganze Tanne erzittern 
ließ und dann unter der blinkenden Last ihres Sterns ein wenig 
gekrümmt blieb.

Leise knisternd rieselten etliche Tannennadeln zwischen den 
Zweigen zu Boden.
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Als der alte General glücklich wieder unten angelangt war, 
ging ein Aufatmen durch die drei Großen unter dem Christ-
baum.

»Daß du dich aber auch damit abmühst, Großvater! Du soll-
test es uns überlassen«, sagte Michael.

Musja sprang dem Großpapa in die Arme.
»Abmühst –?« rief sie hell. »Ach, hör doch nur, was Mischa 

sagt! Als ob du dir das nehmen lassen würdest, nicht wahr? Als 
ob du dir das Allerschönste nehmen lassen würdest – dein gan-
zes Weihnachtsvergnügen, nicht wahr? Nicht wahr?«

Der alte General fing sie in seinen Armen auf und küßte sie 
über und über.

»Jawohl, – ja gewiß wahr. Was sollte der Großpapa wohl ma-
chen, wenn man ihm seinen Stern abnimmt, seine schönste De-
koration – nein, den sollt ihr ihm wohl lassen! Den sollen sie 
ihm lassen, alle die Habgierigen da, die Großen da! Ihr Kleinen 
gönnt ihn mir noch, was –?«

Der Diener trug die Leiter fort, Mademoiselle Marie ging hi-
naus, um für den Abendtee zu sorgen. Für heute war es der Ar-
beit genug, entschied der Großpapa, morgen konnte sie beendet 
werden, und übermorgen wurden die Türen verschlossen: da 
fing der heimliche Aufbau an.

Boris und Musja standen Hand in Hand vor dem Baum und 
schauten zum blinkenden Stern hinauf.

»Woran denkst du jetzt?« fragte Boris; »ich denke an I – – –«
Musja lächelte geheimnisvoll.
»Ach, ich auch! Ich denke daran, daß morgen um diese Zeit –, 

daß ich dann vielleicht schon da war –. Und dann?!«
»Dann gibt es zu Weihnachten nichts so Schönes, als was du 

mir schenkst!« sagte Boris begeistert.
Sie sah ganz still, ganz verklärt in die dunklen Zweige hinein, 

die hie und da, an einzelnen Stellen erst, weihnachtlich erschim-
merten.
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»Doch. Das noch Schönere, das habe doch ich. Ich habe es 
noch schöner: ich habe ihn dann gesehen!« erwiderte sie leise, fast 
scheu.

»O, sehen – das ist noch nichts! Nein, ich selbst will durch ihn 
was werden, was sich sehen läßt. Und ich werde es auch, paß 
mal auf! Als der Großpapa vorhin den Stern da oben anmachte, 
da schlug mir ordentlich das Herz, ich dachte: fällt der Groß-
papa nicht herunter, so gelingt's – fällt er herunter –«

»O pfui, Boris! Daß du aber auch so etwas Furchtbares dir 
ausdenken konntest!« rief Musja voller Entsetzen.

»Er hätte doch auch ganz gut heruntergleiten können, ohne 
sich weh zu tun.«

Musja schwieg. Sie faßte nach einer der neuen Bonbonsattrap-
pen, die am Christbaum hingen, einer zierlichen Windmühle, an 
der die Flügel sich wirklich drehten; lauter Schokoladenplätz-
chen lagen drin.

»Wie wir ganz klein waren, da waren wir doch auch noch 
schrecklich dumm«, bemerkte sie und lachte plötzlich hellauf. 
»Stell dir vor, ich meinte immer: um den Stern an der Weih-
nachtstanne zu befestigen, dazu müßte man General sein, – wie 
Großpapa! Ich wußte noch gar nicht, daß alle Papas und Groß-
papa dieses Vergnügen haben dürfen.«

Boris sah seine Schwester etwas unsicher an.
»Ja, glaubst du denn wirklich, daß das für Großpapa oder die 

anderen Papas ein Vergnügen ist?«
Musja ließ die Windmühle los, sie wandte sich erstaunt nach 

dem Bruder um.
»Ja – etwa nicht?!«
Boris wußte nichts zu antworten. Musjas ehrliches Kinderer-

staunen machte ihn selber verwirrt. Sollte sie doch recht haben?
Als der Großvater mit der Abendzeitung zur Lampe heran-

trat, um zu lesen, blickte Boris ihn durchdringend an – –.
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II.

Vom Nähtisch im erhöhten Fenstererker fiel der großgemusterte 
schottische Wollenstoff schwer nieder bis auf das Fußbänkchen. 
Musja saß da auf ihrem kleinen Schemel wie hinter einem falti-
gen Vorhang, der sie ganz einhüllte. Es sollte ein Kleid werden 
für sie selbst, und die Kirillowna nähte schon seit ein paar Tagen 
von früh bis Dunkelheit daran.

Musja hatte einen Fetzen von dem Zeug erbeutet; das große 
Muster lief in seiner Mitte in lauter graugrünen und blauen 
Streifen zusammen, und über das alles hinweg ging ein ein-
zig[e]s rotes Carreau, das nicht mehr recht zu Ende kommen 
konnte auf dem schmalen Stück. Das sah dadurch merkwürdig 
aus, fast wie erblindet neben dem großen, schönen Stoff, der 
seine leuchtenden roten Vierecke alle ordentlich beisammen 
hatte.

»Es muß ein Bettvorleger werden, dann schadet es nichts – 
Teppichen kann das passieren«, entschied Musja und blickte 
vom Fußbänkchen zur Kirillowna hinauf. »Weißt du, die kleine 
Damenpuppe, mit der Spitzenmantille, die hat doch ein eigenes 
Bett und einen eigenen Waschtisch, aber keinen Betteppich.«

Die Kirillowna schob einen neuen Saum unter das Nährad, 
und die Maschine surrte los.

»Wenn ich nur wüßte, warum Sie was nähen für die Puppen-
madams! Wenn Sie doch nicht mit den Puppen spielen«, be-
merkte die Kirillowna, als sie für eine Minute das Rad anhielt.

»O, manchmal spiel' ich doch! Nicht mehr oft. Aber für die 
Puppen zu nähen, ist doch noch hübsch.« Musja bückte sich 
nach einem Baby, das in langem Tragkleidchen am Fußboden 
neben ihr lag; es war nur ein mit Werg gestopftes, recht ge-
wöhnliches Baby, indessen von sehr beträchtlicher Größe.
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»Es bewegt nicht mal die Augen. Und die Haare sind auch 
nur drauf gemalt – es hat gar keine Haare; früher kam es mir da-
rauf gar nicht an, jetzt kränkt es mich aber.«

»Ein Baby braucht noch keine Haare«, äußerte die Kirillowna 
ernst, »es braucht nur Hemdchen, Windeln, Jäckchen –.« Sie be-
festigte mit ernstem, sorgenvollen Gesicht die Säume; darüber 
hinweg schielte sie nach Musjas großem Puppenkind.

»So klein ist meins aber nicht, mindestens ein Jahr alt schon«, 
berichtigte Musja.

Die Kirillowna seufzte nur; tiefer neigte sie ihre entzündeten 
Augen über die Arbeit, um im grauen Morgenlicht mehr zu 
sehn, und das Rad surrte weiter.

Musja stand von ihrem Fußbänkchen auf und ging durchs 
Zimmer bis an das Bett von Boris, das für diese Zeit hier seinen 
Platz gefunden hatte. Es war ein schmales Durchgangszimmer, 
und Boris hatte auch nur wenige seiner Sachen von zu Hause 
mit herübergenommen. Aber über dem Bett – im Zeitungsab-
druck nach einer Photographie, mit bunten Wasserfarben ange-
malt – hing sein Held, Apollon Pawlowitsch Ignatieff, in einem 
breiten Rahmen aus Goldpapier; denn es sollte auf jeden Fall ein 
selbstgefertigter Rahmen sein, der ihn umgab.

Die Farben machten sich nicht besonders gut auf dem Druck-
papier, und ganz genau konnte man ja auch nicht wissen, wel-
che Farben der Wirklichkeit entsprachen. Allein eben das besaß 
gerade einen ungeheuren Reiz. Nach langem und tiefem Nach-
denken hatten Musja und Boris dem teuren Bilde blaue Augen, 
rote Wangen, goldblondes Haar und einen etwas dunkleren Bart 
gegeben, der übrigens nur das untere Kinn spärlich bedeckte. 
An der Wange schimmerten leider allerlei Wörter von der be-
druckten Kehrseite durch; sie erhielt dadurch ein Aussehen, als 
ob sie schlecht rasiert sei.

Musja stand vor dem Bilde und bewegte ungeduldig die 
Füße; Boris mußte jeden Augenblick kommen, um sie abzuho-
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len! Der Großpapa hatte ihn nur noch ganz schnell einer Weih-
nachtsbestellung halber in die nächste Straße geschickt.

Jetzt – jetzt, in einer Viertelstunde vielleicht schon, würde sie 
vor »ihm« stehen! Boris meinte freilich: das sei noch das we-
nigste: ihn sehen. Aber ihr war er doch der, von dem sie nun 
schon Wochen und Monate geträumt hatte, nicht wie Boris ge-
träumt, daß er sie dies oder jenes lehre, ihr zu irgend welcher ei-
genen Größe verhelfe – o nein! Aber was hatte sie denn im 
Grunde geträumt?

Sie konnte es selbst kaum sagen. Einfach, daß er sie an der 
Hand genommen hätte wie eine alte Bekannte und sie durch 
große, freundliche Wiesen geführt, die voll von lauter Sommer-
blumen standen –. Solche Wiesen, wie sie in seinen Liedern und 
Dorfschilderungen vorkamen, solche Wiesen, wie nur er sie zu 
zeigen verstand –. Wenn Apollon Pawlowitsch Ignatieff in ihren 
Träumen Musja durch seine schlichte, russische Landschaft hin-
durchführte, dann verwandelten sich seine Wiesen und Felder, 
Flüsse und Bauernhäuser in die blühendsten Gärten, in die be-
rauschendsten Wunder, die ihre Kinderphantasie sich vom Le-
ben zu dichten vermocht – –.

Als Musja mit einem Stoßseufzer beklommener Ungeduld 
wieder an ihren im Stich gelassenen Bettvorleger ging, bemerkte 
sie, daß die Kirillowna das Baby vom Fußboden zu sich auf den 
Schoß gehoben hatte und es eingehend betrachtete.

Sowie die Kirillowna Musjas Blick auffing, wurde ihr farblo-
ses, breites Gesicht dunkelrot.

»Ach, was so eine Puppe aber schön ist!« sagte sie und lä-
chelte verlegen, so daß ihre zerbrochenen Vorderzähne zwi-
schen den Lippen zu sehen waren.

Musja legte die Hände auf dem Rücken zusammen und 
schaute mit einer herablassenden kleinen Überlegenheit zu ihr 
hin.
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»Du kannst gern mit meinen Puppen spielen, wenn du 
willst«, erklärte sie nachsichtig; »auch mit dem Baby. Daß du 
dich aber noch dafür interessierst, Kirillowna!«

»Dieses hat so schöne Windeln. Und auch gestrickte Jäckchen 
hat es, – von weicher, weißer Wolle mit blauen Schleifen«, 
meinte die Kirillowna mit gedrückter Stimme. Sie legte das Baby 
auf den Tisch und faltete einen neuen Kleidersaum.

»O ja. Aber die kleine Damenpuppe hat noch weit feinere Sa-
chen«, versicherte Musja voll Genugtuung.

Die Kirillowna schüttelte den Kopf.
»Diese hier ist schöner. Sie ist groß. Sie ist wie ein wirkliches 

Kind. Viel schöner ist diese«, beharrte sie, und wieder sah sie, in 
Gedanken verloren, nach dem Baby hin.

Musja machte ein verschmitztes Gesicht. Sie schmiegte sich an 
das gebückt dasitzende Mädchen und flüsterte mit schelmisch 
aufleuchtenden Augen: »Du –! Ich weiß schon ganz gut! Aber 
warum machst du es auch so schrecklich deutlich, Kirillowna?! – 
– Ich weiß ganz gut, warum du das Baby immer so ansehen 
mußt und dabei ganz rot wirst. Wirklich ganz rot bist du gewor-
den, Kirillowna –!«

Das Mädchen war so erschrocken zusammengefahren, daß 
Musja selbst erschrak und rot wurde.

»Nein, – wie denn, – gar nicht, – nein, gar nicht, – wie können 
Sie denn das wissen?« murmelte die Kirillowna, mühsam sich 
fassend.

Musja starrte sie ganz erstaunt an.
»Ich meinte nur, – ich dachte mir, es sei das Jäckchen, was du 

neulich gearbeitet hast. Ich sah ja gut, daß du heimlich dran ge-
arbeitet hast –«

»Was für ein Jäckchen –?! Gar kein Jäckchen ist da!« versi-
cherte die Kirillowna fast böse.

»Ich dachte ja nur: es sei für mich! Für mein Baby«, sagte 
Musja kleinlaut. »Ist es denn gar nicht für mich gewesen?! Du 
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verstecktest es doch in der Schürze, wie ich kam, – von weißer 
Baumwolle war es –«

Die Kirillowna machte nur den Mund auf, aber besann sich 
gleich wieder, antwortete nichts und bekam ein hartes, ratloses 
Gesicht. Plötzlich hob sie die Hand mit dem Fingerhut vors Ge-
sicht und fing an zu weinen.

»O Gott, Kirillowna, liebe Kirillowna, wein doch nur nicht!« 
rief Musja ganz außer sich und drückte sich enger an ihre Knie. 
»Verzeih mir, – es war so dumm von mir! Verzeih mir doch 
nur!«

Musja war überzeugt, dem Jäckchen sei irgend etwas Böses 
zugestoßen, und darum gräme die arme Kirillowna sich nun. 
Schon seit Jahren schenkte sie den jüngeren beiden Kindern stets 
etwas zu Weihnachten, denn seit sie denken konnte, lebte sie bei 
ihnen; vor einem halben Jahr war sie zwar fortgegangen, ins 
Dorf zur Mutter, und seitdem besaßen sie ein neues Dienstmäd-
chen, aber dann war sie wiedergekommen und diente jetzt beim 
General. Bei ihm hatte schon ihr Vater, Kyrill, noch als Leibeige-
ner, den Dienst versehen; nach ihrem Vatersnamen wurde sie 
noch immer »Kirillowna« gerufen, obschon sie Agrafena hieß.

»Ist dem Jäckchen was Unangenehmes passiert? Ist das Jäck-
chen vielleicht – verbrannt –?« riet Musja herum.

»Verbrannt? Nein, es ist nicht verbrannt, ihm ist nichts pas-
siert, – für mich selbst war aber das Jäckchen, – weil – ich – ich 
wollte so gern auch so eins zum Spielen haben«, murmelte die 
Kirillowna hilflos, ganz verstört, und dabei sah sie ängstlich 
nach, ob ihre Tränen nicht den schönen Kleiderstoff feucht ge-
macht hätten. Ihrem armen Kopf fiel es zu spät ein, daß Musja 
ihr ja doch bessere Lügen ganz nah legte.

»Ach – nein, wirklich für dich selbst?!« rief Musja voll Erstau-
nen. Sie hatte zum Glück gar nicht Zeit, sich auszuwundern, 
denn schon war Boris zum Abholen da und nahm alle ihre Ge-
danken ganz gefangen.
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Boris war noch im Pelz und Überschuhen, bereit, gleich zu ge-
hen. Er blickte Musja nur bedeutungsvoll an, sie flog schon, sich 
das Mützchen aufzusetzen und ihren wattierten Mantel zu neh-
men.

»Adieu, – adieu, Kirillowna! Es ist sehr wichtig! Sei nur nicht 
mehr traurig, – übermorgen ist ja Weihnachten!« rief Musja dem 
Mädchen noch möglichst eindringlich zu, und stürzte hinaus.

Ohne ein Wort zu sprechen, mit gespannten Zügen und auf-
geregten Augen gingen die Kinder nebeneinander bis an den 
Vorflur, an dem das Arbeitszimmer des alten Generals lag.

Vor der Tür blieben sie stehen. Einer stieß aufmunternd den 
anderen, ehe sie anklopften.

Der Großpapa kam ihnen zuvor und öffnete die Tür, heraus-
schauend.

»Nanu – was scharrt denn da? Wer ist denn da?« fragte er 
freundlich. »Was? Beide zum Ausgehen gerüstet? Wohin denn, 
wenn ich fragen darf?«

»Etwas spazieren!« erklärte Boris hastig, und Musja setzte 
hinzu: »Und ein neues Diktatheft brauche ich aus dem Papierla-
den. Es kostet aber zehn Kopeken.«

Der alte General zog seine Geldbörse und suchte zwischen 
den Silberlingen.

»Zehn habe ich nicht! Wie wär's denn mit zwanzig? Vielleicht 
ist im Laden irgend etwas, was für die anderen zehn Kopeken 
einspringt? Denk mal nach! Was gibt's denn in dem Papierla-
den?«

Die Geschwister sahen einander mit stummer Frage an, ihre 
Phantasie zermarternd. Endlich sagte Musja zögernd: »Etwas ist 
wohl da. – Aber das ist viel teurer, gewiß. Etwas Wunderschö-
nes ist es!«

»Was ist es denn? Ist es denn so ganz unerschwinglich?«
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»Ein Tintenfaß ist es!« antwortete Musja, schon mutiger. 
»Ganz aus Glas ist es, mit lauter gläsernen Kanten und Ecken, – 
und dann, mitten drin – irgendwo mitten drin –«

»Ist eine Landschaft –«, vollendete Boris enthusiastisch. »Es ist 
ein herrliches Werk, Großvater!«

»Ja, das scheint mir ja auch! Nun, das wird am Ende wohl gar 
fünfzig Kopeken kosten, was meint ihr wohl.«

»Es kostet sechzig! Es steht dran geschrieben«, berichtete Boris 
sehr betreten, mit sinkender Stimme.

»Also sechzig! Da sind drei Zwanziger, ihr kleinen Ver-
schwender, – – eins, zwei, drei, – stimmt es?« Der Großvater 
zählte Musja das Geld in die Hand, in der schon der erste Zwan-
ziger bereit lag.

»O Großpapa! Ich danke dir! Ach Großpapa, solch ein herrli-
ches Tintenfaß! Und darf ich damit machen, was ich will?!«

»Ja, gewiß. Aber was soll man denn mit einem Tintenfaß wei-
ter machen? Soll es am Ende eine Suppenterrine für die Puppen 
sein?«

»Nein, so dumm ist doch Musja nicht mehr! Aber – es ver-
schenken«, fiel Boris atemlos ein.

»Ach so!! Nun ja, gewiß, warum nicht. Wem wollt ihr es denn 
schenken?«

Beide sahen ihn verlegen und errötend an, ohne zu antworten.
Der alte General räusperte sich. Er war ziemlich fest davon 

überzeugt, daß er selbst das Tintenfaß, mit der Landschaft in-
wendig, haben sollte.

»Nun, behaltet nur eure kleinen Weihnachtsgeheimnisse für 
euch. – Und bleibt nicht zu lange fort, hört ihr? Nicht zu lange!«

Sie küßten ihn auf den Mund mit dem borstigen weißen 
Schnurrbart, gingen hinaus, durch den Vorsaal, und klinkten die 
Tür zur Treppe auf.

Auf der Treppe standen sie still, strahlenden Auges schauten 
sie sich an.
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»Für ›ihn‹ –!« flüsterte Musja, und gleichzeitig schrie Boris 
auch laut, beseligt: »Für ›ihn‹!«

»Was er für Augen dazu machen wird?! Und es würde sich 
auch nicht schicken, daß ich ohne Angebinde komme; es ist ja 
doch Weihnachten! Ob ›er‹ einen Baum hat?!«

Stolpernd liefen sie die Treppe hinunter, die schwere Haustür 
fiel hinter ihnen zu. Draußen lag grauer windloser Frost; man 
konnte Schnee erwarten.

Auf der Straße hasteten viele Menschen, mit Einkäufen und 
Besorgungen zu den Festtagen beschäftigt. Boris und Musja 
hielten einander an der Hand. Die kurze Strecke bis zum Hause 
mit dem Papierladen unten erschien ihnen wie eine lange und 
feierliche Wanderung, – etwas ganz Neues, Märchenhaftes fing 
ja dort an, wenn sie erst das Tintenfaß haben würden und in den 
großen Torbogen nebenan eintreten.

Ein paar Damen gingen vor ihnen in den Laden herein, aber 
sie holten nur etwas ab und waren schnell wieder draußen. Je-
der eilte heute.

Boris und Musja folgten den beiden Damen, und ihre Augen 
irrten über die Menge der ausgelegten Gegenstände hin, nach 
den gläsernen Tintenfässern.

»Sie wünschen –?« fragte die Verkäuferin die beiden Kinder, 
die noch Hand in Hand dastanden.

»Ein Schulheft!« sagte Musja.
»Ein Tintenfaß!« sagte Boris im gleichen Augenblick.
»Bitte: ein Schulheft oder ein Tintenfaß?« bemerkte die Ver-

käuferin nervös, eilig.
Musja erklärte furchtsam: »Erst ein Tintenfaß, aber dann auch 

ein Schulheft, – aber eins ganz von Glas, bitte, ein solches mit ei-
ner Landschaft drin.«

»Das Schulheft soll aber von Papier sein«, berichtigte Boris 
schnell; er hatte die Tintenfässer schon erspäht und nahm eins 
davon zur Hand.
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Es war hellgrün, aber es gab auch blaue und rötliche da. Zwi-
schen den blauen und rötlichen schwankten die Kinder lange. 
Endlich gefiel ihnen das rote doch am besten.

»Was ist es denn für eine Landschaft?« erkundigte Musja sich 
zaghaft. Durch die gläsernen Achtecke konnte man es nicht 
recht erkennen.

»Es ist gar keine Landschaft, – der Eiffelturm ist es«, bemerkte 
die Verkäuferin irritiert durch die Langsamkeit, mit der das Ge-
schäft sich abwickelte.

»Der Eiffelturm!! – – Das ist in Paris«, meinte Boris nach-
drücklich, damit sie es auch hörte.

Musja nahm das blaue Schulheft unter den Arm und steckte 
das Tintenfaß in die Tasche. Sie bezahlten und bekamen zehn 
Kopeken zurück.

Als die Ladentür zuklappte, bemerkte Musja besorgt: »Ob das 
auch das Schönste war? Er wird gewiß nicht begreifen, daß es 
der Eiffelturm ist. – Da lag ein Falzbein, hast du es gesehen? Ein 
Falzbein mit einem Mohrenkopf –«

»Nein, warum einen Mohrenkopf? Er schreibt doch nicht für 
die Neger«, meinte Boris unwillig. »Frauen sind immer so un-
entschlossen. – Am Ende gehst du noch nicht mal hin –?«

Im Grunde seines Herzens hegte er nämlich diese Befürch-
tung.

Sie standen vor dem großen Torbogen, dessen Öffnung wie 
ein schwarzes Loch aussah.

Musja erwiderte nichts. Auch ihr schien zwischen dem letzten 
Augenblick, der noch mit Vorbereitungen hinging, und dem ers-
ten Eintritt hier eine sonderbare, unermeßliche Entfernung zu 
liegen, – und doch wieder etwas so Plötzliches, so Jähes, so Un-
erwartetes, als wäre sie vom ruhigen Zimmer zu Hause bis in 
diesen Torbogen wie von einem Eiffelturm hinuntergesprungen 
mitten in ein tiefes, sehr kaltes Wasser.
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Sie klammerte sich fester an die Hand des Bruders und flüs-
terte ganz benommen: »Komm.«

Auf dem Hof war der Schnee etwas zur Seite gefegt, ein 
schmaler Weg wurde frei zu den Eingängen ins Hinterhaus 
rechts und links. Kleine Kinder spielten vor der einen der bei-
den Türen, die Köpfe mit warmen Tüchern umwickelt; ihre 
Stimmen hallten schrill von den hohen Hausmauern wider.

Boris und Musja fanden den Eingang links; über ihm stand 
eine ganze Reihe von Quartiernummern, von 15–37.

»Es ist 28, – es ist hier!« murmelte Musja. Ihr wurden die 
Hände trotz des kleinen Muffs, den sie am Band um den Hals 
trug, ganz kalt.

Boris kam noch mit hinein bis auf die dunkle, unsaubere 
Steintreppe. Er war nicht weniger aufgeregt als die Schwester, 
wenn er es auch zu verhehlen trachtete.

»Also adieu!« sagte er gezwungen und gab ihr die Hand. 
Aber dann drehte er sich noch einmal um, und fiel Musja um 
den Hals, wobei ihn nur der Muff störte, der zwischen sie beide 
geriet.

Musja hatte sichtlich diese Umarmung auch erwartet; es nahm 
sich aus, als nähmen die zwei stummen, zärtlichen Abschied auf 
wer weiß wie lange.

Endlich riß Musja sich los und lief die erste halbe Treppe hi-
nauf. Boris stand unten und sah empor.

»Höre, du sagst also nicht: ›Herr Ignatieff‹ zu ihm, – du sagst: 
›Apollon Pawlowitsch‹, – das ist viel russischer.«

»Ja, ich weiß schon.« Musja stieg langsamer weiter, hielt sich 
am Geländer und schaute hinab.

»Und du nennst keinen Namen, – hörst du? Meinen Namen 
nennst du nicht, – ›von einem Ungenannten‹, sagst du.«

»Gut, gut.«
Jetzt sah sie Boris nicht mehr, jedoch stand er noch immer un-

ten. Erst als sie die dritte Treppe erreichte, kam jemand ge-
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räuschvoll durch die Tür unten herein, – da ging Boris wohl fort. 
Laut zu ihr hinaufzurufen wagte er nicht mehr.

Die Schritte, die hinter ihr herkamen, ließen Musja gar keine 
Zeit zum Zaudern und Besinnen mehr. Es schien ihr aus irgend 
einem Grunde schrecklich, von ihnen eingeholt zu werden. So-
bald sie deshalb oben vor einer ziemlich schmutzigen, gelben 
Tür angelangt war, über der eine 27 prangte, zog sie heftig, 
förmlich hilfesuchend, an der lang niederhängenden, rostigen 
Klingel.

Es schrillte über die ganze Treppe, entsetzlich laut –. Neben 
der Klingel befand sich ein Schild auf der gelben Tür. Musja be-
merkte es erst jetzt. Aber auf dem Schild stand kein Name, – 
»Hebamme« stand mit großen Buchstaben drauf.

Eine lässige Hand machte die Tür nur eben spaltenweit auf.
»Es wird wohl keine solche Eile haben? Von wem –? Ein klei-

nes Mädchen? Es ist wohl zu Natalia Semenowna? Die bin ich.«
Die Tür wurde ganz geöffnet, eine hagere, starkknochige Per-

son in niedergetretenen Pantoffeln, die sich eben die Hände an 
der Küchenschürze abtrocknete, erschien auf der Schwelle.

Sie brachte eine ganze Wolke Dampf und Küchendunst mit 
sich, einen scharfen Geruch nach Zwiebeln; hinter ihr zischte 
und brodelte es auf dem Herd der kleinen, halbdunklen Küche, 
in die man direkt von der Treppe aus trat.

»Nun, komm nur herein!« sagte sie, nahm Musja bei der 
Schulter und schob sie in die Küche; »ich muß mich nur eben 
umziehen, – eilt es denn sehr? Wie geht es denn Mutter?«

»Danke, gut!« antwortete Musja verständnislos und machte 
für alle Fälle einen Knicks; warum mußte diese schreckliche 
Frau, die aussah wie eine Menschenfresserin, sich umziehen? 
Und warum fragte sie nach ihrer Mutter?

»Wohnt denn ein Herr Ignatieff nicht hier? Apollon Pawlo-
witsch Ignatieff?« fragte sie zitternd vor Verlegenheit.
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»Ja, der wohnt auch hier. Das ist doch mein Bruder! Aber was 
soll denn der? Der kann dabei durchaus nichts helfen.«

»Doch! Er kann gewiß helfen!« Musja nahm ihren ganzen Mut 
zusammen. »Ich soll ihn sprechen! Ich bin zu ihm hergekom-
men! Bitte, lassen Sie mich ihn doch sprechen! Es ist etwas sehr 
Wichtiges!« beteuerte sie mit flehenden Augen.

Die Hebamme sah verblüfft aus.
»Ja, warum kannst du denn nicht eher das Maul öffnen, du 

Balg!« schrie sie, vor Ärger errötend, und begann sich wieder 
auszuziehen. »Von wem kommst du denn also eigentlich?!«

»Ich komme von einem Dichter!« stammelte die arme Musja 
ganz außer sich.

Natalia Semenowna schlurfte zur Tür, die von der Küche ins 
Nebengemach führte, und klopfte unwirsch mit der ganzen 
Faust daran.

»Apoloschka! Gefälligst! Da ist jemand von einem Dichter 
hier!« rief sie höhnisch.

Die Tür ward von innen aufgestoßen. Zugleich wurde ein lan-
ges Gähnen vernehmbar.

Ehe Musja begriff wie, befand sie sich in einem schmalen Ge-
mach mit einem einzigen Fenster nach dem Hof zu und einem 
breiten, zerschlissenen Diwan an der Hinterwand, vor dem ein 
Tisch stand.

Apollon Pawlowitsch war, nachdem er sie eingelassen, wieder 
auf den Diwan zurückgefallen, auf dem er offenbar soeben ge-
ruht hatte. Aufrecht sitzend, mit den beiden ausgestreckten 
Händen zerstreut den Polsterrand des Sitzes umklammernd, 
starrte er über das Teeglas hinweg, das vor ihm stand, fragend 
auf Musja.

»Ja, was willst du denn, Mädelchen?«
»Ich komme von einem Dichter, der – der –, von einem, der 

ein ebenso großer Dichter werden möchte, wie – wie Sie!« sagte 
Musja sehr leise, mit niedergeschlagenen Augen.
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Apollon Pawlowitsch fand nicht gleich eine Antwort; er hus-
tete.

»Er hält mich für einen sehr großen Dichter?« fragte er, außer-
ordentlich sanft.

»Ja. Für den größten.«
Musja hörte, wie er aufstand. Der Diwan krachte. Sie hielt 

noch immer das Schulheft krampfhaft an sich gedrückt, sie hatte 
vergessen, es Boris unten abzugeben.

»Er hat etwas von mir gelesen?«
»Ja. Wir beide haben gelesen. –« Musja hob die Augen zum 

ersten Male zu ihm, und aus diesen begeisterten Kinderaugen 
strahlte ihm etwas entgegen, das ihn einhüllte in lauter Licht.

»Das also ist er!« dachte Musja andächtig. So also sah er aus. 
Er hatte ganz andere Farben, als bei ihnen auf dem Bild. Ziem-
lich dunkle Haare, bäuerisch in der Mitte gescheitelt und nicht 
ganz kurz; zerzausten, dünnen Bart, sehr hellgraue, momentan 
ein bißchen verschlafene Augen und ein gelbliches Gesicht, in 
dem sich die Backenknochen mager und scharf abzeichneten. Er 
war wohl noch ganz jung, schmalschultrig, und trug eine schä-
bige, offene Jacke, unter der das am Halseinsatz buntgestickte 
russische Hemd sichtbar wurde.

Musja fühlte ihre Erwartungen weder enttäuscht noch über-
troffen. Sie nahm sein Bild einfach auf –, so, wie es war, so 
mußte es sein: das war ja er! Nicht die Umgebung, in der sie ihn 
vorfand, nicht der kleine, unordentliche Stubenwinkel, nicht die 
merkwürdige »Menschenfresserin« draußen in der verqualmten 
Küche flößten ihr Verwunderung ein oder sanken gar zu all den 
übrigen Gegenständen des Lebens herab, die man zu beurteilen 
wagt –.

Sie stand da und betrachtete ihn voll Andacht.
»Was für ein Glück, daß Sie in Petersburg sind!« sagte sie, in 

seinem Anblick verloren, und lächelte.
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»Ja, es ist wirklich ein Glück!« Er fuhr sich durch die Haare, 
die ihm fortwährend in die Stirn fielen, – »ich meine: ein Glück 
für mich! Ja, Kultur, – Kultur, – das muß man nur einsehen. Das 
ist die Hauptsache! Das geistige Leben! Der Fortschritt. Ja, man 
muß an der Entwickelung der Menschheit mitarbeiten, – man 
hat die Pflicht. Kann man denn das auf dem Dorfe, – ich bitte 
Sie, kann man denn das?!«

Musja bemühte sich, zu verstehen, was er sagte.
»Mein Bruder braucht also nicht aufs Dorf zu gehen?« fragte 

sie.
»Ihr Bruder –?«
»Ja, der Dichter.«
»Ach so, richtig! Ja, – ich vergaß das ganz –.« Apollon Pawlo-

witsch streckte unwillkürlich die Hand nach dem blauen Schul-
heft aus. »Was hat er denn schon geschrieben? Das da sollte ich 
wohl lesen? Das ist wohl aus seinen Werken? Nun, zeigen Sie 
her! Viel Zeit zu lesen habe ich nicht, aber zeigen Sie her!«

»Ach nein, das ist nur ein leeres Heft!« sagte Musja erschro-
cken, und in diesem Augenblick war sie selbst erstaunt, daß Bo-
ris noch gar nichts geschrieben hatte; – »aber er wird bald 
schreiben. Wenn Sie ihm nur sagen –«, sie unterbrach sich und 
fügte mit einem leuchtenden Blick hinzu: »Ach, daß man solche 
Lieder schreiben kann, – solche wunderschöne Lieder! Wissen 
Sie noch, das vom Winterabend, – und dann vom kleinen Fül-
len, wie es neben dem alten Pferd trabt, – von den verkrüppel-
ten Weiden am kleinen Teich hinten, da hinten bei der Scheune, 
die Weidenbäume, die dann der Frühling so wunderschön an-
zieht –«

Apollon Pawlowitsch nickte, sein Gesicht verlor jetzt ganz die 
schläfrige Miene, ein Ausdruck von Frohsinn und Güte überflog 
es wie ein Lächeln.

»Ja, das ist eins von den besten, und das große, – kennen Sie 
denn nicht das große? Von den heimkehrenden Dorfpferden, 
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die nach ihrem Tagewerk des Nachts zur Herde laufen, – weit 
hinaus in die Steppe, wo der Hirt beim Nachtfeuer wartet. Der 
Nebel liegt über den Flußufern, aber am Himmel ist ein schwa-
ches Rot und hie und da sieht man die Gestalt eines Pferdes, da-
hinsprengend, groß gegen das Rot abgezeichnet, – und ein Wie-
hern geht durch die Stille, ein Aufwiehern sehnsüchtig, laut, – 
und aus der Ferne die Antwort – –«

»Ach, und das vom Korn im Felde nach dem Gewitter, vom 
armen, zerschlagenen Korn, – o wissen Sie noch?!« Musja setzte 
sich in der Aufregung auf die Kante eines wackeligen Rohrstuh-
les neben ihr am Fenster. Sie verlor alle Befangenheit. Es war, als 
kennte sie Apollon Pawlowitsch seit langem, langem, – als hät-
ten sie irgendwann zusammen schon ein großes Glück erlebt.

Er trat an den Tisch zurück und trank den Rest kaltgeworde-
nen Tees, der sich noch im Glase befand. Ein Schatten ging 
durch seine hellgrauen, verträumten Augen.

»Ja, ja!« murmelte er. »Sehen Sie: das ist die Heimat. Heimat-
luft: ja. Zu Hause, im Dorf: da war es so. Solche Lieder wird Ihr 
Bruder hier wohl nicht schreiben: sagen Sie ihm das. Und über-
haupt: kennt er denn Moskau?«

»Nein. Ist es dazu notwendig, daß er Moskau kennt?«
»Ja, wie denn nicht? Ich bitte Sie: unbedingt notwendig. Das 

ist ja unsere russische Hauptstadt. Das ist alles: die Kirchen, das 
Volk, – alles. Also sagen Sie ihm: sein erster Weg – zu Mütter-
chen Moskau –.« Er holte ein zweites Glas von einem niedrigen 
Schrank herunter und wollte für Musja Tee eingießen, aber es 
war keiner mehr da.

»Was ist das für eine Wirtschaft! Nataschka! Gib uns doch 
Tee. Der Samowar ist kalt!« schrie er durch die geschlossene Tür 
in die Küche. Dann trat er ans Fenster zu Musja.

»Wie kann man denn, ohne Moskau«, begann er wieder, es 
beschäftigte ihn sichtlich außerordentlich. »Wenn Sie hier he-
rauskommen, belieben Sie zu sehen: lauter lange, gerade Stra-
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ßen, lauter ordentliche Leute, – ja, ich will nichts gegen sie sa-
gen: ordentliche Leute! Die Ordnung, – das ist schon so was, – 
Petersburg, ganz Petersburg: das ist die Ordnung. Es ist so, als 
ob man einen Stempel bekommt: ›So, jetzt sei bitte ordentlich, 
mein Lieber!‹ Wie ein Impfzwang ist es. Ja, und man muß auch, 
denn sonst wird man wahnsinnig. – Hier in Petersburg, da kann 
man schon leicht wahnsinnig werden. Und die Dichter werden 
es überhaupt am allerleichtesten.«

»Werden sie so leicht wahnsinnig?« fragte Musja beunruhigt.
»Jawohl, ganz leicht. Und, belieben Sie zu bemerken: wie 

denn auch nicht? Diese langen Straßen, der große Fluß mit den 
weiten, niedrigen Inselufern – – das ist alles so – –. Und die 
schwere Isaakskathedrale, dieser Granitblock, ja, was denken Sie 
denn, wie schwer der ist?! Und steht auf Sumpf. Ja, lauter so 
schwere Stücke und stehn auf Sumpf. Haben Sie schon einmal 
Petersburg in einer ›weißen Nacht‹ gesehn –? So im Juni, wenn 
es taghell bleibt? Och, das ist etwas Sonderbares, sehen Sie: wie 
unwahrscheinlich sieht alles aus! Alles wird leicht und ohne 
Farbe, alles schwebt. ›Bist du denn von Granit?‹ sagt man zur 
Isaakskirche, wenn man vorbeigeht, ›bist du nicht leicht, von 
grauem Papier, meine Liebe‹, sagt man, – und so ist alles. Alles 
so aufregend, gar nicht mehr ordentlich, man fiebert. Ein 
Traum. Ja, um nicht wahnsinnig zu werden in Petersburg, muß 
man schon ein Beamter sein.«

»Ein Beamter –?« sagte Musja zaghaft; sie folgte mit großen, 
ängstlichen Augen seinen Auseinandersetzungen.

Apollon Pawlowitsch nickte melancholisch mit dem Kopfe.
»Jawohl. Wenn man ein Beamter ist, dann steht alles fest, 

nichts kann wackeln, nichts kann leicht werden, nicht einmal in 
der ›weißen Nacht‹. Der Beamte, das ist die Rettung – was so ein 
richtiger Petersburger Beamter ist.« Er klopfte unwirsch mit 
dem Fingerknöchel gegen die Tür. »Aber, Nataschka! Wirst du 
uns wohl noch Tee bringen!«
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»Danke, ich brauche ja gar keinen Tee, – wirklich!« fiel Musja 
zögernd ein. Ihr war furchtbar heiß, sie wußte nicht, ob vom 
wattierten Mantel, den sie in der warmen, engen Stube nicht ab-
gelegt hatte, oder von Apollon Pawlowitschs Rede, die sie mit 
aller Anstrengung zu verstehen trachtete und die in ihr die 
schlimmsten Befürchtungen für Boris' Zukunft wachrief.

»Könnten Sie mir nicht sagen, ob ich schon lange hier sitze?« 
fragte sie, mit plötzlichem Schrecken der Zeit gedenkend.

»Ich rechne: eine gute halbe Stunde«, meinte er, zog eine Ni-
ckeluhr aus der Jackentasche und vergaß dann, darauf hinzu-
sehn, weil irgend etwas draußen auf dem Hof seine Aufmerk-
samkeit erregte.

»Wenn es eine halbe Stunde ist, so muß ich gehn.« Musja 
stand auf; sie bemerkte, daß er zerstreut war und immer noch 
hinaussah; sie wagte auch gar nicht, ihn zu stören. Wer weiß, ob 
er nicht gerade in diesem Augenblick etwas Prachtvolles dich-
tete? Boris hatte behauptet, das könnte man den Menschen von 
außen gar nicht ansehn.

Da fühlte sie etwas Hartes in ihrer Tasche, – das Tintenfaß 
hätte sie wirklich fast vergessen! Es schien ihr jetzt auch nicht 
mehr so wichtig, wie noch vor einer Stunde, daß er es von ihnen 
geschenkt bekäme.

Ein wenig verlegen wickelte sie es aus der Papierhülle und 
hielt es ihm hin. Apollon Pawlowitsch blickte darauf nieder, 
wußte aber nicht gleich, was sie damit wollte.

»Es ist ein Tintenfaß! Zu Weihnachten!« sagte Musja, sehr 
bange, daß es ihm mißfallen könnte.

»Für mich?!« Er nahm es ihr aus der Hand. »Wirklich für 
mich? Aber das ist ja reizend!«

»Inwendig ist ein ganzes Bild drin, – man sieht es nur nicht 
gleich, weil es so klein ist: es ist der Eiffelturm!« erklärte Musja, 
besorgt, daß er es übersehen könnte.

43



»Och, wahrhaftig, – da ist so was! Nein, sieh mal an, da ist 
wirklich so was!« Apollon Pawlowitsch rief es mit einer hellen, 
beinah kindlichen Stimme; es entzückte ihn offenbar ganz auf-
richtig.

»Ja, da danke ich Ihnen auch recht schön! Sie sind wirklich ein 
zu liebes kleines Mädchen! Ja, – aber ich selbst, – ich habe gar 
nichts zum Schenken–.«

»O!!« machte Musja nur abwehrend. Sie hätte so gern ausge-
drückt, was sie bewegte. Sie öffnete nur ein klein wenig die Lip-
pen, so daß die Zahnlücke sichtbar wurde, und schwieg hilflos.

»Nun, es schadet nichts! Ein andermal, – das nächste Mal. 
Nicht wahr? Denn Sie kommen doch wieder? Ja, ich bitte Sie da-
rum. Recht bald bitte ich wiederzukommen.«

Dabei öffnete er die Tür und geleitete Musja durch die halbof-
fene Küche, in der sich jetzt niemand aufhielt. Auch auf die 
Treppe trat er noch mit ihr heraus. Sie schüttelten sich die Hand 
wie zwei alte Freunde.

Musja wäre gar zu gern die Treppe rückwärts hinuntergegan-
gen, denn er blieb noch oben stehn. Aber sie fürchtete sich, zu 
stolpern. So guckte sie sich also nur immerfort um, – er stand 
wirklich noch immer da –.

»Auf Wiedersehn!« rief sie von unten, am liebsten hätte sie ge-
weint.

Aber da fiel ihr rechtzeitig noch Boris ein, der auf sie wartete. 
Sie stürzte in den Hof hinaus und durch den Torbogen. Im Tor-
bogen stand er. Atemlos, ganz in Schweiß, mit blassem Gesicht 
und fast zitternd langte sie bei ihm an.

»Nun –?« fragte er gespannt.
Sie gingen gleich nebeneinander weiter, in die Straße, um den 

Leuten nicht aufzufallen, die durchgehen konnten.
»Ach, – du kannst dir gar nicht vorstellen, – gar nicht denken, 

so herrlich wie er ist!« brachte Musja mit Mühe heraus. Sie 
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wußte nicht, wie anzufangen, und seufzte vor drängender 
Wonne tief auf.

»Ja, was sagte er denn? Das ist die Hauptsache! Später: wie er 
aussieht und so weiter. Zuerst: was sagte er!« bestimmte Boris, 
die Fülle des zu Erledigenden mit männlicher Überlegenheit or-
ganisierend. Er hatte sich während der ganzen Zeit im dunklen 
Torweg darauf eingeübt, um möglichst viel von Musja rasch in 
Erfahrung zu bringen.

»Was hat er gemeint, daß ich zunächst tun soll?«
Musja besann sich.
»Er hat gemeint, zunächst mußt du nach Moskau gehn.«
»– Nach Moskau –?!«
»Ja. Denn wenn du hier bleibst, dann solltest du schon besser 

ein Beamter werden!«
»Was heißt denn das aber?! Ich will ja doch gar nicht ein Be-

amter werden!«
Langsam schritten sie die Straße hinunter. Boris schaute fort-

während auf Musja, – mit dringender Aufforderung, erregt, in 
verwunderter, unbeschreiblicher Ungeduld.

Verwirrt suchte sie nach ihren Weihnachtsgaben für ihn. Zu 
viel war es, – so viel: es staute sich irgendwo, schwoll hochauf, 
konnte nicht weiter, tat ihr weh.

»– Da war eine Küche – –; er aber trank Tee. Nebenan, nicht in 
der Küche. Ich sollte auch Tee trinken. Seine Augen sind viel 
heller, als wir sie ihm gemacht haben. So helle Augen kann man 
gar nicht malen –«

Einzelne weiße weiche Flocken sanken, in der windstillen Luft 
fast senkrecht, vom grauen Himmel nieder. Eine Schneeflocke 
legte sich leicht und breit auf den Muff, erschimmerte silbern, 
und sah Musja an, wie eine Welt von Sternen.

Vor ihnen her dehnten sich die langen geraden Straßen, die so 
aussahen, als ob man sie nie zu Ende gehen könnte, als ob man 
sich in ihnen verliere – verliere, ohne doch vom Weg abgewi-
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