Lou Andreas-Salomé

Im Zwischenland

Fiinf Geschichten aus dem Seelenleben
halbwiichsiger Madchen

\\V}

MedienEdition Welsch






Werke und Briefe von Lou Andreas-Salomé
in Einzelbanden Band 8 (Literarisches Werk Band 4)

Xfu/ (lethreas = \/a//ﬂm,/

Herausgegeben in Zusammenarbeit
mit dem Lou Andreas-Salomé Archiv, Gottingen.



Zu Lou Andreas-Salomé

Das Leben der Lou Andreas-Salomé (1861-1937) umfasst die
Emanzipation vom zaristischen Russland mit Hilfe eines sehr
scharfen und sich keinerlei Zwéngen beugenden Verstands, die
finanzielle Unabhéngigkeit mit Hilfe der Schriftstellerei und die
bereitwillige umfassende Akzeptanz des psychoanalytischen
Prinzips in Bewunderung ihres Griinders.

Die Stadien dieses Lebens konnten auch betitelt werden mit
den Weggefdhrten jener Zeiten - Friedrich Nietzsche, Rainer
Maria Rilke, Sigmund Freud -, man wird damit jedoch diesem
selbstbestimmten Frauenleben nicht anndhernd gerecht.

Eine ausfiihrliche Lebensbeschreibung findet sich in: »Lou
Andreas-Salomé. >Wie ich dich liebe, Rétselleben«. Eine Biogra-
phie«, von M. Wiesner-Bangard und U. Welsch, und auf der
Website zu Lou Andreas-Salomé (https:/ /andreas-salome.de).

Zur Herausgeberin

Britta Benert, geboren 1971, studierte Romanistik, Germanistik
und Komparatistik an den Universitaten Strasbourg II, Freiburg
im Breisgau und Toulouse-Le Mirail. Sie promovierte 1999 in
Paris 3, Sorbonne Nouvelle mit einer vergleichenden Studie zu
Lou Andreas-Salomé und Rachilde. Seit 2002 lehrt sie Germanis-
tik und Komparatistik an der Universitdt Strasbourg. Zahlreiche
Veroffentlichungen zur Literatur vom 19. bis 21. Jahrhundert
mit den Schwerpunkten literarische Mehrsprachigkeit, Uberset-
zung/Selbsttibersetzung, sprachliche Alteritdt sowie zur Kin-
der- und Jugendliteratur. Mit dem 2011 erschienenen Buch »Une
lecture de >Im Zwischenland«. Le paradigme de l'altérité au
cceur de la création romanesque de Lou Andreas-Salomé« hat
sie 2013 an der Universitit Strasbourg habilitiert.
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Editorische Notiz

Dieser Band enthilt in ungekiirzter Form die Erstausgabe der
Novellensammlung »Im Zwischenland« in Buchform von 1902.
Vier der fiinf Novellen sind in zum Teil etwas verdanderter Form
vorab in Zeitschriften erschienen.

Die urspriinglichen Schreibweisen und die originale Zeichen-
setzung wurden beibehalten. Zur Vereinheitlichung wurden le-
diglich die Regeln der Rechtschreibreform von 1901 (u.a. Kniee
zu Knie, ¢ zu z bzw. k) auf den Text angewendet und die Kom-
masetzung bei direkter Rede angepasst. Eckige Klammern kenn-
zeichnen Verdnderungen gegentiber dem urspriinglichen Text-
stand.

Die charakteristischen Sperrungen der Erstausgabe wurden in
die kursive Schreibweise umgesetzt.

Website zu Lou Andreas-Salomé

Auf der Website der MedienEdition Welsch finden Sie ausfiihr-
liche Informationen zu Leben und Werk von Lou Andreas-Sa-
lomé - dort gibt es auch einen Onlineshop mit den verfiigbaren
Buichern, E-Books und Fotopostkarten.

https:/ /andreas-salome.de



Im Zwischenland

Frau Konsul Emma Florke, geb. Wilm
zur Erinnerung an unsere Kindheit






Im Zwischenland

I.

Wundervoll duftete es durch die ganze Wohnung, - nach Ap-
feln und Konfekt und Tannenharz -. Der Diener hatte die bei-
den ganz grofien Tabletts herausnehmen miissen, die silbernen,
auf denen sonst nur bei Gesellschaften der Tee gereicht wurde.
Da lagen nun jetzt all die Siiffigkeiten aus der Konditorei, - nett
geordnet, so dafs man gleich das Richtige zur Hand bekam, was
man zum Baumschmuck brauchte. Und daneben hiufte sich auf
dem endlos langen Tisch im Speisesaal ein blitzendes Durchei-
nander von goldenen und silbernen Ketten, Sternen, Kugeln
und tausend entztickenden Kleinigkeiten aus Pappe oder Dra-
gant, wovon jedes einzelne Stiick den Anspruch erhob, an einen
bunten Bindfaden befestigt zu werden.

Boris und die Gouvernante scherzten so viel wahrend der Ar-
beit, - trotzdem Boris doch eigentlich auf franzosisch durchaus
nicht zu scherzen verstand, - daf$ sie alle beide nichts Rechtes zu
stande brachten. Weit emsiger schien Musja beschiftigt, ihr
gliihten die Ohren ordentlich vor Eifer, und nur hin und wieder
warf sie ihrem Bruder einen vorwurfsvollen Blick zu.

Jetzt zdhlte sie bereits gut zehn Jahre, wurde also schon seit ei-
ner langen Lebenszeit dazu verwendet, um zu Weihnachten
beim Ausschmiicken des Baumes mitzuhelfen. Aber dennoch
kam es ihr noch jedes Jahr als eine ebenso stolze Auszeichnung
vor, als eine ebenso tiberschwingliche Freude, wie beim aller-
ersten Male. - Nein, was hatte sie doch fiir ein brennender Neid
verzehrt, damals, als man sie noch nicht heranlief§ an alle die sii-
sen, blitzenden Herrlichkeiten, wihrend der um zwei Jahre il-
tere Bruder schon mit gewichtiger Miene mit an dem langen
Tisch saf3, Bindfaden zuschnitt, Niisse vergoldete und errétend



nach dem Teebrett mit verzuckerten Friichten hinschielte, das
sehr weit ab von ihm stand -!

Musja bemiihte sich, ihren Erinnerungen noch weiter nachzu-
gehn, noch tiber den gelben Neid hinaus, noch tiefer hinein in
ihr reiches, langes Leben - -. Sollte denn wirklich dieser Neid
das Allerédlteste sein, was sie von sich wufste, - diese grofse
Sehnsucht, doch nicht mehr so demiitigend klein zu sein, we-
nigstens ums Weihnachtsfest herum nicht? O nein! Das Alleral-
teste, - aus so ganz altersgrauer, beinah sagenhafter Vorzeit ir-
gendwann, - das war wohl die Vorstellung von einem Christ-
baum, den tiberhaupt keine Menschenhidnde schmiickten, der
Vater und Mutter und Grof3vater ebenso tiberraschte wie die
Kinder, weil er vom Himmel kam und das Christkind ihn heim-
lich ins Haus hereinschaffte. Am Weihnachtsabend, wenn sie
alle erwartungsvoll versammelt dagestanden, hier in diesem
langen Efizimmer neben dem grofien Saal, - dann ertonte in die
atemlose Stille hinein ein helles Gléckchen, von niemandem ge-
lautet, und die Fluigelttiren des Saales sprangen auf, von nie-
mandem gedffnet, und dann - war Weihnachten! Das Christ-
kind befand sich nicht mehr in dem Saal, aber aufSer all den Ge-
schenken, all den Lichtern und dem blitzenden Baum hatte es
eine himmlische Seligkeit zurtickgelassen, wie es sie nirgends
weiter auf Erden gab, als nur am heiligen Weihnachtsabend ein-
mal in jedem Jahr -.

Und jetzt entsann Musja sich auch: zwischen dem Christkind-
wunder und den ersten Weihnachtvorabenden mit Neid, da lag
noch etwas dazwischen, etwas Trauriges, - ein bitterliches Ent-
setzen dariiber, dafy die Weihnachtsbdume im Walde geholt
werden und das Weihnachtskonfekt beim besten Petersburger
Konditor, bei Berin, in der Kleinen Morskaja-Strafie.

Auf welche Weise Boris das damals in Erfahrung gebracht,
das wufste Musja jetzt nicht mehr; von ihm hatte sie es erfahren,
und es stand fest: die Mutter selbst mufSte es schliefdlich zuge-
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ben, daf3, so tiber alles lieb und gut das Christkind auch sonst
sei, es sich doch ganz unmoglich mit Tannenbdumen und Kon-
fekt befassen konne. Speziell deshalb erschuf der liebe Gott ja
eben Wilder und Konditoreien.

Boris triumphierte dartiber, - Musja »heulte furchtbar«, wie er
sich ausdrtickte. Die Mutter nahm sie auf den Schofd und er-
zdhlte ihr viele schone Geschichten, unter anderem auch, wie
das gewesen, als Mama ihrem kleinen Mddchen zum ersten
Male vom Christkind und dem Weihnachtsfest Mitteilung ge-
macht, - und als Musja in langem Kinderkleidchen, ganz dumm
und erstaunt auf Mamas Knien gesessen hatte. - Ja, das mufste
wohl lange her sein! Unausdenkbar lange. Denn damals wéhrte
ein jedes einzige Jahr nicht etwa nur ein Jahr lang, sondern un-
gefdhr hundert Jahre: so schien es Musja. Und nun gar von da
ab riickwiérts - o von da ging es tiberhaupt in eine Unergriind-
lichkeit von Zeit hinab, - in etwas Endloses, - - als ob da ganze
Jahrtausende, sonderbar und schwarz und ganz unkenntlich ge-
worden vor lauter Alter, ibereinandergeschichtet lagen in der
dunklen Vergangenheit der kleinen Musja. - -

»En francais, s'il vous plait!« erklang die Stimme der Gouver-
nante iiber den Tisch, zu Boris hiniiber, der sich im reinsten Rus-
sisch erging.

»O fi donc, mademoiselle Marie! Als ob Sie mich nicht herrlich
verstehn! Fiir Sie: das ist ganz nattirlich, daf8 Sie alles auf franzo-
sisch sagen! Aber ich habe einen Eid getan, alles nur auf russisch
zu sagen. Wenn wir auch nicht eine ganz russische Familie sind,
sondern auch ein bifichen eine deutsche, so sind wir deshalb
doch noch lange nicht infolgedessen eine franzosische, und
wenn Grofipapa auch zufillig einen franzosischen Namen hat,
so ist er doch noch kiirzlich ein ganz russischer General gewe-
sen! Nein, horen Sie zu, Mademoiselle Marie: wissen Sie, was
ich will? Ich will alle meine Gefiihle wie ein russischer Dichter
ausdriicken, - erst die leichteren, spiter sogar die allerschwers-
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ten, - und wenn ich einmal ein Gefiihl auf russisch nicht genau
weif$ —«

»Alors vous me le direz au moins en francais, celui-li«, schlug Ma-
demoiselle Marie vor und hielt ihm zur Bestechung auch noch
ein Konfekt entgegen, das beim Binden in der Mitte durchgebro-
chen war.

»O nein! Dann reif3e ich es mir aus dem Herzeng, versicherte
Boris und nahm das Konfekt. »Aber wenn ich ein grofSer Dichter
geworden bin, Mademoiselle, dann werde ich nie vergessen,
daf3 Sie mir geholfen haben, es auf russisch zu werden. Sie sol-
len mal sehen, wie das ist, so ein Dichter -«, er machte mit den
Armen eine Bewegung, als ob er an die Zimmerdecke auffliegen
wollte. Da er jedoch nicht aufflog, so liefs er seine ziemlich klein
geratene, etwas untersetzte Knabenfigur resigniert wieder zu-
sammensinken.

Mademoiselle Maries freundliches, junges Gesicht verriet
deutlich, daf$ sie einer amiisanten Unterhaltung in zwei Spra-
chen durchaus nicht abgeneigt sei. Indessen, wie konnte sie
denn dem lustigen Boris, ihrem lernfaulen Liebling, der mit dem
Franzosischen absolut nicht vorwirts kam, auch noch beistim-
men? Sie sagte deshalb mit unnattirlich tiefer ernster Stimme
und einem Drohféltchen zwischen den Augenbrauen: » Vraiment
un méchant enfant! Welchen schweren Kummer Sie mir immer
machen!«

Eine Tapetentiir im Hintergrunde wurde briisk getffnet und,
vom Korridor her, den trotz der frithen Tagesstunde schon die
Wandlampen erleuchteten, kam der dltere Bruder, der fiinfzehn-
jahrige Michael, dazu.

Die Arme schlenkernd, ndherte er sich dem Tisch, biickte
seine schmal aufgeschossene Gestalt dariiber und musterte die
ausgelegten Siiffigkeiten mit kritischem Gesicht, das etwa be-
sagte: »Na, von weit her ist's gerade nicht, aber probieren kann
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der Mensch ja schliefilich alles!« worauf er anfing, eine verzu-
ckerte Beere nach der anderen zwischen die Lippen zu stecken.

Alle schwiegen. Boris beschiftigte der Bindfaden plotzlich so
sehr, als hore und sehe er nichts, aber das Wasser lief ihm im
Munde zusammen. Mademoiselle Marie hatte tiber Michael
nichts zu bestimmen, sie schwieg demnach ostentativ, und nur
die kleine Falte zwischen den Augenbrauen verlor alles Kiinstli-
che, sie drohte jetzt ganz natiirlich.

Musjas braune lebhafte Augen blickten grofs nach dem dlteren
Bruder hin; sie liefs die Arbeit, stiitzte ihr Kinn in die Hand und
leckte langsam, wie in tiefen Gedanken, an der anderen Hand
den klebrig gewordenen Zeigefinger ab, der unwissentlich ge-
nascht haben mufste. Michael schien ihr etwas zu vollfiihren,
was unglaublich schéndlich zu nennen war, - ein Sakrilegium.

»Als ich noch >das« tat, da war ich noch viel zu klein, um beim
Baumschmiicken mitzuhelfen!« bemerkte sie und bekam plotz-
lich das Schlucken.

»Na ja, drum eben tu' ich >das<, weil ich zum Mithelfen schon
viel zu grof$ bin, - fiir Kinder ist >das< auch nichts!« gab Michael
prompt zurtick.

Mademoiselle Maries Blick irrte entsetzt umher, schon sah sie
die drei im hellsten Zank und verschiedene Gegenstande im
Zimmer herumfliegen; hastig fiel sie mit gut gespielter Harmlo-
sigkeit ein:

»Ach, was die guten Eltern doch fiir Freude haben wiirden am
schonen Baum! Da unten in der Krim, da gibt es sicher keine
Tannen. Aber dafiir erholt sich der Papa dort so gut nach seiner
Krankheit, schreibt die Mama. Les avez-vous lues, les bonnes nou-
velles, Monsieur Michél? Daher diirfen wir nicht sehr traurig sein,
dafd die guten Eltern uns fehlen und wir das Weihnachtsfest
nicht bei ihnen zu Hause verbringen. N'est-ce pas vrai, mes en-
fants?«
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Die Miene der armen jungen Gouvernante deutete dabei ab-
wechselnd so hochgradige innere Anteilnahme, Freude, Riih-
rung, Aufmunterung an, als sie nur irgend in ihre Worte zu le-
gen vermochte. Ganz angestrengt sah sie zuletzt aus.

Michael sagte belustigt: »O, mademoiselle, quel malheur, daf3 Sie
erst ein Jahr bei uns sind! Sonst wiirden Sie ndmlich wissen, daf3
wir Weihnachten immer beim GrofSpapa zubringen und nie in
unserer Wohnung hinter der Newabrticke. Also brauchen Sie
gar nicht so zu deklamieren, - hétten Sie schon lieber gesagt:
hier ist ja auch alles weit schoner, die Rdéume, der Baum, und - -
auch die Geschenke -«

»Halt gleich's Maul!« Boris war aufgesprungen und blitzte
den Bruder mit emporten Augen an; »glaubst du, ich lasse von
dir unsere Mademoiselle ldcherlich machen, - eine Dame, - wi-
derlich!«

»O sieh einer den Ritter! Bravo, mein Junge, sehr gut! Aber du
kleiner Knirps gehst deiner Dame ja noch unter dem Arm
durch, - wachse erst mal, ja?« Michael nahm noch eine Beere
und hielt sie wiahrend des Sprechens zwischen den Zdhnen.

Boris rang mit dunkelrotem Gesicht danach, nur ja nicht zor-
nig oder gekrankt auszusehn, sondern einfach zu Eis erstarrt vor
ungeheurer Verachtung. Endlich gelang es. Er fiihlte: jetzt sah er
so aus. Und schnell duflerte er, - ehe es vorbei war, denn langer
als eine Minute konnte er die aufsteigende Wut nicht zurtickhal-
ten: »Ich habe dieses Jahr Wichtigeres vorgehabt, als in die Hohe
zu schiefien wie du, elender Spargel. Das tun nur Leute, die im-
mer nur auf ihr Auleres Wert legen, anstatt auf ihr Inneres. Ich
tiberlasse es ihnen, sich auszunehmen wie diinn gespitzte Blei-
stifte. Deine Hopfenstangenfigur borge ich mir noch lange nicht,
- diese - diese -« er brach gequalt ab, auf der vergeblichen Su-
che nach einem treffenderen, vernichtenderen Bild.

Michael schlug eine héhnische Lache auf, unbeirrt von Made-
moiselles Todesédngsten, die bald den einen, bald den anderen
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hilflos anldchelte, um gewaltsam die Illusion heraufzubeschwo-
ren, als befanden sich alle in geistvoll-friedlicher Unterhaltung.

»Meine Figur nicht borgen! Ja, hast du denn tiberhaupt eine?!
Borgen - famos! Sehr richtig: geborgt hast du deine - beim vori-
gen Jahrgang geborgt. Haha, famos! Trégt seine alten Jahrgange
auf. >Bitte, sagt er, >leihen Sie mir doch noch auf ein Jahr - mich
selbst, hab' keine Zeit zu wachsen -«

Musjas Stuhl fiel um, sie war noch grade schnell genug in die
Hohe gefahren, um dazwischen zu springen, als Boris sich auf
Michael stiirzte.

»Haut euch nicht! Bitte, haut euch nicht!« schrie sie. »Bei
Grofspapa! Was fiir ein Skandal. Was bist du fiir ein boser haf3li-
cher Junge, Mischal«

Boris fiel keuchend in einen Stuhl. Michael zuckte vornehm
die Achseln und ging zur Saaltiir.

»Haflich -?« fragte er tiber die Schultern. »Na, und du,
Kleine? Glaubst wohl gar, dafs du schon bist?« - er kam zurtick
und streckte den Zeigefinger gegen sie aus; »- was fiir einen
grofien Mund du hast, - viel zu grofs, und abstehende Ohren
hast du auch, - glaub mir, wahrhaftig, sie stehen ab. Und viel zu
lange Arme, - und wo hast du denn deinen linken Eckzahn ge-
lassen? Der schlummert wohl noch im SchofSe der Zukunft. - -
Na, sei nur wieder gut, gib mir einen Schmatz!« Er ndherte sich
ihr und wollte sie kiissen, doch Musja wich zurtick, weil sie be-
merkte, wie scharf beobachtend, mit fast tiickischen Augen, Bo-
ris dieser Manipulation entgegensah.

Michael stampfte drgerlich mit dem Fufs auf.

»Das reine Klettenzeug! Miissen die beiden sich immer inein-
ander verhdkeln! Na, nattirlich, ihr pafit ja auch zusammen! Du,
mit deinen Zukunftsohren! Du, mit deinem groffen Mund, du
Zahnlose! Du, mit deinen langen Affenarmen - die gehéren dir
ja gar nicht, die sind ja wohl schon zwanzig Jahre alt, - voraus-
bestellt, scheint es! Na, und die Fiifie wohl auch, - fiinfund-
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zwanzig alt sind wohl die. Ja, da lebst du ja wohl auch auf Borg,
wie der Knirps da?! Pumpst wohl die Zukunft an?!« Das Entzii-
cken tiber seinen Witz verbesserte ihm die Laune augenblick-
lich. » Auf Pump! Auf Pump! Ecoutez, mademoiselle: die beiden le-
ben einfach auf Pump. Pumpen die Erwachsenen an, pumpen
die Kinder an, — haben selber nichts! Nein, da mach' ich's an-
ders: da pump' ich mir wahrhaftig was ganz anderes!« Er drehte
Boris noch eilig eine Nase und verschwand im Saal.

Mademoiselle Marie hatte inzwischen mit etwas zitternden
Handen den Rest des Konfekts auf dem ersten Tablett fertig ge-
bunden. Sie hatte dableiben miissen, die Geschwister wahrend
des Streites sich nicht selbst iiberlassen diirfen, fiihlte aber hin-
terher, wie immer, ein schreckliches Heimweh, - als miisse sie
hinaus aus all den fremden Hausern ins eigne, - und heim ins
eigne Land. Trédnen traten in ihre Augen, und unter dem gemur-
melten Vorwand, sich die Hinde vom Schaumgold sdubern zu
wollen, verliefs sie das Zimmer.

»Also endlich ist es genug, wenigstens fiir heute, Gott sei
Dank!« bemerkte Boris mit einem verdriefslichen Seitenblick auf
das Tablett mit den fertigen Sachen. » Alberne Baumschmticke-
rei, greulich langweilig.«

Musja, die am Tisch lehnte, schaute ihn ungldubig an. »Lang-
weilig? Das ist doch nicht dein Ernst? Wir fanden es doch immer
ganz prachtvoll?!«

»]a, frither meinetwegen. Aber allmihlich wird es eben lang-
weiligl« beharrte Boris eigensinnig. Er stand auf, ging ans Fens-
ter und blickte in den grauen Dezembertag hinaus, auf die lan-
gen, schnurgeraden Petersburger Strafien.

Musja dachte bei sich: »Boris ist das also schon langweilig!
Und Mischa ist tiberhaupt schon davon entbunden! Man will
wohl im Leben immer noch hoher hinaus? Zuletzt werden die
Jungens wohl gar den Silberstern zuoberst an der dufSersten
Spitze der Tanne befestigen wollen - auf der Leiter. Aber das
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wird wohl sogar Mischa denn doch nicht diirfen! Nein, denn
das lafst der Grofipapa sich nicht nehmen. Den Silberstern we-
nigstens, den mufs er vor ihnen doch voraushaben.«

Nach dieser innern Betrachtung trat Musja zum Bruder ans
Fenster, den Kopf mit dem offen tiber den Nacken niederhan-
genden Haar an ihn lehnend. Ihr Haar war blond wie seines, in
dem Bemiihen, das es jedoch in letzter Zeit machte, den braunen
Augen nachzudunkeln, war es einigermafen scheckig gewor-
den. Ein runder schwarzer Hornkamm hielt es, mehr energisch
als schon, so straff zurtick, dafd die Stirn allzu entbl6st wurde, -
eine blasse, an den Schldfen blaugeédderte Stirn, - und daf$ auch
die Ohren wirklich ein wenig herausstanden.

»Argere dich nicht iiber Mischa! was schadet es, klein zu sein?
Napoleon war doch auch nur klein!« trostete Musja.

»Napoleon! was der mir niitzt! Natiirlich: wenn einer zu
Pferde sitzt, da ist es einerlei. Aber ich will doch kein Feldherr
werden. Ein grofler russischer Dichter, - das weifst du ja doch!«

»]a, ja! wie Ignatieff!« bemerkte Musja tiefernst und nickte be-
statigend mit dem Kopf.

Sie wechselten einen strahlenden Blick, und nun ldchelten sie
beide verstohlen. Alles war wieder gut.

»Ja, wenn wir diesen herrlichen Mann nicht hitten! Wir haben
ihn ja nur aus der Zeitung geschnitten, aber trotzdem!« sagte
Boris gedankenvoll. »Wir haben seinen Geist! Das Buch, das wir
erwischten, kennen wir doch so gut wie auswendig, nicht?«

»Das will ich meinen! Und seit ein paar Tagen ist es doch
wundervoll: zu wissen, wie nah er wohnt. Zu wissen, daf3 er
zwei Hauser weit von uns lebt und atmet! Welch ein Gliick, daf3
wir bei Grofipapa sind, so nah bei ihm. Findest du es nicht wun-
dervoll?«

Boris kraute mit sich verfinsternder Miene seinen kurzgescho-
renen Kopf.
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»Wundervoll? Ja, - so fiir Mddchen, wie du, - die wollen nur
was zum Anschwarmen haben. Aber mir kann das alles nichts
helfen. Was kann mir denn das helfen? Sagen miifite er mir
doch, wie ich es anfangen soll, um ein grofSer Schriftsteller zu
werden.«

»Ja, wenn du ihn nur heimlich fragen konntest, - ich dachte
schon: zu ihm gehn«, wagte Musja vorzuschlagen.

Aber Boris antwortete ungnadig: »Unsinn, das verstehst du
nicht. Das kénnen Madchen tiberhaupt nicht verstehn. Das ver-
bietet mir mein Stolz. Man wiirde spéter auch immer von mir
sagen: ich habe mich an ein Vorbild angelehnt. Dichter werden
muf$ man namlich eigentlich ganz von selbst, fiigte er kleinlaut
hinzu.

Musja schwieg sorgenschwer und dachte angestrengt nach,
was da zu machen sei. Nach einer Weile dufierte Boris: »Wenn
ich doch wenigstens nicht eine deutsche Realschule besuchen
wiirde, wo man eigentlich gar nicht lernen kann, russisch zu
dichten. Aber weil Papa mit dem Direktor so befreundet ist,
werde ich geopfert! - - Und wenn wir im Sommer wenigstens
nicht in Fin[n]land wohnen wiirden. - Weif$t du noch, diesen
Sommer, als ich im Boot fuhr, wie die fremden Fischer mit Stei-
nen warfen? Ja, die lieben uns nicht! Und zu russischen Fischern
kommen wir nicht. Ach, wenn wir doch einmal da irgendwo auf
dem Lande wohnten, - so weit da in Rufiland, wie Ignatieff
singt —«

»Es geht eben nicht, wegen der Wanzen, sagen sie alle«, du-
Berte Musja bekiimmert.

Der Diener ging mit einer Lampe durchs Zimmer. Die Saalttir
wurde aufgemacht und der fertige Baumschmuck hineingetra-
gen.

Im Saal stand eine riesige Tanne, deren Spitze die hohe Decke
des Zimmers bertihrte. Die Lampe erleuchtete nur sparlich das
weite Gemach mit den weifitapezierten Wianden, dem Bech-
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steinfligel und den bronzebraunen Sammetmobeln. Dieser Saal
pflegte sonst nur zu grofseren Gesellschaften benutzt zu werden.

Mademoiselle Marie und die beiden Kinder machten sich
ziemlich wortkarg dran, die Zweige zu behdngen. Ganz zu un-
terst, wo der Baum mitten aus dem bethlehemitischen Stall he-
rauswuchs und eine allerliebste Landschaft beschattete, durch
die drei kleine heilige Konige ritten, sollte man nur die schwe-
ren Apfel, Orangen und gefiillten Attrappen verwenden. Der
Diener stand in respektvoller Entfernung, weiflbaumwollene
Handschuhe an den Handen, und reichte von den beladenen
Seitentischen alles Erforderliche zu.

Das feierliche Schweigen wurde erst gebrochen, als der alte
General Ducamps nach Hause kam. Gleich vom Vorflur kam er
zu den Kindern in den Saal herein, gefolgt von Michael, mit
dem er sich eben auf der Strafie getroffen hatte.

Sofort lieSen Musja und Boris den Baum im Stich, um auf ihn
zuzulaufen. Sogar die Franzosin ging ihm lebhaft, mit unwill-
kiirlicher Freude entgegen, bis ihr plotzlich einfiel, dafs sie ja we-
der fiir den alten General noch auch von ihm angestellt sei, und
sie daher etwas unvermittelt unterwegs halt machte.

»Nein, wartet mal, ihr Ungesttime, warte mal, Musja, - erst
die grofsen Damen, dann die kleinen Damen!« sagte der alte Ge-
neral, sich zirtlich von den beiden Enkeln befreiend, um zu-
néchst die Gouvernante herzlich zu begriifsen.

Nun mufite er den Baum bewundern, den man erst vor eini-
gen Stunden gebracht. So bald liefSen sie ihn nicht los, das wufite
er sehr wohl! Seit er seinen Dienst aufgegeben, nahmen seine
Enkel ihn in Allerhdchsten Dienst, wie er gliickstrahlend zu du-
Bern pflegte. Und da gab es durchaus keine Pensionierung!
»Wenn du erst ganz uralt bist, dann bist du wahrscheinlich erst
interessant!« hatte Boris behauptet; seitdem konnten sie es kaum
erwarten.
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Michael lehnte am Fliigel und sah mit undurchdringlicher
Miene dem Treiben am Weihnachtsbaum zu; niemandem hitte
einfallen konnen, zu glauben, er mokiere sich bei alledem ein
wenig. Indessen, als der alte General sich unerwartet zu ihm
wandte, errdtete er unmotiviert tiber das ganze hiibsche Kna-
bengesicht mit den noch unbeschriebenen glatten, weichen Zii-
gen.

»Sieh da, setzen wir beiden Alten uns bequem, mein Junge,
bemerkte der General, sich auf dem Kanapee niederlassend, und
schon flog die Gouvernante herbei, um die Wachslichter, die
dort zerstreut umherlagen, hastig aufzulesen. Sie wollte sich
entschuldigen, aber er wich dem aus, indem er ihr mit der fei-
nen Dankbarkeit des alten Mannes dankte, dem eine grofe,
freundliche Tochter etwas Liebes erweist.

»Willst du Zigaretten?« Er bot Michael das gefiillte tscherkes-
sische Etui: ein fiir allemal war es ausgemacht worden, dafs Mi-
chael, wenn auch noch nicht zu Hause, so doch beim Grofsvater
sollte rauchen diirfen. »Siehst du, mein Junge, wovon wir eben
unterwegs sprachen: warte nicht bis zum Schulaustritt, um dich
fiir einen Beruf zu entscheiden, denke schon friither, denke
schon jetzt ein wenig dartiber nach. Es wiirde sicher deinem Va-
ter eine Sorge vom Herzen nehmen.«

Michael hatte sich mit spitzen Fingern eine Zigarette genom-
men.

»Ich habe gedacht: etwas, was recht schnell geht. Jurisprudenz
- da studiert man nur drei Jahre«, antwortete er unsicher.

»Zunédchst. Aber dann handelt es sich dabei, wie bei allem da-
rum, sich mit grofser Ttichtigkeit zu wappnen. Ganz besonders
heutzutage, wo die Konkurrenz so beéngstigend zunimmt.« -
Der alte General wiegte seinen schmalen, vornehmen Graukopf
und sah den Enkel giitig-priifend an. »Fiir das, was so jeder
Fachmann im Durchschnitt ebenfalls leisten kann, gibt man
heute kaum noch was, - zu viele drangen heran, und alles
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dréangt bei uns nach Petersburg! Daher muf$ man sorgsam wéh-
len, wozu man am besten taugt. Ja freilich, wer ganz Aufieror-
dentliches zu stande bringt, - wer kann, was sonst keiner ver-
mochte - der ist auch heute gut dran -«

»Ja, das wire wohl das beste.« Michael rauchte, tiefsinnig vor
sich hinschauend. »Das beste wird sein, ich wihle das, - was
keiner sonst kann, und tu' das«, meinte er naiv.

Der Grofsvater unterdriickte jeden Anflug von Lécheln. Statt
aller Antwort, die recht schwierig gewesen wire, klopfte er ihm
mit giitigem Wohlwollen auf die Schulter.

»Wie Gott es willl« sagte er erst nach einer langen Pause, nicht
sehr laut, und wurde still.

Michael erfuhr so wenig vom unterdriickten Lacheln vorhin,
als der GroSpapa von dem seinen erfahren. Er bekam eine
zweite Zigarette, legte sich ein wenig schrég in den Stuhl zu-
rick, und im Rauchwirbelchen, das, allerlei phantastische For-
men annehmend, dicht vor ihm aufstieg, mengten sich ihm
samtliche Berufsbilder durcheinander, in denen der Mann seit
Adams Zeiten tétig gewesen. Fast war es, als habe er, Adams
Urenkel, alle diese Berufe selbst schon hinter sich, nicht erst vor
sich -, so verblafst lagen sie schon alle da. Eine unendliche Aus-
wahl, dargeboten seinem Gutdiinken, dhnlich wie das silberne
Tablett mit den verschiedenen Konfektsorten, das neben ihm auf
dem Tisch stand, ihn aber augenblicklich nicht anzog, solange
diese schwerwiegende Sorge seine Gedanken belastete. - -

Auch der alte General schien mit keinen rosigen Gedanken
beschiftigt und blickte stumm sinnend vor sich hin, wihrend in
seiner Hand ihm langsam die unbeachtete Zigarette erlosch. Die
Kinder schauten ein paarmal vergebens zu ihm hertiber, ob er
ihnen beim Behdngen des Baumes nicht helfen wolle, - da, wo
ihre Arme nicht mehr hinaufreichten. Doch Mademoiselle Marie
machte ihnen ein Zeichen, ihn nicht in seinem Sinnen zu storen.
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Musja schlich sich an die Riickseite der Tanne, wo Boris eben
kleine Metalleuchter fiir die Wachskerzen verteilte. Sie nahm
ihn beim Armel, schob ihn etwas tiefer in den breiten Schatten
des Baumes, den das einsame Lampenlicht vom Fliigel her nicht
mehr erreichte, und fliisterte ihm zu: »Ich habe etwas Besonde-
res zu Weihnachten fiir dich. Aber ich will es dir lieber vorher
sagen. Es ist etwas sehr Schones. Aber es ist ganz schwer, es zu
stande zu bringen. Du muf$t mir auch ein bifichen helfen.«

»Ja, was ist es denn?« fragte Boris; er driickte die Wachsker-
zen in den Leuchtern fest, »Ich dachte so bestimmt, es sei ein
Tintenwischer, - war denn das gestickte Tuchldppchen in dei-
nem Nahkorb, - ganz zu unterst lag es doch, - war es nicht fuir
einen Federwischer?«

Musja schiittelte vielsagend den Kopf; sie kam ganz dicht an
sein Ohr: »Nein, der Tintenwischer ist es nicht, - - es ist Igna-
tieff, den ich dir schenken wollte.«

Boris lief} mit einigem Gerdusch die kleinen Leuchter zu Bo-
den prasseln.

»Igna - -, wie meinst du denn das?! Wie willst du denn den
verschenken, mochte ich wissen?!«

Musja kauert sich hastig nieder, die Leuchter zusammenzuraf-
fen, wobei sie in der Erregung einen Baumast streifte und sich
das Kleid tiber der linken Schulter zerrifs.

»Ich will zu ihm gehn, - ihn bitten, daf$ er uns sagt, wie du ein
russischer Dichter werden konntest.«

Boris kniete ganz aufgeregt neben ihr hin, er sah sie voll Span-
nung an.

»Ach nein?!« fliisterte er. »Das ist doch nicht dein wirklicher
Ernst? Das wiirdest du doch nicht tun? Musja, liebe, gute Musja,
wiirdest du denn das tun?«

Sie nickte ernsthaft.

»5S0 schlimm ist es gar nicht. Es ist ja so nah. Die Kirillowna
weifs vom Hausknecht ganz genau, wo es ist. Unten im Haus ist
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ja der Papierladen. Dann kommt der Torweg, - da geht man hi-
nein in den Hof, - und dann ist es ein Eingang ganz links. Sehr
hoch wohnt er, drei Treppen. Ich habe mir's genau angemerkt:
Quartier 28.«

»]a - aber, - wie willst du denn einfach so hingehn?« Boris
machte ein sehr besorgtes Gesicht, er wufSte nicht recht, ob er
Musja ein solches Geschenk machen lassen diirfe.

Sie kauerten noch immer nebeneinander auf dem FufSboden.

»Du hilfst mir eben! Ich brauche gerade ein neues Diktatschul-
heft; wir sagen: wir wollen in den Laden hinein und eins kaufen.
Dann wartest du da, bis ich wiederkomme.«

Boris starrte im Kampf mit sich selbst auf das Parkettmuster,
er faste nach Musjas Hand und driickte sie krampfhaft in der
seinen zusammen.

»O Gott, wenn das gelingen wiirde! Siehst du: dir kann ich es
ja gestehen, du bist ja meine Schwester, du bist mein bester,
wirklicher, einziger Freund, Musja: siehst du, allein werde ich es
nicht zuwege bringen, wenn »er« mir nicht sagt, wie ich es ma-
chen mufs. Dir gesteh' ich es ganz ehrlich, allein kann ich nicht.
Aber dann - dann werde ich es bestimmt erreichen! Glaubst du
auch daran, Musja?!«

»Ganz bestimmt!« versicherte sie eifrig, »~ denn >er< kann be-
stimmt alles -, aber -« sie unterbrach sich und setzte fragend
hinzu, indem sie ihrem Bruder zaudernd in die Augen blickte,
»— nicht wahr, mir verbietet es doch nicht >mein Stolz< hinzu-
gehn -, du hast das doch nur von dir gemeint?«

Boris starrte ihr ebenfalls in die Augen und sann nach, er-
schrocken tiber dies plotzliche Hindernis, das unerwartet
drohte.

»=- Dir -? Nein - das heifst, ich glaube nicht, - - du wirst ja
kein Dichter!« meinte er, ermutigend. »Nein, also was fiir ein
Stolz sollte das sein? Aber wenn du glaubst, dafi es so einen
gibt -2«
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Musja glaubte es nicht. Eben wollte sie es versichern, als der
alte General sich langsam, mit etwas steifen Beinen, vom Sam-
metkanapee erhob und die Kinder in ihrer verstohlenen Bera-
tung unterbrach.

»- Matwej, - die Leiter -!« befahl er dem Diener, und fuhr sich
mir der rechten Hand tiber die Stirn, wie um sie glatt zu machen
fiir lauter freundliche Gedanken. »Was -? So hoch am Baum
seid ihr schon ohne mich gekommen, ihr Tausendsassas? Nun,
aber wartet mal, - an die Spitze kommt ihr mir nicht! Jawohl, da
klettert der Grofipapa ganz allein hinauf! Wo ist denn mein
Stern?«

Musja kam schon damit angerannt, indes Matwej die lange
Leiter hart am Baum aufstellte. Es galt den grofien, prachtvollen
Silberstern mit einem Engelskopf in der Mitte.

Mademoiselle Marie nédherte sich besorgten Auges der Leiter
und legte unwillkiirlich ihre beiden Hande wie zum Schutz an
dieselbe. Von der anderen Seite stand kerzengerade, mit ehrer-
bietiger Miene der Diener und hielt die Leiter fest. Auch Michael
trat herzu.

Langsam und bedéchtig, eine Sprosse nach der anderen neh-
mend, klomm der alte General bis ganz hinauf. Den Stern hatte
er sich mit der daran haftenden Nadel vorldufig wie einen Rie-
senorden an seinen Hausrock festgesteckt.

Unter atemloser Spannung, den Kopf zuriickgebeugt, den
Mund halb offen, sahen ihm die Kinder nach, wie er sich oben
etwas schwankend aufrichtete, nach den hochsten Zweigen des
Baumes hintiibergriff und den Silberstern an der dufierste Spitze
befestigte, die im Zuriickschnellen die ganze Tanne erzittern
liefs und dann unter der blinkenden Last ihres Sterns ein wenig
gekrimmt blieb.

Leise knisternd rieselten etliche Tannennadeln zwischen den
Zweigen zu Boden.
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Als der alte General gliicklich wieder unten angelangt war,
ging ein Aufatmen durch die drei Grofsen unter dem Christ-
baum.

»Daf$ du dich aber auch damit abmiihst, Grofsvater! Du soll-
test es uns tiberlassen«, sagte Michael.

Musja sprang dem Grof3papa in die Arme.

» Abmiihst -?« rief sie hell. » Ach, hor doch nur, was Mischa
sagt! Als ob du dir das nehmen lassen wiirdest, nicht wahr? Als
ob du dir das Allerschonste nehmen lassen wiirdest - dein gan-
zes Weihnachtsvergniigen, nicht wahr? Nicht wahr?«

Der alte General fing sie in seinen Armen auf und kiif3te sie
tiber und tiber.

»Jawohl, - ja gewifs wahr. Was sollte der Grofipapa wohl ma-
chen, wenn man ihm seinen Stern abnimmt, seine schénste De-
koration - nein, den sollt ihr ihm wohl lassen! Den sollen sie
ihm lassen, alle die Habgierigen da, die Groflen da! Ihr Kleinen
gonnt ihn mir noch, was -?«

Der Diener trug die Leiter fort, Mademoiselle Marie ging hi-
naus, um fiir den Abendtee zu sorgen. Fiir heute war es der Ar-
beit genug, entschied der Grofspapa, morgen konnte sie beendet
werden, und tibermorgen wurden die Ttiren verschlossen: da
fing der heimliche Aufbau an.

Boris und Musja standen Hand in Hand vor dem Baum und
schauten zum blinkenden Stern hinauf.

»Woran denkst du jetzt?« fragte Boris; »ich denke an I - - -«

Musja ldchelte geheimnisvoll.

»Ach, ich auch! Ich denke daran, daff morgen um diese Zeit -,
dafs ich dann vielleicht schon da war -. Und dann?!«

»Dann gibt es zu Weihnachten nichts so Schones, als was du
mir schenkst!« sagte Boris begeistert.

Sie sah ganz still, ganz verklart in die dunklen Zweige hinein,
die hie und da, an einzelnen Stellen erst, weihnachtlich erschim-
merten.
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»Doch. Das noch Schonere, das habe doch ich. Ich habe es
noch schoner: ich habe ihn dann gesehen!« erwiderte sie leise, fast
scheu.

»0, sehen - das ist noch nichts! Nein, ich selbst will durch ihn
was werden, was sich sehen ldfst. Und ich werde es auch, pafs
mal auf! Als der Grofspapa vorhin den Stern da oben anmachte,
da schlug mir ordentlich das Herz, ich dachte: fallt der Grof3-
papa nicht herunter, so gelingt's - fillt er herunter -«

»O pfui, Boris! Daf§ du aber auch so etwas Furchtbares dir
ausdenken konntest!« rief Musja voller Entsetzen.

»Er hitte doch auch ganz gut heruntergleiten konnen, ohne
sich weh zu tun.«

Musja schwieg. Sie fafite nach einer der neuen Bonbonsattrap-
pen, die am Christbaum hingen, einer zierlichen Windmiihle, an
der die Fluigel sich wirklich drehten; lauter Schokoladenplétz-
chen lagen drin.

»Wie wir ganz klein waren, da waren wir doch auch noch
schrecklich dummc«, bemerkte sie und lachte plotzlich hellauf.
»Stell dir vor, ich meinte immer: um den Stern an der Weih-
nachtstanne zu befestigen, dazu miifste man General sein, - wie
Grofspapa! Ich wufite noch gar nicht, daf$ alle Papas und Grof3-
papa dieses Vergniigen haben diirfen.«

Boris sah seine Schwester etwas unsicher an.

»Ja, glaubst du denn wirklich, dafd das fiir Grofspapa oder die
anderen Papas ein Vergniigen ist?«

Musja lies die Windmiihle los, sie wandte sich erstaunt nach
dem Bruder um.

»]a - etwa nicht?!«

Boris wufite nichts zu antworten. Musjas ehrliches Kinderer-
staunen machte ihn selber verwirrt. Sollte sie doch recht haben?
Als der Grofsvater mit der Abendzeitung zur Lampe heran-

trat, um zu lesen, blickte Boris ihn durchdringend an - -.
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II.

Vom Naihtisch im erhohten Fenstererker fiel der grofSigemusterte
schottische Wollenstoff schwer nieder bis auf das Fufsbankchen.
Musja safs da auf ihrem kleinen Schemel wie hinter einem falti-
gen Vorhang, der sie ganz einhiillte. Es sollte ein Kleid werden
fiir sie selbst, und die Kirillowna ndhte schon seit ein paar Tagen
von frith bis Dunkelheit daran.

Musja hatte einen Fetzen von dem Zeug erbeutet; das grofie
Muster lief in seiner Mitte in lauter graugriinen und blauen
Streifen zusammen, und {iber das alles hinweg ging ein ein-
zig[e]s rotes Carreau, das nicht mehr recht zu Ende kommen
konnte auf dem schmalen Sttick. Das sah dadurch merkwtiirdig
aus, fast wie erblindet neben dem grof3en, schonen Stoff, der
seine leuchtenden roten Vierecke alle ordentlich beisammen
hatte.

»Es muf3 ein Bettvorleger werden, dann schadet es nichts -
Teppichen kann das passieren, entschied Musja und blickte
vom Fufsbiankchen zur Kirillowna hinauf. »Weifst du, die kleine
Damenpuppe, mit der Spitzenmantille, die hat doch ein eigenes
Bett und einen eigenen Waschtisch, aber keinen Betteppich.«

Die Kirillowna schob einen neuen Saum unter das Nihrad,
und die Maschine surrte los.

»Wenn ich nur wiifite, warum Sie was néhen fiir die Puppen-
madams! Wenn Sie doch nicht mit den Puppen spielen, be-
merkte die Kirillowna, als sie fiir eine Minute das Rad anhielt.

»O, manchmal spiel' ich doch! Nicht mehr oft. Aber fiir die
Puppen zu ndhen, ist doch noch hiibsch.« Musja btickte sich
nach einem Baby, das in langem Tragkleidchen am FufSboden
neben ihr lag; es war nur ein mit Werg gestopftes, recht ge-
wohnliches Baby, indessen von sehr betrédchtlicher Grofie.
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»Es bewegt nicht mal die Augen. Und die Haare sind auch
nur drauf gemalt - es hat gar keine Haare; frither kam es mir da-
rauf gar nicht an, jetzt krankt es mich aber.«

»Ein Baby braucht noch keine Haare«, dufSerte die Kirillowna
ernst, »es braucht nur Hemdchen, Windeln, Jiackchen -.« Sie be-
festigte mit ernstem, sorgenvollen Gesicht die Sdume; dartiber
hinweg schielte sie nach Musjas groflem Puppenkind.

»S0 klein ist meins aber nicht, mindestens ein Jahr alt schon,
berichtigte Musja.

Die Kirillowna seufzte nur; tiefer neigte sie ihre entziindeten
Augen tiber die Arbeit, um im grauen Morgenlicht mehr zu
sehn, und das Rad surrte weiter.

Musja stand von ihrem Fufibéankchen auf und ging durchs
Zimmer bis an das Bett von Boris, das fiir diese Zeit hier seinen
Platz gefunden hatte. Es war ein schmales Durchgangszimmer,
und Boris hatte auch nur wenige seiner Sachen von zu Hause
mit hertibergenommen. Aber tiber dem Bett - im Zeitungsab-
druck nach einer Photographie, mit bunten Wasserfarben ange-
malt - hing sein Held, Apollon Pawlowitsch Ignatieff, in einem
breiten Rahmen aus Goldpapier; denn es sollte auf jeden Fall ein
selbstgefertigter Rahmen sein, der ihn umgab.

Die Farben machten sich nicht besonders gut auf dem Druck-
papier, und ganz genau konnte man ja auch nicht wissen, wel-
che Farben der Wirklichkeit entsprachen. Allein eben das besaf3
gerade einen ungeheuren Reiz. Nach langem und tiefem Nach-
denken hatten Musja und Boris dem teuren Bilde blaue Augen,
rote Wangen, goldblondes Haar und einen etwas dunkleren Bart
gegeben, der iibrigens nur das untere Kinn spérlich bedeckte.
An der Wange schimmerten leider allerlei Worter von der be-
druckten Kehrseite durch; sie erhielt dadurch ein Aussehen, als
ob sie schlecht rasiert sei.

Musja stand vor dem Bilde und bewegte ungeduldig die
Fiifse; Boris mufite jeden Augenblick kommen, um sie abzuho-
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len! Der Grofspapa hatte ihn nur noch ganz schnell einer Weih-
nachtsbestellung halber in die nédchste Strafe geschickt.

Jetzt - jetzt, in einer Viertelstunde vielleicht schon, wiirde sie
vor »ihm« stehen! Boris meinte freilich: das sei noch das we-
nigste: ihn sehen. Aber ihr war er doch der, von dem sie nun
schon Wochen und Monate getraumt hatte, nicht wie Boris ge-
traumt, daf3 er sie dies oder jenes lehre, ihr zu irgend welcher ei-
genen Grofie verhelfe - o nein! Aber was hatte sie denn im
Grunde getraumt?

Sie konnte es selbst kaum sagen. Einfach, dafs er sie an der
Hand genommen hitte wie eine alte Bekannte und sie durch
grofle, freundliche Wiesen gefiihrt, die voll von lauter Sommer-
blumen standen -. Solche Wiesen, wie sie in seinen Liedern und
Dorfschilderungen vorkamen, solche Wiesen, wie nur er sie zu
zeigen verstand -. Wenn Apollon Pawlowitsch Ignatieff in ihren
Traumen Musja durch seine schlichte, russische Landschaft hin-
durchfiihrte, dann verwandelten sich seine Wiesen und Felder,
Fliisse und Bauernhiduser in die blithendsten Gérten, in die be-
rauschendsten Wunder, die ihre Kinderphantasie sich vom Le-
ben zu dichten vermocht - -.

Als Musja mit einem Stofiseufzer beklommener Ungeduld
wieder an ihren im Stich gelassenen Bettvorleger ging, bemerkte
sie, dafd die Kirillowna das Baby vom FufSboden zu sich auf den
Schofs gehoben hatte und es eingehend betrachtete.

Sowie die Kirillowna Musjas Blick auffing, wurde ihr farblo-
ses, breites Gesicht dunkelrot.

»Ach, was so eine Puppe aber schon ist!« sagte sie und 14-
chelte verlegen, so daf3 ihre zerbrochenen Vorderzihne zwi-
schen den Lippen zu sehen waren.

Musja legte die Hinde auf dem Riicken zusammen und

schaute mit einer herablassenden kleinen Uberlegenheit zu ihr
hin.
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»Du kannst gern mit meinen Puppen spielen, wenn du
willst«, erklédrte sie nachsichtig; »auch mit dem Baby. Dafd du
dich aber noch dafiir interessierst, Kirillowna!«

»Dieses hat so schone Windeln. Und auch gestrickte Jackchen
hat es, - von weicher, weifier Wolle mit blauen Schleifen,
meinte die Kirillowna mit gedriickter Stimme. Sie legte das Baby
auf den Tisch und faltete einen neuen Kleidersaum.

»O ja. Aber die kleine Damenpuppe hat noch weit feinere Sa-
cheng, versicherte Musja voll Genugtuung.

Die Kirillowna schiittelte den Kopf.

»Diese hier ist schoner. Sie ist grof3. Sie ist wie ein wirkliches
Kind. Viel schoner ist diese«, beharrte sie, und wieder sah sie, in
Gedanken verloren, nach dem Baby hin.

Musja machte ein verschmitztes Gesicht. Sie schmiegte sich an
das gebtickt dasitzende Méddchen und fliisterte mit schelmisch
aufleuchtenden Augen: »Du -! Ich weifs schon ganz gut! Aber
warum machst du es auch so schrecklich deutlich, Kirillowna?! -
- Ich weifs ganz gut, warum du das Baby immer so ansehen
mufst und dabei ganz rot wirst. Wirklich ganz rot bist du gewor-
den, Kirillowna -!«

Das Méadchen war so erschrocken zusammengefahren, dafs
Musja selbst erschrak und rot wurde.

»Nein, - wie denn, - gar nicht, - nein, gar nicht, - wie kénnen
Sie denn das wissen?« murmelte die Kirillowna, mithsam sich
fassend.

Musja starrte sie ganz erstaunt an.

»Ich meinte nur, - ich dachte mir, es sei das Jackchen, was du
neulich gearbeitet hast. Ich sah ja gut, daff du heimlich dran ge-
arbeitet hast -«

»Was fiir ein Jackchen -?! Gar kein Jackchen ist dal« versi-
cherte die Kirillowna fast bose.

»Ich dachte ja nur: es sei fiir mich! Fiir mein Baby«, sagte
Musja kleinlaut. »Ist es denn gar nicht fiir mich gewesen?! Du
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verstecktest es doch in der Schiirze, wie ich kam, - von weifSer
Baumwolle war es —«

Die Kirillowna machte nur den Mund auf, aber besann sich
gleich wieder, antwortete nichts und bekam ein hartes, ratloses
Gesicht. Plotzlich hob sie die Hand mit dem Fingerhut vors Ge-
sicht und fing an zu weinen.

»O Gott, Kirillowna, liebe Kirillowna, wein doch nur nicht!«
rief Musja ganz aufSer sich und driickte sich enger an ihre Knie.
»Verzeih mir, - es war so dumm von mir! Verzeih mir doch
nur!«

Musja war iiberzeugt, dem Jackchen sei irgend etwas Boses
zugestoflen, und darum grame die arme Kirillowna sich nun.
Schon seit Jahren schenkte sie den jiingeren beiden Kindern stets
etwas zu Weihnachten, denn seit sie denken konnte, lebte sie bei
ihnen; vor einem halben Jahr war sie zwar fortgegangen, ins
Dorf zur Mutter, und seitdem besafsen sie ein neues Dienstméad-
chen, aber dann war sie wiedergekommen und diente jetzt beim
General. Bei ihm hatte schon ihr Vater, Kyrill, noch als Leibeige-
ner, den Dienst versehen; nach ihrem Vatersnamen wurde sie
noch immer »Kirillowna« gerufen, obschon sie Agrafena hiefs.

»Ist dem Jackchen was Unangenehmes passiert? Ist das Jack-
chen vielleicht - verbrannt -?« riet Musja herum.

»Verbrannt? Nein, es ist nicht verbrannt, ihm ist nichts pas-
siert, - fiir mich selbst war aber das Jackchen, - weil - ich - ich
wollte so gern auch so eins zum Spielen haben«, murmelte die
Kirillowna hilflos, ganz verstort, und dabei sah sie dngstlich
nach, ob ihre Tranen nicht den schonen Kleiderstoff feucht ge-
macht hitten. Threm armen Kopf fiel es zu spit ein, dafds Musja
ihr ja doch bessere Liigen ganz nah legte.

»Ach - nein, wirklich fiir dich selbst?!« rief Musja voll Erstau-
nen. Sie hatte zum Gliick gar nicht Zeit, sich auszuwundern,
denn schon war Boris zum Abholen da und nahm alle ihre Ge-
danken ganz gefangen.
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Boris war noch im Pelz und Uberschuhen, bereit, gleich zu ge-
hen. Er blickte Musja nur bedeutungsvoll an, sie flog schon, sich
das Miitzchen aufzusetzen und ihren wattierten Mantel zu neh-
men.

»Adieu, - adieu, Kirillowna! Es ist sehr wichtig! Sei nur nicht
mehr traurig, - tibermorgen ist ja Weihnachten!« rief Musja dem
Maidchen noch moglichst eindringlich zu, und stiirzte hinaus.

Ohne ein Wort zu sprechen, mit gespannten Ziigen und auf-
geregten Augen gingen die Kinder nebeneinander bis an den
Vorflur, an dem das Arbeitszimmer des alten Generals lag.

Vor der Tiir blieben sie stehen. Einer stiefS aufmunternd den
anderen, ehe sie anklopften.

Der Grofspapa kam ihnen zuvor und 6ffnete die Ttir, heraus-
schauend.

»Nanu - was scharrt denn da? Wer ist denn da?« fragte er
freundlich. »Was? Beide zum Ausgehen geriistet? Wohin denn,
wenn ich fragen darf?«

»Etwas spazieren!« erkladrte Boris hastig, und Musja setzte
hinzu: »Und ein neues Diktatheft brauche ich aus dem Papierla-
den. Es kostet aber zehn Kopeken.«

Der alte General zog seine Geldborse und suchte zwischen
den Silberlingen.

»Zehn habe ich nicht! Wie wir's denn mit zwanzig? Vielleicht
ist im Laden irgend etwas, was fiir die anderen zehn Kopeken
einspringt? Denk mal nach! Was gibt's denn in dem Papierla-
den?«

Die Geschwister sahen einander mit stummer Frage an, ihre
Phantasie zermarternd. Endlich sagte Musja zogernd: »Etwas ist
wohl da. - Aber das ist viel teurer, gewifs. Etwas Wunderscho-
nes ist esl«

»Was ist es denn? Ist es denn so ganz unerschwinglich?«
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»Ein Tintenfaf3 ist es!« antwortete Musja, schon mutiger.
»Ganz aus Glas ist es, mit lauter gldsernen Kanten und Ecken, -
und dann, mitten drin - irgendwo mitten drin -«

»Ist eine Landschaft —«, vollendete Boris enthusiastisch. »Es ist
ein herrliches Werk, Grof3vater!«

»Ja, das scheint mir ja auch! Nun, das wird am Ende wohl gar
finfzig Kopeken kosten, was meint ihr wohl.«

»Es kostet sechzig! Es steht dran geschrieben«, berichtete Boris
sehr betreten, mit sinkender Stimme.

»Also sechzig! Da sind drei Zwanziger, ihr kleinen Ver-
schwender, - - eins, zwei, drei, - stimmt es?« Der Grofsvater
zdhlte Musja das Geld in die Hand, in der schon der erste Zwan-
ziger bereit lag.

»O Grof3papa! Ich danke dir! Ach Grofipapa, solch ein herrli-
ches Tintenfafs! Und darf ich damit machen, was ich will?!«

»]a, gewifs. Aber was soll man denn mit einem Tintenfafl wei-
ter machen? Soll es am Ende eine Suppenterrine fiir die Puppen
sein?«

»Nein, so dumm ist doch Musja nicht mehr! Aber - es ver-
schenken, fiel Boris atemlos ein.

»Ach so!! Nun ja, gewifs, warum nicht. Wem wollt ihr es denn
schenken?«

Beide sahen ihn verlegen und errétend an, ohne zu antworten.

Der alte General rausperte sich. Er war ziemlich fest davon
tiberzeugt, daf$ er selbst das Tintenfafs, mit der Landschaft in-
wendig, haben sollte.

»Nun, behaltet nur eure kleinen Weihnachtsgeheimnisse fiir
euch. - Und bleibt nicht zu lange fort, hort ihr? Nicht zu lange!«

Sie kiifiten ihn auf den Mund mit dem borstigen weifsen
Schnurrbart, gingen hinaus, durch den Vorsaal, und klinkten die
Tur zur Treppe auf.

Auf der Treppe standen sie still, strahlenden Auges schauten
sie sich an.
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»Fur >ihn« -!« fliisterte Musja, und gleichzeitig schrie Boris
auch laut, beseligt: »Fiir >ihn!«

»Was er fiir Augen dazu machen wird?! Und es wiirde sich
auch nicht schicken, daf$ ich ohne Angebinde komme; es ist ja
doch Weihnachten! Ob »er« einen Baum hat?!«

Stolpernd liefen sie die Treppe hinunter, die schwere Hausttir
fiel hinter ihnen zu. Draufien lag grauer windloser Frost; man
konnte Schnee erwarten.

Auf der Strafie hasteten viele Menschen, mit Einkdufen und
Besorgungen zu den Festtagen beschiftigt. Boris und Musja
hielten einander an der Hand. Die kurze Strecke bis zum Hause
mit dem Papierladen unten erschien ihnen wie eine lange und
feierliche Wanderung, - etwas ganz Neues, Marchenhaftes fing
ja dort an, wenn sie erst das Tintenfafs haben wiirden und in den
grofsen Torbogen nebenan eintreten.

Ein paar Damen gingen vor ihnen in den Laden herein, aber
sie holten nur etwas ab und waren schnell wieder draufsen. Je-
der eilte heute.

Boris und Musja folgten den beiden Damen, und ihre Augen
irrten tiber die Menge der ausgelegten Gegenstande hin, nach
den gldsernen Tintenfdssern.

»Sie wiinschen -?« fragte die Verkduferin die beiden Kinder,
die noch Hand in Hand dastanden.

»Ein Schulheft!« sagte Musja.

»Ein Tintenfaf$!« sagte Boris im gleichen Augenblick.

»Bitte: ein Schulheft oder ein Tintenfaf3?« bemerkte die Ver-
kduferin nervos, eilig.

Musja erkldrte furchtsam: »Erst ein Tintenfaf, aber dann auch
ein Schulheft, - aber eins ganz von Glas, bitte, ein solches mit ei-
ner Landschaft drin.«

»Das Schulheft soll aber von Papier sein«, berichtigte Boris
schnell; er hatte die Tintenfédsser schon erspdht und nahm eins
davon zur Hand.
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Es war hellgriin, aber es gab auch blaue und rétliche da. Zwi-
schen den blauen und rétlichen schwankten die Kinder lange.
Endlich gefiel ihnen das rote doch am besten.

»Was ist es denn fiir eine Landschaft?« erkundigte Musja sich
zaghaft. Durch die gldsernen Achtecke konnte man es nicht
recht erkennen.

»Es ist gar keine Landschaft, - der Eiffelturm ist es«, bemerkte
die Verkduferin irritiert durch die Langsamkeit, mit der das Ge-
schift sich abwickelte.

»Der Eiffelturm!! - - Das ist in Paris«, meinte Boris nach-
driicklich, damit sie es auch horte.

Musja nahm das blaue Schulheft unter den Arm und steckte
das Tintenfaf’ in die Tasche. Sie bezahlten und bekamen zehn
Kopeken zurtick.

Als die Ladenttir zuklappte, bemerkte Musja besorgt: »Ob das
auch das Schonste war? Er wird gewif$ nicht begreifen, daf es
der Eiffelturm ist. - Da lag ein Falzbein, hast du es gesehen? Ein
Falzbein mit einem Mohrenkopf —«

»Nein, warum einen Mohrenkopf? Er schreibt doch nicht fiir
die Neger«, meinte Boris unwillig. »Frauen sind immer so un-
entschlossen. - Am Ende gehst du noch nicht mal hin -?«

Im Grunde seines Herzens hegte er namlich diese Beftirch-
tung.

Sie standen vor dem grofien Torbogen, dessen Offnung wie
ein schwarzes Loch aussah.

Musja erwiderte nichts. Auch ihr schien zwischen dem letzten
Augenblick, der noch mit Vorbereitungen hinging, und dem ers-
ten Eintritt hier eine sonderbare, unermefiliche Entfernung zu
liegen, - und doch wieder etwas so Plotzliches, so Jahes, so Un-
erwartetes, als wére sie vom ruhigen Zimmer zu Hause bis in
diesen Torbogen wie von einem Eiffelturm hinuntergesprungen
mitten in ein tiefes, sehr kaltes Wasser.
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Sie klammerte sich fester an die Hand des Bruders und fliis-
terte ganz benommen: »Komm.«

Auf dem Hof war der Schnee etwas zur Seite gefegt, ein
schmaler Weg wurde frei zu den Eingédngen ins Hinterhaus
rechts und links. Kleine Kinder spielten vor der einen der bei-
den Tiiren, die Képfe mit warmen Tiichern umwickelt; ihre
Stimmen hallten schrill von den hohen Hausmauern wider.

Boris und Musja fanden den Eingang links; tiber ihm stand
eine ganze Reihe von Quartiernummern, von 15-37.

»Es ist 28, - es ist hier!« murmelte Musja. Ihr wurden die
Hénde trotz des kleinen Muffs, den sie am Band um den Hals
trug, ganz kalt.

Boris kam noch mit hinein bis auf die dunkle, unsaubere
Steintreppe. Er war nicht weniger aufgeregt als die Schwester,
wenn er es auch zu verhehlen trachtete.

»Also adieu!« sagte er gezwungen und gab ihr die Hand.
Aber dann drehte er sich noch einmal um, und fiel Musja um
den Hals, wobei ihn nur der Muff storte, der zwischen sie beide
geriet.

Musja hatte sichtlich diese Umarmung auch erwartet; es nahm
sich aus, als nihmen die zwei stummen, zirtlichen Abschied auf
wer weifd wie lange.

Endlich rif$ Musja sich los und lief die erste halbe Treppe hi-
nauf. Boris stand unten und sah empor.

»Hore, du sagst also nicht: >Herr Ignatieff< zu ihm, - du sagst:
»>Apollon Pawlowitschs, - das ist viel russischer.«

»]a, ich weifs schon.« Musja stieg langsamer weiter, hielt sich
am Geldnder und schaute hinab.

»Und du nennst keinen Namen, - horst du? Meinen Namen
nennst du nicht, - >von einem Ungenanntens, sagst du.«

»Gut, gut.«

Jetzt sah sie Boris nicht mehr, jedoch stand er noch immer un-
ten. Erst als sie die dritte Treppe erreichte, kam jemand ge-

36



rduschvoll durch die Tiir unten herein, - da ging Boris wohl fort.
Laut zu ihr hinaufzurufen wagte er nicht mehr.

Die Schritte, die hinter ihr herkamen, lieffen Musja gar keine
Zeit zum Zaudern und Besinnen mehr. Es schien ihr aus irgend
einem Grunde schrecklich, von ihnen eingeholt zu werden. So-
bald sie deshalb oben vor einer ziemlich schmutzigen, gelben
Tur angelangt war, tiber der eine 27 prangte, zog sie heftig,
formlich hilfesuchend, an der lang niederhdngenden, rostigen
Klingel.

Es schrillte tiber die ganze Treppe, entsetzlich laut -. Neben
der Klingel befand sich ein Schild auf der gelben Tiir. Musja be-
merkte es erst jetzt. Aber auf dem Schild stand kein Name, -
»Hebamme« stand mit grofsen Buchstaben drauf.

Eine lassige Hand machte die Tiir nur eben spaltenweit auf.

»Es wird wohl keine solche Eile haben? Von wem -? Ein klei-
nes Madchen? Es ist wohl zu Natalia Semenowna? Die bin ich.«

Die Tiir wurde ganz getffnet, eine hagere, starkknochige Per-
son in niedergetretenen Pantoffeln, die sich eben die Hande an
der Kiichenschiirze abtrocknete, erschien auf der Schwelle.

Sie brachte eine ganze Wolke Dampf und Kiichendunst mit
sich, einen scharfen Geruch nach Zwiebeln; hinter ihr zischte
und brodelte es auf dem Herd der kleinen, halbdunklen Kiiche,
in die man direkt von der Treppe aus trat.

»Nun, komm nur herein!« sagte sie, nahm Musja bei der
Schulter und schob sie in die Kiiche; »ich mufd mich nur eben
umziehen, - eilt es denn sehr? Wie geht es denn Mutter?«

»Danke, gut!« antwortete Musja verstandnislos und machte
fiir alle Félle einen Knicks; warum mufSte diese schreckliche
Frau, die aussah wie eine Menschenfresserin, sich umziehen?
Und warum fragte sie nach ihrer Mutter?

»Wohnt denn ein Herr Ignatieff nicht hier? Apollon Pawlo-
witsch Ignatieff?« fragte sie zitternd vor Verlegenheit.
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»Ja, der wohnt auch hier. Das ist doch mein Bruder! Aber was
soll denn der? Der kann dabei durchaus nichts helfen.«

»Doch! Er kann gewif helfen!« Musja nahm ihren ganzen Mut
zusammen. »Ich soll ihn sprechen! Ich bin zu ihm hergekom-
men! Bitte, lassen Sie mich ihn doch sprechen! Es ist etwas sehr
Wichtiges!« beteuerte sie mit flehenden Augen.

Die Hebamme sah verbliifft aus.

»Ja, warum kannst du denn nicht eher das Maul 6ffnen, du
Balg!« schrie sie, vor Arger errétend, und begann sich wieder
auszuziehen. »Von wem kommst du denn also eigentlich?!«

»Ich komme von einem Dichter!« stammelte die arme Musja
ganz aufler sich.

Natalia Semenowna schlurfte zur Tiir, die von der Kiiche ins
Nebengemach fiihrte, und klopfte unwirsch mit der ganzen
Faust daran.

»Apoloschka! Gefilligst! Da ist jemand von einem Dichter
hier!« rief sie hohnisch.

Die Ttir ward von innen aufgestofsen. Zugleich wurde ein lan-
ges Gdhnen vernehmbar.

Ehe Musja begriff wie, befand sie sich in einem schmalen Ge-
mach mit einem einzigen Fenster nach dem Hof zu und einem
breiten, zerschlissenen Diwan an der Hinterwand, vor dem ein
Tisch stand.

Apollon Pawlowitsch war, nachdem er sie eingelassen, wieder
auf den Diwan zurtickgefallen, auf dem er offenbar soeben ge-
ruht hatte. Aufrecht sitzend, mit den beiden ausgestreckten
Hénden zerstreut den Polsterrand des Sitzes umklammernd,
starrte er tiber das Teeglas hinweg, das vor ihm stand, fragend
auf Musja.

»Ja, was willst du denn, Middelchen?«

»Ich komme von einem Dichter, der - der -, von einem, der
ein ebenso grofier Dichter werden mochte, wie - wie Siel« sagte
Musja sehr leise, mit niedergeschlagenen Augen.
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Apollon Pawlowitsch fand nicht gleich eine Antwort; er hus-
tete.

»Er halt mich fiir einen sehr grofien Dichter?« fragte er, aufSer-
ordentlich sanft.

»Ja. Fiir den grofiten. «

Musja horte, wie er aufstand. Der Diwan krachte. Sie hielt
noch immer das Schulheft krampfhaft an sich gedrtickt, sie hatte
vergessen, es Boris unten abzugeben.

»Er hat etwas von mir gelesen?«

»Ja. Wir beide haben gelesen. -« Musja hob die Augen zum
ersten Male zu ihm, und aus diesen begeisterten Kinderaugen
strahlte ihm etwas entgegen, das ihn einhtillte in lauter Licht.

»Das also ist er!« dachte Musja andéchtig. So also sah er aus.
Er hatte ganz andere Farben, als bei ihnen auf dem Bild. Ziem-
lich dunkle Haare, bduerisch in der Mitte gescheitelt und nicht
ganz kurz; zerzausten, diinnen Bart, sehr hellgraue, momentan
ein bifichen verschlafene Augen und ein gelbliches Gesicht, in
dem sich die Backenknochen mager und scharf abzeichneten. Er
war wohl noch ganz jung, schmalschultrig, und trug eine scha-
bige, offene Jacke, unter der das am Halseinsatz buntgestickte
russische Hemd sichtbar wurde.

Musja fiihlte ihre Erwartungen weder enttduscht noch tiber-
troffen. Sie nahm sein Bild einfach auf -, so, wie es war, so
mulfte es sein: das war ja er! Nicht die Umgebung, in der sie ihn
vorfand, nicht der kleine, unordentliche Stubenwinkel, nicht die
merkwiirdige »Menschenfresserin« draufien in der verqualmten
Kiche flofiten ihr Verwunderung ein oder sanken gar zu all den
tibrigen Gegenstdanden des Lebens herab, die man zu beurteilen
wagt -

Sie stand da und betrachtete ihn voll Andacht.

»Was fiir ein Gliick, daf3 Sie in Petersburg sind!« sagte sie, in
seinem Anblick verloren, und liachelte.
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»Ja, es ist wirklich ein Gliick!« Er fuhr sich durch die Haare,
die ihm fortwihrend in die Stirn fielen, - »ich meine: ein Gliick
fiir mich! Ja, Kultur, - Kultur, - das muf$ man nur einsehen. Das
ist die Hauptsache! Das geistige Leben! Der Fortschritt. Ja, man
muf’ an der Entwickelung der Menschheit mitarbeiten, - man
hat die Pflicht. Kann man denn das auf dem Dorfe, - ich bitte
Sie, kann man denn das?!«

Musja bemiihte sich, zu verstehen, was er sagte.

»Mein Bruder braucht also nicht aufs Dorf zu gehen?« fragte
sie.

»Ihr Bruder -?«

»Ja, der Dichter.«

»Ach so, richtig! Ja, - ich vergafs das ganz -.« Apollon Pawlo-
witsch streckte unwillkiirlich die Hand nach dem blauen Schul-
heft aus. »Was hat er denn schon geschrieben? Das da sollte ich
wohl lesen? Das ist wohl aus seinen Werken? Nun, zeigen Sie
her! Viel Zeit zu lesen habe ich nicht, aber zeigen Sie her!«

»Ach nein, das ist nur ein leeres Heft!« sagte Musja erschro-
cken, und in diesem Augenblick war sie selbst erstaunt, dafd Bo-
ris noch gar nichts geschrieben hatte; - »aber er wird bald
schreiben. Wenn Sie ihm nur sagen -«, sie unterbrach sich und
figte mit einem leuchtenden Blick hinzu: »Ach, daf$ man solche
Lieder schreiben kann, - solche wunderschone Lieder! Wissen
Sie noch, das vom Winterabend, - und dann vom kleinen Fiil-
len, wie es neben dem alten Pferd trabt, - von den verkriippel-
ten Weiden am kleinen Teich hinten, da hinten bei der Scheune,
die Weidenbdume, die dann der Friihling so wunderschon an-
zieht -«

Apollon Pawlowitsch nickte, sein Gesicht verlor jetzt ganz die
schlédfrige Miene, ein Ausdruck von Frohsinn und Giite tiberflog
es wie ein Licheln.

»]a, das ist eins von den besten, und das grof3e, - kennen Sie
denn nicht das grofSe? Von den heimkehrenden Dorfpferden,
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die nach ihrem Tagewerk des Nachts zur Herde laufen, - weit
hinaus in die Steppe, wo der Hirt beim Nachtfeuer wartet. Der
Nebel liegt tiber den Flufsufern, aber am Himmel ist ein schwa-
ches Rot und hie und da sieht man die Gestalt eines Pferdes, da-
hinsprengend, grofs gegen das Rot abgezeichnet, - und ein Wie-
hern geht durch die Stille, ein Aufwiehern sehnstichtig, laut, -
und aus der Ferne die Antwort - -«

»Ach, und das vom Korn im Felde nach dem Gewitter, vom
armen, zerschlagenen Korn, - o wissen Sie noch?!« Musja setzte
sich in der Aufregung auf die Kante eines wackeligen Rohrstuh-
les neben ihr am Fenster. Sie verlor alle Befangenheit. Es war, als
kennte sie Apollon Pawlowitsch seit langem, langem, - als hét-
ten sie irgendwann zusammen schon ein grofies Gliick erlebt.

Er trat an den Tisch zurtick und trank den Rest kaltgeworde-
nen Tees, der sich noch im Glase befand. Ein Schatten ging
durch seine hellgrauen, vertraumten Augen.

»]a, jal« murmelte er. »Sehen Sie: das ist die Heimat. Heimat-
luft: ja. Zu Hause, im Dorf: da war es so. Solche Lieder wird Thr
Bruder hier wohl nicht schreiben: sagen Sie ihm das. Und tiber-
haupt: kennt er denn Moskau?«

»Nein. Ist es dazu notwendig, dafs er Moskau kennt?«

»Ja, wie denn nicht? Ich bitte Sie: unbedingt notwendig. Das
ist ja unsere russische Hauptstadt. Das ist alles: die Kirchen, das
Volk, - alles. Also sagen Sie ihm: sein erster Weg - zu Miitter-
chen Moskau -.« Er holte ein zweites Glas von einem niedrigen
Schrank herunter und wollte fiir Musja Tee eingiefsen, aber es
war keiner mehr da.

»Was ist das fiir eine Wirtschaft! Nataschka! Gib uns doch
Tee. Der Samowar ist kalt!« schrie er durch die geschlossene Tiir
in die Kiiche. Dann trat er ans Fenster zu Musja.

»Wie kann man denn, ohne Moskaux, begann er wieder, es
beschiftigte ihn sichtlich auflerordentlich. »Wenn Sie hier he-
rauskommen, belieben Sie zu sehen: lauter lange, gerade Stra-
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f3en, lauter ordentliche Leute, - ja, ich will nichts gegen sie sa-
gen: ordentliche Leute! Die Ordnung, - das ist schon so was, -
Petersburg, ganz Petersburg: das ist die Ordnung. Es ist so, als
ob man einen Stempel bekommt: >So, jetzt sei bitte ordentlich,
mein Lieber!< Wie ein Impfzwang ist es. Ja, und man muf$ auch,
denn sonst wird man wahnsinnig. - Hier in Petersburg, da kann
man schon leicht wahnsinnig werden. Und die Dichter werden
es iberhaupt am allerleichtesten.«

»Werden sie so leicht wahnsinnig?« fragte Musja beunruhigt.

»Jawohl, ganz leicht. Und, belieben Sie zu bemerken: wie
denn auch nicht? Diese langen Strafien, der grofie Flufs mit den
weiten, niedrigen Inselufern - - das ist alles so - -. Und die
schwere Isaakskathedrale, dieser Granitblock, ja, was denken Sie
denn, wie schwer der ist?! Und steht auf Sumptf. Ja, lauter so
schwere Stiicke und stehn auf Sumpf. Haben Sie schon einmal
Petersburg in einer >weifien Nacht« gesehn -? So im Juni, wenn
es taghell bleibt? Och, das ist etwas Sonderbares, sehen Sie: wie
unwahrscheinlich sieht alles aus! Alles wird leicht und ohne
Farbe, alles schwebt. >Bist du denn von Granit?« sagt man zur
Isaakskirche, wenn man vorbeigeht, >bist du nicht leicht, von
grauem Papier, meine Liebe<, sagt man, - und so ist alles. Alles
so aufregend, gar nicht mehr ordentlich, man fiebert. Ein
Traum. Ja, um nicht wahnsinnig zu werden in Petersburg, muf3
man schon ein Beamter sein.«

»Ein Beamter -?« sagte Musja zaghaft; sie folgte mit grofien,
dngstlichen Augen seinen Auseinandersetzungen.

Apollon Pawlowitsch nickte melancholisch mit dem Kopfe.

»Jawohl. Wenn man ein Beamter ist, dann steht alles fest,
nichts kann wackeln, nichts kann leicht werden, nicht einmal in
der >weiflen Nacht«. Der Beamte, das ist die Rettung - was so ein
richtiger Petersburger Beamter ist.« Er klopfte unwirsch mit
dem Fingerknochel gegen die Tiir. »Aber, Nataschka! Wirst du
uns wohl noch Tee bringen!«
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»Danke, ich brauche ja gar keinen Tee, - wirklich!« fiel Musja
zogernd ein. Thr war furchtbar heif3, sie wufSte nicht, ob vom
wattierten Mantel, den sie in der warmen, engen Stube nicht ab-
gelegt hatte, oder von Apollon Pawlowitschs Rede, die sie mit
aller Anstrengung zu verstehen trachtete und die in ihr die
schlimmsten Beftirchtungen fiir Boris' Zukunft wachrief.

»Konnten Sie mir nicht sagen, ob ich schon lange hier sitze?«
fragte sie, mit plotzlichem Schrecken der Zeit gedenkend.

»Ich rechne: eine gute halbe Stunde«, meinte er, zog eine Ni-
ckeluhr aus der Jackentasche und vergafl dann, darauf hinzu-
sehn, weil irgend etwas draufien auf dem Hof seine Aufmerk-
samkeit erregte.

»Wenn es eine halbe Stunde ist, so muf ich gehn.« Musja
stand auf; sie bemerkte, daf3 er zerstreut war und immer noch
hinaussah; sie wagte auch gar nicht, ihn zu stéren. Wer weif, ob
er nicht gerade in diesem Augenblick etwas Prachtvolles dich-
tete? Boris hatte behauptet, das konnte man den Menschen von
aufien gar nicht ansehn.

Da fiihlte sie etwas Hartes in ihrer Tasche, - das Tintenfafs
hitte sie wirklich fast vergessen! Es schien ihr jetzt auch nicht
mehr so wichtig, wie noch vor einer Stunde, daf$ er es von ihnen
geschenkt bekdme.

Ein wenig verlegen wickelte sie es aus der Papierhiille und
hielt es ihm hin. Apollon Pawlowitsch blickte darauf nieder,
wufSte aber nicht gleich, was sie damit wollte.

»Es ist ein Tintenfafs! Zu Weihnachten!« sagte Musja, sehr
bange, daf$ es ihm mifsifallen konnte.

»Fiir mich?!« Er nahm es ihr aus der Hand. »Wirklich fiir
mich? Aber das ist ja reizend!«

»Inwendig ist ein ganzes Bild drin, - man sieht es nur nicht
gleich, weil es so klein ist: es ist der Eiffelturm!« erklarte Musja,
besorgt, dafs er es tibersehen konnte.
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»Och, wahrhaftig, - da ist so was! Nein, sieh mal an, da ist
wirklich so was!« Apollon Pawlowitsch rief es mit einer hellen,
beinah kindlichen Stimme; es entziickte ihn offenbar ganz auf-
richtig.

»Ja, da danke ich Ihnen auch recht schon! Sie sind wirklich ein
zu liebes kleines Mddchen! Ja, - aber ich selbst, - ich habe gar
nichts zum Schenken-.«

»Oll« machte Musja nur abwehrend. Sie hétte so gern ausge-
driickt, was sie bewegte. Sie 6ffnete nur ein klein wenig die Lip-
pen, so dafs die Zahnliicke sichtbar wurde, und schwieg hilflos.

»Nun, es schadet nichts! Ein andermal, - das néchste Mal.
Nicht wahr? Denn Sie kommen doch wieder? Ja, ich bitte Sie da-
rum. Recht bald bitte ich wiederzukommen.«

Dabei 6ffnete er die Tiir und geleitete Musja durch die halbof-
fene Kiiche, in der sich jetzt niemand aufhielt. Auch auf die
Treppe trat er noch mit ihr heraus. Sie schiittelten sich die Hand
wie zwei alte Freunde.

Musja wére gar zu gern die Treppe riickwirts hinuntergegan-
gen, denn er blieb noch oben stehn. Aber sie fiirchtete sich, zu
stolpern. So guckte sie sich also nur immerfort um, - er stand
wirklich noch immer da -.

»Auf Wiedersehn!« rief sie von unten, am liebsten hitte sie ge-
weint.

Aber da fiel ihr rechtzeitig noch Boris ein, der auf sie wartete.
Sie sttirzte in den Hof hinaus und durch den Torbogen. Im Tor-
bogen stand er. Atemlos, ganz in Schweifs, mit blassem Gesicht
und fast zitternd langte sie bei ihm an.

»Nun -?« fragte er gespannt.

Sie gingen gleich nebeneinander weiter, in die Strafle, um den
Leuten nicht aufzufallen, die durchgehen konnten.

»Ach, - du kannst dir gar nicht vorstellen, - gar nicht denken,
so herrlich wie er ist!« brachte Musja mit Miihe heraus. Sie
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wufste nicht, wie anzufangen, und seufzte vor drangender
Wonne tief auf.

»Ja, was sagte er denn? Das ist die Hauptsache! Spater: wie er
aussieht und so weiter. Zuerst: was sagte er!« bestimmte Boris,
die Fiille des zu Erledigenden mit méannlicher Uberlegenheit or-
ganisierend. Er hatte sich wahrend der ganzen Zeit im dunklen
Torweg darauf eingetibt, um moglichst viel von Musja rasch in
Erfahrung zu bringen.

»Was hat er gemeint, dafd ich zunéchst tun soll?«

Musja besann sich.

»Er hat gemeint, zundchst mufst du nach Moskau gehn.«

»— Nach Moskau -?!«

»Ja. Denn wenn du hier bleibst, dann solltest du schon besser
ein Beamter werden!«

»Was heifst denn das aber?! Ich will ja doch gar nicht ein Be-
amter werden!«

Langsam schritten sie die Strafse hinunter. Boris schaute fort-
wahrend auf Musja, - mit dringender Aufforderung, erregt, in
verwunderter, unbeschreiblicher Ungeduld.

Verwirrt suchte sie nach ihren Weihnachtsgaben fiir ihn. Zu
viel war es, - so viel: es staute sich irgendwo, schwoll hochauf,
konnte nicht weiter, tat ihr weh.

»— Da war eine Kiiche - —; er aber trank Tee. Nebenan, nicht in
der Kiiche. Ich sollte auch Tee trinken. Seine Augen sind viel
heller, als wir sie ihm gemacht haben. So helle Augen kann man
gar nicht malen -«

Einzelne weifie weiche Flocken sanken, in der windstillen Luft
fast senkrecht, vom grauen Himmel nieder. Eine Schneeflocke
legte sich leicht und breit auf den Muff, erschimmerte silbern,
und sah Musja an, wie eine Welt von Sternen.

Vor ihnen her dehnten sich die langen geraden Strafien, die so
aussahen, als ob man sie nie zu Ende gehen konnte, als ob man
sich in ihnen verliere - verliere, ohne doch vom Weg abgewi-
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