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»Vergangenes kann uns nur weh tun, wenn wir es zulassen.«

Für Katja

Sie hätte in ihrem Leben viel mehr bekommen sollen, als 
man ihr geben wollte. Für ihr Herz reichte es gerade aus. 
Was sie für ihre verströmte Liebe erhielt, war nie genug.

Verlorenem Glück schaute sie lange hinterher. Spuren der 
Vergangenheit versperrten ihr oft den Weg in die weitere 
Zukunft. Tapfer ging sie hindurch. Einzig vertraute Schwe-
ster!

Himmel und Hölle meinten es trotzdem gut mit zwei 
Schlüsselkindern der Berliner Nachkriegszeit.

Großen Dank an meine liebevolle Wegbegleiterin, ohne die 
dieses Buch nicht zustande gekommen wäre.

Um authentisch zu bleiben, wurden Straßen und Orte sowie bekannte Persönlich-
keiten namentlich genannt. Lediglich in privaten Bereichen, zum Schutz der Beteilig-
ten, erlaubte sich die Autorin, Namensänderungen vorzunehmen. Ähnlichkeiten mit 
noch lebenden Personen sind rein zufällig. 
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Prolog

An die Mutter

»Ich kann dich riechen, schmecken, fühle dich auf meiner Haut.«
Als wäre es gestern gewesen, erinnert sich Anna noch heute an den 

Milchreis mit Zimt und Zucker.
Genauso denkt sie oft an den süßlich-herben Duft der Achsel ihrer 

Mutter, wenn sie beim Mittagsschlaf neben ihr im breiten Ehebett lie-
gen durfte.

Damals streichelte sie, die innige Verbundenheit fühlend, mit ihrer 
kleinen Hand den Arm der Schlafenden. Aus ihrem kindlichem Ge-
müt heraus dachte sie, die Mutter müsse von ihr getröstet werden.
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Berlin-Charlottenburg, 1952 

Auf Rollschuhen

Da saß Anna nun mit ihren zerschundenen Knien. »Oh je«, tat das 
weh. Sie hätte besser auf ihre Mutter hören und, wie versprochen, 
heute im Bett bleiben sollen. Was machte sie stattdessen in der Früh, 
nachdem alle aus dem Haus waren? Ihr fiel ja schon wieder so viel 
Spannendes ein. Sie wollte nicht mehr länger liegen bleiben, obwohl 
ihr Bauch sich nach dem Kuchen von gestern noch schlimm anfühlte. 
Aber genau deshalb durfte Anna heute krankfeiern, und Katja, ihre 
ältere Schwester, musste nun die von der Mutter geschriebene Krank-
meldung mit zur Schule nehmen. Endlich war die Luft rein, denn auch 
Mutti hatte schon seit einer Stunde für ihre Opernprobe das Haus 
verlassen. Nachdem alle fort waren, empfand Anna ihre vorherigen 
Bauchschmerzen gar nicht mehr so schlimm. Sie hätte das selber nie 
zugegeben, denn die Mutter, im Augenblick Oberhaupt der Familie, 
hatte glücklicherweise wieder alles zu ihrem Vorteil entschieden. Jetzt 
allerdings wollte Anna im Schutz mütterlicher Gunst etwas richtig  
Verbotenes beginnen.

Heute war die Gelegenheit, fünf Eintrittskarten für eine Vorstellung 
im Zirkus am Funkturm zu besorgen. Sie zog sich ihre Kniestrümpfe 
und Stiefelchen an, auch ihren Karo-Rock und ihren selbstgestrickten 
Pullover, den mit den ziemlich groben Maschen. Eigentlich hätte es 
um diese Jahreszeit schon einer Strumpfhose bedurft, aber dafür war 
sie heute Vormittag zu eitel. Deshalb verzichtete sie auch leichtsin-
niger Weise auf ihre Knieschoner, die sie sonst anlegte. Als sie mit ih-
ren Rollschuhen in der Hand die Treppen vom vierten Stock hinunter 
eilte, weil der Fahrstuhl wieder, wie so oft, in Reparatur war, pfiff ihr 
von der offenen Haustür schon ein heftiger Herbstwind ins Gesicht. 
Sie ließ sich auf der Stufe davor nieder. Schnell legte sie ihren festge-
schnürten Stiefeln beide Rollschuhe an. Dann richtete sie ihren Blick 
nach links, stand auf, lief auf ihren Rollschuhen ein Stück den Kaiser-
damm hinauf, in Richtung Kantstraße. 

Am Ziel angekommen überzeugte sie sich noch einmal, dass sie 
auch wirklich die kleine Geldbörse in die Seitentasche ihres Röck-
chens eingesteckt hatte. Mit dem Geld wollte sie jetzt im Vorverkauf 
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die Eintrittskarten für den vor dem Funkturm gastierenden Zirkus er-
werben.

Woher sie das Geld dazu hatte, würde ihr später natürlich wieder die 
Mama verzeihen müssen. Bis jetzt schien sie noch nichts von ihrem 
gestrigen Diebstahl aus der Haushaltskasse bemerkt zu haben. Es traf 
sich gut, dass sich gestern die netten zwei Kolleginnen aus der Oper 
mit der Mutter so viel Aufregendes zu erzählen hatten, und Anna da-
durch fast unsichtbar wurde. 

Sie sprachen über einen jungen Kollegen aus ihrem Ensemble, einen 
Tenor, der in den Solisten-Status erhoben werden sollte. Jedenfalls aß 
Anna schon vor Aufregung zu viel von dem Kuchen und hatte heim-
lich dem Eierlikör zugesprochen, der probierfreudig und von allen un-
beachtet in der Küche herumstand. 

Rein zufällig entdeckte sie daneben Muttis Portemonnaie, und da 
kam ihr die tolle Idee. Mit den Ermäßigungen für fünf Kinder in der 
Nachmittagsvorstellung genügte schon dicke ein Zehner für den Ein-
tritt, und den konnte sie vielleicht unbemerkt entwenden. Anfang des 
Monats war Mutters Geldbörse noch mit Scheinen gefüllt und Anna 
hoffte inständig, sie würde nichts davon mitkriegen.

Sie lief nun eilig und noch etwas ungeschickter als gewöhnlich auf 
ihren Rollschuhen Richtung Funkturm. Als sie die Straße ein Stück 
hinaufgelangt war, sah sie schon das erhabene Zirkuszelt mit den vie-
len Wohnwagen. Sie war nicht zum ersten Mal auf dem großen Platz. 
In den letzten Tagen hatte sie hier unzählige Runden gedreht.

Als sie mit Mama und Katja am Wochenende zuvor zur Nachmit-
tagsvorstellung da gewesen war, wurde die Faszination der Zirkuswelt 
für sie zu einem einschneidenden Erlebnis. Ella, ihre Mutter hatte über 
das Opernhaus jede Menge Eintrittsermäßigungen erhalten, wovon sie 
Gebrauch machen wollte, da noch Bons übrig geblieben waren. Die 
dargebotenen Tiershows waren besonders interessant. 

Allerdings empfand Anna die draußen herumstehenden Käfige als 
viel zu klein für die stolzen Raubtiere. Das machte sie traurig. Der be-
klemmende Eindruck verflüchtigte sich erst, nachdem in der Zirkus-
arena ein kleines blondgelocktes Mädchen auftrat. Das Kind wurde 
von einem stattlichen Mann im roten Smoking an der Hand gehal-
ten. Für den Auftritt hatte man in der Pause ein Holzpodest mit ei-
ner Treppe zum Hinauf- und Herunterlaufen aufgebaut. Die Prinzes-
sin trug wirklich Rollschuhe unter den Füßen. Sie stieg die wenigen 
Stufen zur Plattform hinauf und bewegte sich anschließend wie eine 
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Primaballerina in einer Spieldose, deren Deckel gerade aufgeklappt 
worden war.

Anna war fasziniert von ihren Pirouetten, ihren unendlichen Kapri-
olen. Sie bewegte sich im Kreis und auf der Stelle, strahlte dabei mit 
einem Lächeln, das alles vollkommen mühelos erscheinen ließ. Neid-
voll, und doch mit aufrichtiger Bewunderung verfolgte Anna die Roll-
schuhvorstellung mit großen Augen. Ella flüsterte die entscheidenden 
Worte in ihr Ohr: »Liebling, das kannst du doch auch schon recht gut, 
gib dir nur weiterhin Mühe beim Rollschuhlaufen. Du wirst sehen …«.

Anna wagte es nicht, weiterzudenken. Konnte auch aus ihr eine 
schöne, beneidenswerte Kunstläuferin werden? Eigentlich sollte Mutti 
ihr nicht so einen Floh ins Ohr setzen. Wenn das stimmte, müsste sie 
natürlich von jetzt an ordentlich mit dem Üben anfangen. 

Heute hätte sie vielleicht schon die erste Gelegenheit dazu und spür-
te, wie sie schon viel leichter über den Asphalt glitt. Das Geld mit den 
Gutscheinen in ihrer Röckchentasche verlieh ihr zusätzlich Flügel. 

Bob, Marvin, Susanne, Hilde und auch die arrogante rothaarige 
Olga, die sie gestern Mittag beim Rollschuhlaufen auf der Straße ken-
nengelernt hatte, würden sich noch wundern. Sie hatten ihr doch tat-
sächlich nicht glauben wollen, als sie ihnen erzählte, sie sei die Tochter 
des Direktors von dem gastierenden Zirkus am Funkturm. Sie wur-
de von allen ausgelacht und auch ihre Rollschuhkünste würdigten sie 
nicht gebührend. 

So kam es zu einem Handgemenge, bei dem sie in ihrer Wut dem 
frechen Bob einen Stoß vor die Brust versetzte, sodass er beinahe 
schlimm auf den Hinterkopf gefallen wäre. Nun wollte sie erst recht 
zeigen, dass sie denen keinen Bären aufgebunden hatte. Sie nahm sich 
vor, ihnen allen zum Beweis morgen Mittag von ihrem erdachten Va-
ter, dem Zirkusdirektor, geschenkte Freikarten für den kommenden 
Tag zu überreichen. Sollten sie doch anschließend denken, was sie 
wollten.

Alles klappte nach Annas Wünschen. Die nette Verkäuferin an der 
Zirkuskasse händigte ihr Karten für Sitzplätze aus, die sie für ihre Bons 
und den Zehner erhalten konnte. Auf dem Nachhauseweg traf sie wie 
verabredet die Ball und Diabolo spielenden neu gewonnenen Freunde. 

Wie versprochen verschenkte sie alle Eintrittskarten, natürlich in der 
Hoffnung, dass sie in Begleitung ihrer Mütter auch hingehen würden. 
Kaum hatte sie die Kantstraße verlassen, um in den Kaiserdamm ein-
zubiegen, passierte das Unglück.
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Ihr Rollschuh hakte an einer erhabenen Trottoir-Platte fest, und sie 
konnte sich einfach nicht mehr halten. Sie stürzte erbarmungslos auf 
ihre nackten Knie und traf sehr hart mit dem linken Bein zuerst auf 
dem Boden auf. Nicht nur der Schmerz des verletzten Beins peinigten 
Anna, sondern auch die Gewissensbisse mit ihrem Ungehorsam und 
Diebstahl. 

Schlimmer noch: Was sollte sie Katja und der Mutter berichten? 
Eigentlich sollte sie ja wegen ihrer Bauchschmerzen das Bett hüten. 
Sie konnte kaum aufstehen, so sehr schmerzten ihre Schürfwunden. 
Humpelnd zu Hause im vierten Stock angekommen, saß sie wie  
verloren mit ihren schlimmen Knien auf dem Hocker des Badezim-
mers.

Besonders das linke Knie blutete stark, und Rollsplitt war tief in die 
Wunde eingedrungen. Mit Jodtinktur, die bei ihr oft nötig war, ver-
suchte sie nun, die Wunden vorsichtig zu säubern. Zum Glück han-
delte es sich um die schmerzlose Tinktur, die nicht brannte, die man 
für Tiere verwendete. Danach ging es ihr wieder besser und sie entwi-
ckelte neue Kräfte und Zuversicht.

In dem wunden Knie, das nun zu bluten aufgehört hatte, sah man 
rohes Fleisch und ein paar schwarze Punkte. Alles ließ sie unter einer 
Mullbinde verschwinden. Das machte Anna mit ihren fast zwölf Jah-
ren schon recht geschickt. Es waren nicht ihre ersten Erfahrungen mit 
Stürzen. Ihr anderes Knie bedeckte sie mit einem riesengroßen Pfla-
ster. Schnell musste sie sich ausziehen und wieder ins Bett legen, da 
Katja bald aus der Schule kommen würde. Jetzt erst nahm sie von der 
Küche her einen intensiver werdenden Geruch wahr. Mindestens ein-
mal, meistens aber zweimal in der Woche gab es einen Milchreis-Tag 
mit Zimt und Zucker. Was sie erschnupperte, konnte nur das bedeu-
ten. Während sie darüber nachdachte, ob sie süßen Milchreis über-
haupt mochte, hörte sie, wie sich der Schlüssel in der Tür drehte. Kurz 
darauf stand Katja an Annas Bettende.

»Du liegst ja immer noch in den Federn. Bist du wirklich ernsthaft 
krank?« Anna musste eine Schmerzensmine aufsetzen, was ihr auch 
nicht schwerfiel. »Ach, Kati, ich weiß nicht so recht, was mit mir los 
ist. Vorhin dachte ich schon einmal, es geht mir gut, aber gerade ist 
mir wieder richtig schlecht.« 

»Du Schauspielerin, ich glaube dir kein Wort.« Anna erwiderte un-
schuldig: »Musst du heute nicht noch gegenüber bei Frau Müller ein-
kaufen?« Katja strahlte sie an. »Mutti hat in der Küche keinen Zettel 
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hinterlegt. Das heißt, heute nicht, Schwesterlein, kannst mir ja auch 
nicht beim Tragen helfen.«

Anna richtete sich in ihrem Bett auf und stopfte ihr Kopfkissen in 
den Rücken. »Eigentlich sind wir zwei richtige Schlüsselkinder, finde 
ich. Schau mal, von der Lebensmittelschlepperei bekomme ich schon 
Überbeine an meinen Handgelenken.«

»Jetzt übertreibst du aber, Anna.« Katja ergriff die Handgelenke ih-
rer jüngeren Schwester und drehte sie von allen Seiten zu sich hin. 
Während sie diese sorgfältig betrachtete, dachte sie: »So unrecht hat 
die Kleine nicht.« Deshalb erwiderte sie auch nichts.

Katja war knapp drei Jahre älter als Anna und erkannte bereits den 
wahren Ernst des Lebens. Trotzdem blieb sie die Zarte, die vom Va-
ter geliebte Tochter. Weiblicher Schöngeist und realistisches Denken 
standen ihr allerdings oft mehr als nötig im Wege. Die tägliche Ab-
wesenheit des Vaters machte Katja viel mehr aus als Anna. Sie stand 
ihm innerlich wesentlich näher, das machte es einfacher. Er arbeitete 
in fester Anstellung als Ingenieur bei einer Metallbaufirma in Düssel-
dorf. Die Kinder sahen ihn deshalb eigentlich nur zu Ostern, an den 
Ferientagen und glücklicherweise zu Weihnachten.

Während die ältere Schwester im elterlichen Schlafzimmer ver-
schwand, um den in Zeitungspapier eingewickelten Milchreistopf un-
ter dem dicken Plumeau hervorzuholen, zog Anna schnell eine lange 
Hose und ein Baumwollshirt an und humpelte in die Küche. Schnell 
setzte sie sich wieder hin, um mit ihren schmerzenden Knien nicht 
aufzufallen. Aber Katja schien alles mitbekommen zu haben. Sie zog 
sie an ihren Zöpfen, was ebenfalls wehtat. Mit beiden Händen gleich-
zeitig drehte sie mehrmals daran. Erst einmal schwiegen sie darüber, 
obwohl keine der Schwestern wusste, warum.

Als ihre Mutter endlich nach Hause kam, saßen beide Mädchen in 
stiller Eintracht, gedankenverloren vor sich hin muffelnd, über ihrem 
Brei. Die Mutter immer leicht verschwitzt, wenn sie von ihrer Ge-
sangsprobe zurückkehrte. 

Ein süßlicher, mehr aromatisch herber Achsel-Duft entströmte ihrem 
Körper, wenn sie in der Küche erleichtert und ungeniert die Bluse oder 
ein anderes Oberteil lüftete. Meistens zog sie alles aus, um sich schnell 
am Becken zu waschen. Schließlich wurde nicht gleich gebadet, dafür 
war mitten am Tag keine Zeit. In wenigen Stunden musste sie sich ja 
schon wieder für die Vorstellung am Abend komplett frisch machen 
und umziehen. Da war höchstens noch ein Mittagsschläfchen drin. 
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Oft brachte Ella ein Tablett Kuchen mit. Es waren Schokoküsse, Ec-
lairs mit Pudding gefüllt, Buttercreme-Frösche mit großen rosa Mäu-
lern und verschiedene, mit allerlei dickmachendem Zeug gefüllte Pe-
tits Fours. 

Stets entlockte das Arrangement süßer Träume bei Anna größtes 
Entzücken. Das sah man aber auch an ihrer fehlenden Taille, dem klei-
nen Mädchenbäuchlein und den sich schon recht gut entwickelnden 
Brüstchen. 

Katja verzichtete auf derart figurverderbende Nahrungsmittel. Oft-
mals bedauerte sie, wenn die Mutter mittags unvernünftige Nahrung 
auf den Tisch brachte. Anna jedenfalls verstand sie immer, sogar in 
ihrer zeitweiligen Exaltiertheit mit manchmal schon komischen Ein-
gebungen. Das etwas altkluge und frühreife Mädchen hatte mit seinen 
fast zwölf Jahren auch heute, trotz kaputter Knie, wieder einmal mehr 
Glück als Verstand. 

Die Mutter ließ ihr viel durchgehen, und das lag nicht nur an ihrer 
Zerstreutheit, manchmal geschah das einfach aus Bequemlichkeit. Na-
türlich wollte sie ihren Kindern auch den Vater ersetzen. Das ging bei 
Mausi, so nannte sie Anna oft zärtlich, einfacher. Die Kleine ließ sich 
leichter führen, verlangte aber viel Zuwendung. Katja dagegen verhielt 
sich wesentlich zurückhaltender, und oft, so hatte sie das Gefühl, er-
reichte sie ihre Älteste nicht. 

Kam sie müde und trotzdem noch aufgekratzt von der Vorstellung 
nach Hause, brauchte sie einen Blitzableiter. Mehr als einmal tat es ihr 
leid, wenn dafür die Kinder herhalten mussten. Am wenigsten konnte 
Katja damit umgehen, und es entstand zwischen ihnen eine kühle At-
mosphäre. 

Der pubertierende Teenager entwickelte bereits reiferes Verstehen für 
ganz andere Zusammenhänge. Anna war nie betrübt, wenn die Mutter 
schlechte Laune hatte. Sie konnte besser mit ihren Stimmungsschwan-
kungen, die oft aus heiterem Himmel kamen, umgehen. 

Heute war nichts davon zu merken. Die Mutter kam fröhlich, noch 
immer mit ihrer warmen Stimme vor sich hin trällernd, herein. Sie 
freute sich, ihre Kinder vor dem Zimtreis friedlich sitzend vorzufin-
den, und gesellte sich nach kurzer Achsel-Zeremonie zu ihnen an den 
Küchentisch.

»Ach, Kinder, ihr glaubt ja nicht, was mir heute passiert ist. Was hal-
tet ihr davon, wenn ich demnächst solistisch singe?«

»Wie, Mutti, an der Oper?« 
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»Genau hier an der Oper, eben nur nicht mehr im Chor. Wie mein 
junger Kollege habe auch ich ein Angebot erhalten.« 

Katja staunte: »Und Papa?«
Die Mutter lächelte fragend: »Was hat denn Papa damit zu tun? Al-

lerdings, ihr würdet natürlich noch mehr allein sein als bisher.« Katja 
erwiderte schnippisch: »Ach, Mutti, sag bloß.«

Plötzlich trat eine bedrückend befremdende Stille ein. Zuerst ge-
wann Anna ihre Sprache wieder und triumphierte. »Haha, das kannst 
du doch gar nicht, Mutti. Immer wenn du bis jetzt solistisch auftreten 
solltest, bekamst du vorher deinen schlimmen Durchfall.« 

Die Mutter lachte. »aber Kind, das muss doch nicht immer so sein, 
das hast du aber gut behalten.«

»Na klar, ich erinnere dich nur an die Roßweiße aus der Walküre vor 
einem Jahr, da hattest du eine Scheißangst, für die Solistin einzusprin-
gen.« 

»Kind, das war ja auch viel zu kurzfristig für mich und war damals 
ein Fehler von mir, es trotzdem nicht getan zu haben.«

Katja, die heute schon eine wunderbare Stimme hatte, bereits einige 
Jahre im RIAS *-Kinderchor sang, enthielt sich geflissentlich der Dis-
kussion.

Wieder ließ sich die Befangenheit ihrer Mutter gegenüber spüren. 
Sie wurde dann von einer Art psychischer Lähmung befallen, die sie 
wortlos machte.

So kaute Katja weiter lustlos auf ihrem Reisbrei herum, mit bereits 
angewidertem Blick auf den folgenden, noch süßeren Nachtisch. Anna 
hatte sich schnell den Mund mit den Herrlichkeiten vollgestopft, 
sprach sogar weiter, und man konnte nur darüber staunen, mit wel-
cher Beharrlichkeit sie ihre Mutter zu überzeugen verstand. 

Richtig war es wohl nicht, der solistischen Karriere der Mutter im 
Wege zu stehen. Gerecht schon gar nicht. Jeder wusste, was für einen 
wunderbaren Mezzosopran Ella Martell besaß. Dennoch, im kind-
lichen Wissen über das Für und Wider einer mütterlichen Karriere 
entschied auch Anna sich lieber dagegen.

* RIAS steht für den von der USA-Militärverwaltung nach dem Zweiten 
Weltkrieg gegründeten »Rundfunk im amerikanischen Sektor«. Von 1946 
bis 1993 strahlte der RIAS in Berlin zwei Radioprogramme und von 1988 
bis 1992 ein TV-Programm aus.


