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»Vergangenes kann uns nur weh tun, wenn wir es zulassen.«

Fiir Katja

Sie hitte in ihrem Leben viel mehr bekommen sollen, als
man ihr geben wollte. Fiir ihr Herz reichte es gerade aus.
Wias sie fiir ihre verstrémte Liebe erhielt, war nie genug.

Verlorenem Gliick schaute sie lange hinterher. Spuren der
Vergangenheit versperrten ihr oft den Weg in die weitere
Zukunft. Tapfer ging sie hindurch. Einzig vertraute Schwe-
ster!

Himmel und Holle meinten es trotzdem gut mit zwei
Schliisselkindern der Berliner Nachkriegszeit.

Groflen Dank an meine liebevolle Wegbegleiterin, ohne die
dieses Buch nicht zustande gekommen wire.

Um authentisch zu bleiben, wurden Straflen und Orte sowie bekannte Personlich-
keiten namentlich genannt. Lediglich in privaten Bereichen, zum Schutz der Beteilig-
ten, erlaubte sich die Autorin, Namensinderungen vorzunehmen. Ahnlichkeiten mit
noch lebenden Personen sind rein zufillig.






Prolog

An die Mutter

»Ich kann dich riechen, schmecken, fiithle dich auf meiner Haut.«

Als wire es gestern gewesen, erinnert sich Anna noch heute an den
Milchreis mit Zimt und Zucker.

Genauso denkt sie oft an den siifflich-herben Duft der Achsel ihrer
Mutter, wenn sie beim Mittagsschlaf neben ihr im breiten Ehebett lie-
gen durfte.

Damals streichelte sie, die innige Verbundenheit fithlend, mit ihrer
kleinen Hand den Arm der Schlafenden. Aus ihrem kindlichem Ge-
miit heraus dachte sie, die Mutter miisse von ihr getrostet werden.






Berlin-Charlottenburg, 1952

Auf Rollschuhen

Da safl Anna nun mit ihren zerschundenen Knien. »Oh je«, tat das
weh. Sie hitte besser auf ihre Mutter horen und, wie versprochen,
heute im Bett bleiben sollen. Was machte sie stattdessen in der Friih,
nachdem alle aus dem Haus waren? Thr fiel ja schon wieder so viel
Spannendes ein. Sie wollte nicht mehr linger liegen bleiben, obwohl
ihr Bauch sich nach dem Kuchen von gestern noch schlimm anfiihlte.
Aber genau deshalb durfte Anna heute krankfeiern, und Katja, ihre
dltere Schwester, musste nun die von der Mutter geschriebene Krank-
meldung mit zur Schule nehmen. Endlich war die Luft rein, denn auch
Mutti hatte schon seit einer Stunde fiir ihre Opernprobe das Haus
verlassen. Nachdem alle fort waren, empfand Anna ihre vorherigen
Bauchschmerzen gar nicht mehr so schlimm. Sie hitte das selber nie
zugegeben, denn die Mutter, im Augenblick Oberhaupt der Familie,
hatte gliicklicherweise wieder alles zu ihrem Vorteil entschieden. Jetzt
allerdings wollte Anna im Schutz miitterlicher Gunst etwas richtig
Verbotenes beginnen.

Heute war die Gelegenheit, fiinf Eintrittskarten fir eine Vorstellung
im Zirkus am Funkturm zu besorgen. Sie zog sich ihre Kniestriimpfe
und Stiefelchen an, auch ihren Karo-Rock und ihren selbstgestrickten
Pullover, den mit den ziemlich groben Maschen. Eigentlich hitte es
um diese Jahreszeit schon einer Strumpfhose bedurft, aber daftir war
sie heute Vormittag zu eitel. Deshalb verzichtete sie auch leichtsin-
niger Weise auf ihre Knieschoner, die sie sonst anlegte. Als sie mit ih-
ren Rollschuhen in der Hand die Treppen vom vierten Stock hinunter
eilte, weil der Fahrstuhl wieder, wie so oft, in Reparatur war, pfiff ihr
von der offenen Haustiir schon ein heftiger Herbstwind ins Gesicht.
Sie lie§ sich auf der Stufe davor nieder. Schnell legte sie ihren festge-
schniirten Stiefeln beide Rollschuhe an. Dann richtete sie ihren Blick
nach links, stand auf, lief auf ihren Rollschuhen ein Stiick den Kaiser-
damm hinauf, in Richtung Kantstrafle.

Am Ziel angekommen {iberzeugte sie sich noch einmal, dass sie
auch wirklich die kleine Geldbérse in die Seitentasche ihres Rock-
chens eingesteckt hatte. Mit dem Geld wollte sie jetzt im Vorverkauf



die Eintrittskarten fir den vor dem Funkturm gastierenden Zirkus er-
werben.

Wobher sie das Geld dazu hatte, wiirde ihr spiter natiirlich wieder die
Mama verzeihen miissen. Bis jetzt schien sie noch nichts von ihrem
gestrigen Diebstahl aus der Haushaltskasse bemerkt zu haben. Es traf
sich gut, dass sich gestern die netten zwei Kolleginnen aus der Oper
mit der Mutter so viel Aufregendes zu erzihlen hatten, und Anna da-
durch fast unsichtbar wurde.

Sie sprachen tiber einen jungen Kollegen aus ihrem Ensemble, einen
Tenor, der in den Solisten-Status erhoben werden sollte. Jedenfalls afd
Anna schon vor Aufregung zu viel von dem Kuchen und hatte heim-
lich dem FEierlik6r zugesprochen, der probierfreudig und von allen un-
beachtet in der Kiiche herumstand.

Rein zufillig entdeckte sie daneben Muttis Portemonnaie, und da
kam ihr die tolle Idee. Mit den Ermif8igungen fiir fiinf Kinder in der
Nachmittagsvorstellung geniigte schon dicke ein Zehner fiir den Ein-
tritt, und den konnte sie vielleicht unbemerkt entwenden. Anfang des
Monats war Mutters Geldbérse noch mit Scheinen gefiillt und Anna
hoffte instidndig, sie wiirde nichts davon mitkriegen.

Sie lief nun eilig und noch etwas ungeschickter als gewohnlich auf
ihren Rollschuhen Richtung Funkturm. Als sie die Strafle ein Stiick
hinaufgelangt war, sah sie schon das erhabene Zirkuszelt mit den vie-
len Wohnwagen. Sie war nicht zum ersten Mal auf dem groflen Platz.
In den letzten Tagen hatte sie hier unzihlige Runden gedreht.

Als sie mit Mama und Katja am Wochenende zuvor zur Nachmit-
tagsvorstellung da gewesen war, wurde die Faszination der Zirkuswelt
fiir sie zu einem einschneidenden Erlebnis. Ella, ihre Mutter hatte iiber
das Opernhaus jede Menge Eintrittsermif$igungen erhalten, wovon sie
Gebrauch machen wollte, da noch Bons iibrig geblieben waren. Die
dargebotenen Tiershows waren besonders interessant.

Allerdings empfand Anna die drauflen herumstehenden Kifige als
viel zu klein fiir die stolzen Raubtiere. Das machte sie traurig. Der be-
klemmende Eindruck verfliichtigte sich erst, nachdem in der Zirkus-
arena ein kleines blondgelocktes Midchen auftrat. Das Kind wurde
von einem stattlichen Mann im roten Smoking an der Hand gehal-
ten. Fiir den Auftritt hatte man in der Pause ein Holzpodest mit ei-
ner Treppe zum Hinauf- und Herunterlaufen aufgebaut. Die Prinzes-
sin trug wirklich Rollschuhe unter den Fiilen. Sie stieg die wenigen
Stufen zur Plattform hinauf und bewegte sich anschlieflend wie eine
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Primaballerina in einer Spieldose, deren Deckel gerade aufgeklappt
worden war.

Anna war fasziniert von ihren Pirouetten, ihren unendlichen Kapri-
olen. Sie bewegte sich im Kreis und auf der Stelle, strahlte dabei mit
einem Licheln, das alles vollkommen miihelos erscheinen lief3. Neid-
voll, und doch mit aufrichtiger Bewunderung verfolgte Anna die Roll-
schuhvorstellung mit groflen Augen. Ella fliisterte die entscheidenden
Worte in ihr Ohr: »Liebling, das kannst du doch auch schon recht gut,
gib dir nur weiterhin Miihe beim Rollschuhlaufen. Du wirst sehen ...«

Anna wagte es nicht, weiterzudenken. Konnte auch aus ihr eine
schone, beneidenswerte Kunstlduferin werden? Eigentlich sollte Mutti
ihr nicht so einen Floh ins Ohr setzen. Wenn das stimmte, miisste sie
natiirlich von jetzt an ordentlich mit dem Uben anfangen.

Heute hitte sie vielleicht schon die erste Gelegenheit dazu und spiir-
te, wie sie schon viel leichter tiber den Asphalt glitt. Das Geld mit den
Gutscheinen in ihrer Rckchentasche verlieh ihr zusitzlich Fligel.

Bob, Marvin, Susanne, Hilde und auch die arrogante rothaarige
Olga, die sie gestern Mittag beim Rollschuhlaufen auf der Strafle ken-
nengelernt hatte, wiirden sich noch wundern. Sie hatten ihr doch tat-
sachlich nicht glauben wollen, als sie ihnen erzihlte, sie sei die Tochter
des Direktors von dem gastierenden Zirkus am Funkturm. Sie wur-
de von allen ausgelacht und auch ihre Rollschuhkiinste wiirdigten sie
nicht gebiihrend.

So kam es zu einem Handgemenge, bei dem sie in ihrer Wut dem
frechen Bob einen Stof$ vor die Brust versetzte, sodass er beinahe
schlimm auf den Hinterkopf gefallen wire. Nun wollte sie erst recht
zeigen, dass sie denen keinen Biren aufgebunden hatte. Sie nahm sich
vor, ihnen allen zum Beweis morgen Mittag von ihrem erdachten Va-
ter, dem Zirkusdirektor, geschenkte Freikarten fiir den kommenden
Tag zu tberreichen. Sollten sie doch anschliefend denken, was sie
wollten.

Alles klappte nach Annas Wiinschen. Die nette Verkiduferin an der
Zirkuskasse hindigte ihr Karten fiir Sitzplitze aus, die sie fiir ihre Bons
und den Zehner erhalten konnte. Auf dem Nachhauseweg traf sie wie
verabredet die Ball und Diabolo spiclenden neu gewonnenen Freunde.

Wie versprochen verschenkte sie alle Eintrittskarten, natiirlich in der
Hoffnung, dass sie in Begleitung ihrer Miitter auch hingehen wiirden.
Kaum hatte sie die Kantstrafe verlassen, um in den Kaiserdamm ein-
zubiegen, passierte das Ungliick.
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Ihr Rollschuh hakte an einer erhabenen Trottoir-Platte fest, und sie
konnte sich einfach nicht mehr halten. Sie stiirzte erbarmunggslos auf
ihre nackten Knie und traf sehr hart mit dem linken Bein zuerst auf
dem Boden auf. Nicht nur der Schmerz des verletzten Beins peinigten
Anna, sondern auch die Gewissensbisse mit ihrem Ungehorsam und
Diebstahl.

Schlimmer noch: Was sollte sie Katja und der Mutter berichten?
Eigentlich sollte sie ja wegen ihrer Bauchschmerzen das Bett hiiten.
Sie konnte kaum aufstehen, so sehr schmerzten ihre Schiirfwunden.
Humpelnd zu Hause im vierten Stock angekommen, saf§ sie wie
verloren mit ihren schlimmen Knien auf dem Hocker des Badezim-
mers.

Besonders das linke Knie blutete stark, und Rollsplitt war tief in die
Wunde eingedrungen. Mit Jodtinktur, die bei ihr oft notig war, ver-
suchte sie nun, die Wunden vorsichtig zu siubern. Zum Gliick han-
delte es sich um die schmerzlose Tinktur, die nicht brannte, die man
fir Tiere verwendete. Danach ging es ihr wieder besser und sie entwi-
ckelte neue Krifte und Zuversicht.

In dem wunden Knie, das nun zu bluten aufgehért hatte, sah man
rohes Fleisch und ein paar schwarze Punkte. Alles lief§ sie unter einer
Mullbinde verschwinden. Das machte Anna mit ihren fast zwolf Jah-
ren schon recht geschickt. Es waren nicht ihre ersten Erfahrungen mit
Stiirzen. Thr anderes Knie bedeckte sie mit einem riesengroflen Pfla-
ster. Schnell musste sie sich ausziehen und wieder ins Bett legen, da
Katja bald aus der Schule kommen wiirde. Jetzt erst nahm sie von der
Kiiche her einen intensiver werdenden Geruch wahr. Mindestens ein-
mal, meistens aber zweimal in der Woche gab es einen Milchreis-Tag
mit Zimt und Zucker. Was sie erschnupperte, konnte nur das bedeu-
ten. Wihrend sie dariiber nachdachte, ob sie siiflen Milchreis iiber-
haupt mochte, hérte sie, wie sich der Schliissel in der Tiir drehte. Kurz
darauf stand Katja an Annas Bettende.

»Du liegst ja immer noch in den Federn. Bist du wirklich ernsthaft
krank?« Anna musste eine Schmerzensmine aufsetzen, was ihr auch
nicht schwerfiel. »Ach, Kati, ich weifd nicht so recht, was mit mir los
ist. Vorhin dachte ich schon einmal, es geht mir gut, aber gerade ist
mir wieder richtig schlecht.«

»Du Schauspielerin, ich glaube dir kein Wort.« Anna erwiderte un-
schuldig: »Musst du heute nicht noch gegeniiber bei Frau Miiller ein-
kaufen?« Katja strahlte sie an. »Mutti hat in der Kiiche keinen Zettel
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hinterlegt. Das heif3t, heute nicht, Schwesterlein, kannst mir ja auch
nicht beim Tragen helfen.«

Anna richtete sich in ihrem Bett auf und stopfte ihr Kopfkissen in
den Riicken. »Eigentlich sind wir zwei richtige Schliisselkinder, finde
ich. Schau mal, von der Lebensmittelschlepperei bekomme ich schon
Uberbeine an meinen Handgelenken.«

»Jetzt tibertreibst du aber, Anna.« Katja ergriff die Handgelenke ih-
rer jiingeren Schwester und drehte sie von allen Seiten zu sich hin.
Wihrend sie diese sorgfiltig betrachtete, dachte sie: »So unrecht hat
die Kleine nicht.« Deshalb erwiderte sie auch nichts.

Katja war knapp drei Jahre ilter als Anna und erkannte bereits den
wahren Ernst des Lebens. Trotzdem blieb sie die Zarte, die vom Va-
ter geliebte Tochter. Weiblicher Schéngeist und realistisches Denken
standen ihr allerdings oft mehr als nétig im Wege. Die tigliche Ab-
wesenheit des Vaters machte Katja viel mehr aus als Anna. Sie stand
ihm innerlich wesentlich niher, das machte es einfacher. Er arbeitete
in fester Anstellung als Ingenieur bei einer Metallbaufirma in Diissel-
dorf. Die Kinder sahen ihn deshalb eigentlich nur zu Ostern, an den
Ferientagen und gliicklicherweise zu Weihnachten.

Wihrend die iltere Schwester im elterlichen Schlafzimmer ver-
schwand, um den in Zeitungspapier eingewickelten Milchreistopf un-
ter dem dicken Plumeau hervorzuholen, zog Anna schnell eine lange
Hose und ein Baumwollshirt an und humpelte in die Kiiche. Schnell
setzte sie sich wieder hin, um mit ihren schmerzenden Knien nicht
aufzufallen. Aber Katja schien alles mitbekommen zu haben. Sie zog
sie an ihren Zopfen, was ebenfalls wehtat. Mit beiden Hinden gleich-
zeitig drehte sie mehrmals daran. Erst einmal schwiegen sie dariiber,
obwohl keine der Schwestern wusste, warum.

Als ihre Mutter endlich nach Hause kam, safSen beide Midchen in
stiller Eintracht, gedankenverloren vor sich hin muffelnd, tiber ihrem
Brei. Die Mutter immer leicht verschwitzt, wenn sie von ihrer Ge-
sangsprobe zuriickkehrte.

Ein siifflicher, mehr aromatisch herber Achsel-Duft entstrémte ihrem
Korper, wenn sie in der Kiiche erleichtert und ungeniert die Bluse oder
ein anderes Oberteil liftete. Meistens zog sie alles aus, um sich schnell
am Becken zu waschen. Schliefllich wurde nicht gleich gebadet, dafiir
war mitten am Tag keine Zeit. In wenigen Stunden musste sie sich ja
schon wieder fiir die Vorstellung am Abend komplett frisch machen
und umziehen. Da war hochstens noch ein Mittagsschlifchen drin.
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Oft brachte Ella ein Tablett Kuchen mit. Es waren Schokokiisse, Ec-
lairs mit Pudding gefiillt, Buttercreme-Frosche mit grofien rosa Miu-
lern und verschiedene, mit allerlei dickmachendem Zeug gefiillte Pe-
tits Fours.

Stets entlockte das Arrangement siiffer Triume bei Anna grofites
Entziicken. Das sah man aber auch an ihrer fehlenden Taille, dem klei-
nen Midchenbiuchlein und den sich schon recht gut entwickelnden
Briistchen.

Katja verzichtete auf derart figurverderbende Nahrungsmittel. Oft-
mals bedauerte sie, wenn die Mutter mittags unverniinftige Nahrung
auf den Tisch brachte. Anna jedenfalls verstand sie immer, sogar in
ihrer zeitweiligen Exaltiertheit mit manchmal schon komischen Ein-
gebungen. Das etwas altkluge und frithreife Madchen hatte mit seinen
fast zwolf Jahren auch heute, trotz kaputter Knie, wieder einmal mehr
Gliick als Verstand.

Die Mutter lief§ ihr viel durchgehen, und das lag nicht nur an ihrer
Zerstreutheit, manchmal geschah das einfach aus Bequemlichkeit. Na-
tiirlich wollte sie ihren Kindern auch den Vater ersetzen. Das ging bei
Mausi, so nannte sie Anna oft zirtlich, einfacher. Die Kleine lief§ sich
leichter fithren, verlangte aber viel Zuwendung. Katja dagegen verhielt
sich wesentlich zuriickhaltender, und oft, so hatte sie das Gefiihl, er-
reichte sie ihre Alteste nicht.

Kam sie miide und trotzdem noch aufgekratzt von der Vorstellung
nach Hause, brauchte sie einen Blitzableiter. Mehr als einmal tat es ihr
leid, wenn dafiir die Kinder herhalten mussten. Am wenigsten konnte
Katja damit umgehen, und es entstand zwischen ihnen eine kiihle At-
mosphire.

Der pubertierende Teenager entwickelte bereits reiferes Verstehen fiir
ganz andere Zusammenhinge. Anna war nie betriibt, wenn die Mutter
schlechte Laune hatte. Sie konnte besser mit ihren Stimmungsschwan-
kungen, die oft aus heiterem Himmel kamen, umgehen.

Heute war nichts davon zu merken. Die Mutter kam fréhlich, noch
immer mit ihrer warmen Stimme vor sich hin trillernd, herein. Sie
freute sich, ihre Kinder vor dem Zimtreis friedlich sitzend vorzufin-
den, und gesellte sich nach kurzer Achsel-Zeremonie zu ihnen an den
Kiichentisch.

»Ach, Kinder, ihr glaubt ja nicht, was mir heute passiert ist. Was hal-
tet ihr davon, wenn ich demnichst solistisch singe?«

»Wie, Mutti, an der Oper?«
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»Genau hier an der Oper, eben nur nicht mehr im Chor. Wie mein
junger Kollege habe auch ich ein Angebot erhalten.«

Katja staunte: »Und Papa?«

Die Mutter lichelte fragend: »Was hat denn Papa damit zu tun? Al-
lerdings, ihr wiirdet natiirlich noch mehr allein sein als bisher.« Katja
erwiderte schnippisch: »Ach, Mutti, sag blof3.«

Plotzlich trat eine bedriickend befremdende Stille ein. Zuerst ge-
wann Anna ihre Sprache wieder und triumphierte. »Haha, das kannst
du doch gar nicht, Mutti. Immer wenn du bis jetzt solistisch auftreten
solltest, bekamst du vorher deinen schlimmen Durchfall.«

Die Mutter lachte. »aber Kind, das muss doch nicht immer so sein,
das hast du aber gut behalten.«

»Na klar, ich erinnere dich nur an die RofSweifSe aus der Walkiire vor
einem Jahr, da hattest du eine Scheiflangst, fiir die Solistin einzusprin-
gen.«

»Kind, das war ja auch viel zu kurzfristig fiir mich und war damals
ein Fehler von mir, es trotzdem nicht getan zu haben.«

Katja, die heute schon eine wunderbare Stimme hatte, bereits einige
Jahre im RIAS*-Kinderchor sang, enthielt sich geflissentlich der Dis-
kussion.

Wieder lie§ sich die Befangenheit ihrer Mutter gegeniiber spiiren.
Sie wurde dann von einer Art psychischer Lihmung befallen, die sie
wortlos machte.

So kaute Katja weiter lustlos auf ihrem Reisbrei herum, mit bereits
angewidertem Blick auf den folgenden, noch siifleren Nachtisch. Anna
hatte sich schnell den Mund mit den Herrlichkeiten vollgestopft,
sprach sogar weiter, und man konnte nur dariiber staunen, mit wel-
cher Beharrlichkeit sie ihre Mutter zu tiberzeugen verstand.

Richtig war es wohl nicht, der solistischen Karriere der Mutter im
Wege zu stehen. Gerecht schon gar nicht. Jeder wusste, was fiir einen
wunderbaren Mezzosopran Ella Martell besafl. Dennoch, im kind-
lichen Wissen iiber das Fiir und Wider einer miitterlichen Karriere
entschied auch Anna sich lieber dagegen.

* RIAS steht fiir den von der USA-Militirverwaltung nach dem Zweiten
Weltkrieg gegriindeten »Rundfunk im amerikanischen Sektor«. Von 1946
bis 1993 strahlte der RIAS in Berlin zwei Radioprogramme und von 1988
bis 1992 ein TV-Programm aus.
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