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Uber das Buch

Je alter wir werden, desto naher riickt uns die eigene Kindheit.
Bestimmte Erlebnisse fallen uns plotzlich wieder ein, man
glaubt Zusammenhange zu erkennen zwischen Momenten der
Kindheit und unserem spiteren Leben, das Bediirfnis kommt
auf, den Spuren unseres Lebens nachzugehen, Bilanz zu ziehen,
unserer Lebenszeit eine bislang nicht bewusste Konsistenz
abzulauschen. Dabei kann aber keine Rekonstruktion des
Vergangenen gelingen; eher sind wir es, die unserem Leben
Konturen verleihen, es interpretieren, ja, unsere Biografie
erfinden. Und je weiter in unserer Geschichte wir zurtickge-
hen, umso bruchstiickhafter bleibt das Ergebnis. Von solchen
Bemithungen will das vorliegende Buch berichten.






[statt eines Prologs]

»Jeder Mensch erfindet sich eine Geschichte,
die er dann, oft unter gewaltigen Opfern,
fiir sein Leben hilt.«

Max Frisch

»Wenn es der Leser vorzieht, kann
dieses Buch auch als ein Werk der
Phantasie angesehen werden.«
Ernest Hemingway

»Im Schreiben ahnte er manchmal,
wer er sein konnte. Aber wusste er, wer er war?«
Urs Faes

»Wer wird, wenn der Wind des Vergessens
iiber uns hinweggegangen sein wird,

davon erzihlen, wie es war, als wir jung waren?
Wer wird das Land von damals beschreiben,
seine Menschen, Stidte und Dorfer?«

Gerhard Kopf



»Der Fokus der Subjektivitit ist ein Zerrspiegel.
Die Selbstbesinnung des Individuums

ist nur ein Flackern im geschlossenen Stromkreis
des geschichtlichen Lebens.«

Hans-Georg Gadamer

»Jeder Versuch, zusammenhingende Erinnerungen
zu verfassen, lauft auf eine Tduschung hinaus.«
Anna Achmatova

»Und wozu das Ganze? Ich weif§ es nicht,

vielleicht einfach nur, um zu wissen, woher ich komme,
oder um es erzihlen zu konnen,

um also wenigstens ein Kind aus Papier zu haben,

das Zeugnis von meinem Dasein ablegt,

eine wenig niitzliche, aber trotzdem schone Form

von Vater- und Hinterlassenschaft,

und sei es auch nur fiir kurze Zeit.«

Héctor Abad



Vorbemerkung

Der folgende Text stellt den Versuch dar, sich erzahlend der
Anfinge der eigenen Lebensgeschichte zu versichern. Es soll
keineswegs in Abrede gestellt werden, dass dieses Buch ein
Vorbild besitzt, vor dem der Verfasser dieser Zeilen sich mit
Hochachtung verneigt: José Saramagos Kleine Erinnerungen.

Wihrend der Niederschrift hat die Lektiire des Buches
Die Jugend ist ein fremdes Land von Alain Claude Sulzer den
Verfasser in seinem Vorhaben bestarkt.






Die Zeit war am Anfang nichts anderes als ein unermesslich
grofSer, ja unendlicher Raum, in dem man sich abnungslos
bewegte. Er hatte keinerlei feste Konturen, besafS keine
Strukturen, war so dhnlich wie die scheinbar unbegrenzte
Menge an Luft, die uns zum Atmen zur Verfiigung stand und
die man auch nicht weiter wahrnahm. Erst als das Reden der
Erwachsenen uns zu interessieren begann, spiirten wir etwas
von dem, was Zeit ausmacht. Sie redeten davon, dass eine
Sache in einer halben Stunde fertig sein solle, dass etwas in
der nichsten Woche zu Ende gebe, dass im néchsten Jahr ein
bestimmtes Ereignis eintreten werde. Ob gleich oder spater,
war fiir uns noch einerlei.

Wir mussten erst lernen, Zeit als bestimmte Dauner zu
begreifen. Wann ist morgen? Was ist langer: ein Monat oder
ein Jahr? Interessanter aber noch waren die Fragen, die uns
personlich betrafen: Wie lange dauert es bis zu meinem néich-
sten Geburtstag? Wann ist wieder Weihnachten? Mit solchen
Fragen fingt man als Kind an, das, was Zeit genannt wurde, zu
strukturieren. Alles erschien einem nahezu endlos: das laufen-
de Jahr, das kiirzlich begonnene Schuljabr, das eigene Leben.
Dass Letzteres nicht ewig weitergehen wiirde, wurde einem
mitgeteilt, konnte man aus dem Beispiel anderer Menschen
ableiten, aber es war noch nicht als existentielle Evfabrung
prisent. Man lebte, als ob irgendein Gott fiir einen selber die
Unsterblichkeit vorgesehen hitte. Die GrofSeltern starben, oft
eine schmerzvolle Erfabrung, aber keine, die einem die eigene
Sterblichkeit eindringlich vor Augen gefiibrt hitte.
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Bis irgendwann einmal dieser Moment kommt, wo man,
zutiefst im Innern erschiittert, der Unausweichlichkeit eines
eigenen Endes gewahr wird. Das muss kein Augenblick sein,
an dem sich etwas Besonderes ereignet. Irgendwann wird man
plotzlich von diesem Wissen erfasst, beim Spaziergang, kurz
vor dem Einschlafen, eventuell auch mitten in einer wichtigen
Tdtigkeit; es ist eine Erschiitterung, die unvergleichlich und
unwiederholbar ist. Da zerbricht etwas, was bislang absolute
Sicherbeit geboten hat, und liefert uns einer existentiellen
Einsamkeit aus, die nur schwer zu ertragen ist. Man hat das
Gefiiblin eine bodenlose Schlucht zu stiirzen. Diese Erfabrung
kann jeder nur fiir sich selber und auf seine Weise machen, sie
dem anderen mitzuteilen, erweist sich als fast unmaogliches
Unterfangen. Hier geraten auch die sprachlichen Bilder an die
Grenzen ihrer Moglichkeiten.

Wenn wir dann unsere Eltern zu Grabe tragen, riickt
diese Evfabrung wieder in unser Bewusstsein. Und wir fiihlen
uns daran erinnert, wie das preufSische Militir seine Soldaten
in der Schlacht anordnete: tief gestaffelte Reiben; wenn einer
aus der vorderen Reibe fiel, riickte der hinter ibm sich Befin-
dende nach vorne und nahm dessen Platz ein. Als die Zeit uns
noch nichts bedeuntete, standen wir hinter Eltern, Grofleltern
und vielleicht anch UrgrofSeltern. Die Schlacht unseres Lebens
fiihrt unweigerlich dazu, dass wir uns irgendwann einmal in
der vordersten Reihe wiederfinden und damit den Tod zu
gewdrtigen haben. Aber trotz all dieser Erfabrungen, trotz
Einsteins Relativititstheorie und all dem, was die moderne
Physik zu bieten hat, haftet der Zeit doch immer noch etwas
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Geheimnisvolles an, was wir wohl erst im Moment unseres
Todes zu entschliisseln vermégen. Aber vielleicht macht gerade
das anch einen Reiz unseres Lebens aus.






Zwei Dinge sind mit meiner frihesten Kindheit verbunden:
das eine ist eine kleine gelbe Straffenbabn, ein gerade mal
zehn Zentimeter grofles Spielzeug, dessen Herkunft fiir mich
ganzlich unklar ist. Wahrscheinlich hat mein Vater sie eines
Tages mit nach Hause gebracht, denn er hatte als Lackierer
im Betriebshof der ortsansissigen Nahverkehrsgesellschaft
jeden Tag mit diesen Fahrzeugen zu tun. Vielleicht stellte
diese Miniaturbahn ein Werbegeschenk dar, das in seine Han-
de geraten sein musste. Jedenfalls sehe ich mich noch heute
auf der Fensterbank in der Kiiche unserer Wohnung, die in
der obersten Etage eines wenig komfortablen Altbaus lag,
mit dieser Straflenbahn spielen. Naheres will mir dazu nicht
mehr einfallen, nur dieses eine Bild. Warum gerade das meine
fritheste Erinnerung ist, wird mir immer verborgen bleiben.
Der zweite Gegenstand aus den ersten Jahren meiner
Kindheit ist ein kleiner Hund, der den Namen Nelly trug.
Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, selber mit diesem
Stofftier gespielt zu haben, vielmehr ist mir von meinen El-
tern mehrfach bestitigt worden, dass ich diesen Hund tiber
alles geliebt haben muss. Er ist noch heute in meinem Besitz,
allerdings recht unansehnlich geworden, da ich als Kleinkind
wohl oft an ihm herumgenuckelt habe. Ein Auge ist verloren
gegangen, und auch die Ohren sehen eher aus wie die eines
kampferprobten alten Straflenkaters. Die Glocke, die er um den
Hals trigt, ist schon rostig geworden, die Farbe des Halsban-
des nicht mehr erkennbar, aber immerhin diirfte auch er weit
mehr als sechzig Jahre alt sein, und ich kime nie auf die Idee,
mich von ihm zu trennen. In einem alten Schrank liegt weit
hinten eine Schachtel aus Pappe, in der der Hund aufbewahrt
ist. Wenn ich gelegentlich aufriume oder etwas im Schrank
suche, fillt mir der Karton in die Hinde. Ich 6ffne ithn dann
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vorsichtig, und sogleich fiihle ich mich in die Zeit meiner
Kindheit zuriickversetzt.

Meine Zeit in der Volksschule war gepragt von Religion und
Robrstock. Jeder Unterrichtstag begann mit einem Gebet, das
gemeinsam im Klassenraum gesprochen wurde, mit Blick auf
ein grofles Kreuz, das tiber der Tafel an der Wand hing, der
einzige Gegenstand an den sonst kahlen Winden. Bei Un-
terrichtsschluss wurde nochmals gebetet, und ich kann mich
gut daran erinnern, mit welcher Ungeduld wir dieses Ritual
absolvierten, wenn der Unterrichtsmorgen wegen Schnees oder
Hitze eher beendet werden durfte.

Besonderer Wert wurde auf den Besuch des Gottesdien-
stes am Sonntag, der Kindermesse, gelegt. Die gesamte Klasse
hatte sich unter Aufsicht der Klassenlehrerin in reservierten
Bankreihen einzufinden. Dass man nicht in der Alltagskleidung
erschien, die man in der Schule trug, galt als selbstverstandlich.
Fiir die am frithen Vormittag des Sonntags stattfindende Messe
gab es neuere Kleidungsstiicke, die ansonsten nur bei wenigen
Gelegenheiten, wie beispielsweise Familienfesten, getragen und
keinesfalls verschmutzt werden durften. Meine Eltern mussten
irgendwann einmal tbersehen haben, dass meine Schwester
nach dem Gottesdienstbesuch versiumt hatte, ihr bestes Kleid
gegen ein anderes zu tauschen, und so zum Spielen entwischt
war. Leider war dabei an diesem spiten Sonntagvormittag auch
ein Zaun zu tiberklettern, in dessen Spitzen sich das gute Kleid
meiner Schwester verfing. Der deutlich erkennbare Riss sorgte
dafiir, dass die Feiertagsstimmung nachhaltig gestort war.
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