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Anstelle dessen, was man einst in der Wissenschaft und selbst in ihrem soge-
nannten geistigen Bereich schlicht als Arbeit bezeichnete, gibt es heute nur
mehr Projekte - die allerdings zuhauf. Aus einem solchen ging auch die hier
vorliegende Studie iiber das deutsche Filmexil in der Sowjetunion hervor. Ge-
fordert wurde es von der Deutschen Forschungsgemeinschaft. Die dazu erfor-
derliche Stelle gab mir, noch tiber die bewilligte Periode hinaus, die Freie Uni-
versitit Berlin. Beiden schulde ich verbindlichsten Dank. Ebenso den Archiven,
die mich ihre Dokumente einsehen lieflen, und den vielen kundigen Leuten, die
mir halfen, sie dort zu finden; oder mir, wie Nikolai Izvolov und Svetlana Ish-
evskaya vom Moskauer Filmforschungsinstitut NIIK, Szenarien deutscher Emi-
granten aus dem Russischen Filmarchiv Gosfilmofond iiberhaupt erst zuging-
lich machten. Cracu6o 6omnbioe!

Allerherzlichst danken méchte ich Hermann Haarmann, ohne den ich dies
alles gewiss nicht zu Ende gebracht und wahrscheinlich nicht einmal begonnen
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Publizistik- und Kommunikationswissenschaft der Freien Universitit iiber vie-
le Jahre gewéhren.

Mit gutem Rat und grofier Sympathie begleitete diese Arbeit von Anfang an
auch Oksana Bulgakowa. Fiir jede Unterstiitzung, die sie mir unterdessen bot,
bin ich ihr sehr dankbar. Danken méchte ich auch der edition text + kritik und
meinem Lektor Jerome P. Schifer, die es moglich machten, dass schlief3lich die-
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Die vielen wertvollen Hinweise, die mir Kollegen und Freunde gaben, so-
wie jedwede Hilfe, die mir ihrerseits zuteil wurde, seien hier nicht im einzel-
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Berlin, im Dezember 2016
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Zeichen

Die Umschrift der kyrillischen Schriftzeichen folgt von Fall zu Fall unter-
schiedlichen Regeln. Die in der Slawistik bevorzugte, wissenschaftlich exakte
Transliteration bleibt Werktiteln (auch solchen von Zeitschriften und derglei-
chen) und Informationen im Anhang vorbehalten, ebenso der Ausschreibung
russischer Abkiirzungen und Akronyme sowie kurzen Zitaten. Namen von Per-
sonen, Orten und Organisationen hingegen werden in der leicht zugénglichen
phonetischen Umschrift wiedergegeben, in der viele dieser Namen im Deut-
schen geldufig sind, wobei die jeweiligen Schreibweisen auch innerhalb des
deutschen Sprachgebiets historisch variieren. Mangelnde Systematik muss
nicht weiter stéren, solange die Namen eindeutig wiederzuerkennen sind. Einer
womdglich regelrechten Schreibweise wird in der Regel die gebrauchlichere
vorgezogen; das betrifft auch Namen, die international vornehmlich in engli-
scher Transkription bekannt sind (z.B. Dziga Vertov). In den zitierten Doku-
menten stof3t man freilich auf ganz unterschiedliche und zum Teil hochst eigen-
timliche Schreibweisen.

Noch ein Wort zu dem hédufig genannten Filmstudio Meschrabpom respek-
tive Meshrabpom oder Mezrabpom. Bevorzugt wird hier: Meschrabpom. Der
stimmbhafte sch-Laut (russisch x, entspricht dem franzésischen j), der sich etwa
in der DDR-Literatur konventionell sh buchstabiert, wird, wie vordem tblich,
ohne Unterschied zum stimmlosen () als sch wiedergegeben; einfach deshalb,
weil jener Laut im Deutschen traditionell ebensowenig vorkommt wie die dazu
erfundene Buchstabenkombination, die aufgrund ihrer zufilligen Uberein-
stimmung mit dem englischen sh, das wiederum dem stimmlosen deutschen
sch entspricht, ohnehin meistens falsch ausgesprochen wird. Vertraut sind, was
die Notation jenes schonen Importlauts betrifft, vielmehr ganz unterschiedli-
che Schreibweisen wie Dschungel, Jazz, Gelee.

Zitate aus dem Russischen werden in deutscher Ubersetzung, das Original in
einer Fufnote in kyrillischer Schrift wiedergegeben.

Bei fremdsprachigen Titeln folgt der deutsche, sofern vorhanden, in kursiver
Schrift, ansonsten eine Ubersetzung in einfachen Anfithrungszeichen.



Ich rede im Prisens, es ist so leicht, das
Prisens zu gebrauchen, wenn es sich um die
Vergangenheit handelt. Achten Sie nicht
darauf, es ist das mythologische Prdisens.
Samuel Beckett: Molloy

Fiir K.






I. Vorlaufige Instruktionen

»Der rote Film lockts«

Unter dieser Uberschrift berichtet das Berliner 12 Uhr-Blatt am 12. Oktober 1931
tiber die Arbeit auslandischer, vor allem deutscher Kiinstler in der sowjetischen
Filmproduktion. Otto Katz, Assistent Willi Miinzenbergs und Leiter der inter-
nationalen Produktionsabteilung des Moskauer Studios Meschrabpom-Film,
weilt gerade zu Besuch in Berlin. Soeben ist auch Erwin Piscator aus der Sowjet-
union zuriickgekehrt, und es laufen Gertichte um, dass er seinen dort begon-
nenen Film, eine Adaption der Novelle Aufstand der Fischer von St. Barbara von
Anna Seghers, nicht zu Ende bringen wiirde; die Dreharbeiten mit Paul Wege-
ner in Odessa hat man gerade unterbrochen. Katz weist solcherlei Mutmaflun-
gen zurilick. Meschrabpom-Film sei darauf bedacht, »dafl alle kiinstlerischen
Absichten volle Gestaltungsmoglichkeiten haben.« Zwar werde dieser Film bis-
her »von einem besonderen Haf} der Elemente verfolgt«, doch von einem Ab-
bruch der Dreharbeiten konne gar keine Rede sein. Schon im Januar werde Pis-
cator wieder in die Sowjetunion kommen und dort »nicht nur diesen, sondern
auch einen zweiten Film drehen«. Viele weitere internationale Produktionen
befinden sich auflerdem bereits in Arbeit oder in Vorbereitung:

Hans Richter arbeitet dritben an einem Film >Metall«. Karl [Carl] Junghans, des-
sen Afrika-Film noch immer nicht zu sehen war, dreht einen Rationalisierungs-
film; der »Zuidersee«-Ivens einen Film, der das Leben der heutigen Jugend zeigt.
Alle drei machen russische und deutsche Versionen. Bei Richter spielt Ernst
Busch die Hauptrolle. Junghans 1463t in dem Film, der in mehreren Landern spielt,
die Sprachen dieser Lander sprechen. Meschrabpom hat mit der Gruppe Brecht-
Eisler-Dudow, die eben den Film >Kuhle Wampe« beendet, ein Ubereinkommen
getroffen, daf3 diese Gruppe ihren nachsten Film in der Sowjetunion dreht. Mit
Fritz Kortner schweben Verhandlungen, und Meschrabpom hofft, den grofien
Auflenseiter von Hollywood, Erich von Stroheim, mit dem eben Verhandlungen
angekniipft sind, zu verpflichten. Traugott Miiller wird wahrscheinlich dritben
einen Film ausstatten. John H[e]artfield hat bereits beim Piscator-Film mitge-
wirkt. Bela Balacs [Balazs] schreibt zur Zeit in Moskau den Film der ungarischen
Revolution; Egon Erwin Kisch, Paul Vaillant-Couturier, Berta Lask, F. C. Weis-
kopf und Albert Hottopp wurden als Autoren gewonnen.

Nebenher notiert der anonyme Verfasser: »Unsere Filmindustriellen kennen
von diesen Namen sicher die Wenigsten, und sie werden vielleicht auch skep-
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I.Vorldufige Instruktionen

tisch ldcheln, wenn sie horen, daf von den zwanzig Regisseuren, die bei Me-
schrabpom drehen, acht bis neun ihren ersten Film machen.« Gleichwohl: »Man
sieht, die Russen exportieren nicht nur Getreide, Glithlampen, Oele und Mak-
karoni - auch der russische Tonfilm schickt sich an, Europa und Amerika die
besten Krifte zu entreifen.«

Der amerikanische Filmhistoriker Jay Leyda, der 1933 in Moskau eintrifft,
um dort am Staatlichen Allunionsinstitut fiir Kinematographie (WGIK) bei
Sergej Eisenstein zu studieren, erinnert sich viele Jahre spater noch sehr lebhaft,
wiewohl nicht allzu genau, an jene turbulente Zeit. Meschrabpom-Film hat ihm
erst zu einem Studium in Moskau verholfen.

It was at that studio, too, that foreigners were accepted more readily than else-
where into film-crews. There were, just then, as many foreign directors, mostly
German refugees, working there as there were Russian directors. Piscator was
just completing his first film, the heavily experimental and effective Revolt of the
Fishermen, from Anna Segher’s novel. Bala Belazs [Béla Baldzs], too, was trying
out a lifetime of film-theory with a first film, Tissa Burns, that was on its way
to the shelf where Metal already lay, along with the American Negro script that
Piel Jutzi [tatsdchlich Carl Junghans] had prepared. Gustav von Wangenheim
was beginning a film about German resistance to Hitler, called Fighters, and Joris
Ivens had a plan to make a Soviet film around his Borinage, a sharp and sensitive
reportage on Belgian coal-miners, by shooting sound-sequences in Soviet mines
and in the Moscow subway construction.’

Manche der damals noch wenig bekannten Namen, die das 12 Uhr-Blatt annon-
ciert, sind heute wieder in Vergessenheit geraten. Einige andere, langst beriihm-
te Leute, die da genannt werden, um mit den scheinbar unerschopflichen Ka-
pazititen der sowjetischen Filmproduktion zu prahlen, sind der Einladung
aus unterschiedlichen Griinden nicht nachgekommen. Doch ihre Nennung
beweist, welche groflartigen Pline man in Moskau zu Beginn der 1930er Jahre
hegt. Im nachhinein scheint es fast so, als habe man von dort aus den nahen
Sturz der wackligen Weimarer Republik schon vorausgesehen und darum einen
Umzug deutscher Kiinstler in die Sowjetunion vorbereitet. »Schneller als Mos-
kau selbers, schreibt einige Jahre frither Walter Benjamin, »lernt man Berlin
von Moskau aus sehen.«?

Das spitere Exil, ohne sich selbst als solches schon zu erkennen, nimmt sei-
nen ungeahnten Anfang bereits im Jahr 1930, und zwar mit einem Beschluss

1 Jay Leyda: Kino. A History of the Russian and Soviet Film, S.310.
2 Walter Benjamin: Moskau, S.316.
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»Der rote Film lockt«

von Meschrabpom-Film. Ein internationales, geradezu mondénes Studio ist
die Filmgesellschaft der Internationalen Arbeiterhilfe seit ihrer Griindung 1924
stets gewesen, sowohl was die materielle und personelle Ausstattung als auch
die Produktion und den Vertrieb der Filme betrifft. Nun aber ladt man gleich-
sam nach Plan Kinstler aus Europa und zumal aus Deutschland ein, in der
Sowjetunion Filme zu dringenden politischen Themen der Zeit zu drehen, die
dann auch im Ausland gezeigt werden sollen. Mit einer woméglich schon re-
signativen Beurteilung der Lage in Deutschland hat dieser Beschluss nichts zu
tun. Die im Gegenteil hochst zuversichtliche Erwartung, die hier einst verun-
gliickte, nicht zuletzt von der sozialdemokratischen Reichsregierung im Ver-
bund mit den alten Eliten und reaktiondren Freikorps resolut niedergeschlage-
ne Revolution doch noch zu einem guten Ende bringen zu kénnen, bekommt in
der direkten Auseinandersetzung mit den Nazis sogar neuen Auftrieb. Durch
diese Art deutsch-sowjetischer Kooperation will man die kommunistische Be-
wegung mit Filmen ausriisten, die deutsche Kiinstler in der Sowjetunion dre-
hen und insbesondere in Deutschland vorfiihren sollen.

Hinzu kommen handfeste 6konomische Griinde: zum einen die kommerziel-
len Interessen von Meschrabpom-Film, dem letzten noch nicht ganz verstaat-
lichten sowjetischen Studio, das im eigenen Land empfindlich unter Druck
steht, zum andern die Tatsache, dass dem noch jungen proletarischen Kino in
Deutschland bereits das Geld ausgeht, mit dem weitere Filme finanziert werden
konnten. Noch wihrend der Produktion von KuHLE WAMPE (1932), dem bis
heute bekanntesten Werk jener kurzen Periode, inszeniert von Slatan Dudow
nach einem Drehbuch von Bertolt Brecht und Ernst Ottwalt, und nach Siegfried
Kracauers Urteil zugleich »der erste und letzte deutsche Film, der offen einen
kommunistischen Standpunkt einnahme,? muss die Berliner Prometheus GmbH
Konkurs anmelden.

Nicht mehr nur sehnsiichtige Bewunderung, auch die ganz pragmatische
Aussicht auf die Produktion politischer Filme richtet sich fortan auf Moskau.
Zwar ist die weltweit bestaunte Epoche des von der russischen Avantgarde ge-
triebenen Revolutionskinos unwiderruflich vorbei, Filme {iber die Arbeiterbe-
wegung in Deutschland bilden jedoch im eher glanzlosen sowjetischen Kino
jener Jahre beinahe ein eigenes Genre. Vom Gelingen einer Revolution hier, die
dann hoffentlich auch auf andere Linder Mittel- und Westeuropas iibergreifen
wiirde, erwartet man dort offenbar noch immer entscheidende Auskunft iiber
die weitere Entwicklung des eigenen Landes. Die meisten dieser sowjetischen
Deutschlandfilme sind heute vergessen, einige auch verschollen. Das promi-

3 Siegfried Kracauer: Von Caligari zu Hitler, S. 256.
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I.Vorldufige Instruktionen

nenteste Uberbleibsel ist DEZERTIR (Der Deserteur, 1933) von Wsewolod Pu-
dowkin, ebenfalls eine Meschrabpom-Produktion. Den Weg, den diese Filme
in zunédchst noch ganz anderer Absicht bereiten, werden die aus Deutschland
Geflichteten mit ihren antifaschistischen Filmen im sowjetischen Exil bald
weitergehen. Oder immerhin zusehen, wie weit sie kommen.

Wenn man von einer Anti-Hitler-Koalition auch in der Filmgeschichte spre-
chen darf, dann ist Moskau ihre erste Station. Anders als in Hollywood, Paris
oder London entstehen dort schon seit den frithen 1930er Jahren Filme, wie sie
im Westen noch bis zum Beginn des Krieges aus diplomatischen und kommer-
ziellen Riicksichten nicht gemacht, wenn nicht ausdriicklich untersagt werden.
In der Tat erwarten die meisten der nach Osten Gezogenen von der Sowjet-
union nicht weniger als die Erlosung der Menschheit, dringend jedenfalls die
Bekampfung des Faschismus in Europa, auch mit Hilfe von Filmen, der ver-
meintlich machtigsten Botschafter jener Zeit. Selten in der Filmgeschichte sind
hochste Erwartungen so niederschmetternd enttduscht worden. Das hat einer-
seits mit der schwindelnden Hohe der Erwartungen zu tun, die weit hinausrei-
chen tiber das, was Emigranten sich von Westeuropa oder selbst von Amerika
versprechen, andererseits mit den unheimlichen Vorgdngen in der Sowjetuni-
on, die bald zunichte machen, was nach der katastrophalen Niederlage von 1933
an Hoffnungen noch iibrig gewesen sein mag.

Die sogenannte Volksfront gegen den Faschismus, die mafigeblich von Mos-
kau aus aufgebaut werden soll, reiflen noch lange vor dem Einmarsch der deut-
schen Wehrmacht die sowjetischen Autorititen selbst nieder. Dem folgen-
schweren Missverstindnis der Diktatur des Proletariats in der Sowjetunion,
die schliellich den meisten der dort Zuflucht suchenden Kommunisten das
Leben kostet (und selbst den durch Geschick oder Gliick oder auch Gemeinheit
Entkommenen jede Erinnerung an ihre als Feinde diffamierten Genossen ver-
wehrt), steht die ebenso fatale Fehleinschitzung des als Faschismus aufgefass-
ten Nationalsozialismus in Deutschland zur Seite. Der wiederum, glauben die
Antifaschisten im sowjetischen Exil, sei im wesentlichen nichts anderes als
eine terroristische Diktatur des GrofSkapitals, als deren Antagonisten sie nun
ausgerechnet das von den Nazis mit so groflem Erfolg umworbene deutsche
Volk anrufen, von dem Friedrich Wolf erst nach seiner Riickkehr bemerkt, wie
»vernaziet« es in Wahrheit langst ist.*

Ein Amerikaner hat einmal den bdsen Satz gesagt, seine Landsleute hitten
Hitler ein Denkmal errichten miissen zum Dank dafiir, dass er ihnen so viele
hervorragende Wissenschaftler und Kiinstler zugetrieben habe. Dies trifft ge-

4 Brief an Leonard Mins vom 17. Mérz 1947, in: Friedrich Wolf Archiv, Mappe 380/1.
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»Der rote Film lockt«

wiss auch auf Hollywood im besonderen zu. In der Sowjetunion hofft man
darauf vergebens, bis man aus der enttduschten Hoffnung obendrein noch
den falschen Schluss zieht, jede fortan als Bedrohung wahrgenommene Ein-
mischung fremder Leute rigoros abwehren zu miissen. Die eingangs zitierte
Prophezeiung aus dem 12 Uhr-Blatt: »auch der russische Tonfilm schickt sich
an, Europa und Amerika die besten Krifte zu entreiflen«, wird sich nie erfiillen.
Der rote Film lockt keine Stars, die es eher zum Gold zieht, und das ist an der
Moskwa nicht zu haben, so tiberzeugend es Lew Kuleschow in Po zakoNuU
(Nach dem Gesetz, 1926) auch gelungen sein mag, sie als marchenhaft glitzern-
den Yukon erscheinen zu lassen. In Wirklichkeit liegt das sowjetische Gold
fernab im duflersten Nordosten des Landes an der Kolyma. Dorthin wiederum
zieht es keine Gliicksritter, sondern, gegen ihren Willen, die nach Stalins Gesetz
Verurteilten.

Dass die berithmtesten Schauspieler und Regisseurew ebenso wie internatio-
nal begehrte Produzenten, Autoren, Kameraleute, Szenenbildner und Kompo-
nisten des sogenannten Weimarer Kinos spétestens 1933 nach Hollywood tiber-
zusiedeln suchen, ist nicht weiter verwunderlich. So rettet sich der nunmehr
klassische deutsche Film in eine Welt, in der mit den realen Personen auch ei-
nige der von ihnen einst erschaffenen Bilder und Motive weiterleben. Auf éhn-
liche Weise, konnte man meinen, sei das eher randstédndige und alles andere als
glamourése proletarische deutsche Kino nach Moskau verzogen. Doch davon
kann allenfalls in bezug auf ein ihm etwa zugrunde liegendes politisches Kon-
zept die Rede sein. Von den ohnehin wenigen Protagonisten des kurzlebigen
proletarischen deutschen Films gehen abermals nur wenige in die Sowjetunion.
Manche bleiben sogar in Deutschland, so etwa der Regisseur Phil Jutzi, den die
Nazis zunichst nur misstrauisch dulden, oder Carl Junghans, der 1932 bereits
enttduscht aus der Sowjetunion heimkehrt, ehe er 1939 tiber Frankreich in die
Vereinigten Staaten emigriert; am beriichtigtsten der eben noch bei Leuten wie
Jutzi und Brecht engagierte Schauspieler Heinrich George, der sich den Nazis
sogleich als feister Kommunistendarsteller in HITLERJUNGE QUEX (1933) an-
dient und fortan keinerlei Hemmungen mehr kennt oder zumindest nicht er-
kennen ldsst. Wer nicht unverschuldetermafien mit den in der deutschen Film-
industrie schon ab Sommer 1933 geltenden Herkunftsbestimmungen in Konflikt
gerit, hat schliellich alle Moglichkeiten, sich im Einvernehmen mit den neuen
Herren erst recht schuldig zu machen, wenn er nur seiner roten Vergangenheit
abschwort. Andere, die das keinesfalls wollen oder sich dieser fiir sie kaum ver-
lockenden Moglichkeit schon beraubt haben, zieht es in den Westen, vorzugs-
weise nach Paris, unter ihnen Slatan Dudow ebenso wie der Initiator des prole-
tarischen Films in Deutschland, Willi Miinzenberg.
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I.Vorldufige Instruktionen

Was immer jeden einzelnen aus ohnehin keineswegs freien Stiicken dazu be-
wegen mag, lieber irgendwo im Westen Unterschlupf zu suchen: Der Sowjetuni-
on und insbesondere Meschrabpom-Film gelingt es nicht, die Leute herbeizulo-
cken, die man zum Aufbau einer respektablen internationalen Filmproduktion
dort dringend bréauchte. Nicht nur die im kommerziellen Betrieb erfolgreichen
oder gar schon berithmten Schauspieler und Regisseure bleiben ihr fern, selbst
die erklartermafien proletarischen und revolutiondren Filmemacher kommen
der grofiziigigen Einladung kaum nach.

Unter denen, die nach Moskau gehen, sind nur wenige erfahrene Filmleute.
Der Prominenteste, Erwin Piscator, ist eine Berithmtheit auf dem Theater, doch
erstin der Sowjetunion macht er seinen ersten (und iibrigens auch letzten) Film.
Die Arbeit daran zieht sich tiber mehr als drei Jahre hin. Auch Gustav von
Wangenheim, der zwar als Schauspieler zuvor schon in manchen renommier-
ten Filmen aufgetreten ist, darunter Murnaus NOSFERATU (1922) und Fritz
Langs FRAU 1M MOND (1929), als Regisseur jedoch nur kommunistische Thea-
terstiicke auflerhalb des etablierten Betriebs inszeniert (und geschrieben) hat,
macht seinen ersten und bedeutendsten Film, KAMPFER (1936), in Moskau.
Dieser selbst mithsam erkdampfte Film bleibt der einzige, den er im sowjetischen
Exil drehen kann; zudem der einzige vollstindig in deutscher Sprache aufge-
nommene Exilfilm tiberhaupt. Der inzwischen ebenfalls recht berithmte Schau-
spieler Alexander Granach kommt nicht einmal so weit, bei einem Film endlich
selbst Regie fithren zu konnen, wie er es sich in der Sowjetunion erhofft.

Die Reihe der Kiinstler, die erst in Moskau aus ihren herkommlichen Metiers
zu Drehbuch und Filmregie vorzudringen suchen, liefle sich fortsetzen. Thre
mangelnde Erfahrung auf diesem Gebiet ist sicherlich einer der Griinde, wes-
halb sie in der Sowjetunion zwar etliche Filme entwerfen, doch letztlich nur
wenige zustande bringen. Ein zusétzliches Erschwernis bilden die ihnen reich-
lich fremden Bedingungen gerade der sowjetischen Filmproduktion, ganz zu
schweigen von der Sprache, in der sich nur wenige von ihnen jemals hinling-
lich zurechtfinden. Indes gehen die Zeiten des vielbesungenen proletarischen
Internationalismus allméhlich zu Ende. Im Juni 1936 wird Meschrabpom-Film
plotzlich aufgeldst, die Schauspielerin Carola Neher schon im folgenden Monat
verhaftet, noch vor Beginn des ersten der spektakuldr inszenierten Moskauer
Prozesse, welche die bisher grofite »Sduberung« initiieren und iiber die ndchsten
zwei Jahre begleiten. Die Angst vor diesem bald immer weiter um sich greifen-
den Terror tut ein iibriges, das deutsche Filmexil zu zersprengen. Was einzelne
freilich nicht davon abhalt, bis zuletzt auch in der sowjetischen Filmproduktion
um eine noch so bescheidene Stellung zu kimpfen. Moskau, der einstmals hoff-
nungsvollste Ort des Exils, erweist sich unversehens als der gefihrlichste.
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»Der rote Film lockt«

Der historischen Wahrnehmung stellt er sich noch bis heute auch als der
dunkelste dar. Wenn das deutsche Filmexil in der Sowjetunion einmal zur
Sprache kommt, dann zumeist nur drei Filme: Piscators VOSSTANIE RYBAKOV
(Aufstand der Fischer, 1934), Wangenheims KAMPEER (1936) sowie der von dem
Osterreicher Herbert Rappaport nach einem von Friedrich Wolf entworfenen
Drehbuch inszenierte PROFESSOR MAMLOCK (1938). Von Missachtung kann
kaum die Rede sein. Selbst die eben genannten Filme sind in Deutschland bis
heute nicht offiziell erhéltlich und in einem Kino hochst selten nur zu sehen?s
Der grofite Teil des sowjetischen Exils aber liegt so tief verborgen, dass er sich
selbst aufmerksamen Beobachtern entzieht. Filmhistoriker konnten, wenn sie
davon Kenntnis ndhmen, zudem mit einigem Recht einwenden, dass sie das
meiste davon gar nichts angehe, da es sich ja nur um Vorarbeiten zu moglichen
Filmen, nicht um wirkliche Filme handelt.

In dem vorliegenden Buch soll so etwas wie eine Produktionsgeschichte des
Filmexils in der Sowjetunion geschrieben werden, unbekiimmert um die vielen
weiflen Flecken auf der historiographischen Karte, die sich mangels beweis-
kriftiger Dokumente nur mit Phantasie ausmalen lieflen. Aus dem iberliefer-
ten Material kann keine kontinuierliche Erzahlung gesponnen werden. Wenn
nicht auch dieser Begriff bis zur Unbrauchbarkeit abgegriffen wire, konnten die
in Bruchstiicken wiedergegebenen Biographien ebenso wie die skizzierten Wer-
ke und Pléne jener Leute eine von ferne einleuchtende historische Konstellation
vorstellen; so immerhin mag es dem Leser idealerweise erscheinen.

Die dabei zu tiberblickende Geschichte erstreckt sich, von weitem betrachtet,
von der Griindung der Internationalen Arbeiterhilfe nach dem Ende des Ersten
Weltkriegs bis zu der der DEFA nach dem Zweiten, als auch die aus jenem Welt-
untergang noch einmal neugeborenen Hoffnungen verschiittgegangen sind
und aus den Ruinen der UFA nur mehr Trimmerfilme entstehen, die sich selbst
als Unken nicht mehr missverstehen lassen.® Im wesentlichen geht es um die
Filmarbeit im sowjetischen Exil insbesondere der 1930er Jahre, und zwar um
die Arbeit ebensosehr wie die daraus etwa resultierenden Werke. Die Bedeu-
tung selbst der wenigen fertiggestellten Filme erschlief3t sich nicht zuletzt aus
dem Scheitern derer, die nie welche geworden sind. Dieser Zusammenhang erst

5 Auch im Internet findet man bisher lediglich die Originalversion von PROFESSOR MAMLOCK
sowie die russische Fassung von KAMPEER.
6 »Im Miérchen waren die Unken, die aus der Tiefe kamen, Boten des grofien Gliicks. Heute, da

die Preisgabe der Utopie deren Verwirklichung so dhnlich sieht wie der Antichrist dem Para-
kleten, ist Unke zum Schimpfwort unter denen geworden, die selber drunten sind. Der linke
Optimismus wiederholt den tiickischen biirgerlichen Aberglauben, man solle den Teufel nicht
an die Wand malen, sondern sich ans Positive halten« (Theodor W. Adorno: Minima Moralia,
S.147f1).
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gibt dem Begriff Filmexil seine politische Bedeutung und einen anderen als nur
summarischen Sinn. Hinzu treten die handelnden Personen und ihre Lebens-
verhiltnisse im Exil, mithin Institutionen und Organisationen ebenso wie po-
litische und asthetische Konzepte, schliefllich tiber all das achtlos hinwegge-
hende Ereignisse, die die meisten der darum fast vergessenen Bemiithungen zu-
nichte machen. Was am Filmexil in der Sowjetunion heute noch locken mag, ist
nicht mehr so sehr der rote Film als das graugelbe Skript, das mit der langst
verblichenen Farbe die Erinnerung auch an die Filme bewahrt, die es nie gege-
ben hat.

Wer die paar tiberlieferten Filme kennt, kénnte hamisch behaupten, um die
anderen sei es wohl nicht weiter schade. In der Tat, als Kunstwerke rangieren
die Filme des sowjetischen Exils keineswegs weit oben. Nicht einmal ihre poli-
tische Wirkung, auf die vor allem sie es abgesehen haben, muss man allzu hoch
einschétzen. Was in der Kunst gemeinhin als banausisch gilt, nimlich das He-
rumstochern in dufleren Umstidnden, von denen einer sich Auskunft erhofft
tiber ein Werk, zu dem er auf solche Weise niemals einen Zugang finden wird,
genau das ist hier vollig zu Recht am Platz. Jene robust antifaschistischen Filme
lassen sich nicht als Kunstwerke au-dessus de la mélée betrachten. Der propa-
gandistische Kitsch, den sie mit voller Absicht darstellen, wire vielmehr zu be-
greifen als eine »Kunst mit hundertprozentigem, absolutem und momentanem
Gebrauchscharakter.«’ Es ist, frei nach Marx, eine Kunst im Handgemenge,*
und dies Handgemenge, bei dem es sich hier allerdings um eine weltgeschicht-
lich entscheidende Auseinandersetzung handelt, verurteilt jedes ihm abgerun-
gene Werk, das mit den wenigen ihm zu Gebote stehenden Mitteln selbst darin
einzugreifen sucht, vorab zur Nichtigkeit. Die Intention, solche Bedeutungslo-
sigkeit durch offen zur Schau gestellte politische Bedeutung wettzumachen,
zahlt es hidufig mit seinem kiinstlerischen Misslingen.

Diesen Preis nehmen die Exilanten in der Sowjetunion in Kauf, solange sie
noch hoffen diirfen, mit den plakativ ausgestellten Botschaften ihrer Werke ir-
gendwo ein Publikum zu finden. Ein solches erreichen sie langst nicht mehr in
Deutschland. Abgesehen von der Sowjetunion selbst, finden sie es, wenn tiber-
haupt, vorzugsweise unter den andernorts in der Welt versprengten Emigran-
ten, also unter Leuten, die schon ziemlich genau im Bilde sind tiber das, was in
Deutschland vorgeht, und ihrerseits frustriert sind iiber den verschwindend

7 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, S.500.

8 »Die Kritik, die sich mit diesem Inhalt befaf3t, ist die Kritik im Handgemenge, und im Hand-
gemenge handelt es sich nicht darum, ob der Gegner ein edler, ebenbiirtiger, ein interessanter
Gegner ist, es handelt sich darum, ihn zu treffen« (Karl Marx: Zur Kritik der Hegelschen
Rechtsphilosophie. Einleitung, S.381).
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geringen Einfluss, den sie mit ihren Kunstwerken oder publizistischen Verlaut-
barungen aus der Ferne darauf nehmen konnen. Spatestens in der Zirkulations-
sphére der Exilfilme, die sich als mindestens so prekér erweist wie die ihrer
Produktion, erteilen die unter den erschwerten Umstidnden des sowjetischen
Exils gescheiterten Werke auch den vermeintlich gegliickten Bescheid, dass sie
ihr Ziel wohl verfehlt haben. Besser aber als jedes Zogern erscheint in solcher
ausweglosen Lage ein Schuss ins Dunkle.

Schlaflose Nacht des Exils

Man nennt es Exil, es soll sehr hart sein, ist es wohl auch.
Wer vor dem Hunger bewahrt bleibt, kann wieder, wie
Heinrich Heine, vor Heimweh nicht schlafen.

Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt

Das Exil ist wohl so alt wie die einst sesshaft gewordene Menschheit. Kaum dass
sich Leute an einem Ort niederlassen, um etwas wie ein Gemeinwesen zu er-
richten, machen sie sich bald daran, ihresgleichen von dort zu vertreiben, sei es
aus existentiellen, familidren, religiosen, spéter auch juristischen, politischen
oder >rassischen« (heute sagt man lieber: ethnischen) Griinden. Ebenso viele
Griinde konnen jemanden veranlassen, die Fremde auf eigenes Risiko zu su-
chen, um den unertréiglichen Bedingungen in der einstigen Heimat, sei sie
einem durch den Zufall der Geburt gegeben oder aus eigenem Entschluss
gewihlt, zu entkommen. Exil kann Flucht ebenso wie Verbannung bedeuten.
Seinen rechtskréftigen und bis heute gebrauchlichen Namen verdankt es den
Romern.

Was man hierzulande als Exilforschung bezeichnet, ist historisch und be-
grifflich praziser gefasst. Thr geht es insbesondere um das Leben und Werk
der 1933, »nach der Berufung der nationalsozialistischen Regierung, genannt
Machtiibernahme«,” aus Deutschland Vertriebenen oder Gefliichteten, vorzugs-
weise derer, die ein literarisches, kiinstlerisches, wissenschaftliches oder auf
welchem Gebiet auch immer bedeutendes Werk hinterlassen haben. (Die vielen
anderen, die das nicht getan haben und denen man darum schwerlich nach-
forschen kann, treten hier wie sonst in der geschriebenen Geschichte allen-
falls statistisch in Erscheinung.) Ihren Hohepunkt erreicht sie in der Bundes-

9 Peter Weiss: Die Asthetik des Widerstands, S.20.
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republik, wo sie im Gefolge der sogenannten Aufarbeitung der Vergangenheit
gegen Ende der 1960er Jahre allméhlich emporkommt, in den 1980er und 1990er
Jahren zuletzt noch einmal befordert wird durch die Offnung der zuvor entwe-
der gar nicht oder nur sehr restriktiv zuganglichen Archive im Osten Berlins, in
Moskau und in den Staaten des ehemaligen Warschauer Pakts. Untergebracht in
den Instituten vor allem der Germanistik, dariiber hinaus auch der Geschichts-
wissenschaft, der Kunstgeschichte, der Publizistik- und Kommunikationswis-
senschaft, der Theater- und Filmwissenschaft, entwickelt sich aus der Exilfor-
schung bald etwas wie eine eigene akademische Disziplin. Thr Schwergewicht
liegt von Anfang an auf der Literatur, der sich unmittelbar nach dem Ende der
Naziherrschaft bereits die ersten Sammlungen widmen: den vor ihrer Emigrati-
on schon berithmten oder im Exil erst berithmt gewordenen, mitunter auch
noch weithin unbekannten Autoren. Mit ihrer Flucht aus Deutschland suchen
sie nicht nur sich selbst vor den Héschern der Gestapo, sondern auch ihre Spra-
che vor den nun berufenen Schriftleitern des Dritten Reichs zu retten.*

Wiewohl gerade die deutsche Sprache, so Karl Kraus noch im Dezember 1932,
es »ihren Sprechern voraus hat, sich nicht beherrschen zu lassen.« Und darum
vielleicht dort am besten gedeiht, wo es niemand auch nur versucht. »Ich liebe
die Lebensbedingungen des Auslandes nicht«, gibt er der spiteren Exilfor-
schung bei fritherer Gelegenheit zu verstehen. »Ich bin nur 6fter hingegangen,
um die deutsche Sprache nicht zu verlernen.«'

Dass das sehnsiichtig beforschte Exil mitunter zu einem Sanctuarium deut-
scher Kultur verklart wird, dem sich schliefilich doch noch etwas wie Sinn
und Zuversicht oder drgstenfalls nationales Wohlgefithl abgewinnen lassen
soll, erregt schon in den 1980er Jahren Misstrauen, gerade angesichts »des neu-
en Heimatrummels«,” fiir den nun nicht mehr notorische Nationalisten, son-
dern die aus der stillgelegten Protestbewegung der 1960er Jahre inzwischen
hervorgewachsenen Oko- und Friedensbewegungen sorgen. Wolfgang Pohrt,
wenngleich er hier ausnahmsweise auch irrt, trifft mit seiner Polemik manche
empfindliche Stelle:

Auch wenn man die Exilforschung nicht als Vertreibungslehre, sondern als Ver-
triebenenlehre begreift, fithrt sie nicht zu interessanteren Resultaten. Das Schicksal
der Verjagten namlich unterscheidet sich nur graduell von dem der Daheimgeblie-
benen. Den meisten ging es dreckig, ganz wenigen gut. Das Schicksal der erfolgrei-

10 Zur Geschichte der Exilforschung in der Bundesrepublik und der DDR (bis in die 1980er Jah-
re) siehe z.B. die Zusammenfassung von Jean-Michel Palmier: Weimar in Exile, S.5-11.

11 Karl Kraus: Die Sprache, S. 3.

12 Karl Kraus: Nachts, S.114.

13 Wolfgang Pohrt: Exilliteratur, S. 68.
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chen Schriftsteller kennt man vom Lesen oder vom Horensagen. Das Schicksal der
Erfolglosen kennt man in der Regel aus eigener Lebenserfahrung, weil der Mifler-
folg in jedem biirgerlichen Heldenleben der Normalfall ist, nicht der Ausnahme-
zustand, der erst durch umsténdliche Mafinahmen wie Exilierung erreicht wird.
Die Exilforschung hat also keine Wahl, als Ermittlungen vorzunehmen und Regis-
ter und Archive anzulegen wie das BKA oder das Einwohnermeldeamt.

Das lieblose, wichtigtuerische Wort ist nur ein anderer Name fiir den behérden-
spezifischen Expansionsdrang der institutionalisierten Germanistik, die nach
neuen Forschungsfeldern, Forschungsgeldern und Planstellen hungert. Das wire
nicht weiter schlimm ohne die Tendenz einmal eingerichteter neuer Disziplinen
und Lehrstithle zu ihrer eigenen Verewigung. In der Exilforschung ist das Exil
zwar auswechselbares Pradikat, die Forschung aber bestiandiges Subjekt, und dies
Subjekt strahlt den runden Optimismus aus, der sich auf die Gewif$heit griindet,
an einer nie versiegenden Quelle zu sitzen. Zwischen der Exilforschung und der
Exilierung entwickelt sich dann eine Interessengemeinschaft, eine Symbiose, ein
Verhiltnis prastabilierter Harmonie, denn nur was heute exiliert wird, kann man
morgen erforschen, und wer verliert in diesen schweren Zeiten schon gerne sei-
nen Job.*

Starker noch als die Tendenz zur Verewigung des eigenen Fachs ist in diesem
Betrieb der durch behoérdlichen Druck intensivierte Drang nach immer Neuem
oder auch nur nach neuem Immergleichen, dem ebenso lieblose wie wichtig-
tuerische Neologismen den Anstrich hochster Aktualitdt verleihen sollen. Die
Exilforschung ist seither von vielen geistigen Moden tiberholt oder schlicht
verdrangt worden. Nach all den Ausstellungen, Editionen, Dokumentationen,
Jahrbiichern, Fachzeitschriften und zahllosen akademischen ebenso wie popu-
lirwissenschaftlichen Publikationen scheint sie nun zur Zufriedenheit aller
erledigt. Ob sich das bald wieder dndern mag - woméglich auch angesichts der
Tatsache, dass heute, wenngleich aus anderer Richtung, so viele Menschen auf
der Flucht sind wie seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr, oder auf der Suche
nach einem der wenigen Orte der Welt, wo es sich hoffentlich besser leben lasse
als an fast allen anderen -, bleibt zu sehen.

Erwihnt sei bei dieser Gelegenheit auch, dass der Antisemitismus in Europa,
keineswegs nur im 6stlichen Teil, heute wieder so populér ist, wie er seit der
Vernichtung der Juden nicht mehr sein durfte. Nie seither sind so viele Leute
etwa aus Frankreich nach Israel emigriert wie in den letzten drei Jahren. Spa-
testens dem »Juden unter den Staaten« (Léon Poliakov) aber steht eine unheim-
liche Allianz entgegen, der neben den iiblichen Verdachtigen nicht nur der von
der deutschen >Endlosung« schwirmende politische Islam zugehort, sondern

14 Ebd., S.66f.
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vielerlei ganz gewdhnliche Leute, unter ihnen Demokraten und Sozialisten und
auch furchtbar wohlmeinende Antirassisten, nach deren inverser Farbenlehre
die Juden eben weify und darum im Zweifel schuldig sind.

Unbekiimmert um intellektuelle Konjunkturen und ebenso um die Frage, in
welche Niederungen die allseits begehrten Férderungssummen sich gerade mit
besonderem Nachdruck ergiefien (eine Frage, um die sich in Wirklichkeit jeder
als erstes kiimmern muss), hitte auch die schon im Abbau begriffene histori-
sche Exilforschung heute noch allerhand zu tun. Etliche bisher unberiihrte Ar-
chivbestdnde geben dariiber Auskunft. Anstelle des Bundeskriminal- oder des
Einwohnermeldeamts konnte sich einer bei seinen Ermittlungen zum Beispiel
auch den von Siegfried Kracauer schon Jahre vor der erzwungenen Emigration
so geheimnisvoll beschriebenen Detektiv zum Vorbild nehmen. Unvermeid-
lich, dass er seine Nase in Angelegenheiten stecken muss, in denen sie anstands-
halber nichts zu suchen hitte. — »You’re not human tonight, Marlowe. [...] May-
be we all get like this in the cold half-lit world where always the wrong thing
happens and never the right.«

Worin auch immer die Intention des Exilforschers von Fall zu Fall bestehen
mag, unweigerlich befindet er sich mit seiner Arbeit in einer Art Schuldzusam-
menhang, um es mit einem metaphysischen Begriff Walter Benjamins zu be-
zeichnen.* Exilforschung, so driickt es Giinter Peter Straschek aus, sei nicht
»mifiverstandene Wiedergutmachung«”, wenngleich ihre 6ffentliche Resonanz
sich zu einem groflen Teil genau diesem wohlfeilen Missverstindnis verdanken
mag. Gerechtigkeit kann sie niemandem zuteil werden lassen, lediglich den an-
dernfalls vielleicht Vergessenen etwas von ihrem Recht auf Erinnerung zuriick-
erstatten. Ob selbst das gelingen wird, bleibt fraglich. Die namhaften Exilanten,
deren man am héufigsten und feierlichsten gedenkt, haben selbst schon zu Leb-
zeiten sicherste Vorkehrungen fiir das Nachleben ihrer Werke und ihres Na-
mens getroffen.

Das mag im grofien und ganzen auch auf das Exil in der Sowjetunion zutref-
fen, jedoch kaum auf das Filmexil im besonderen, wo selbst die wenigen be-
rithmten Kiinstler, die es dorthin verschlagt, keine ebenso beriithmten Werke

15 Raymond Chandler: The Little Sister, S.94. - Kracauer selbst notiert dazu Jahre spiter im
amerikanischen Exil: »Der Detektiv, der auf eigene Faust und kraft seines Verstands das
Spinngewebe irrationaler Machte zerreifit und Anstandigkeit tiber dunkle Triebe siegen lafit,
ist der pradestinierte Held einer zivilisierten Welt, die an das Gliick von Aufklirung und
individueller Freiheit glaubt. Es ist kein Zufall, daff der unumschrinkt handelnde Detektiv
heute aus Filmen wie aus Romanen mehr und mehr zuriicktritt und dem riicksichtlosen
»Privat-Ermittler« Platz macht: die Krifte des Liberalismus scheinen zur Zeit erschopft« (Von
Caligari zu Hitler, S. 26).

16 Siehe Walter Benjamin: Schicksal und Charakter, S.175.

17 Giinter Peter Straschek: Stalin, Heinz Goldberg und Genrich Gejne, S.148.
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hinterlassen. Hier wiederum stellt sich eine andere moralische Frage. Wer in die
Sowjetunion emigriert, ist Mitglied oder Sympathisant der Kommunistischen
Partei. Die dort Zuflucht suchen, glauben mit einiger Gewissheit, jenes Land als
ihre politische Heimat beanspruchen zu kénnen, ehe manche von ihnen bald
ungliubig feststellen miissen, dass es ihnen nicht einmal eine provisorisch si-
chere Heimstatt bietet. Wer das personliche Verhalten der solcherart unter
Druck Geratenen zu begreifen oder auch nur zu beschreiben sucht, konnte sich
leicht dazu hinreiflen lassen, ihr zuzeiten alles andere als freundliches und
solidarisches Gebaren von oben herab zu beanstanden. Wenn aber die Exilfor-
schung nichts wiedergutmachen kann, so auch nicht die Exilanten selbst, die
unter den Verhiltnissen, die sie vorfinden, vielleicht sogar gute Griinde haben
mogen, sich ausgesprochen schlecht aufzufithren, mal hésslich und gemein ge-
rade gegen diejenigen, die ihnen am néchsten stehen.

Wie objektiv eine Darstellung auch immer sei, Empathie mit den handelnden
Personen muss sie nicht ausschlieflen. Mitleid aber haben diese ebensowenig
verdient wie onkelhafte Ratschldge aus sicherem historischen Abstand. Das
Ungemach des Exils stellt keineswegs schon in Abrede, wer sich andererseits
dessen besondere Segnungen vor Augen fiihrt, mdgen sie auch erst der von
jenen Schikanen unbehelligten Nachwelt als solche erscheinen. Viele grofie
Werke, die Kiinstler im Exil zuwege bringen, wéren unter anderen Umstidnden
wahrscheinlich nie entstanden. Es ist nicht blofy Sarkasmus, der Stefan Zweig
fernab in Brasilien zu der Feststellung Anlass gibt: »gerade der Heimatlose wird
in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht auf
nichts mehr Riicksicht zu nehmen.«*®

Und vielleicht wére Karl Marx nicht der meistgelesene deutschsprachige Autor,
sondern wie die Marxisten aus der Protestgeneration ein phlegmatischer Toma-
tenziichter geworden, hitten die Zensurbeh6rden ihm durch ihr Eingreifen nicht
das beklagenswerte Schicksal erspart, ein Leben lang als Redakteur der Rheini-
schen Zeitung weiterwursteln zu miissen. Und vielleicht entspringt das gerade
beim akademischen Mittelstand so verbreitete Interesse am Schicksal der Exil-
schriftsteller auch dem vergeblichen Wunsch, eine Bestitigung dafiir zu finden,
daf3 es Schlimmeres gibt als ein langweiliges Lehrerleben und man deshalb allen
Grund hat, zufrieden zu sein.”

»Gute Arbeit wird im iibrigen immer im Exil gemacht«*, scherzt Jean-Luc Go-
dard, der dabei an Lenins vergleichsweise unbeschwerte Jahre in Ziirich denkt

18 Stefan Zweig: Die Welt von Gestern, S.7f.
19 Wolfgang Pohrt: Exilliteratur, S. 69.
20 Jean-Luc Godard: Einfithrung in eine wahre Geschichte des Kinos, S.51.
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(oder auch daran, dass er selbst, ohne Not und mit den nétigen Papieren schon
ausgestattet, sich einst im franzdsischsprachigen Teil der Schweiz gemiitlich
eingerichtet hat). Die ernstzunehmende Tatsache aber, dass bestimmte Werke
erst im Exil zustande gebracht werden, sowie die darauf griindende Vermutung,
dass sie vielleicht auch nur dort gelingen kdnnten, liefern keine nachtrégliche
Rechtfertigung fiir das Exil selbst. Ebensowenig wiirde man irgendein Werk
zum Anlass nehmen, sich an der womdoglich hochst ungliicklichen Lage seines
Schopfers zu weiden. An der »schlaflosen Nacht des Exiles«,” wie Friedrich
Engels es, in Anspielung auf Heines Nachtgedanken, stellvertretend fiir viele
gefliichtete Revolutionire des Jahres 1848 (und dartiber hinaus noch fiir viele
spatere Generationen) ausdriickt, leiden bisweilen selbst diejenigen, denen es
zugleich ungeahnte Gelegenheiten zur kiinstlerischen oder politischen Betéti-
gung bietet und deren Heimweh weit iibertroffen wird von der Verachtung, die
sie fiir die elenden Verhiltnisse in ihrer alten Heimat hegen. Gleichwohl: »Die
schlaflose Nacht des Exils ist eine schlaflose Nacht.«*

Uber das Schicksal der Daheimgebliebenen, von dem Pohrt spricht, ist hier
nicht zu urteilen. Die summarische Bezeichnung verbietet sich in bezug auf
Nazideutschland schon deshalb, weil die zu Volksgenossen Geadelten, in Wirk-
lichkeit nur Gestempelten, mogen sie auf diesen Vermerk besonders stolz sein
oder nicht, jedenfalls anderes zu erwarten haben als die aus politischen oder
personlich ganz unverantwortlichen Griinden Verfolgten und schliefllich Ver-
nichteten. Das Schicksal der Verjagten oder Gefliichteten unterscheidet sich
davon allemal. Nicht dadurch, dass es gliicklicher oder ungliicklicher wire, das
ldsst sich allgemein nicht angeben. Wohl aber durch den fast schon banal an-
mutenden, darum nicht geringzuachtenden Umstand, dass es sie in die Fremde
verschldgt. Auch wer dort dankenswerterweise einmal respektvoll empfangen
wird, muss sich in der unvertrauten Umgebung, meist in Konkurrenz mit
anderen Neuankdmmlingen, denen es ebenso ergeht, erst zurechtfinden und
halbwegs festen Boden unter die Fiifle zu bekommen suchen. »Was nimmt man
mit auf einer Flucht?«, soll der Bithnen- und Filmkomponist Friedrich Hollaen-
der 1933 gefragt haben: »Gibt es keinen Fluchtfithrer zu kaufen?«

»Die Sprachverwirrung ist eine der ersten Erfahrungen im Exil, sagt Jorge
Semprun.® Thr vermogen viele zundchst dadurch zu entgehen, dass sie erst ein-
mal nach Osterreich, in den deutschsprachigen Teil der Schweiz oder nach
Frankreich ziehen, wo tatsachlich noch die Lingua franca jener Zeit gesprochen
wird, die den meisten gebildeten Leuten ausreichend geldufig ist. Englisch be-

21 Friedrich Engels: Brief an Karl Friedrich Képpen vom 1. September 1848, S. 484.
22 Jorge Semprin: Was fiir ein schoner Sonntag!, S.105.
23 Ebd.
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herrschen damals erst wenige, Russisch praktisch niemand. Wer in die Sowjet-
union kommt, muss sich darauf verlassen, dass die Gebildeten dort vielleicht
Deutsch oder zumindest Franzésisch verstehen, wie unter den Kadern der Ko-
mintern durchaus tiblich.

Nicht zu vergessen die behérdlichen Prozeduren, wie sie einem noch heute
unter den komfortablen Bedingungen einer Urlaubsreise oft merkwiirdig genug
vorkommen. Denjenigen, die mit einer baldigen Riickkehr nicht rechnen diir-
fen, konnen die biirokratischen Entscheidungen, die hoheren Orts iiber sie ge-
troffen werden und auf die sie selbst mit grofitem Geschick meist nur geringsten
Einfluss zu nehmen imstande sind, sich als lebenswichtig erweisen. Die soge-
nannte verwaltete Welt differiert namlich von Land zu Land in der eigentiimli-
chen Art ihrer Verwaltung und ebenso in den recht willkiirlichen Abweichun-
gen von den jeweils geltenden Vorschriften. Wenn jemandes Leben unmittelbar
davon abhingt, fiithren sich manchmal selbst vergleichsweise zivilisierte und
mehr als nur formell demokratisch verfasste Linder wie Polizeistaaten auf.
Anna Seghers beschreibt die missliche Lage eines Menschen auf der Flucht, den
man nicht einmal mehr fliichten ldsst, in der Episode des Kapellmeisters, der
von Marseille nach Caracas abzureisen sucht, wo ihn eine neue Stelle erwartet:

Er hatte schon einmal einen Kontrakt besessen, auf den Kontrakt ein Visum, auf
das Visum das Transit. Die Gewdhrung des Visa de sortie habe aber so lange ge-
dauert, dafl ihm inzwischen das Transit erloschen sei, darauf das Visum, darauf
der Kontrakt. Letzte Woche habe man ihm das Visa de sortie gewahrt, er warte
jetzt Tag und Nacht auf die Verldngerung des Kontraktes, die ja dann ihrerseits
die Verlangerung seines Visums bedinge. Die aber sei die Vorbedingung fiir die
Gewihrung des neuen Transits.*

Seinen vielzitierten Worten: »Jeder Intellektuelle in der Emigration, ohne alle
Ausnahme, ist beschiddigt und tut gut daran, es selber zu erkennen, wenn er nicht
hinter den dicht geschlossenen Tiiren seiner Selbstachtung grausam dariiber be-
lehrt werden will«,* schickt Adorno an fritherer Stelle die Beobachtung voraus:
»Sobald aber die einfachen Leute um ihren Anteil am Sozialprodukt sich raufen
miissen, iibertreffen sie an Neid und Gehassigkeit alles, was unter Literaten oder

24 Anna Seghers: Transit, S. 41f. - »Es ist ein abstruser Zustand«, notiert in einem damals unver-
offentlichten Text auch Joseph Roth: »man ist ein Wanderer und dennoch festgeklemmt; man
fliichtet und ist zuriickgehalten; man muf unstet sein und darf sich nicht rithren. Und man
mufd noch Gott und insbesondere der Polizei dafiir danken« (Juden auf Wanderschaft, S.78;
Nachwort aus dem Jahr 1937 fiir eine bei Allert de Lange in Amsterdam geplante Neuausgabe,
die nicht zustande kommt).

25 Theodor W. Adorno: Minima Moralia, S.32.
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Kapellmeistern beobachtet werden kann.«** Ob das im allgemeinen zutrifft, mag
dahinstehen. Aufler Frage steht allerdings, dass die durch die Gesellschaft hin-
durchgezogenen Grenzen, die Klassen, Geschlechter, auch vermeintliche Rassen
und anderes mehr unterschiedlich streng und mehr oder minder deutlich sicht-
bar voneinander trennen, mit dem Ubertritt von Lindergrenzen keineswegs auf-
gehoben werden. Unter den in die Emigration Gezwungenen machen sie sich
abermals schroff fithlbar, wenngleich nicht unbedingt so, wie diese es aus ihrem
fritheren Leben gewohnt sind. Der schon bertihmte Schriftsteller hat es in der
Regel leichter als der namenlose Drehbuchautor, der sein Gliick in diesem Beruf
erst zu machen sucht. Doch auf solcherlei Regeln ist nicht mehr viel Verlass. Die
aus der Heimat vertraute Hierarchie kann unter den unerwarteten Bedingun-
gen der Emigration leicht aufler Kraft gesetzt oder auf den Kopf gestellt werden,
ein Handwerker mit einemmal besser dastehen als ein ansonsten lebensun-
tiichtiger Intellektueller, dem seine zuriickliegenden publizistischen Erfolge oder
seine zuriickgelassene Professur, sofern er dergleichen iiberhaupt vorzuweisen
hat, nun sogar eher hinderlich als férderlich sein moégen. Auf welche Weise die
hergebrachten sozialen Unterschiede sich auch immer geltend machen, zumeist
ganz ohne irgendein Zutun der Exilierten selbst, nur selten bringen diese es fer-
tig, daran etwas zu dndern. Starker als die Solidaritat, die manch einen veran-
lasst, alle sonstigen Distinktionen der Sorge um das gemeinsame Schicksal hint-
anzustellen, ist im Zweifel die allzu verstindliche Sorge jedes einzelnen um sich
selbst und vielleicht noch die nachsten Freunde und Verwandten.

Einen weiteren Unterschied hilt der unter seinem biirgerlichen Namen Hans
Mayer zu jener Zeit noch unbekannte Jean Améry fest:

Die damals berithmten oder auch nur einigermaflen bekannten Emigranten-
schriftsteller deutscher Zunge [...] trafen einander in Paris, Amsterdam, Ziirich,
Sanary-sur-mer, New York. Auch sie hatten Sorgen und redeten iiber Visum,
Aufenthaltserlaubnis, Hotelrechnung. Aber in ihren Gesprachen ging es auch um
die Kritik eines jiingst erschienenen Buches, eine Sitzung des Schutzverbands
der Schriftsteller, einen internationalen antifaschistischen Kongref3. Sie lebten
zudem in der Illusion, sie seien die Stimme des »wahren Deutschland, die drau-
Ben sich laut erheben durfte fiir das in die Fesseln des Nationalsozialismus ge-
schlagene Vaterland. Nichts dergleichen fiir uns Anonyme. Kein Spiel mit dem
imagindren wahren Deutschland, das man mit sich genommen hatte, kein for-
males Ritual einer im Exil fiir bessere Tage aufbewahrten deutschen Kultur. [...]
Thomas Mann lebte und diskutierte in der angelsichsisch-internationalen Luft
Kaliforniens und schrieb mit den Kriften nationaler SelbstgewifSheit den exem-
plarisch deutschen »Faustus«. [...]

26 Ebd., S.2s.
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Der in Sicherheit lebende Kulturemigrant glaubte, er spinne weiter am Schick-
salsfaden einer nur voriibergehend und gleichfalls von einer fremden, der natio-
nalsozialistischen Herrschaft tiberwiltigten deutschen Nation. Wir aber hatten
nicht das Land verloren, sondern mufiten erkennen, daff es niemals unser Besitz
gewesen war. Fiir uns war, was mit diesem Land und seinen Menschen zusam-
menhing, ein Lebensmifiverstandnis. Wovon wir glaubten, es sei die erste Liebe
gewesen, das war, wie sie driiben sagten, Rassenschande.”

Die in die Sowjetunion gehen, nehmen allerdings auf gerade diesen Unterschied
keine Riicksicht, und zwar mit Recht, denn der von Lenin gesetzlich unter
Strafe gestellte Antisemitismus spielt innerhalb der Komintern jener Jahre eine
wohl geringere Rolle als tiberall sonst auf der Welt; wiahrend andersherum der
Hass gerade der landlichen, noch nicht in die rapide wachsenden Stadte verzo-
genen Bevolkerung auf die Bolschewisten, die sie in Kolchosen verpflanzt oder
in eine ferne Wildnis deportiert haben, sich hdufig rabiat antisemitisch dufert,
einer Tradition folgend, die in Russland und den westlichen Sowjetrepubliken
sehr viel dlter und auch weitaus solider ist als die revolutiondre Diktatur.

In Moskau kann man damals allzuleicht seiner vermeintlich biirgerlichen
oder kleinbiirgerlichen, noch nicht jedoch seiner jiidischen Herkunft bezich-
tigt werden. Der Antisemitismus kommt dort erst nach dem Sieg iiber Nazi-
deutschland offiziell in Gebrauch, wiewohl unter anderem Namen. Das 1941 in
Stalins Auftrag gegriindete Jidische Antifaschistische Komitee, nachdem es
seine Schuldigkeit getan und insbesondere amerikanische Juden mit groflem
Erfolg um Hilfe fiir die Rote Armee gebeten hat, wird bald nach dem Krieg und
erst recht nach der von der sowjetischen Regierung zunichst unterstiitzten
Griindung des Staates Israel als eine Bedrohung der stets drohend beschwore-
nen Einheit der Sowjetunion wahrgenommen. Seine prominentesten Mitglie-
der stellt man als Zionisten und Agenten des Imperialismus vor Gericht oder
bringt sie ohne Prozess einfach um (wie den Schauspieler Solomon Michoels,
den einstigen Vorsitzenden des Komitees). Die abermals in Stalins Auftrag her-
gestellten >Verbindungen« reichen bis zur »Arzteverschworungs, in der es eben-
falls um Juden geht, die man bezichtigt, Fiihrer der Partei vergiften zu wollen.
Die Kampagne endet mit Stalins Tod. Ihre Ideologie aber bleibt der Sowjetuni-
on, und nicht nur ihr, fortan erhalten. Der rebellisch so genannte Antizionis-
mus, der mit dem historischen Phinomen, auf das er sich namentlich bezieht,

27 Jean Améry: Jenseits von Schuld und Siihne, S.92-100. - Dazu heifit es bei Peter Weiss: »Wie-
der hatte es sich gezeigt, daf das Exil nur jene entkriftete, die nicht wuf3ten, wo sie hingehor-
ten, den andern aber, die ihre Zugehorigkeit nie vergessen hatten, einen Zwischenzustand
bedeutete, von dem aus neu zu beginnen war« (Die Asthetik des Widerstands, S.1183).
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so wenig zu tun hat wie das Judentum mit dem Imperialismus, ist nichts ande-
res als die Wolke, in der sich das Gewitter vorbereitet.*

Judische Exilanten wie Friedrich Wolf oder Hans Rodenberg, die sich schon
zuvor in Deutschland vor allem als Kommunisten verstehen, betrachten sich
auch in der Sowjetunion an erster Stelle als Genossen und an zweiter als Deut-
sche, ohne Unterschied zu denen, die wie Piscator darauf hinweisen konnen,
»dafl man auch Kommunist ohne jiidische Abkunft sein kann«.* Was Améry im
belgischen Untergrund verwehrt bleibt, das tun die jiidischen ebenso wie alle
anderen Emigranten aus Deutschland in der Sowjetunion ganz selbstverstind-
lich, namlich »die Stimme des >wahren Deutschland« erheben. Eine Illusion
auch in diesem Fall. Denn das wahre Deutschland, was immer das je sein mag,
besteht gewiss nicht aus Juden oder Kommunisten, die man zu den besten Zeiten
als Auflenseiter allenfalls in Ruhe ldsst. Die bittere Erkenntnis, dass das sehn-
lichst umworbene Volk sie nicht als seinesgleichen duldet und seine Herren stets
hoher schitzt als deren Gegner, ddimmert den Kommunisten, wenn iiberhaupt,
erst sehr viel spéter als den Juden, denen es mit den Niirnberger Gesetzen von
1935 ganz unmissverstdndlich und unwiderruflich beschieden wird.

Fir die schlaflosen Niachte des Exils in der Sowjetunion sorgen indessen bald
andere Angste, die man sich weitaus furchtbarer vorstellen muss als Heimweh.
Ebenso wie die Gastfreundschaft der Komintern trifft auch der Terror der po-
litischen Polizei keine allzu spitzfindigen Unterscheidungen. Die sogenannte
deutsche Operation des NKWD, die im Sommer 1937 beginnt, richtet sich gegen
alle angeblich der Spionage verdichtigen Deutschen, das heifit: Emigranten aus
Deutschland ebenso wie von Herkunfts wegen als deutsch erachtete Biirger der
Sowjetunion, mag jene Herkunft auch bereits Generationen zuriickliegen.

Mit der Nationalitét, wie sie in jemandes Pass und in den Unterlagen der
Meldebehorden verzeichnet ist (wo man zudem leicht herausbekommen kann,
ob einer anstelle der deutschen die sowjetische Staatsbiirgerschaft angenom-
men hat, also fiir die Ermittler ein Deutscher bleibt, den sie nunmehr jedoch
ohne diplomatische Verwicklungen verhaften kénnen und nicht ausweisen
miissen), stiitzt sich die Polizei auf ein Kriterium, auf das man sich hier nicht
verlassen kann. Die Rede vom deutschen Filmexil in der Sowjetunion bezieht
sich weder auf Nationalitdt noch Staatsbiirgerschaft, sondern im wesentlichen

28 So formuliert es Jean Améry in: Der ehrbare Antisemitismus, S.133. Zu den antisemitischen
Kampagnen in der Sowjetunion nach dem Zweiten Weltkrieg siche Arno Lustiger: Rotbuch.
Stalin und die Juden, Kapitel 5-8.

29 Erwin Piscator: Schriften 1. Das Politische Theater, S. 10. - Ebendort findet sich ein Ausschnitt
aus der Berliner Welt am Montag zitiert, in dem Piscator erklért: »In einem Teil der Presse wird
verbreitet, daf3 ich eigentlich Samuel Fischer heifle und ein zugewanderter Ostjude sei. Leider
ist das nicht der Fall.«
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auf die Sprache, in der die Emigranten sich untereinander verstindigen oder
als solche verraten. Sie vor allem ist damals fiir die Zugehorigkeit zur deutschen
Sektion des sowjetischen Schriftstellerverbands entscheidend. Eine auf dem
Papier beglaubigte Nationalitat fillt dabei, zumindest formell, ebensowenig
ins Gewicht wie sonstwie zu bestimmende Identitéten, deren penible Differen-
zierung heute, da die Gattung Mensch auch im linken Milieu unter Univer-
salismusverdacht steht, manchen Kultur- und Sozialwissenschaftler umtreibt.
Ohnehin sind viele Emigranten bereits Biirger der Sowjetunion, wihrend ande-
rerseits die deutschen Behorden den aus ihrem Reich Gefliichteten die Staats-
biirgerschaft von Fall zu Fall entziehen, allen voran den Juden. Thre Nationalitit
konnen Emigranten unversehens auch dadurch verlieren, dass die Nation, der
sie ihre lebenswichtigen Papiere verdanken, plétzlich zu existieren aufhért und
statt dessen als eine Provinz des Deutschen Reichs fortwest, so wie Osterreich
und Teile der Tschechoslowakei im Jahr 1938.

Neben Emigranten aus deutschsprachigen Landern gibt es schliefllich solche,
die mit Deutsch als erster oder zweiter Muttersprache in einem anderen Land
aufgewachsen sind, etwa in Ungarn, wo dies zur Zeit der Donaumonarchie
weithin gebrduchlich ist. Die Rede ist hier namentlich von Béla Baldzs und
Julius Hay, die vor ihrer Ubersiedlung nach Moskau schon einige Jahre in Ber-
lin gearbeitet haben und auch im sowjetischen Exil ihren deutschen Genossen
enger verbunden bleiben als den ungarischen. Baldzs reagiert darum hochst
emport, als der anscheinend schon damals vom Inter- zum Nationalisten aus-
gewachsene Johannes R. Becher ihn in einem fiir die Literaturnaja Gazeta ver-
fassten Bericht tiber deutsche Schriftsteller im sowjetischen Exil keiner Erwah-
nung wiirdigt. In einem Brief an Becher vom 1. Mai 1939 erklirt er, dass nicht
einmal die reaktiondrste nationalistische Presse ihm jemals vorgeworfen habe,
eigentlich kein deutscher Schriftsteller zu sein; dies hatten erst seine Genossen
in der Emigration fertiggebracht®

Den Niederlander Joris Ivens hingegen, des Deutschen immerhin als Fremd-
sprache einigermaflen méachtig, wiirde niemand zu den deutschen Emigranten
zéhlen. Gleichwohl nimmt er aufgrund seiner engen und auch vergleichsweise
erfolgreichen Zusammenarbeit mit Hanns Eisler, Gustav Regler und Gustav
von Wangenheim in der Geschichte des deutschen Filmexils in der Sowjetuni-
on einen der vorderen Plitze ein. Was die personliche Néhe zur deutschen Exil-
kolonie anbelangt, so diirfte man ihn wohl eher dazuzdhlen als den mit dem
Kommunismus allenfalls von ferne sympathisierenden Herbert Rappaport, der
erst 1936 aus Hollywood eintrifft und fortan mehr mit sowjetischen Kollegen

30 Siehe Joseph Zsuffa: Béla Baldzs. The Man and the Artist, S.275f.
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zu tun hat als mit deutschen, von denen bald nur noch wenige als Kollegen in
der Filmproduktion tiberhaupt in Betracht kommen. Rappaport, vormals As-
sistent G. W. Pabsts und ein ambitionierter Filmregisseur ohne die notorischen
Verbindungen zu den kommunistischen Organisationen, ist ironischerweise
der einzige Emigrant aus einem deutschsprachigen Land, in diesem Fall Oster-
reich, der sich in der sowjetischen Filmindustrie etablieren kann und bis zu
seinem Tod in den 1980er Jahren in der Sowjetunion bleibt.

Ahnlich unscharf wie die ohnehin belanglose Identitét der aufgrund ihrer
gemeinsamen Sprache hier als deutsch bezeichneten Exilanten erscheint zu-
néchst der Begriff des Exils selbst. Denn die Emigration in die Sowjetunion
setzt schon Jahre vor der Machtiibergabe an die Nazis ein, viele Kommunisten
flichten vor Strafverfolgung in die Sowjetunion* Hinzu kommen zahlreiche
Arbeitstouristen, die in der sowjetischen Industrie, anders als in der von der
Krise immer weiter stillgelegten deutschen, dringend gebraucht werden. Als
solche Touristen gehen ab 1930 auch Kiinstler aus Deutschland in die Sowjet-
union, auf Einladung Meschrabpoms insbesondere in die Filmproduktion. Das
Exil holt sie buchstéblich Giber Nacht, namlich in der vom 30. auf den 31.Januar
1933, in Moskau ein, wo sie sich nun ohne Aussicht auf baldige Riickkehr tiber
Jahre einrichten miissen.

So zum Beispiel die Schauspieltruppe Kolonne Links, die zundchst nur eine
Tournée plant. Viele von ihnen, die spater im Zuge der deutschen Operation des
NKWD verhaftet und entweder deportiert oder erschossen werden, kehren aus
der Sowjetunion nie mehr wieder, Helmut Damerius erst nach seiner Entlas-
sung aus der Haft in den 1950er Jahren. Hans Rodenberg zieht auf Empfehlung
Willi Miinzenbergs 1932 nach Moskau, um in der Produktionsleitung von Me-
schrabpom-Film zu arbeiten; erst 1948, als auch jenes Studio schon seit zwolf
Jahren nicht mehr besteht, kommt er zuriick in den inzwischen sowjetisch re-
gierten Teil Berlins. Ebenfalls von Berlin macht sich schon im Herbst 1931 der
aus Ungarn lidngst exilierte Béla Balazs auf nach Moskau, um nach einer fiir
ihn duflerst ungliicklichen Zusammenarbeit mit ausgerechnet Leni Riefenstahl
nun fiir Meschrabpom seinen ersten Film in eigener Regie zu drehen; nach
dem Ende des Zweiten Weltkriegs darf er sich, nach insgesamt sechsundzwan-
zig Jahren im Exil, wieder in Budapest niederlassen. Auf Einladung von Me-
schrabpom-Film reist auch Erwin Piscator 1931 in die Sowjetunion. Doch die
Arbeit an seinem ersten Film zieht sich so lange hin, dass sein geplanter Aufent-
halt sich bald in ein Exil mit ungewissem Ausgang verwandelt. Nach der Ausrei-
se aus der Sowjetunion, wo man ihn zu seinem eigenen Gliick 1936 nicht mehr

31 Siehe Carola Tischler: Flucht in die Verfolgung, S.15.
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braucht, folgen weitere Stationen in Paris und New York, ehe er, bald zwanzig
Jahre spiter, erstmals wieder nach Deutschland kommt. Die geldufige Rede
vom Exil 1933 bis 1945 bezieht sich also zunachst vor allem auf den historischen
Anlass, die Herrschaft der Nazis in Deutschland, nicht auf die Jahre der Emig-
ration, die fiir die meisten Exilierten tatsdchlich daraus folgen.

In einem Gedicht, veréffentlicht am 30. Dezember 1937 in der in Prag, Ziirich
und Paris erscheinenden Zeitschrift Die neue Weltbiihne, weist Brecht die Be-
zeichnung »Emigranten« zuriick. Es handle sich bei den aus Deutschland Ver-
stoflenen nicht um Auswanderer, die aus freiem Entschluss ein anderes Land
gewihlt hitten: »kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm.«*
Die Gedanken tiber die Dauer des Exils, die er sich noch im selben Jahr macht:
»Schlage keinen Nagel in die Wand! / Wirf den Rock auf den Stuhl! / Warum
vorsorgen fiir vier Tage? / Du kehrst morgen zuriick«,* sind da allerdings schon
hinfallig und selbst als kimpferische Geste kaum mehr iiberzeugend. Solange
ein Ende des Exils nicht absehbar ist — und das ist es vorab und wéihrenddessen
wohl nie -, bleibt es von einer Emigration, in diesem Fall einer erzwungenen,
nicht zu unterscheiden; wenngleich der Exilierte selbst gute Griinde haben
mag, auf diesem Unterschied zu bestehen. Ohne ihn zu leugnen, kann man
beide Bezeichnungen, wie unter den Exilanten oder eben Emigranten damals
schon {iiblich, heute aus ebenso guten Griinden synonym verwenden. Was die
Sowjetunion betrifft, so fallt ohnehin auf, dass die dort Untergekommenen
hiufig weder von Emigration noch von Exil sprechen, sondern von ihrer wah-
ren Heimat, die sie da gefunden hitten, so unheimlich ihnen vieles daran bald
auch vorkommen mag.

32 Bertolt Brecht: Uber die Bezeichnung Emigranten, S. 81.

33 Bertolt Brecht: Gedanken tiber die Dauer des Exils, S.119. - Dazu Heinrich Mann: »Vornehm-
lich wiinscht sie [seine Frau] uns ein schnelles Wiedersehen. Wann? Morgen? Vielleicht kehre
ich erst ibermorgen zuriick. So sieht, will es scheinen, der Rubikon aus. Hinter dem verhing-
nisvollen Fluf, den ich wihle, liegt das Exil. - Niemand hat es ermessen, bevor er es antrat,
weder seine Dauer noch seine verianderlichen Umstiande. [...] Wer Emigrant ist, mufl Emig-
rant bleiben: dies die Konvention im Zeitalter des universalen Biirgerkrieges, der seine ersten
drei3ig Jahre nunmehr hinter sich gebracht hat. Der neue Emigrant soll erst noch lernen, daf§
derselbe Biirgerkrieg quer durch die Lande geht: ein Entkommen gibt es nicht. Auch seine
Gastfreunde erkennen es langsam« (Ein Zeitalter wird besichtigt, S.240f.).
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Mittelpunkt der Welt

Die »gliicklosen« Deutschen sind keine Legende,
sie existieren wirklich, sogar in RufSland ...
Fjodor Dostojewski: Bose Geister

... aufSerdem war man nicht mehr im Exil,
sondern bei Freunden.
Gustav Regler: Das Ohr des Malchus

»Hurra! Wir reisen in die Sowjetunion«,* so beschreibt Helmut Damerius in
seinen Erinnerungen an die Kolonne Links die Euphorie, die ihn und seine
Genossen ergreift, als ihre Schauspieltruppe 1931 eine Einladung aus Moskau
erhilt zu einer Tournée durch das Land, in dem die denkbar gliicklichste Zu-
kunft der Menschheit Gestalt annehmen soll. Mdgen andere solche iiber-
schwenglichen Hoffnungen auch nicht teilen, so zeigen sich selbst viele eher
skeptische und nach konventioneller Einteilung biirgerliche Gelehrte der Sow-
jetunion keineswegs von vornherein abgeneigt, vielmehr abwartend neugierig
auf das, was dort zuwege gebracht wiirde. Sogar der im allgemeinen nicht sehr
optimistische und unter den Biirgern seiner Zeit alles andere als wohlgelittene
Sigmund Freud kommt aus respektvollem Abstand auf »das grofie Kulturexpe-
riment« zu sprechen, »das gegenwirtig in dem weiten Land zwischen Europa
und Asien angestellt wird«, wenngleich er selbst aufierstande sei, »die Weite der
unvermeidlichen Kluft zwischen Absicht und Durchfithrung zu messen.«* Die
einem riickblickend grell naiv vorkommende Erwartung der Kommunisten er-
scheint in milderem Licht, wenn man sie vor dem Hintergrund nicht nur der
Krise einer griindlich zerriitteten biirgerlichen Welt, sondern auch der aufge-
klartesten Ansichten dieser Welt betrachtet.

Die Sowjetunion, zu der insbesondere Deutschland schon seit dem 1922 un-
terzeichneten Vertrag von Rapallo enge Handelsbeziehungen unterhalt, steht
zu Beginn der 1930er Jahre auf dem bis dahin hochsten Gipfel ihrer internatio-
nalen Reputation; nicht zuletzt deshalb, weil auch die westlichen Grofimichte,
die sie in den Jahren des Biirgerkriegs noch militarisch bekdmpft haben, die
einst drohende Weltrevolution fiir eine inzwischen ziemlich iiberschaubare Ge-
fahr halten. Auflerdem versuchen sie, dieses sonst womdglich unberechenbare
Land in der Krise, in der sich die gesamte Weltwirtschaft und infolgedessen

34 Helmut Damerius: Uber zehn Meere zum Mittelpunkt der Welt, S.200f.
35 Sigmund Freud: Die Zukunft einer Illusion, S.143.
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»Seid gegriiBt, Werk-
tatige des Westens!«
Einfahrtin die Sowjet-
union bei Negoreloje
(WeiRrussland).

auch die politischen Ordnungen vieler Lander befinden, als diplomatischen
Partner zu gewinnen.

Sogar liberale Okonomen, deren Aufklirungsdrang gewdhnlich dort er-
lahmt, wo die von ihnen als unumstofllich rational aufgefassten Gesetze der
privat-arbeitsteiligen Produktion und des Austauschs dieser Produkte auf dem
Markt erst ihre grofiten Rétsel aufgeben, blicken plotzlich mit einigem Staunen
hintiber in die Sowjetunion. Die willkiirlich kommandierte Planwirtschaft
ndamlich bringt es fertig, inmitten der bisher verheerendsten globalen Krise
umso mehr zu produzieren, wihrend andernorts der Betrieb eingestellt und
bereits produzierte Waren vernichtet werden* Bei dem aus prinzipiellen eher
als pragmatischen Griinden in Angriff genommenen Aufbau einer sozialisti-
schen Wirtschaft in der Sowjetunion handelt es sich um eine von jener Krise
unverhofft begiinstigte nachholende Akkumulation auf einem protegierten
Territorium. Ein mit samtlichen Befugnissen versehener Staat nimmt dort die
Funktion eines nicht mehr nur ideellen, sondern reellen Gesamtkapitalisten
wahr. Um welchen Preis all das ins Werk gesetzt wird, bleibt den meisten Beob-
achtern aus der Ferne zunéchst verborgen. Die Schicksale der in Arbeitskraft-
behilter verwandelten Menschen kiimmern gemeinhin die obersten Interes-
senten der sogenannten freien Wirtschaft ebensowenig wie die Aufseher der
staatlich geplanten, sogenannten sozialistischen Wirtschaft.

36 »Der Kapitalist«, so ein von Stalin tiberlieferter Kommentar dazu, »halt es fiir ganz natiirlich,
daf} in der Depression die >iiberflissigen« Giiter zerstort und >nicht absetzbare« landwirt-
schaftliche Produkte verbrannt werden, nur um die Preise und die Profite hochzuhalten. In
der UdSSR wiirden wir Menschen, die ein solches Verbrechen begehen, in ein Narrenhaus
stecken« (zitiert nach Isaac Deutscher: Stalin, S. 441).
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Auch Kommunisten aus dem Westen, sofern sie davon Notiz nehmen, lassen
bei der im Namen des proletarischen Staates betriebenen Ausbeutung manches
als richtig oder, weil scheinbar unvermeidlich, zumindest verzeihlich durchge-
hen, was sie in jedem ordinir kapitalistisch bewirtschafteten Land als schméh-
lichste Unmenschlichkeit anprangern wiirden. Die »neue Rationalitit«, die
nach Herbert Marcuses Einsicht den in jenen Jahren in Angriff genommenen
Aufbau einer erkldrtermafien sozialistischen Industrie bestimmt, gehort »zum
paradoxen Wesen der Sowjetgesellschaft, in der ein hochst methodisches Herr-
schaftssystem der Freiheit den Boden bereiten soll und die Politik der Unter-
driickung als die der Befreiung gerechtfertigt wird.«”” Und allem voran, unter
wehenden Fahnen und mit enthusiastischen Imperativen, wie sie einem in der
vermarkteten Welt aus der unausweichlichen Reklame entgegenschlagen, »das
Bild einer Zukunft, die die Individuen fiir ihre gegenwirtigen Leiden und Ver-
sagungen entschadigen wird.«*

Es gibt nur wenige Zeugnisse, die belegen, dass Freunde und Sympathisanten
der Sowjetunion sich an den wirklichen Verhdltnissen in jenem Land stéren.
Den meisten bleiben sie wahrscheinlich unbekannt, was in gewissem Umfang
selbst auf Emigranten in Moskau zutrifft; andere suchen das, was sie zufillig
mitbekommen, schleunig zu verdringen oder zu rationalisieren. Margarete
Steffin, so erzahlt sie Brecht einmal, habe sich bei Freunden driiben erkundigt,
»ob wirklich die hungersnot so gross sei«,* doch eine Antwort darauf wird sie
wohl nie erhalten haben. Selbst die in ihrer Loyalitdt schwer zu erschiitternde
Inge von Wangenheim kann nicht umhin, in ihren ansonsten mérchenhaften
Erinnerungen an das Leben im sowjetischen Exil auch folgendes festzuhalten:

Wir jungen Kommunisten aus London, Paris und Berlin zweifelten nicht. Wir
hatten Vertrauen zum Weg der Sowjetunion. Aber wir waren in unserer allgemei-
nen Unwissenheit fast ausschliefilich auf unsere im Kapitalismus geiibten Augen
angewiesen, und diese von schnittigen Limousinen, Delikatessengeschiften,
Caféhéusern, Modesalons, Luxusbars, Kinopaldsten und Seidenstriimpfen ge-
tauschten Augen spielten uns damals manchen Streich. Heute, im neuen, sozia-
listischen Moskau, gibt es auch den Luxus - den Luxus fiir alle. Damals gab es
weder Seidenstriimpfe noch Limousinen, noch Delikatessengeschifte, noch
Caféhduser, von Modesalons und Bars und Kinopaldsten ganz zu schweigen.
Ja, um bei der noch ernsthafteren Wahrheit zu bleiben und sowohl die Leistung
als den Opfermut der Sowjetmenschen ins richtige Licht zu setzen, muf ich be-

37 Herbert Marcuse: Die Gesellschaftslehre des sowjetischen Marxismus, S.100.
38 Ebd., S.204.
39 Margarete Steffin: Brief an Bertolt Brecht vom 13. Juli 1933, in Hermann Haarmann, Christoph

Hesse (Hg.): Briefe an Bertolt Brecht im Exil. Band 1, S. 60f.
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richten, daf3 sie damals Schlange stehen mufiten, wenn sie etwas kaufen wollten.
In den Léden aber gab es kaum Waren, nicht solche Waren, die die Moskauer
brauchten, und in den Schaufenstern hingen Fliegenpapierblitter oder verstaub-
te Losungen. Die Schlangen bildeten sich vor dem Notdiirftigsten — vor Brot und
Salz und Petroleum. Die Moskauer waren schlecht angezogen, fiir unsere Augen
so ungewohnlich miserabel gekleidet, daf es uns bedriickte.*

Ein noch viel beklemmenderes Erlebnis, ndmlich Willi Miinzenbergs, als er
1933 die Baustelle des Moskwa-Wolgakanals besucht, schildert Babette Gross:
»Miinzenberg blickte auf die wimmelnden Menschenmassen und murmelte:
»Wie beim Pyramidenbau der Pharaonen.« Die Wirklichkeit des »sozialistischen
Aufbaus« legte sich ihm bleiern aufs Gemiit. Er wurde immer stiller, wiahrend
Eiduck, der alte Bolschewik, der verdiente Biirgerkriegskampfer, der zum KZ-
Aufseher avanciert war, uns stolz sein Lager vorfiihrte.«* Unwahrscheinlich,
dass der zu jener Zeit ebenfalls sehr loyale Miinzenberg das tatsdchlich so ge-
sagt hat. Wenn er es nur gedacht hitte, wire es erstaunlich genug.*> Wo immer
die sowjetischen Lager iiberhaupt zur Sprache kommen, ist man eher geneigt,
sie als das zu rechtfertigen, was sie ihrer Propaganda nach sein sollen: nicht
wirtschaftlich willkommene Zwangsarbeit und praventive Bestrafung all derer,
die als potentiell gefahrlich oder auch nur »sozial fremd« angesehen werden,
sondern eine geradezu humanitdre Mafinahme zu einer euphemistisch so ge-
nannten Umerziehung und Besserung der Menschen oder ganzer Klassen
von Menschen, die dem Sozialismus einstweilen noch feind seien; etwa so, wie
es der im selben Jahr erscheinende erste Meschrabpom-Tonfilm Putivka v
21zZN’° (Der Weg ins Leben) von Nikolai Ekk am Beispiel resozialisierter Straflen-
kinder rithrend vor Augen fiihrt.

Die meist unter miserablen Bedingungen verrichtete Schwerstarbeit, die dem
Aufbau des sowjetischen Sozialismus seine materielle Basis schafft, wird unter
dessen Anhédngern ebenso vornehm verschwiegen oder schongeredet wie einst
die workhouses und die in den Kolonien florierende Sklaverei im britischen
Parlament. Wie aber die wohlmeinende Déclaration des Droits de 'Homme
zumindest das Versprechen birgt, Menschen einmal ohne Ansehen ihrer per-

40 Inge von Wangenheim: Auf weitem Feld, S.9of.

41 Babette Gross: Willi Miinzenberg, S. 400. - Miinzenberg lernt den lettischen Tschekisten Ale-
xander Eiduck schon 1921 kennen, als dieser ihn beim Aufbau der Internationalen Arbeiterhil-
fe unterstiitzt (siehe ebd., S.1931.); 1938 wird Eiduck aus dem NKWD entlassen und verhaftet,
noch im selben Jahr zum Tode verurteilt und erschossen.

42 Siehe Gerhard Paul: Lernprozef3 mit tédlichem Ausgang. Miinzenbergs Abkehr vom Stalinis-
mus. (Der frivole Titel dieses Textes verrit allerdings auch die Unfihigkeit der Nachgebore-
nen, das Geschehene in Worte zu fassen, die sie selbst nicht noch mehr beschdamen miissten als
diejenigen, denen sie sie nachrufen.)
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sonlichen Eigenschaften und Vermégen um ihrer selbst willen unterschiedslos
zu respektieren, so stellt scheinbar auch der in der Realitdt bereits heillos miss-
ratene Sozialismus noch immer eine Welt in Aussicht, in der Menschen dereinst
ohne Herrschaft und Ausbeutung, Hunger und Krieg, schliefdlich ohne Angst
um ihre blofle Existenz leben sollen. Daran nehmen diejenigen Maf3, die da-
mals aus Deutschland und anderswoher in die Sowjetunion kommen.

»Hurra! Wir reisen in die Sowjetunion«, das klingt vielen zu Beginn der
1930er Jahre noch ebenso glaubwiirdig wie die alte européische Sehnsucht nach
dem Land der unbegrenzten Moglichkeiten in Amerika. Als Brecht, unter dem
Eindruck des groflen Borsenkrachs, schon fast wehmiitig den verschollenen
Ruhm der Riesenstadt New York bedichtet, deren Brooklyn Bridge Majakowski
erst wenige Jahre zuvor ein poetisches Denkmal errichtet hat, leuchtet ein
nicht minder mérchenhaftes Moskau als roter Stern {iber einer Welt am Ab-
grund. Majakowski beschreibt denn auch ganz prosaisch, »wie Moskau aus der
Reihe der zweitrangigen Stadte Europas aufgeriickt ist zum Mittelpunkt der
Welt.«* Gleichgiiltig, dass die grofie Mehrheit der Moskauer in Gemeinschafts-
quartieren haust, in denen zehn und mehr Familien sich einen Herd und ein
Klosett teilen miissen. Nicht gar so viel anders leben zuzeiten auch die Emig-
ranten in den vollgepferchten tenement houses der Lower East Side. Die Hoff-
nung auf das zum Greifen nahe Gliick, das spatestens der ndchsten Generation
beschieden sein soll, steht hier wie dort iiber allem Elend.

So wie in Santa Monica, dem von Ludwig Marcuse so getauften Weimar
am Pazifik, seit den spaten 1930er Jahren viele der bekanntesten Kiinstler und
Intellektuellen der da bereits selig verklirten Weimarer Republik auf engem
Raum zusammenfinden, wahrend im benachbarten Hollywood etliche Be-
rithmtheiten des deutschen Films unterkommen (und manche, die noch nicht
berithmt sind, erst herauf), so treffen in Moskau schon Jahre zuvor diejenigen
zusammen, die zwar Ruhm weder vorweisen konnen noch erwerben wollen,
doch den viel gréfieren Ehrgeiz besitzen, die Welt vor dem Untergang zu retten,
mit der ihr der Faschismus zumal aus Deutschland droht. Die Aussichten dar-
auf scheinen Filmemachern und auch solchen, die noch welche werden wollen,
in der Sowjetunion giinstiger als in jedem anderen Land. Die Produktion anti-
faschistischer Filme, was immer sie schliellich bewirken mogen, steht dort
nicht unter dem in westlichen Lédndern tiblichen Vorbehalt politischer Neutra-
litat, das heifSt der Riicksicht auf diplomatische und kommerzielle Interessen,
sondern ist sogar ausdriicklich erwiinscht. Zu genau diesem Zweck wird bei

43 Wladimir Majakowski: Pariser Provinzen, S.9s.
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Meschrabpom-Film, zumal fiir die Emigranten aus Deutschland, die Fabrik
Rot-Front eingerichtet.

»Politische Emigranten, solange sie noch verniinftige Hoffnungen auf Riick-
kehr durch Umsturz des ihnen feindlichen Regimes hegen diirfen, sind bellizis-
tisch«, schreibt Jean Améry.* Das trifft auf die in die Sowjetunion Gezogenen
in besonderer Weise zu. Auch in Paris oder Prag, in London, New York und Los
Angeles fithren die Exilierten selbstverstindlich politische Diskussionen und
machen sich Gedanken dariiber, wie und wann die Nazis endlich besiegt wer-
den und was danach aus Deutschland werden soll. Eine der beeindruckendsten
Zusammenkiinfte dieser Art bringt Miinzenberg 1935 im Hotel Lutetia in Paris
zuwege, wo Kommunisten gemeinsam mit nicht nur sozialdemokratischen Po-
litikern (die das ihrerseits zumeist ablehnen), sondern auch mit biirgerlichen
und sogar ausgesprochen konservativen Gegnern des Nationalsozialismus eine
erste Probe der spiter so deklarierten Volksfront gegen den Faschismus lie-
fern, der ihr grof3er historischer Auftritt aber versagt bleibt.# Zu solchen Biind-
nissen besteht in Moskau keine Veranlassung. Dort bleiben die Kommunisten
stets unter sich, Mitglieder ebenso wie Sympathisanten der Partei. Nur wer eine
Empfehlung der Partei seines Landes oder eine Einladung einer sowjetischen
Institution vorweisen kann, sei es von Meschrabpom-Film oder dem sowjeti-
schen Schriftstellerverband, der auch antifaschistische Autoren einlddt, die der
Kommunistischen Partei nur auf irgendeine Weise nahestehen, darf tiberhaupt
legal in die Sowjetunion einreisen. Was der seinerseits aus Russland emigrierte
Vladimir Nabokov der Schweiz attestiert: »the smaller the countries the worse
the fuss they made«,* kann getrost auch das grofite Land der Welt fiir sich in
Anspruch nehmen. Gegeniiber dem Exil im Westen gleicht das im Osten einer
geschlossenen Versammlung, der nur ein winziger Teil der aus Deutschland
Vertriebenen beiwohnen darf. Auseinandersetzungen fithrt man dort nicht
tiber Parteizugehorigkeit, sondern tiber die richtige Auffassung der von hoherer
Stelle gerade als giiltig ausgegebenen Parteilinie.

Der Anspruch der Kommunisten aber, im Widerstand gegen den Faschismus
an vorderster Front zu stehen, ist, ungeachtet aller notorischen Selbstiiberscht-
zung, keine blofle Anmaflung. Schon vor 1933 treten sie in Deutschland als die
aggressivsten Gegner der Nazis auf, die sie ihrerseits darum am meisten fiirch-
ten. Ob deren von Industrie und Banken grofiziigig geforderter Triumph ge-
meinsam mit den fatalerweise als Sozialfaschisten geschmédhten Sozialdemo-
kraten hétte verhindert werden konnen, bleibt der Phantasie tiberlassen; wobei

44 Jean Améry: Die ewig Unerwiinschten, S.526.
45 Literarisch dargestellt von Peter Weiss: Die Asthetik des Widerstands, S.203-209.
46 Vladimir Nabokov: Speak, Memory, S.210.
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jede Spekulation dariiber gerechterweise in Betracht zu ziehen hitte, dass an-
dererseits auch die sozialdemokratische Partei ein Biindnis mit den Kommu-
nisten strikt ausschlieflt, bei deren juristischer und polizeilicher Verfolgung
sich einige ihrer Amtstrager schon seit Ausrufung der Republik recht leiden-
schaftlich hervortun. Tatsache ist jedenfalls, dass nach der Machtiibergabe an
die Nazis die Kommunisten, so sie nicht untertauchen, fliicchten oder ihr Par-
teibuch in letzter Sekunde wegwerfen — oder, auch das kommt vor, zu den Nazis
tiberlaufen -, als erste gefangengenommen, gequalt und getdtet werden.*

Bellizistisch sind die nach Moskau Entkommenen allemal. Die Hoffnung,
schon bald in ein vom Faschismus befreites Deutschland zuriickkehren zu
konnen, ist bei ihnen noch weitaus scharfer ausgepragt als bei den meisten
anderen Emigranten. Thre kdmpferische Zuversicht bestirkt auch die bitter-
komische Feststellung der Komintern, die revolutiondre Arbeiterbewegung in
Deutschland habe keine Niederlage erlitten, sondern sich nur voriibergehend
zuriickgezogen. In einer am 1. April 1933 verabschiedeten Resolution beurteilt
das Prasidium des Exekutivkomitees die Politik der KPD als »vollstindig rich-
tig«** und sagt dem neuen Regime sein baldiges Ende voraus: »Der revolutio-
ndre Aufschwung in Deutschland wird trotz des faschistischen Terrors un-
vermeidlich ansteigen. Die Abwehr der Massen gegen den Faschismus wird
zwangsldufig zunehmen.«* Was sich indessen weiter aufschwingt, ist allein
die nationalsozialistische Bewegung. Die im Friithjahr 1933 einsetzenden Mas-
senverhaftungen und die eilige Verabschiedung des Ermichtigungsgesetzes
rufen keinerlei Abwehrreaktion hervor, im Gegenteil: »Die Unterstiitzung der
Bevolkerung fiir diese Sturzflut von Aktivitidten und diese stindige Macht-
demonstration wuchs lawinenartig an.«*

Wie immer sie die offiziell proklamierten Aussichten auf einen zu erwarten-
den Umsturz in Deutschland im stillen beurteilen mégen, an der Rolle der So-
wjetunion in der internationalen Auseinandersetzung mit dem Faschismus
(nicht nur in Deutschland, wo die faschistische Diktatur erst eine Vorstufe des-
sen bildet, was die nationalsozialistische Volksgemeinschaft schliefllich anrich-
tet) besteht fiir die Emigranten in Moskau kein Zweifel. Dass sie selbst schon
»das freieste Land der Welt« sei, wie Gustav Regler nach einem Besuch der So-

47 Dazu Saul Friedldnder: »Die politischen Hauptopfer des neuen Regimes und seines Terror-
systems waren zumindest in den ersten Monaten nach der Machtiibernahme nicht Juden,
sondern Kommunisten« (Das Dritte Reich und die Juden. Erster Band, S.29).

48 In Theo Pirker (Hg.): Utopie und Mythos der Weltrevolution, S.173.

49 Ebd., S.180. Siehe dazu auch den »vertraulichen Teil« der Resolution in Hermann Weber u.a.
(Hg.): Deutschland, Russland, Komintern. Teil II: Dokumente, S.982-985.

50 Saul Friedldnder: Das Dritte Reich und die Juden. Erster Band, S.29.
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wijetunion feierlich verkiindet,” mogen die dorthin Gefliichteten aufrichtig
glauben oder nicht; dasselbe sollen auch schon Lenin sowie der ungliickliche
Alexander Kerenski iiber Russland nach der Februarrevolution gesagt haben,
und das sicherlich mit grofierem Recht als Regler, der es nun Stalins Sowjetuni-
on zudichtet. Selbst ohne das Versprechen einer wann immer auch kommenden
Freiheit, das sie diesem Land abnehmen, betrachten die Emigranten es als ver-
lasslichstes, im Zweifel einziges Bollwerk gegen den immer weiter um sich grei-
fenden Faschismus, mit dem Grof3britannien und Frankreich sich noch bis zum
Beginn des Krieges ins Benehmen zu setzen suchen. Dieses Gefiihl, das schwe-
rer wiegt als eine aus kithler Distanz gewonnene Erkenntnis, die sich unter sol-
chen Umstinden kaum einer leisten kann, ist {iber die Sowjetunion und die
ihr verbundenen Parteien hinaus weit verbreitet. »Fiir uns lag alles Feindliche
im Faschismus«, heif3t es dazu in der Asthetik des Widerstands:

Was auch immer wir erfuhren in der taglichen Arbeit, im sozialen Leben, beim
Erforschen von Malerei, Dichtung und Wissenschaft, es wurde einbezogen in die
Hauptaufgabe, zuerst die Feindlichkeit zu tiberwiltigen. [...] Manchmal war der
Haf3 in seinem Uberdruck erstickend, wollte sich selbst verbrennen, so gigantisch
schien die Macht derer, die plindernd und mordend die Welt mit sich ins Ver-
derben reifien wollten. Es gab Perioden, in denen jede Vernunft mich verlief3, in
denen es nur in den Schlifen himmerte, in denen das Gehirn aus Blei war, und
nur noch Raserei, blindes Wiiten mobilisiert werden konnte gegen die Krifte, die
uns durch und durch verstorten. Doch dann brach wieder ein Auftrieb durch, es
ging um unsre Integritdt, unsre Selbstbehauptung. Verbunden mit dem Wunsch
nach grundlegender Verdndrung, nach dem Aufbau eines neuen Daseins, war die
Empfindung der Zusammengehorigkeit mit dem Land, in dem die Kapitalherr-
schaft gestiirzt und die Arbeitermacht errichtet worden war. Unsre Emp6rung
und Auflehnung wére ohne Hoffnung gewesen, hitte dieses Land fiir uns nicht
etwas Unzerstorbares dargestellt, etwas, das allen Kriankungen, aller Mif3gunst,
allen Besorgnissen standhalten mufite. Aus unsrer eignen Verzweiflung heraus
verstanden wir, daf$ es auch dort zu Anféllen von Umnachtung, von Raserei kom-
men konnte. Wir stimmten der Unduldsamkeit zu, mit der dort vorgegangen
wurde. Es durfte kein Abwarten geben. Eine Versohnung, ein Ausgleich war
nicht denkbar. Mochte von Verirrungen, Fehlgriffen und Panik die Rede sein, fiir
uns war jedes Zuschlagen, jede Gewalt berechtigt. Das Land stand allein, so wie
wir allein standen, und in diesem Alleinsein waren wir miteinander verbunden.’*

51 So in der in Saarbriicken erscheinenden Deutschen Volks-Zeitung vom 19. Oktober 1934, zitiert
bei Ralph Schock: Gustav Regler, S. 68.
52 Peter Weiss: Die Asthetik des Widerstands, S. 211.
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Wie stark die aus Verzweiflung wohl mehr noch als aus Hoffnung geborene
Verbundenheit der Kommunisten mit diesem Land ist, nicht nur der dortselbst
untergeschliipften, sondern erst recht der tiber Europa verstreuten, die es aus
weitem Abstand idealisieren, mag man andererseits auch daraus ersehen, dass
sogar manche der Sowjetunion fernstehende Emigranten eine zumindest stra-
tegisch motivierte Loyalitédt ihr gegeniiber bewahren. Adorno, der sich damals
noch in England aufhélt, kommt in einem Brief an Horkheimer vom 28.No-
vember 1936 darauf zu sprechen, kritisiert »den mechanischen Weitergebrauch
der Oberbau-Unterbau-Theorie in Ruffland« sowie den »unselige[n] Begriff der
proletarischen Kultur und alle diese uns zutiefst entgegengesetzten Dinge [...],
deren wahres Gesicht sich im Sinowjewprozef$ enthiillt hat«; gleichwohl rit er,
»dafl man in der gegenwirtigen, wahrhaft verzweifelten Situation wirklich, und
sei es auch um den schwersten Preis (und niemand kennt ihn besser als ich!)
Disziplin halten soll und nichts publizieren, was Ruflland zum Schaden aus-
schlagen kann.«* Daran wird sich die von Horkheimer herausgegebene Zeit-
schrift des exilierten Frankfurter Instituts bis zuletzt halten.

Eine gilinstigere Gelegenheit als die ja keineswegs eingebildete Bedrohung
der Sowjetunion (und der ganzen Welt) durch Nazideutschland hitte Stalin
nicht bekommen konnen, um die einstmals revolutiondre Bewegung unter
edelsten Vorwidnden und mit gewaltiger Zustimmung in eine totalitire Gefolg-
schaft zu verwandeln. Deren Umgangsformen hat auch jeder Emigrant sich zu
beugen, der als vor dem Faschismus gefliichteter Revolutiondr mit grofien Er-
wartungen in die Sowjetunion kommt. Die reale Gefahr, die von aufSen droht,
wird noch gefahrlicher dadurch, dass sie paranoische Angst unter denen aus-
16st, die ihr zu widerstehen suchen. Loyalitat, nimlich Wachsamkeit gerade
gegeniiber den eigenen Genossen, die die sowjetische Polizei nun zuhauf als
feindliche Agenten und Spione entlarvts, beweist einer am besten dadurch, dass
er selbst jemanden als Verriter verrat und sich nicht scheut, auch die ihm
Nichsten ans Messer zu liefern. Moskau, das »Weltzentrum des Kommunis-
muss, so driickt es Karl Schlogel aus, wird »zum Zufluchtsort einer geschlage-
nen Weltbewegung. War Berlin einmal als die Hauptstadt einer siegreichen

53 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer: Briefwechsel. Band I, S. 238. — Der unter internationa-
ler Beobachtung inszenierte Prozess gegen das trotzkistisch-sinowjewistische terroristische
Zentrumc« (gegen den fritheren Komintern-Vorsitzenden Grigori Sinowjew und 15 weitere An-
geklagte), der vom 19. bis zum 24. August 1936 im Gewerkschaftshaus nahe dem Kreml statt-
findet, ist der erste der insgesamt drei sogenannten Moskauer Prozesse (ein vierter, gegen die
Generalitdt der Roten Armee, findet im geheimen statt), die den noch bis Herbst 1938 wiiten-
den Terror begleiten. Eine Zuriickhaltung, wie sie Adorno anmahnt, wollen indes manche
andere Emigranten gegeniiber der bedrohlichen Entwicklung in der Sowjetunion sowie der
geistigen und moralischen Verstocktheit ihrer Anhianger nicht linger dulden, so etwa Bernard
von Brentano, Hans Sahl und Leopold Schwarzschild.
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Weltbewegung ins Auge gefasst - Moskau in den 30er Jahren war ihr Riickzugs-
ort und der Ort ihres Untergangs.«**

Wer aus dem sowjetischen Exil jemals heimkehrt, tut es, ob als unmittelbar
Geschadigter oder Davongekommener, nicht ohne Scham und Schuldgefiihle;
oder aber mit der von Adorno konstatierten biirgerlichen Kilte, zu der auch
die noch immer wirmstens besungene proletarische Solidaritdt unterdessen
gefroren ist. Die Emigranten, die dem Terror zum Opfer fallen, werden, wenn
nicht schon in Moskau ermordet, vom Mittelpunkt der Welt an deren sprich-
wortliches Ende verschleppt. So auch Helmut Damerius, der erst in den 1950er
Jahren, nach seiner Entlassung aus Lager und Verbannung, in die DDR iiber-
siedeln und auch dort selbstverstindlich kein Wort verlauten lassen darf tiber
das, was man ihm angetan hat. Er stirbt 1985. In seinen postum publizierten
Erinnerungen, die er zuvor Werner Mittenzwei anvertraut hat, heif3t es: »Wir
fuhren damals ins Land unserer Traume, ins Vaterland aller Werktatigen. Die
anfinglich briiderliche Umarmung wurde spiter so fest, daf} ich sie fast nicht
tiberstanden hitte.« — Und: »Hatte ich vor 1938, als ich noch in der Freiheit war,
gefragt, wo sind die Verhafteten geblieben?«

Filmexil, Exilfilm

Der Duden kennt weder ein Filmexil noch Exilfilme. Als solche bezeichnet
man tblicherweise Filme, die im Exil entstehen und an deren Herstellung Exi-
lanten entscheidend beteiligt sind. Der weniger geldufige Ausdruck »Filmexil«
benennt hingegen nur einen vagen personellen Zusammenhang von Leuten, die
im Exil Filme machen oder dies immerhin versuchen, sei es in direkter Ko-
operation oder nur loser Verbindung miteinander. Ob sie damit Erfolg haben,
also die Filme, die dann wohl Exilfilme heiflen diirften, auch tatsachlich pro-
duziert und vorgefiihrt werden, dariiber gibt die Bezeichnung keine Auskunft.

Wie unzuverldssig solche Bestimmungen sind, zeigt Jan-Christopher Horak,
wenn er Exilfilme zu definieren sucht. Als solche will er vorweg nur solche
Werke gelten lassen, »die von einem aus Deutschland nach 1933 emigrierten
Produzenten, Regisseur und Drehbuchautor gestaltet wurden.«*® Demnach
wire im sowjetischen Exil lediglich ein einziger Film dieser Art zu finden, ndm-
lich Gustav von Wangenheims KAMPEFER (1936). An diesem Werk sind Emig-
ranten aus Deutschland tatsdchlich in allen drei als mafigeblich erachteten

54 Karl Schlogel: Terror und Traum. Moskau 1937, S.507f.
55 Helmut Damerius: Unter falscher Anschuldigung, S.326f., 289.
56 Jan-Christopher Horak: Exilfilm, 1933-1945, S.100.
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Funktionen beteiligt. Sie sind dariiber hinaus auch fiir die Bauten und die Mu-
sik verantwortlich und besetzen sogar saimtliche mit Dialog ausgestatteten Rol-
len in diesem ersten und einzigen in deutscher Sprache gedrehten Exilfilm.
Nur die Kamera, die auch in der Filmgeschichte, der realen ebenso wie der ge-
schriebenen, der Regie und dem Drehbuch wie selbstverstindlich nachgeordnet
wird (woran man den traditionellen Vorrang des Theaters und erst recht der
Literatur noch immer gut ablesen kann), fithrt ein Russe. Unvermeidlich iibri-
gens, denn unter den Emigranten aus Deutschland findet sich nicht ein einziger
Kameramann. Mit buchhalterischer Genauigkeit ist die etwaige Bedeutung des
deutschen Filmexils in der Sowjetunion offenbar nicht zu beziffern.

Mit seiner beengend strengen Definition nimmt es denn auch Horak bald
nicht mehr allzu genau. Als Exilfilme, raumt er ein, kdnnten wohl ebenso Wer-
ke in Betracht gezogen werden, bei denen Emigranten nur zwei der drei ent-
scheidenden Positionen besetzen. Auflerdem konnen sie ja in noch ganz ande-
ren, nicht von vornherein geringzuachtenden Funktionen beteiligt sein, etwa
als Schauspieler, Kameraleute, Szenenbildner, Komponisten. Kurzum, ob ein
Film ein Exilfilm sei, lasst sich am besten von Fall zu Fall beurteilen und dann
auch erst plausibel begriinden, nicht von oben herab dekretieren. Wer ohnehin
keine empirischen Messungen vorzunehmen plant, braucht sich tiber verbind-
liche Definitionen vorab nicht den Kopf zu zerbrechen.

Ein gravierenderes Problem stellt sich mit der Bestimmung des deutschen
Exilfilms, von dem Horak meint, er miisse »als ein parallel zum Film des
»Dritten Reichs« verlaufendes Kapitel deutscher Filmgeschichte gelesen werden,
als ein Stiick Filmkultur des nicht-faschistischen, des »anderen Deutschlandss,
um den vom deutschen Exil geprigten Begriff anzuwenden.«’” Das fraglos
sehr bedeutende »Stiick Filmkultur«, das Emigranten aus Deutschland etwa
in Hollywood gemeinsam mit anderen geschaffen haben, wiirden jedoch die
verantwortlichen amerikanischen Studios, die es bezahlt und damit erst mog-
lich gemacht haben, mit einigem Recht, ndmlich dem hier wie dort geltenden
biirgerlichen Recht, als ihr Eigentum reklamieren. Ebenso selbstverstandlich
werden die von deutschen Regisseuren in den Vereinigten Staaten inszenierten
Filme auch in jedem Nachschlagewerk als amerikanische aufgefithrt. Der Vor-
schlag, sie der deutschen Filmgeschichte zuriickzuerstatten, der hier gewiss
nicht so revanchistisch gemeint ist, wie er unweigerlich klingt, kann bestenfalls
als Erinnerung daran aufgefasst werden, dass es sich bei den Exilfilmen um
Werke handelt, die sich einer solchen Katalogisierung nicht ohne weiteres fii-
gen. Auch das beharrlich beschworene »andere Deutschland« hitte keinerlei An-

57 Ebd., S.101.
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spriiche auf ein Kapitel amerikanischer, franzosischer oder sowjetischer Film-
geschichte anzumelden, an dem deutsche Emigranten in wenn auch bisweilen
entscheidender Weise mitgewirkt haben. Kein Engldnder kime wohl auf die
Idee, die fast allesamt in Amerika entstandenen Filme Chaplins als englische zu
betrachten. Gerade der aus manchen konventionellen Kategorien herausfallen-
de Exilfilm konnte einen doch auf die Idee bringen, die tibliche Einteilung der
Filmgeschichte in nationale Sektionen als bestenfalls provisorisch hilfreich und
keineswegs als substantiell bedeutsam zu erachten.’® Hochst selten ist ein Film
das Produkt eines einzelnen Kiinstlers, viel hdufiger erfordert seine Herstellung
Mittel, die aus mehreren Landern zusammengetragen werden. Bei einem Exil-
film wiére vielmehr interessant zu sehen, wie die jeweiligen Einfliisse des Her-
kunfts- sowie des nunmehrigen Aufenthaltslandes der mafgeblich Beteiligten
zusammenwirken.

Als ein Werk des Exils kann sich ein Film schlieflich auch thematisch aus-
weisen, ganz ungeachtet der Frage, in welchen und wie vielen Positionen Emig-
ranten daran beteiligt sind. So zum Beispiel interpretiert Anton Kaes Fritz
Langs Fury (Blinde Wut, 1936), und das sehr iiberzeugend, obgleich die charak-
teristischen Motive des Exils, die er in diesem Film aufspiirt, sich darin nicht
offen zu erkennen geben” Der Ort der Handlung sind die Vereinigten Staaten,
und der Protagonist Joe Wilson, gespielt von Spencer Tracy, wird dem Publi-
kum als ganz und gar typischer Amerikaner vorgefiihrt, lebensfroh und zuver-
sichtlich, rechtschaffen und zunachst auch recht naiv. Als man ihn wegen des
Verdachts der Entfithrung und Ermordung eines Kindes unschuldig verhaftet,
versammelt sich vor seiner Zelle drauflen ein Lynchmob. Bald werden Brand-
sitze durch die vergitterten Fenster geschleudert, bis das Gefidngnis in Flam-
men steht. Der einst so liebenswerte und nun fiir tot gehaltene Mann, der dem
Anschlag entkommen kann, plant, Rache zu nehmen und jene Leute des Mor-
des anklagen zu lassen, wihrend er selbst verheimlicht, dass er tatsachlich noch
lebt. Doch er gibt dem Dringen seiner Verlobten nach und entschliefSt sich, vor
Gericht die Wahrheit zu enthiillen. Bei dieser Gelegenheit aber hilt er auch eine
wiitende Ansprache, nicht nur dem Publikum im Saal, sondern gleichsam der
gesamten Nation, die ihn so bitter enttauscht habe. Joe Wilson ist ein virtueller
Exilant im eigenen Land, das seines darum nicht mehr sein kann. Der schein-
bar versohnliche Kuss am Schluss kann dariiber nicht hinwegtrosten.

58 Begriindet haben diese ansonsten scheinbar ganz unverfangliche Tradition iibrigens zwei un-
verhohlene Faschisten, nimlich Maurice Bardéche und Robert Brasillach mit ihrer 1935 in
Paris erschienenen Histoire du cinéma. Brasillach wird wegen Kollaboration mit den Deut-
schen 1945 in Frankreich hingerichtet.

59 Siehe Anton Kaes: A Stranger in the House. Fritz Lang’s Fury and the Cinema of Exile.
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Solcherlei Parabeln wird man in den Filmen des sowjetischen Exils nicht
finden. Zum Versteckspiel besteht dort kein Anlass, solange es die Verhdltnisse
in Deutschland betrifft, die explizit als solche in Szene gesetzt werden. Mag der
nach den politischen Vorgaben der Komintern gestaltete Faschismus auch mit
den wirklichen Verhdltnissen unter dem deutschen Nationalsozialismus nur
wenig gemein haben: an der offen erklarten Absicht, die Herrschaft der Nazis zu
attackieren, ist nicht zu zweifeln. Umgekehrt halten sich die Exilanten dort tun-
lichst zuriick, das Leben in der Sowjetunion zu zeigen. Erfahrungen des Exils,
wie sie Fritz Lang in seinem Film FURyY verarbeitet, schlagen sich in ihren Wer-
ken kaum einmal nieder; oder nur versehentlich, wenn etwa eine deutsch dra-
pierte Szenerie sich doch als russische zu erkennen gibt. Sicherlich iiberwiegt bei
den politischen Emigranten ohnedies das Interesse, sich mit der Lage in Deutsch-
land auseinanderzusetzen. Jedenfalls bleiben allen Versuchen, die Sowjetunion
selbst im Film darzustellen, dort mindestens so enge Grenzen gesetzt, wie man
sie zur selben Zeit in Hollywood um eine mdgliche Darstellung Nazideutsch-
lands zieht, um diplomatischen Scherereien, kommerziellen Einbufen und vor
allem einem Verbot durch die Production Code Administration vorzubeugen.

Die Filme (und Filmpléine), die im sowjetischen Exil entstehen, befassen sich,
wie die wihrend des Krieges dann auch in Hollywood produzierten Anti-Nazi-
Filme, mit den Verhiltnissen in Deutschland sowie der Bedrohung, die dieses
Land darstellt. Darin unterscheiden sie sich kaum von manchen anderen sow-
jetischen Filmen der frithen 1930er Jahre, in denen es zuniachst um die Arbeiter-
bewegung und dann um den antifaschistischen Widerstand in Deutschland
geht.® In der Sowjetunion, konnte man also sagen, gibt es einerseits Exilfilme
ohne Exilanten, andererseits manche Exilanten, die man nie einen Film ma-
chen ldsst. Darum ist hier in der Hauptsache von einem Filmexil die Rede und
nur beildufig auch von Exilfilmen. Im sowjetischen Exil weisen diese beiden
scheinbar so eng verwandten Bezeichnungen weit auseinander.

Selbst von einem Filmexil mag lediglich mit einigen Einschrankungen die
Rede sein. Ein solches besteht in der Sowjetunion strenggenommen nur in den
ersten Jahren, und zwar bis 1936. In jener Zeit stellt Meschrabpom-Film eine Art
Hotel Lux derjenigen dar, die in Moskau Filme machen oder daran mitarbeiten
wollen. Von ferne konnte man diesen Verbund wohl am ehesten mit Alexander
Kordas Produktionsgesellschaft in London vergleichen. Kordas unvergleichli-

60 Allein Meschrabpom-Film produziert, neben dem schon erwéhnten DESERTEUR (1933) von
Wsewolod Pudowkin, in jenen Jahren eine Reihe solcher Filme: DRUZ’JA sOVESTI (Freunde
des Gewissenss, 1932) von Konstantin Eggert; RvANYE BASMAKI (:Die zerrissenen Schuhes,
1933) von Margarita Barskaja; SOLNCE VSCHODIT NA ZAPADE ((Im Westen geht die Sonne aufc,
1933) von Pawel Paschkow; KAR’ERA RupDI (Rudis Karrieres, 1934) von Wladimir Nemoljajew.
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cher Erfolg aber griindet sich nicht zuletzt auf Assimilation, darauf, dass seine
Mitarbeiter (ebenso wie seine Filme) die englische Sprache und Kultur bereit-
willig aufnehmen.® Das ist in Moskau kaum der Fall, wenngleich die Zunei-
gung zur Sowjetunion unter den Emigranten dort sehr viel inniger sein mag als
etwa die Anglophilie derer in London. Dazu trigt auch die grofiere Distanz bei,
die einer vom Deutschen zum Russischen zuriickzulegen hat. Die deutschspra-
chige Exilkolonie in Moskau bleibt ungeachtet aller Treuegelobnisse und Soli-
daritdtsbekundungen weithin unter sich und von der sowjetischen Gesellschaft
ziemlich isoliert, wie manch einer betriibt feststellt. Den engen Zusammenhang
der Emigranten untereinander jedoch stiftet nicht nur die gemeinsame Sprache
und Kultur, sondern in diesem Fall auch das gemeinsame politische Interesse,
das alle sonstigen Unterschiede bei weitem {iberwiegt. Die der Kommunisti-
schen Partei verbundenen und ihr ebenso verpflichteten Genossen, als die sie
sich allesamt betrachten, verbindet die Absicht, antifaschistische Filme in ei-
nem auf Solidaritit gegriindeten Kollektiv jenseits kommerzieller Interessen
zu produzieren; so stellt man es sich idealerweise vor. Nichts dem sowjetischen
Exil auch nur annihernd Ahnliches finde man in London, Paris oder Holly-
wood. Seinen objektivierten Ausdruck bekommt es in der Filmfabrik Rot-Front,
die man im Studio Meschrabpom eigens fiir die Emigranten einrichtet.

So handgreiflich geradezu sich hier ein Filmexil in der pragnantesten Bedeu-
tung des Wortes formiert, so schwer bekdme man ein solches in den spiteren
Jahren des sowjetischen Exils noch zu fassen. Mit der Auflosung von Meschrab-
pom-Film im Jahr 1936 verliert die Rede von einem deutschen Filmexil in der
Sowjetunion, wenn nicht beinahe schon ihren Sinn, so ihre institutionelle Ba-
sis. Vielen vormals dort Beschiftigten wird mit ihrer Anstellung zugleich ihre
minimale existentielle Sicherheit genommen. Der zuvor so enge Zusammen-
hang beginnt zu zerfallen, zumal unter dem Druck des Terrors, der bald nach der
Zerschlagung des letzten internationalen Filmstudios auch die Emigranten
heimsucht. Manch einer, der einen Weg findet, verldsst die Sowjetunion; manche
andere, die eine solche gliickliche Gelegenheit nicht bekommen oder sie aus
gutem Glauben nicht ergreifen, geraten in die undurchschaubaren und indes
immer weiter ausgreifenden >Ermittlungen« der politischen Polizei. Die meisten
ziehen sich zuritick und versuchen sich im oder neben ihrem jeweiligen Brotberuf
als Schriftsteller oder Publizisten, wihrend des Krieges auch als Dolmetscher
und Propagandisten. Was man weiterhin Filmexil nennen mag, ist nun vielmehr
eine Art Diaspora innerhalb des Exils. Nur wenigen gelingt es noch, sich auf ei-
gene Faust einen Platz in der sowjetischen Filmindustrie zu erkdmpfen.

61 Siehe Tobias Hochscherf: The Continental Connection, S.75.
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Die Unterzeichnung des Nichtangriffspakts mit Deutschland im August 1939
versperrt auch diese ohnehin geringe Aussicht, zumindest voriibergehend.
Nach dem Angriff der Wehrmacht im Juni 1941 wird das Thema Antifaschis-
mus ebenso prompt wieder aufgegriffen, wie man es anderthalb Jahre zuvor
hat fallenlassen. Bei den nun produzierten Kriegs- und Propagandafilmen sind
deutsche Emigranten allerdings kaum mehr erwiinscht, jedenfalls nicht als Au-
toren, geschweige denn als Regisseure. Gefragt sind nunmehr allein deutsche
Schauspieler, namentlich Hans Klering und Heinrich Greif, die in sogar sehr
vielen jener Filme als prototypische Feinddarsteller auftreten. Als Exilfilme
wiirde man diese Werke darum gewiss nicht bezeichnen. Gleichwohl hinter-
lasst das deutsche Filmexil in der Sowjetunion, oder was da noch von ihm iibrig
bleibt, in jenen rabiat antideutschen Filmen seine letzten sichtbaren Spuren.

Unsichtbare Filme
Kino nannten wir die Filme,
die wir nicht sehen konnten.
Jean-Luc Godard

Filmgeschichte besteht in der Hauptsache aus Filmen, einschliefSlich der Leute,
die sie gemacht haben, sowie derer, die darin zu sehen sind. Das heif3t: aus fer-
tiggestellten Filmen, mogen sie zu irgendeiner Zeit verdffentlicht oder nur in
irgendeiner Fassung erhalten geblieben oder gar bereits verschollen sein; mit-
unter auch aus Filmfragmenten, die mit den ausgefiihrten Werken immerhin so
viel gemein haben, dass es sich bei ihnen ebenso um Filme im elementaren
Sinne des Wortes handelt. Was tiblicherweise nicht dazugehort, sind zur Vorbe-
reitung eines Films verfasste Texte und Skizzen, aus denen niemals auch nur ein
Stiick Film hervorgegangen ist. Daraus aber besteht in der Hauptsache das deut-
sche Filmexil in der Sowjetunion.

»Die Knospe verschwindet in dem Hervorbrechen der Bliite«,** sagt Hegel in
einem triigerisch anschaulichen Bild, mit dem er die Natur der Dialektik zu il-
lustrieren sucht (die spater der Marxismus wiederum der Natur implantieren
zu konnen glaubt). Das demgegeniiber denkbar schlichte Verhiltnis zwischen
einem vorfilmischen Entwurf und einem realisierten Film aber fithrt das Bild
schon vor Augen. Ein Filmhistoriker schaut sich begreiflicherweise lieber die
Bliite als die Knospe an, die er so ohne weiteres auch gar nicht mehr zu Gesicht
bekommt. Und sollte er sich darum bemiihen, geschieht es meist in der Absicht,

62 G. W.F. Hegel: Phinomenologie des Geistes, S.12.

46



Unsichtbare Filme

die schon fertige Bliite im Riickblick auf ihre Entstehung genauer beurteilen
zu konnen. Eine Geschichte der Knospen, die nicht aufgegangen sind, bliebe
ein aussichtsloses Unterfangen. Auch darin unterscheidet sich der Film von der
Malerei ebenso wie der Literatur, wo noch das Unvollendete, nicht konsequent
oder nur rudimentir Ausgefiihrte legitimerweise als ein Werk seiner Gattung
angesehen wird, da es selbst im jeweiligen Medium gestaltet ist. Ein Roman, der
nicht zu Ende geschrieben wird oder zu Lebzeiten des Autors keinen Verleger
findet, kann spéterhin noch gedruckt werden. Ein Film wiirde unter dhnlichen
Umstdnden gar nicht erst aufgenommen.

Bei unfertigen Filmen handelt es sich nur im giinstigsten Fall um Filmfrag-
mente. Auf solche stofit man eher bei einem im nachhinein verstiimmelten
Werk. Aufnahmen zu einem Film, dessen Produktion in einem schon so weit
fortgeschrittenen Stadium abbricht, sind hochst selten (zumindest solange Fil-
memacher noch nicht die Méglichkeit haben, vorab Videoaufnahmen ohne
hohe Kosten herzustellen). Wer an einem Roman scheitert, hinterldsst allemal
ein Stiick Literatur. Von einem gescheiterten Film bleibt gew6hnlich nichts {ib-
rig als — ebenfalls Literatur, doch eine dem eigenen Anspruch nach nutzlose.
Vorarbeiten zu einem Film kénnen mitunter auch Zeichnungen oder Photo-
graphien, bestenfalls Probeaufnahmen umfassen, meistens aber handelt es sich
um Texte, und zwar solche, die einen Literaturhistoriker kaum interessieren
wiirden, da sie allein zu dem Zweck existieren, in einem daraus zu entstehen-
den Film auf Nimmerwiedersehn zu verschwinden. Wenn Béla Balazs, in einem
gleichnamigen Aufsatz aus dem Jahr 1939, das Filmszenarium als eine neue li-
terarische Gattung verstanden wissen will, so mag er dabei nicht nur die spezi-
fische Qualitdt dieser zu auflerliterarischem Gebrauch bestimmten Texte im
Sinn haben, sondern auch das ihn seit langem zermiirbende Argernis, dass et-
liche Szenarien, darunter die meisten der von ihm selbst im sowjetischen Exil
verfassten, nie verfilmt werden. So miissen sie schlechterdings als Literatur be-
stehen oder, wahrscheinlicher, untergehen.

Fragmente entstehen iiblicherweise dadurch, dass die Produktion eines Werks
duflerer Umstdnde oder immanenter Schwierigkeiten wegen abgebrochen wird.
Die tiberlieferten Zeugnisse gescheiterter Filme aber sind, in den meisten Fal-
len, Fragmente einer anderen Gattung, etwas dem Film Vorgingiges, selbst in
einem anderen Medium Artikuliertes. In Godards Lo CHINOISE (Die Chinesin,
1967) ist in einem Zwischentitel zu lesen: »un film en train de se faire«. Das kann
man als Koketterie abtun oder als vielsagende politische Inschrift deuten. Un-
beantwortet bleibt die Frage, wann man von einem Film behaupten konne, er
werde gemacht: etwa schon dann, wenn zu diesem Zweck ein Text geschrieben
wird, wie ihn Godard dort auf selber bereits filmische Weise vor Augen fiihrt?
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»Wenn es nach mir ginge, sagt Dziga Vertov, wiirde er seine poetischen Do-
kumentarfilme, wie er sie nennt, »von vornherein nicht in Worten, sondern
gleich in Abbildungen und Ténen schreiben. Ahnlich wie ein Maler, der seine
Bilder nicht mit Worten, sondern gleich mit Bleistift oder Farben gestaltet.
Ahnlich wie ein Komponist, der eine Sonate nicht in Worten schreibt, sondern
gleich in Noten oder Tonen.«” Spielen kann der Komponist, was er komponiert,
zwar wihrenddessen schon in Toénen, schreiben aber muss er es in Noten. Bis
zur Entwicklung der Tonaufzeichnung besteht die geschichtliche Uberlieferung
der Musik darum nicht aus Musik, sondern, abgesehen von den erhaltenen
Instrumenten, auf denen sie einst gespielt wurde, im wesentlichen aus Papier,
eben aus Noten, die nichts anderes sind als Vorschriften zur Auffithrung eines
musikalischen Werks; zwar selbst keine Buchstaben, nach deren Vorbild sie
erdacht sind, doch ebenso unmusikalisch wie diese. Darum bleiben die neun
Symphonien Beethovens, deren Partituren vollstindig erhalten sind, als sol-
che ebenso unausgefiihrt wie Schuberts Symphonie in h-Moll, die sogenannte
Unvollendete, die nur aus zwei der vorgesehenen vier Sétze besteht. Auch deren
Noten aber schreiben ziemlich exakt vor, wie das Fragment gebliebene Werk in
alle Ewigkeit zu spielen sein soll.

Eine so strenge Konvention, wie sie in jener herkommlich fliichtigen Kunst
das Verhiltnis von schriftlicher Notation und musikalischer Auffithrung re-
gelt, gibt es im Film nicht, wo Skript und Aufnahme unabsehbar weit auseinan-
derliegen. Wer Noten lesen kann, wird auch die damit vorgeschriebenen Toéne
beim Lesen virtuell schon erklingen héren kénnen. Wer hingegen in einem
Filmskript oder selbst einem produktionsreifen Drehbuch etwa die Anweisung
liest: eine Frau geht iiber die Strafle, wird auch bei der denkbar detailliertesten
Beschreibung der Frau und der Strale, womdglich gar der Einstellungsgrofie,
Perspektive und Kamerabewegung, noch keine annéhernd zuverldssige Vor-
stellung davon gewinnen, wie die vorgeschriebene Szene in einem Film ausse-
hen mag. Noch ein penibelst elaboriertes Regieszenarium, etwa das im sowjeti-
schen Kino einst so genannte eiserne Drehbuch, in dem jede Einstellung genau
festgelegt sein soll, bleibt unvermeidlich Literatur. Einige der uniiberwindli-
chen Hindernisse, auf die einst die Semiotik stof3t bei ihrem ehrgeizigen Ver-
such, den Film insgesamt nach dem Modell der Sprache zu konzipieren, machen
sich unversehens auch dem an solchen Fragen vielleicht weniger interessierten
Filmhistoriker bemerkbar, und zwar aus umgekehrter Richtung. Eine Film-
sequenz mag man sich mit linguistisch geschulter Phantasie wie ein Syntagma

63 Dziga Vertov: Tagebiicher / Arbeitshefte, S. 62. Dergleichen, fiigt er hinzu, sei jedoch, was den
Film betrifft, nur in einem »schopferischen Laboratorium« méglich, wie es bisher nirgends
existiert.
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vorstellen, einen geschriebenen Satz aber nicht wie eine Szene oder Sequenz
eines Films. Die Moglichkeiten sind praktisch unbegrenzt.

So aufreizend der Titel eines unlidngst erschienenen Bandes: Die Besten Fil-
me, die Sie nie sehen werden (herausgegeben von Simon Braund), so irrefithrend
das im Untertitel gegebene Versprechen: Die unverdffentlichten Meisterwerke
der Starregisseure. Um berithmte Regisseure handelt es sich ohne Zweifel: Alf-
red Hitchcock, Sergio Leone, Ridley Scott und andere mehr. Doch die meisten
der hier vorgestellten Meisterwerke, die niemand je zu sehen bekommen hat,
auch die Autoren nicht, die sie auf Grundlage iiberlieferter Plane sehr anschau-
lich vorstellen, sind nicht nur unveroffentlicht, sondern als solche gar nicht
vorhanden. Ein Filmfragment mag man von Fall zu Fall schon als Werk selbst
im konventionellen Sinne des Wortes ansehen, einen literarischen oder graphi-
schen Entwurf zu einem Film aber nicht. Der Produktionsprozess auch eines
sonst in jeder Hinsicht anspruchslosen Films ist, was die dufSere Organisation
und Kooperation sowie den Gebrauch unterschiedlicher Medien betrifft, an-
spruchsvoller als die Herstellung jeden Gedichts. Die allermeisten der Filme,
die man nie sehen wird, scheitern daher, lange bevor sie Filme hétten werden
konnen, in einem Stadium der sogenannten Vorproduktion, ndmlich als un-
verhofft ins Leere geschriebene Texte, deren Anweisungen kein Regisseur, kein
Kameramann und kein Schauspieler je folgen werden.

Solcherlei Entwiirfe finde man am Rande der Filmgeschichte zuhauf, wenn
man danach suchte; vielleicht ebenso viele wie andernorts Nachrichten, die nie
gesendet oder gedruckt, oder Antrége, die nie bewilligt werden und aus denen
darum keine Projekte und auch keine Publikationen hervorgehen. Im Exil aber,
zumal im sowjetischen, wo nahezu alle Personen einander verbunden sind
wie die Figuren der iiber zig Romane ausgebreiteten Comédie humaine Balzacs,
besteht zwischen den gemachten Filmen und den nur erdachten ein enger Zu-
sammenhang. Die untereinander gut bekannten oder gar befreundeten Emig-
ranten, eine iberschaubare Gruppe von Leuten in einer raumlich genau be-
stimmten und zeitlich begrenzten Situation, verfolgen gemeinsame politische
und kiinstlerische Interessen. Sie alle befinden sich inmitten einer fremden
Umgebung mit einer ihnen fremden Sprache, was ihnen den Zugang zu den
filmischen Produktionsmitteln zusitzlich erschwert. Unter diesen Umstianden,
die ohnehin nur wenige Filme entstehen lassen, wichst auch den vergeblichen
Bemiithungen besondere Bedeutung zu. Dieser Zusammenhang erst lasst etwas
wie ein ceuvre des Filmexils in der Sowjetunion erkennen.

Allein im kalifornischen Exil verfasst Brecht, neben dem Entwurf des Origi-
naldrehbuchs zu Fritz Langs HANGMEN ALso DIE (Auch Henker sterben, 1943),
tiber zwanzig Filmmanuskripte, aus denen nicht ein einziges Drehbuch her-
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vorgeht. Weitaus bekannter als diese vor wenigen Jahren erst edierten Filmtex-
te sind seine Hollywoodelegien, in denen er seinen Frust dariiber zum Ausdruck
und diesen abermals nur zu Papier bringt. Schwerer als selbst ein mittelméf3ig
begabter Regisseur hat es der Schriftsteller, der den filmischen Produktions-
prozess vornehmlich von seinem Schreibtisch aus beurteilt. »Ich dachte, das
Filmschreiben lernen zu kénnenc, notiert Brecht noch in Danemark, »sehe aber,
dafl ich dazu nicht mehr als einen Vormittag brauche; die Technik ist auf einer
ganz primitiven Stufe.«®* Diese Ansicht findet er einige Jahre spater, nun bei-
nahe schon in Sichtweite der Studios von Hollywood, zu seinem Verdruss be-
statigt: »Immer wieder staune ich iiber die Primitivitdt des Filmbaus. Diese
sTechnik« kommt mit einem erstaunlichen Minimum an Erfindung, Intelligenz,
Humor und Interesse aus. Man klettert von Situation zu Situation und setzt
beliebige Figuren ein. Es wird damit gerechnet, daf3 die Schauspieler nicht spie-
len und die Zuschauer nicht denken kénnen.«®

Aus der fortwahrenden Demiitigung des in Deutschland einst Berithmten er-
wichst, neben manchen Einsichten ins Getriebe, die man am besten von aufSen
gewinnt, auch eine trotzige Uberheblichkeit, wie sie schon damals dem Klischee
des gebildeten und gleichermafien eingebildeten Europders entspricht, der in
Amerika sein blaues Wunder erlebt, ohne je die blaue Blume zu finden, nach der
gerade Brecht sich wohl am allerwenigsten sehnt. Jedenfalls ist er so schlau, auf
seiner Flucht vor dem sich immer weiter ausbreitenden Deutschen Reich die So-
wijetunion ziigig zu durchqueren und sein Gliick dennoch in Amerika zu versu-
chen, wo er zumindest sich selbst fiirs erste sicher untergebracht weif3. (Der dort
1947 beginnenden Verfolgung mutmaflicher oder in seinem Fall tatsdchlicher
Kommunisten kann er sich durch seine Riickkehr nach Europa entziehen.)

Wenn die Filmproduktionsbedingungen im Exil als eigenartig schwierig
gelten, da die Emigranten sich nicht nur mit einer ihnen neuen Sprache und
Umgebung vertraut machen miissen, sondern mangelnde Kenntnis der herr-
schenden Verhiltnisse und der in der Filmproduktion tiblichen Vorgéinge sowie
fehlende personliche Beziehungen die ohnedies bestehenden Hindernisse ver-
mehren, dann koénnen sie im sowjetischen Exil als wiederum auflergew6hnlich
angesehen werden. Demgegeniiber erscheinen die Verhiltnisse, sei es in West-
europa oder Amerika, weithin dhnlich, sowohl was den kommerziellen Druck
als auch die Vorbehalte gegen antifaschistisches Engagement betrifft. In der
Sowjetunion sind die Emigranten, die andernorts eine in ihren politischen
Ansichten versprengte Gruppe bilden, einander allesamt eng verbunden. Als

64 Autobiographische Notiz aus dem Jahr 1936, in Bertolt Brecht: Journale 1, S.303.
65 Eintrag vom 20. August 1942, in Bertolt Brecht: Journale 2, S.121.
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Kommunisten stellen sie eine Art Partei innerhalb der internationalen Exilfilm-
produktion dar. IThre gemeinsamen politischen Interessen und kiinstlerischen
Absichten, und nicht zuletzt die Tatsache, dass sie in der Sowjetunion nie mehr
als einige Dutzend Leute zéhlen, die sich auf russisch nur mithsam verstandlich
machen konnen, begiinstigen oder erfordern schlechterdings eine enge Ko-
operation. Wo sie nicht direkt zusammenarbeiten, gibt es wechselseitige Anteil-
nahme und ein personliches und sachliches Interesse an der Arbeit der anderen.

Rivalitaten machen sich freilich im sowjetischen Exil wie iiberall sonst be-
merkbar, und das schon bevor der Terror jedwede Verbindung, wie es in der
Sprache der Polizei heift, gefdhrlich erscheinen lasst. Doch auch Rivalititen
wie etwa die zwischen Piscator und Wangenheim erwachsen erst aus der fast
familidren Néhe der Emigranten zueinander, die alle gleichsam an einem ein-
zigen antifaschistischen Film in unterschiedlichen Fassungen arbeiten und sich
dariiber nicht nur als Kollegen, sondern als Genossen und oft sogar als Freunde
verstindigen. Ein ganz dhnlicher Zusammenhang besteht zwischen ihren Fil-
men und ihren weitaus zahlreicheren gescheiterten Vorhaben.

Wie immer man den Status solcher vorfilmischer Entwiirfe im allgemeinen
bewerten mag, zur Beurteilung des Filmexils in der Sowjetunion stellen sie eine
unverzichtbare Quelle dar. Wenigen realisierten Filmen stehen hier unverhalt-
nismafig viele Pline zur Seite, die hochst selten nur einmal so weit gedeihen,
dass man mit Aufnahmen tiberhaupt beginnt. Wenn auch keiner von ihnen so
rastlos produktiv und erst recht nicht so berithmt ist, geht es etlichen Emigran-
ten in Moskau wie Brecht in Hollywood (der selbst zuvor schon zaghafte Ver-
suche unternimmt, einige seiner Stiicke in der Sowjetunion verfilmen zu las-
sen). Erst die in unterschiedlichen Stadien der Produktion steckengebliebenen
Vorhaben vermitteln einen zuldnglichen Eindruck von Umfang und Bedeutung
dieses Filmexils. Umgekehrt konnen so die fertigen Filme in einem weiteren
politischen und kiinstlerischen, auch personellen Zusammenhang begriffen
werden. »Das Nichtverfilmte kritisiert das Verfilmte«, so konnte man es mit
Alexander Kluge sagen.®® Die Umstinde, unter denen ein Film nicht zustande
kommt, geben zudem von Fall zu Fall Aufschluss tiber die Produktionsbedin-
gungen und tiber die Lage der Exilanten am Rande der sowjetischen Filmpro-

66 Die Probleme des westdeutschen Films der 1970er Jahre, die Kluge unter diesem Titel erortert,
weisen bei niherem Hinsehen sogar einige kuriose Ahnlichkeiten mit denen des Exils in der
Sowjetunion auf. »Ein Beispiel fiir die Schikanierung der Praktiker (nicht nur des Nachwuch-
ses) ist der Aberglaube an ein fiilliges Drehbuch«, heifdt es dort. »Praktiker sagen: >Ein Film
wird nicht geschrieben, sondern gedreht.c [...] Die fiir Praktiker so wichtigen Recherchen,
Reisen, Probeaufnahmen, also alles, was den Film wirklich vorbereitet, was bewegliche Film-
herstellung erméglicht, wird diskriminiert. Vor dem Entscheid iiber eine Forderung darf der
Praktiker nicht anfangen, danach darfer aufler Worten nichts vorbereiten« (Alexander Kluge:
Das Nichtverfilmte kritisiert das Verfilmte, S. 61).
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duktion, mithin tiber die Auswirkungen der wechselnden politischen Di-
rektiven, denen sie untersteht.

Auflergewohnlich, wenn nicht einzigartig, erscheint das deutsche Filmexil
in der Sowjetunion im iibrigen auch darum, weil hier, beiderseits tradierten
Klischees zufolge, zwei Wesen aufeinandertreffen, die sich seit zweihundert
Jahren gleichermaflen verachten und bewundern, allemal aber bestaunen. Der
in Russland sprichwortlichen deutschen Ordnungsliebe, Piinktlichkeit und
Tiichtigkeit entspricht hierzulande das Bild von der russischen Tragheit, die
gelegentlich aufgestort werde durch unkontrollierte Eruptionen einer als eben-
so eigentiimlich russisch erachteten Seele. »Dafi nichts so eintrifft, wie es ange-
setzt war und man es erwartet, notiert Benjamin bei seinem ersten Besuch in
Moskau im Jahr 1926, »dieser banale Ausdruck fiir die Wirklichkeit des Lebens
kommt hier in jedem Einzelfall so unverbriichlich und so intensiv zu seinem
Recht, dafl der russische Fatalismus begreiflich wird.«” Begreiflich machen
konnte man sich damit auch den fatalen Misserfolg der deutschen Emigranten
in der russischen Filmproduktion. Jedoch haben viele von ihnen auch in der
deutschen keinen Erfolg, weder vor noch nach ihrem Exil. Und die Sowjetunion
der Funfjahrpldne ist nicht mehr das Russland der Oblomows, das Benjamin
noch zu Zeiten der von Lenin inaugurierten Neuen Okonomischen Politik dort
wiederzuerkennen meint. Viel erstaunlicher als das so hdufige Scheitern, das
man demnach fiir die Regel halten miisste, bleibt die Arbeit, die die Emigranten
in oder am Rande der sowjetischen Filmproduktion selbst ohne den erhofften
Erfolg leisten.

Um von dieser bisher kaum wahrgenommenen Arbeit zumindest einen
schriftlichen Eindruck zu geben, werden neben den tberlieferten, bis heute
sichtbaren Filmen auch die aus unterschiedlichen Griinden unsichtbaren dar-
gestellt. Wenngleich freilich niemand sagen kann, was man in diesen Filmen,
wenn sie gemacht worden wiren, wirklich zu sehen bekommen hitte. Dartiber
geben selbst fertige Drehbiicher nur geringe Auskunft. »Die ErschiefSungsszene
auf der Odessaer Treppe«, sagt Eisenstein, »war in keiner Szenarienvariante
und keiner Montageliste vorgesehen.«*

Die Rede ist zunédchst von Filmen, die zwar einmal fertiggestellt werden,
doch bald darauf schon wieder verschwinden und seither verschollen bleiben;
weiterhin solchen, die nur zu einem Teil gedreht, jedoch nicht fertiggestellt wer-

67 Walter Benjamin: Moskau, S. 329.

68 Sergej Eisenstein: Yo. Memoiren. Band 1, S.214. - »Wir konnten uns, ohne das Gefiihl der
Wahrheit zu verletzen, allen Einfillen der Phantasie hingeben, jede uns entgegenkommende
Erscheinung in unser Konzept aufnehmen, jede im Libretto nicht vorkommende Szene (die
Treppe von Odessa!), jedes von niemandem vorgesehene Detail (der Nebel in der Trauersze-
ne!)« (ebd., S.191).
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den und von denen keine Filmfragmente iiberliefert sind. Die bei weitem grofi-
te Gruppe aber besteht aus Szenarien, Libretti und Skizzen, aus denen nie ein
Meter Film hervorgegangen ist; mitunter nur aus Geriichten {iber ein einst
geschriebenes und seinerseits verschollenes Szenarium. Solcherart Plidne ent-
werfen fast alle Emigranten im sowjetischen Exil, soweit sie den Ehrgeiz be-
sitzen, als Filmautor oder gar als Regisseur zu arbeiten. Hier wiederum konnte
man unterschiedliche Stadien der Vorbereitung auseinanderhalten, je nach-
dem, ob bereits ein fertiges Drehbuch vorliegt, ein Libretto (Treatment), eine
Skizze mit vielleicht schon einigen exemplarisch ausgearbeiteten Szenen oder
nur lose aufgezeichnete Ideen. Solche Unterschiede bleiben von Fall zu Fall zu
beriicksichtigen. Aufschlussreicher als eine systematische Gliederung der Texte
nach derlei duflerlichen Kriterien erscheinen allemal die Griinde (soweit sie zu
ermitteln sind), derentwegen ein geplanter Film in einem schon so frithen oder
erst so spaten Stadium der Vorbereitung aufgegeben werden muss.

Ein zu dieser Art Filmgeschichte passendes Motto liefert Joris Ivens, der im
Riickblick auf seine Arbeit in der Sowjetunion sagt: »In jenen Tagen machten
wir keine Unterschiede zwischen den Leuten, die Filme machten, und denen,
die iiber sie sprachen und nachdachten.«®

Kahle Igel

Kultur- und Medienhistoriker suchen sich von nominellen (manche wiirden
sagen: wirklichen) Historikern mitunter auch dadurch abzuheben, dass sie an-
geblich keine Geschichte schreiben, sondern Archdologie treiben, und zwar in
etwaigem Sinne Michel Foucaults. Der hier versuchten Darstellung des deut-
schen Filmexils in der Sowjetunion scheint der aus Historiographie und Lite-
ratur tiberlieferte Begriff von Geschichtsschreibung fiirs erste genug. Nur be-
kommt man, anders als in der Filmgeschichte iiblich, auf gerade diesem Gebiet
sehr wenige Filme zu sehen und statt dessen viele Texte zu lesen, aus denen
unverhofft niemals Filme hervorgehen. Die Machtverhiltnisse jener Zeit fallen
dabei allerdings schwerer ins Gewicht als technische Hindernisse.

Das Archiv ist auch hier von grofiter Bedeutung, wiewohl weniger der theo-
retische Topos, der im Zeitalter digitaler Datenbanken neu bestimmt werden
miisste auch deshalb, weil ein solches Archiv nun von jedem Ort der Welt aus
virtuell zugénglich ist (oder sein konnte), als der nur an einem bestimmten Ort
zu betretende Raum, in dem es von alters her mithsam und geduldig zugeht. Die

69 Joris Ivens: Die Kamera und ich, S.34.
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Rede ist von Textarchiven, die beschriebene Dokumente in Mappen aufbewah-
ren. Denn anders als sein Name verheif3t, besteht dieses Filmexil in der Haupt-
sache aus Papier. Die vorhandenen oder zumindest auffindbaren Papiere wie-
derum bilden in den seltensten Fillen eine kontinuierliche Bewegung ab, wie
man es von den Kadern eines Filmstreifens gewohnt ist. Oftmals verhalt es sich
eher so, als seien nur wenige Bilder iiberhaupt belichtet worden, so dass, was
sich einstmals wirklich zugetragen hat, allenfalls erahnt werden kann.

Zur »Machtlosigkeit der Historiker«, die sich insbesondere mit russischer
Geschichte befassen, heif3t es bei Schalamow: »Eine Schande. Wire das Ganze
in Deutschland gewesen - hitten sich irgendwo Dokumente gefunden. Die
Deutschen mogen Dokumente.«’* Das ldsst sich ebenso von den sowjetischen
Autorititen behaupten, die darauf bedacht sind, alles aufzuzeichnen, was in
ihrem Land vorgeht, bis hinein in die Wohnraume, Kiichen, Schlafzimmer und,
wenn moglich, auch Kopfe jedes einzelnen” Eine der bedeutendsten Taten des
NKWD mag sein, dass er das noch unzensierte Manuskript des verbotenen
Schwarzbuchs tiber Jahrzehnte aufbewahrt, so dass es bald fiinfzig Jahre spdter
einmal vollstindig gedruckt werden kann.

Indes neigen die sowjetischen Behdrden umgekehrt dazu, selbst jedwede
offentliche Angelegenheit wie ein Staatsgeheimnis zu behandeln. Wohl auch
diese bald zur Pflicht gewordene Gewohnheit veranlasst sie, ihre Akten so si-
cher zu verschlief3en, dass manche von ihnen nie wieder auftauchen. Ein Unter-
schied zu den Deutschen und ihrer in Russland seit Generationen bestaunten
und seit spatestens 1941 sehr zu Recht gefiirchteten Griindlichkeit besteht darin,
dass in Archiven dort etliche durchaus vorhandene Dokumente achtlos unter
unvermutetem Namen an unwahrscheinlichem Ort abgeheftet werden, wes-
halb, wer danach sucht, bestenfalls zuféllig darauf stof3t, sofern ihn nicht kun-
dige Leute freundlich darauf hinweisen. Die Freude tiber einen Zufallsfund
wird sogleich getriibt durch die Ahnung, dass an solchen entlegenen Stellen
wohl noch manches andere liege, das man gerade nicht zufillig entdeckt. Das

70 Warlam Schalamow: Das Schachspiel von Doktor Kusmenko, S. 464.

71 Ein solches Konzept kommt einem heute unheimlich vertraut vor, wenngleich der monstrése
Apparat aus Konzernen und Geheimdiensten sich fiir die Abermilliarden von Nachrichten,
virtuellen Handlungen und realen Bewegungen, die er ganz automatisch aufzeichnet, wohl
nur in den seltensten Féllen wirklich interessiert (von >personlicher« Reklame einmal abgese-
hen). Wer weif3, ob die sowjetische Geheimpolizei, wére sie der Banalitit des Alltagslebens
aller irgend noch lebenden Menschen so méchtig und vielleicht bald ebenso tiberdriissig ge-
wesen, nicht ihren Betrieb eingestellt hitte. Andererseits sollte man nicht unterschatzen, wie-
viel Eifer und Leidenschaft die Kompilation riesiger Dossiers in jemandem hervorrufen kann,
der sich damit iiber das Leben anderer Leute hermacht, die er obendrein noch verhaften und,
wenn notig: buchstablich, ausquetschen kann.

72 Siehe dazu die Einfihrung des deutschen Herausgebers Arno Lustiger in Wassili Grossman,
Ilja Ehrenburg (Hg.): Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden.
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stellt jeden Forscher, dessen Zeit und Geduld begrenzt sind, vor uniiberwindli-
che Schwierigkeiten und liefert ihm andererseits eine komfortable Ausrede dafiir,
dass er die Suche bald abbrechen und sich damit begniigen muss, die vorhande-
nen Liicken mit den ebenso bewédhrten Mitteln der logischen Schlussfolgerung,
notfalls der blanken Vermutung zu tiberbriicken. Ohnehin ergeben sich ja aus
jeder kaum ganz beantworteten Frage mindestens zwei neue.

Ein anderer, viel frappierenderer Unterschied zu Deutschland: dass das, was
hierzulande mit makabrem Stolz als Vergangenheitsbewiltigung gehandelt
wird, in Russland kaum existiert, zumindest nicht offiziell. Eine sogenannte
Erinnerungskultur, wie man sie hier aus gebithrendem Abstand im Reich des
Symbolischen angebaut hat, so als diirfe und miisse nun, da die unertragliche
Wahrheit niemandem in Amt und Wiirden mehr peinlich werden kann - und
vor allem: ihre feierliche Enthtillung auch niemanden mehr etwas kostet —, alles
schlussendlich mal gesagt und gezeigt werden,” gibt es dort nicht; unter ande-
rem deshalb, weil die Sowjetunion, ihrerseits Opfer und zugleich Sieger tiber
Nazideutschland im Zweiten Weltkrieg, noch in weithin guter Erinnerung ge-
halten wird. Dem Andenken derer, die Tscheka, GPU, OGPU, NKWD, MWD
erschossen oder in Lager verschleppt haben, widmen sich fast ausschlieSlich
private Organisationen, die dafiir auf keine grofle Unterstiitzung rechnen diir-
fen, weder von seiten der Regierung noch der Bevolkerung. Die Identifikation
mit dem zur mythischen Gestalt erhobenen Stalin, dem angeblich der Sieg tiber
Hitler zu verdanken sei, reizt auch heute noch viele offenbar weitaus mehr als
Empathie mit denen, die er vernichtet hat. Lasst man alle sonstigen Motive bei-
seite und allein die jeweilige Staatsraison samt der nationalen Befindlichkeit der
dazugehorigen Bevolkerung als hochstes Kriterium gelten, hat Russland fiir
seine Ignoranz wahrscheinlich ebenso plausible Griinde wie Deutschland fiir

73 Eike Geisel notiert dazu schon in den frithen 1980er Jahren, in einem Riickblick auf das erste
grofle Gedenkjahr 1983: »Daf die Deutschen mit der namlichen Betriebsambkeit, die sie einst
beim Vernichten und danach beim Vergessen an den Tag gelegt hatten, sich nun an die eigene
Vergangenheit machten, diesem Umstand haftet etwas Groteskes an. Erst in der beflissenen
Erfassung der Nazizeit kommt Horkheimers Verdikt, er kenne kein verhirteteres Kollektiv in
der ganzen Welt, zu seiner vollen Wahrheit. Gemiinzt auf die geschiftige Verdringung der
Verbrechen, erfihrt jenes Urteil gerade durch die treibende Kraft der deutschen Riickschau
eine paradoxe Bestitigung. Denn in der eifrigen Materialsammlung und der sie begleitenden
gefithligen Anschauung wurde aus der Besinnung auf den Nationalsozialismus eine neue Be-
sinnlichkeit und der Verstand wurde vom Verstindnis abgelost. — Nicht mehr verdriicktes
Schweigen stiftete Gemeinschaft wie vordem, sondern die hemmungslose Redseligkeit aller.
Gerade die offenherzige Beschiftigung mit dem Nationalsozialismus ging reibungslos kon-
form mit wachsendem Auslinderhafl und parteiiibergreifendem Patriotismus, wohingegen
wahrhafte Auseinandersetzung mit der deutschen Vergangenheit einzig darin bestiinde, den
notorischen Zusammenhang unverziiglich aufzukiindigen« (Eike Geisel: Die Gleichschaltung
der Erinnerung, S.63f.).
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seine wohlfeil zur Schau gestellten Mahnmale, um die, nach einem Wort des
Historikers Eberhard Jackel, manche die Deutschen schon beneiden.*

Zur Zeit der Sowjetunion, insbesondere der Stalin-Ara, bleibt die Archivie-
rung von Dokumenten ein den zustindigen Instanzen des Staates und der Par-
tei und zumal der Polizei vorbehaltenes Privileg. Gewohnliche Sterbliche miis-
sen sich auf ihr Gedéchtnis verlassen und darauf achtgeben, das dort
Aufbewahrte nicht unbedacht herauszulassen. Wer es aufschreibt, riskiert da-
mit schon, seine eigene Anklageschrift aufzusetzen. »Das Sprichwort sagt: "Wer
Altes aufriihrt, ist ein schlechter Geselle«, witzelt Stalin.”» Eine Drohung und
ein aufrichtiges Bekenntnis zugleich, denn unter seiner Herrschaft erfiillt die
Beschiftigung mit der Vergangenheit, erst recht der eben noch gegenwartigen,
zwei streng getrennte Funktionen. Wéhrend das o6ffentliche Gedéchtnis im
Dienst der gerade giiltigen Parteilinie stets aufs neue geloscht und iiberschrie-
ben wird, arbeitet das klandestine Gedéchtnis der Polizei, ganz so wie Stalins
personliches, desto unvergesslicher. Was immer jemand sagt und tut oder zu
sagen und zu tun unterlédsst, wird so genau wie moglich festgehalten und kann
jederzeit gegen ihn verwendet werden. Wenn zufillig nichts vorliegt, kann man
es kurzerhand erfinden und durch erpresste Gestandnisse bestatigen lassen.

Dem Exilforscher bleibt auch bei seiner ganz anders intendierten Aufkla-
rung zundchst nichts {ibrig, als seinerseits »Ermittlungen vorzunehmen und
Register und Archive anzulegen wie das BKA oder das Einwohnermeldeamt.«”
Die besten Bedingungen fiir historische Forschung bietet ein Staat, dessen Ap-
parat alles, was je in ihm vorgeht, wie mit einer Uberwachungskamera liicken-
los aufzeichnet und akkurat archiviert. Einer, der so frei wire, nichts von all
dem zu dokumentieren, konnte, sofern nicht einige Zeugen zufillig am Leben
bleiben, schlechterdings nicht erforscht werden. Kaum irgendwo sonst tritt ei-
nem die hochst unbehagliche Kumpanei mit der Geschichte, mit der man sich
befasst, so handgreiflich vor Augen wie in einem Archiv. Die obligatorischen
Handschuhe, die das Papier schiitzen sollen, geben einem in Wahrheit hamisch
zu verstehen, dass sich hier noch jeder die Hinde schmutzig gemacht habe.

74 »In anderen Landern beneiden manche die Deutschen um dieses Denkmal. Wir konnen wie-
der aufrecht gehen, weil wir aufrichtig bewahrenc, so Jackel 2010 bei einem >Biirgerfestc zum
funfjahrigen Bestehen des Denkmals fiir die ermordeten Juden Europas in Berlin; hierzulande
ein Anlass zu feiern. Der aufrechte Gang, von dem Ernst Bloch in seinem Prinzip Hoffnung
spricht, ist, wie der hoffnungslos zerredete Titel dieses ehrfiirchtig tiberschitzten Werks,
lingst ein gefliigeltes Wort, das unvermeidlich stets am falschen Ort landet.

75 Josef Stalin: Rede im Kremlpalast vor den Absolventen der Akademie der Roten Armee, S.591.

76 Wolfgang Pohrt: Exilliteratur, S.66f.
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»Noch eine angemessene Beschiftigung fiir unsere Enkel«, notiert Ilja Ehren-
burg: »Wahrend der Historiker in aller Ruhe verstaubte Dekrete, harmlos wie
kahle Igel, kommentiert und Anmerkung an Anmerkung reiht, sollte sich der
Romancier mit dem Bahnhofsleben, dem verborgenen Pathos, den wahrhaft
zyklopischen Rianken der grofien Epoche befassen.«”?

Mal verdriefllich und mal neidisch blickt mancher Historiker hierzulande,
der den ganzen Stolz seines Berufs auf das Aufspiiren solcher Dokumente griin-
det, hiniiber in die angelsachsische Welt, wo seine kaum wiederzuerkennenden
Kollegen in ebenso stolzer Tradition demonstrieren, dass der Geschichtsschrei-
ber aber Geschichte, indem er sie aufschreibt, auch erzihlen kénnen, namlich
zugleich Romancier sein muss. Was die Erforschung des entlegenen Filmexils
in der Sowjetunion anbelangt, so darf man wohl um jeden kahlen Igel froh sein
und einen groflen Roman billigerweise nicht erwarten. Trosten kann man sich
mit der nicht ganz unberechtigten Aussicht darauf, dass selbst das intellektuell
scheinbar recht anspruchslose Buddeln auf engstem Terrain von Fall zu Fall
Beachtliches zutage fordere, das andererseits den von oben Herabschauenden
entgeht, solange sie sich damit begniigen, langst ausgekundschaftete Phanome-
ne begrifflich ein ums andremal zu variieren.

Wenn auch die Filmgeschichte als Wissenschaft noch theoriebediirftig sein
sollte, so besteht kein Anlass, dariiber in Verlegenheit zu geraten. Hochmut
gegeniiber denen, die historische Fakten ermitteln und sortieren, statt sie in
groflem Stil zu interpretieren, wire hier fehl am Platz. Fraglich eher, ob es, ne-
ben all den mehr oder minder imposanten Theorien, die man inzwischen sehr
freihdndig auch iber den Film ausgebreitet hat, etwas wie eine Theorie des
Films tiberhaupt noch gibt. Doch anscheinend keine grofien Erzahlungen mehr,
die einen Roman zu der erforschten Geschichte liefern kénnten.

Romane allerdings haben manche der in die Sowjetunion Emigrierten selbst
beinahe schon geschrieben, etwa in Form von Briefen, Memoiren, Aufzeich-
nungen oder autobiographischen Anekdoten. Die Igel, die sie der Nachwelt da-
mit iiberlassen, sind alles andere als kahl, wenn auch die Stacheln, die sie zu
ihrer Verteidigung aufrichten, haufig blofler Schein bleiben. Im sowjetischen
Exil hat schliefllich jeder etwas zu verbergen und allen Grund, sich selbst und
seine personlichen Verhiltnisse anders darzustellen, als es andere zur selben

77 Ilja Ehrenburg: VKM, S.267.
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Zeit tun”® Indem sie sich solcherart zuriickziehen, gehen die Emigranten auf
Distanz nicht nur zur dufleren Wirklichkeit, die ihnen ohnedies immer un-
wirklicher vorkommt, sondern auch zu sich selbst. Was sie zu Papier bringen,
sei es in Briefen, deren wahres Geheimnis nur die Polizei kennt, oder in vertrau-
lichen Notizen, kann darum nur aus weitem Abstand gelesen werden. Das glei-
che gilt fiir spater niedergeschriebene Erinnerungen, die, aus anderen Griinden
und auf andere Weise, zumeist ebenso retouchiert und stilisiert sind wie die
offiziellen Mitteilungen der sowjetischen Behorden aus jener schwer zu erin-
nernden Zeit. Widerlegen lassen sich die widerspriichlichen Aussagen nur in
seltenen Fillen. Die Dokumente aber, ob Manuskripte aus dem Archiv oder
bereits publizierte Zeugnisse, lassen sich wie mit Handschuhen immerhin so
vorsichtig anordnen, dass der Leser sich selbst ein Bild davon machen kann.

loBoputT MockBa

Es sei »so billig, iiber Menschen zu spotten, die nicht mehr atmen kénnen,
schreibt Nadeschda Mandelstam® Ahnliches lief3e sich iiber die Sowjetunion
selbst sagen, nachdem sie ihren grofiten Schaden davongetragen und dem Spott
der Nachwelt nicht einmal mehr heife Luft entgegenzusetzen hat. Uber ihre
obendrein noch erfolglosen Schandtaten sitzen langst auch diejenigen zu Ge-
richt, die sie einst veriibt oder von ferne gutgeheiflen haben. Der schon von
Marx und Engels in einer ganz unabsichtlichen Prognose so genannte »Kaser-
nenkommunismus«® ist in jeder Hinsicht passé. Unheil, das der Menschheit
heute drohen mag, wire aus dieser Richtung am allerwenigsten zu befiirchten.

Das ehrgeizige Vorhaben, die in Europa ab August 1914 buchstablich explo-
dierende biirgerliche Gesellschaft samt ihrem Imperialismus aus der Welt zu
schaffen und sie indes sowohl 6konomisch und politisch als auch kulturell und

78 »Fiir die Darstellung des Exillandes Sowjetunion ist unbestritten, wiewohl von kaum einem
Autor noch geleistets, schreibt Giinter Peter Straschek, »daf} die diversen Berichte, Urteile,
Informationen in ihrer unterschiedlichen Subjektivitit dem Leser gegeniiber vorzustellen
sind, versehen mit einem kritischen Apparat. Denn wer als Kommunist, Enttauschter, »Unpo-
litischer« oder Renegat iiber wen seiner Freunde und Feinde was wann und wo ausgesagt hat,
diirfte den Stellenwert in der Quellenbeurteilung wohl mitbestimmen (besonders, wenn es
mit der >objektiven Uberpriifung« schlecht bestellt ist)« (Stalin, Heinz Goldberg und Genrich
Gejne, S.147).

79 Nadeschda Mandelstam: Das Jahrhundert der Wolfe, S.377.

80 Karl Marx, Friedrich Engels: Ein Komplott gegen die Internationale Arbeiterassoziation,
S.425. — Die Bezeichnung gilt tatsidchlich dem »blédsinnigen Organisationsplan« des Anar-
chisten Bakunin: »Ein prachtvolles Probestiick von Kasernenkommunismus! Da haben wir
alles, gemeinsame Schlafraiume und Kosthauser, Taxatoren und Kontors zur Bevormundung
der Erziehung, der Produktion, der Konsumtion, mit einem Worte jeder sozialen Titigkeit,
und hoch iiber dem allem die Oberleitung unseres namenlosen und unbekannten Komitees.«
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moralisch zu beerben, geht griindlich schief, exemplarisch in Deutschland. Als
Ludendorffs Militardiktatur zerbricht und der schon im Verlauf des Krieges
degradierte Kaiser aus seinem zerfallenden Reich emigrieren muss, verharren
die »Stiitzen der Gesellschaft« (George Grosz) auf ihren angestammten Plétzen,
die ihnen auch die unter dem Druck der amerikanischen Regierung schliefllich
hingenommene demokratische Verfassung fest zusichert. Die Arbeiterbewe-
gung hingegen, spitestens als deren grofite Partei sich abermals auf die Seite
ihrer Gegner schlégt, erweist sich als zu schwach, umjene scheinbar unzerstérba-
ren und nach eigenem Dafiirhalten ohnehin unverzichtbaren Stiitzen zu stiir-
zen, und vielleicht auch als unfahig, die ersehnte neue Welt wirklich auf den
Weg zu bringen; wihrend andererseits in Russland, wo eine proletarisch into-
nierte und von ausgerechnet der deutschen Regierung mitbeforderte Revolu-
tion sich wider alle Erwartungen behaupten kann, zwar eine respektable revo-
lutionére Tradition besteht, doch kaum eine biirgerliche Gesellschaft. In vielem
erinnert der wie zum Trotz spiter real genannte und von den zweifellos sehr
realen Grofiméchten der Welt vom ersten Tag an mit allen Mitteln bekampfte
Sozialismus denn auch eher an einen frithmodernen Absolutismus, selbst als
er lingst tiber eine hochmoderne Verwaltung und Technologie verfiigt. Den
ebenso beschwerlichen wie brutalen Jahrzehnten des scheinbar unaufhorlichen
Aufbaus folgen bereits die der Agonie.

Von einer Welt, in der einmal jeder nach seinen Bediirfnissen, ohne Entbeh-
rungen und ohne Angst wiirde leben kénnen, bleibt die sozialistisch genannte,
ungeachtet aller Unterschiede zwischen den einzelnen Staaten, so weit entfernt
wie die ibrige, deren Herrschaften daran nicht einmal geheucheltes Interesse
bekunden. Allein die Idee des Sozialismus, wie sie sich zuzeiten in der schon
reichlich verungliickten Gestalt staatsviterlicher Fiirsorge auch im Westen hier
und dort zu erkennen gibt, erscheint ihnen entweder blasphemisch oder na-
turwidrig. Und die Lander, die jene Idee in weitem Umfang zu verwirklichen
meinen, geben sich unter dem Druck einer jedoch nur innerbetrieblichen Sys-
temkonkurrenz etwelche Miihe, die gemeinsten Vorurteile zu bestétigen. Die
paar Annehmlichkeiten, die der dort allseits zustdndige Staat seinen Biirgern
gewihrt, vorweg eine wenngleich duflerst bescheidene materielle Versorgung,
werden fast stets tibertroffen von den Unannehmlichkeiten, die von mangelhaf-
ter Konsumgiiterproduktion (im Vergleich freilich nur zu den vermégendsten
Landern der vermarkteten Welt) und paramilitdrischer Organisation ansons-
ten ziviler Bereiche iiber Cliquenwirtschaft, Bevormundung und Uberwachung
bis zu willkiirlicher Repression reichen. Der autoritare Etatismus, der sich tiber
Jahrzehnte hinter roten Fahnen einmauert, schreckt im Westen Deutschlands
selbst diejenigen ab, die dem Osten immerhin zugute halten, dass er seinen
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Staatsapparat nicht von alten Nazis bedienen ldsst; beim Bundesnachrichten-
dienst hatte sich niemand einen auch nur im entferntesten jiidischen Remigran-
ten vorsetzen lassen.

Im nachhinein aber gibt sich der keineswegs zu allen Zeiten so behébige Ka-
sernenkommunismus als ein Modernisierungsregime zu erkennen, dessen his-
torische Leistung darin besteht, dass er in riickstindigen Regionen der Welt
einer desto riicksichtsloseren Durchsetzung der kapitalistischen Produktions-
weise unter falschen Versprechungen den Weg bahnt. Patriarchalische Tradi-
tionen, gegriindet auf Clanherrschaft mehr als auf der Frommigkeit, die sie
andéchtig verschleiert, raumt er mit Traktoren und revolutioniren Traktaten
resolut beiseite. So zeigt es Dziga Vertovin dem Film TR1 PESNI 0 LENINE (Drei
Lieder iiber Lenin, 1934) auf naiv optimistische und dennoch recht sympathi-
sche Weise: ohne die mittlerweile unter fortschrittlichen Leuten gern genom-
mene Riicksicht auf archaisches Brauchtum, das man tiber die darunter leiden-
denIndividuen hinwegals tolerabel ansieht, solange man es sich aus kommodem
Abstand als ausreichend >andere« Kultur vorstellt.”* Was Vertov nicht zeigt, ist
die Brutalitdt, mit der die Bolschewiki jene grausamen Traditionen zu be-
kédmpfen suchen, sofern sie sie nicht einfach adaptieren; ebensowenig die neuen
Herrschaftsverhiltnisse, die sie selbst zusammen mit dem im Film euphorisch
bebilderten industriellen Fortschritt etablieren. Wie man langst weif, harmo-
nieren sie mit den Imperativen der Akkumulation viel besser als mit den revo-
lutiondren Parolen, die darum bald wieder verschwinden. Aus einstigen >Besse-
rungsarbeitslagern« gehen gewohnliche Betriebe hervor, deren frei kdufliche
Arbeitskrifte mitunter billiger zu haben sind als Héftlinge.

Fiir die heute herrschende Klasse Russlands spielt Stalin, wenn auch ganz
unabsichtlich, etwa die Rolle, die John Wayne in dem Film THE MAN WHO
SHOT LIBERTY VALANCE (Der Mann, der Liberty Valance erschoss, 1962) von
John Ford spielt, namlich die eines Revolverhelden, der mit einem Mord dafiir
sorgt, dass ein anstdndiger Mann Senator werden kann; nur finde man ande-
rerseits schwerlich einen so entwaffnend rechtschaffenen und ebenso rithrend
naiven Mann wie den von James Stewart gespielten Ransom Stoddard. Gewalt
veriibt der nach eigenen Angaben um Frieden kimpfende Sozialismus stets
ebenso reichlich wie seine angeblich um Freiheit und Demokratie besorgten
Gegner. Selbst wenn man es fertigbrichte, tiber den ohnehin kaum vorstell-

81 Als sie 1941 von Moskau nach Zentralasien evakuiert werden, bekommen auch die Emigranten
aus Deutschland etwas von diesem Konflikt zu sehen. Uber ihre erste Begegnung mit islami-
scher Tradition in Taschkent, der Hauptstadt der damaligen Sowjetrepublik Usbekistan (vor-
mals der Autonomen Sowjetrepublik Turkestan), berichtet Inge von Wangenheim: Auf weitem
Feld, S. 446-451.
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baren Terror der Stalinzeit hinwegzusehen, bliebe nicht viel {ibrig, was der Ret-
tung wert ware.

»Vielleicht waren es heroische Zeiten, bestimmt aber waren es kahle Zeiteng,
schreibtMichailBulgakow1g23iiberdenzuriickliegendenKriegskommunismus.*
Der ist da jedoch noch lange nicht vorbei, er gonnt den Menschen nur eine
kurze Atempause, ehe mit der ganz sachlich so bezeichneten Kollektivierung
der Landwirtschaft ein neuer Krieg beginnt. Schwerer als die auf ihre Art be-
reits verdachtig kahlen Glas- und Metallkonstruktionen jener dennoch so ver-
heiflungsvollen Epoche, die damit zu Ende geht, wiegen, als historisches Zeug-
nis, die lakonischen Erzdhlungen Warlam Schalamows.

Lingst verblasst auch die Erinnerung an die mit der Oktoberrevolution liier-
te Avantgarde, die Moskau schon vor der Revolution zu einem Zentrum der
kiinstlerischen Moderne macht. Wieviel Schuld sie selbst an der desastrosen
Entwicklung nach der Revolution mitzutragen habe, fillt noch immer schwer
zu beurteilen. Der Sozialistische Realismus, der sie bald ablost, stellt auch das
Scheitern eines Modernismus blof3, der allen revolutiondren Aspirationen zum
Trotz nur einer Handvoll gebildeter Leute vorbehalten bleibt und die vielberu-
fenen Massen kaum jemals erreicht. Wohingegen die als demokratisch ausgege-
bene Volkstiimlichkeit nichts anderes als Volkstiimelei beschert; ihre Produkte
unterscheiden sich von denen der westlichen Kulturindustrie durch geringere
Mittel, nicht durch bessere Zwecke. Unter dem Banner der Briiderlichkeit und
Gleichheit aller Volker kann der bornierte Diinkel jedes einzelnen sich unge-
niert ins Werk setzen.

Der Kommunismus, den der junge Marx sich als »das aufgeloste Ratsel der
Geschichte«® vorstellt, gehort in seiner sowjetischen (und jeder ihr verwand-
ten) Interpretation nur mehr zu den Katastrophen eines Zeitalters, wie sie im so
hoffnungsvollen und, mit Thomas Mann zu reden, wahrhaftigen 19.Jahrhun-
dert niemand hitte voraussehen konnen. Andererseits miissen die Menschen
sich nun noch im 21. Jahrhundert weiterhin einbilden, die den Zerfall der biir-
gerlichen Gesellschaft iberdauernde und iiber von Menschen zu setzende Zwe-
cke sich hinwegsetzende Produktionsweise des Kapitals sei wahrhaftig die
zweite Natur, die sie zu sein scheint; wenngleich diese Natur manches groflere
Ritsel aufgibt als die erste, an der sie sich achtlos zu schaffen macht, gerade so
wie am Leben der Leute, deren Arbeitskraft sie, wenn iiberhaupt - gleichviel,
wie stupide, gefihrlich oder demiitigend ihre sogenannte Beschaftigung auch

82 Michail Bulgakow: Die Stadt der Ttirme und Kuppeln, S.185.
83 Karl Marx: Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, S.536.
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immer sei -, allein zur Produktion von Mehrwert vernutzt, den wiederum an-
dere Leute sich selbstverstindlich aneignen, in der Regel sogar ganz legal.

Wie immer man den von Grund auf missratenen Sozialismus beurteilen mag:
Die Erwartung, die Welt sihe nach seinem Untergang einer Zukunft in Frieden
und Freiheit entgegen, hat sich noch jaimmerlicher blamiert als die, dass aus je-
nen schon wie Denkmiler ihrer selbst vor sich hin ddmmernden Staaten einmal
eine Assoziation freier Menschen heraussprange. Wahr aber ist, dass der Sozia-
lismus heute so unattraktiv und unglaubwiirdig dasteht wie langst auch die biir-
gerliche Humanitit. Die einst frohgemut besungenen Verdammten der Erde, die
er nicht hat erlésen kénnen, scheinen ihm nun, da immer mehr Menschen sich
lieber der Autoritét aufgewdrmter kultureller und religioser Traditionen beugen
oder phantastischen Verschworungstheorien anhdngen, ebensowenig zu trauen
wie einer nach den Gesetzen der Marktwirtschaft verfassten Demokratie; wenn
nicht bald jedem Gedanken an ein mogliches Gliick, das man nicht mehr fiir
moglich und darum auch nicht mehr fiir wiitnschenswert halt.

Wer nur in zweiter oder dritter Reihe zu den Nutznieflern einer Weltwirt-
schaft gehort, die an einigen wohlbehiiteten Orten uniiberschaubare Reich-
timer auftiirmt (deren Eigentiimer sie zudem mit einer Macht ausstattet, die
sich politisch nicht legitimieren muss), wiahrend sie den grofiten Teil der Welt
in aussichtslose Armut driickt, wie um die vielfach widerlegte Theorie der
Verelendung in der Praxis stets aufs neue zu bestdtigen, mag iiber die klobige
Kommandowirtschaft der Sowjetunion und ihrer Satelliten nur lachen: Gurken
anstelle von Bananen und statt Meinungsfreiheit, eine ohnehin dubiose Uber-
setzung der freedom of speech, eine einzige irrige Meinung, die darum allein
Anspruch auf Wahrheit anmelden darf.

Fiir gelegentlichen Spott sorgt insbesondere die nach dem Modell der Stalin-
prosa vorgeschriebene Sprache der dort einst regierenden Parteien, die tiber
Jahrzehnte hin von Sieg zu Sieg trompetet, bis ihr eines Tages einfach die Luft
ausgeht. Thre ldngst als Versprecher offenbarten Versprechungen muss man
ihr nicht mehr nachtragen. Um zu einem gerechten Urteil dariiber zu gelan-
gen, erscheint es ratsam, einmal der Sprache zu lauschen, die heutzutage um
ehemals kommunistische Apparatschiks (oder nur Claqueure) bereicherte Re-
gierungen und Wirtschaftsunternehmen, Werbe- und Presseagenturen, erklar-
termaflen seri6se Publikationen und akademische Institutionen in die Welt
hinauskommunizieren. Kiinftigen Historikern mag jener bizarre Kanzleistil
gar nicht viel unheimlicher vorkommen als das, was heute nicht von oben herab
als bildungsfern Apostrophierte, sondern durch Elternhaus, Erbschaft, Ausbil-
dung und beste berufliche Aussichten Begiinstigte allenthalben zu sagen ha-
ben. Sie schniiren Reform- und notfalls Rettungspakete.
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Fiir die Sprache der Stalin-Ara selbst gilt das nicht. Lacherlich mag sie einem
aus sicherem Abstand vorkommen, und auch das nur, solange man ihre sinistre
Verbindung mit der gesellschaftlichen Wirklichkeit nicht kennt. Was die Kan-
nibalen einer Hippiekommune am Ende von Godards WEEK-END (1967) ausru-
fen: dass man die Scheufilichkeit der Bourgeoisie durch noch mehr Scheufilich-
keit iiberwinden miisse, klingt bald wie das Uberlebensmotto des sowjetischen
Exils. Angst und Bosheit lassen sich von Fall zu Fall schwer auseinanderhalten.

Hier sollen die beteiligten Personen und Institutionen ausgiebig zu Wort kom-
men, auch deshalb, um von jener unfassbar weit entriickten Epoche einen mog-
lichst sinnlichen Eindruck zu vermitteln. Zur Hdme besteht nicht der mindes-
te Grund. Manche noch so verstockte oder geradewegs verlogene Mitteilung
in administrativer Diktion legt glaubwiirdig Zeugnis ab von einer als welt-
geschichtlich wichtig angesehenen Auseinandersetzung, in der man auch der
Produktion von Spielfilmen eine kaum mehr nachvollziehbare politische Be-
deutung beimisst. Die Sprache jener Zeit, die in Briefen, personlichen Aufzeich-
nungen und amtlichen Direktiven iiberliefert ist, gewinnt ihrerseits desto gro-
Bere Bedeutung dadurch, dass sie auch das Zeugnis der Filme, die oftmals nicht
tiberliefert oder gar nicht erst entstanden sind, ersetzen muss. Die visuelle Kul-
tur, die Béla Baldzs mit dem Erscheinen des Films in ihre Rechte treten sieht,*
tallt unter den Bedingungen des sowjetischen Exils ein ums andere mal zuriick
auf das Bild des Buchstabens, das allein noch sichtbar bleibt; eine fiir einen
Filmautor hochst unbefriedigende Erfahrung, die auch Baldzs selbst zur Gentige
machen muss. Die anstelle der Filme zitierten Textdokumente geben nicht nur
Aufschluss iiber Thema, Handlung und womdglich gar die vorgesehene stilisti-
sche Gestaltung eines geplanten Films, sie mogen selbst auch als Statthalter der
unausgefithrten Werke aufgefasst werden. Das deutsche Filmexil in der Sowje-
tunion, dessen Bilder entweder verschiittgehen oder nie aufgenommen werden,
hinterldsst in solchen Texten wenigstens einen Abdruck seines eigentiimlichen
Klangs.

84 Siehe Béla Baldzs: Der sichtbare Mensch, S.16.
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Vorarbeiten der Nachwelt

Was man die Nachwelt nennt,

ist das Fortleben des Werkes.
Marcel Proust: Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit

Von den insgesamt etwa 2.000 in der deutschen Filmindustrie Beschéftigten,
die das Land nach der Machtiibergabe an die Nazis verlassen, da ihnen hier Ar-
beitslosigkeit oder bereits weitaus Schlimmeres droht, gehen etwa 800 schlief3-
lich nach Hollywood, viele von ihnen iiber Umwege in Europa.® Diese Zahlen
allein (von den zahlreichen Filmen gar nicht zu reden, die unter ihrer Mitwir-
kung dort entstehen) mogen verstandlich erscheinen lassen, warum, sobald
die Rede auf Film und Exil kommt, die meisten Leute sogleich an Hollywood
und davon wiederum die meisten auch an nichts anderes mehr denken. Einige
vielleicht noch an Frankreich, England oder Osterreich (fiir viele naheliegen-
derweise die erste Station), wohl kaum jemand aber an die Niederlande, die
Tschechoslowakei, an Ungarn oder gar das faschistische Italien. Oder an die
Sowjetunion.

Die allerdings nimmt in der Exilforschung seit den frithen 1970er Jahren ei-
nen festen Platz ein, begiinstigt durch einerseits die Existenz der DDR, anderer-
seits eine dem sogenannten Ostblock zwar mehr oder minder kritisch, jedoch
nicht prinzipiell feindlich gegeniiberstehende junge Generation in Westdeutsch-
land. Zur Sprache kommt dabei von Anfang an auch das Filmexil in der Sow-
jetunion, von dem damals erst wenig bekannt ist (wihrend manches schon
Bekanntgegebene, etwa aus Memoiren beteiligter Personen, in diesem Zusam-
menhang noch nicht zur Kenntnis genommen wird).** Und selbst dies wenige
tritt bald hinter dringendere oder interessantere Aufgaben zuriick. Die Be-
schéftigung mit Filmemigranten, wie sie seither genannt werden, konzentriert
sich zunéchst vor allem auf Hollywood.*” Viele der dort entstandenen Exilfilme,

85 Siehe Helmut G. Asper: »Etwas Besseres als den Tod ...«, S.28. - Zum Vergleich: Insgesamt
verlassen 53.000 Leute das Land allein im Jahr 1933, davon 37.000 Juden (nach Jean-Michel
Palmier: Weimar in Exile, S. 85).

86 Noch ehe von einer Exilforschung die Rede sein kann, erscheint in der DDR 1961 eine von
Helmuth Pelzer verfasste Biographie des in die Sowjetunion emigrierten Schauspielers Hans
Klering. Dessen Kollegen Heinrich Greif, ebenfalls Schauspieler im sowjetischen Exil, widmet
sich ein von Curt Trepte und Renate Waack herausgegebener Band aus dem Jahr 1974.

87 Siehe z.B. Jan-Christopher Horak: The Palm Trees Were Gently Swaying. German Refugees
From Hitler in Hollywood (1980).
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insbesondere die Anti-Nazi-Filme,* werden seither erst wiederentdeckt und in
Deutschland zum erstenmal gezeigt; oder jedenfalls zum erstenmal ohne die
revisionistischen Verstimmelungen, die man den mutmafilich antideutschen
Filmen in der Bundesrepublik auch ohne gesetzliche Zensur vorsorglich beige-
bracht hat.

Mit diesem anfangs noch recht exotischen Thema, mitunter sogar schon
mit dem Filmexil anderer Lander, befassen sich sporadisch auch einige Beitridge
des seit 1983 in der Miinchner edition text + kritik erscheinenden Jahrbuchs
Exilforschung,® ehe die Deutsche Kinemathek es mit ihrer im selben Verlag er-
scheinenden Zeitschrift Filmexil (1992-2005) regelrecht institutionalisiert, zu-
mindest fiir einige Jahre. Das inzwischen ausgiebig studierte Filmexil in Holly-
wood nimmt auch dort den grofiten Platz ein.?° Das vielleicht grofite Verdienst
der Zeitschrift besteht darin, dass sie, neben weniger prominenten Emigranten
in Hollywood selbst, nach und nach auch Filme und Filmemacher aus vordem
kaum beachteten Exillindern vorstellt. Im Jahr 2004, kurz bevor sie ihr Er-
scheinen einstellen muss, gibt Giinter Agde ein Heft zum Filmexil Moskau he-
raus. Was bis dahin dariiber bekannt ist, fasst er selbst einleitend zusammen.”
Anders als das Filmexil in den westlichen Lédndern, nicht nur in den Vereinig-
ten Staaten, auch in England und Frankreich,* ist das sowjetische bis heute nur
in wenigen Ausschnitten {iberhaupt zu erkennen.

Wahrgenommen werden zunichst die gelegentlich wiederaufgefiihrten Fil-
me selbst. PROFESSOR MAMLOCK kann man schon im November 1947 erstmals
in Deutschland zu sehen bekommen, genauer: in der sowjetischen Besatzungs-
zone. Von den Vorfithrungen in Berlin, Dresden, Halle und Leipzig nimmt man
damals auch im Westen Notiz.*® In der Bundesrepublik, in die Piscator nach
zuletzt elfjahrigem Aufenthalt in New York zu Beginn der 1950er Jahre zuriick-
kehrt, wird 1960 in mehreren Stadten der soeben wiederentdeckte AUFSTAND
DER FISCHER prisentiert, der selbst in seiner unvollstindig tiberlieferten Fas-

88 Dazu Jan-Christopher Horak: Anti-Nazi-Filme der deutschsprachigen Emigration von Holly-
wood (1985).
89 Besonders hervorzuheben der Beitrag von Giinter Peter Straschek: Stalin, Heinz Goldberg und

Genrich Gejne (1983). Siehe auch Helmut G. Asper: Ungeliebte Giste. Filmemigranten in Paris
1933-1940 (2003); Giinter Agde: Zwischen Hoffnung und Illusion. Filmarbeit deutscher Emig-
ranten in Moskau und die Produktionsfirma Meshrabpom-Film (2003).

90 Dazu zuletzt Gerd Gemiinden: Continental Strangers. German Exile Cinema, 1933-1951
(2014).

91 Siehe Giinter Agde: Neue Einblicke in alte Hoffnungen. Filmexil in der UdSSR 1933-1945 (2004).

92 Siehe Tobias Hochscherf: The Continental Connection. German-Speaking Emigrés and Bri-

tish Cinema, 192745 (2011); Alastair Phillips: City of Darkness, City of Light. Emigré Filmma-
kers in Paris 1929-1939 (2004).

93 Siehe Der Spiegel, Nr. 48: Professor Mamlock behielt recht. Ein Film nach elf Jahren (29. No-
vember 1947). — Tatsdchlich ist der Film zu jenem Zeitpunkt erst neun Jahre alt.
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sung fiir einiges Aufsehen sorgt. Kurz darauf, 1963, kommt es in der DDR zur
ersten deutschen Auffithrung des Films KAMPFER, zu dem Wangenheim in der
Tageszeitung Junge Welt ausfiithrlich Stellung nimmt, soweit es den politischen
Erwartungen der Partei und ihrer Offentlichkeit entspricht. Diese drei Werke
reprisentieren fortan das ansonsten unbekannte Filmexil in der Sowjetunion.

Hinweise auf weitere Filme, gemachte oder geplante, finden sich vorerst nur
in der Memoirenliteratur, etwa bei Gustav Regler, Julius Hay, Bernhard Reich
oder Hans Rodenberg.®* Ob man solchen personlichen Zeugnissen trauen mag
oder nicht, mangels anderer Dokumente bleiben sie oftmals die einzigen Quel-
len, denen Auskiinfte tiber die Arbeit und das tdgliche Leben im sowjetischen
Exil zu entnehmen sind. Retouchierte Erinnerungen werden freilich im Osten
wie im Westen zum besten gegeben. Dort preist man pflichtschuldig die Errun-
genschaften des Sozialismus und die freundliche Aufnahme der Emigranten in
der Sowjetunion, wahrend man tiber Stalins Terror nichts verlauten lassen darf,
was Uber eine formliche Riige des sogenannten Personenkults und dadurch be-
wirkter Entstellungen der sozialistischen Demokratie hinausgeht. Dem korres-
pondiert eine bisweilen auch das eigene schlechte Gewissen tibertdubende Leut-
seligkeit hier im Westen, wo die einst in die Sowjetunion Emigrierten, die zu ihr
auch politisch lingst Abstand halten, darauf erpicht sind, die Rolle, die sie selbst
zu jener Zeit gespielt haben, moglichst kleinzureden. Manche hingegen, wie
Piscator, kommen nie wieder darauf zu sprechen.

Die in den 1970er Jahren hiiben wie dritben betriebenen Forschungen kon-
zentrieren sich vornehmlich auf Literatur, politische Publizistik und Theater.
Indes spielt der Film dabei von Beginn an eine zumindest beachtete Nebenrol-
les Die bis dahin (und damals noch auf unabsehbare Zeit) ergiebigste Studie
legt zu Beginn der 1980er Jahre, nach aufSergewohnlich intensiven Recherchen
in Moskauer Archiven, der amerikanische Literaturwissenschaftler David Pike
vor?® Darin wiederum taucht der Film nur ganz am Rande auf. Unterdessen

94 Siehe Gustav Regler: Das Ohr des Malchus. Eine Lebensgeschichte (BRD 1958); Julius Hay:
Geboren 1900. Aufzeichnungen eines Revolutionirs (BRD 1970); Bernhard Reich: Im Wettlauf
mit der Zeit. Erinnerungen aus finf Jahrzehnten deutscher Theatergeschichte (DDR 1970);
Hans Rodenberg: Protokoll eines Lebens. Erinnerung und Bekenntnis (DDR 1980).

95 Siehe Hermann Haarmann, Lothar Schirmer, Dagmar Walach: Das »Engels«-Projekt. Ein an-
tifaschistisches Theater deutscher Emigranten in der UdSSR 1936-1941 (BRD 1975); Peter Die-
zel: Exiltheater in der Sowjetunion 1932-1937 (DDR 1978); Klaus Jarmatz, Simone Barck, Peter
Diezel (Hg.): Exil in der UdSSR. Kunst und Literatur im antifaschistischen Exil 1933-1945
(DDR 1979), darin insbesondere Renate Waack: Bedeutende antifaschistische Filme und die
Mitwirkung deutscher Schauspieler im sowjetischen Film.

96 Siehe David Pike: German Writers in Soviet Exile, 1933-1945 (USA 1982); Deutsche Schriftstel-
ler im sowjetischen Exil 1933-1945 (BRD 1983). - Nach der Publikation werden in Moskau vie-
le Archivbestinde gesperrt.
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kommen andernorts auch bereits zwei verschollene Filme des sowjetischen
Exils einmal zur Sprache.”

Den Recherchen iiber das Filmexil in der Sowjetunion kommt deren Auflo-
sung in den Jahren 1989 bis 1991 unverhofft entgegen. Nun werden nicht nur die
Bodenschitze und Fabriken rasch in Privateigentum tiberfiihrt, das die neuen
Rackets aus einstigen Parteioberen im Verein mit organisierten Kriminellen
und Konzernen aus dem Ausland briiderlich raufend unter sich aufteilen; auch
die Archive, fiir die sich kein sogenannter Geschiaftsmann interessiert, stehen
plotzlich weit offen. Die Geschichte des Exils in der Sowjetunion kann auf der
Grundlage vordem unbekannter Dokumente neu geschrieben werden.** Auch
von Filmen deutscher Emigranten ist nun im weiteren Zusammenhang deutsch-
sowjetischer Beziehungen die Rede,” und schon bald erscheinen Studien zu
einzelnen Werken.*® Einen kursorischen Ausblick iiber die schon bekannten
Filme hinaus gewdhrt das bereits erwahnte Heft der Zeitschrift Filmexil, ebenso
die von Hermann Haarmann edierte Reihe Akte Exil.** Die vielen nie zu Ende
gebrachten Werke des sowjetischen Exils kommen jedoch nur selten einmal zur
Sprache.:

Eine ums Ganze immerhin bemiihte Darstellung ist nur méglich, weil ande-
re den Grund dazu lingst gelegt haben, namentlich Giinter Agde, Oksana Bul-
gakowa, Peter Diezel, Hermann Haarmann, Reinhard Miiller, Carola Tischler
(und noch manche andere mehr). Deren Arbeiten verdankt nicht nur die vor-
liegende ihre Entstehung, sondern das Filmexil in der Sowjetunion sein Fortle-
ben in der Erinnerung. Ein Werk miisse »ganz fiir sich allein, sagt Proust, »sich

97 Siehe Joseph Zsuffa: Béla Baldzs. The Man and the Artist (1987); Ralph Schock: Gustav Regler —
Literatur und Politik (1984). - Von den beiden Filmen ist hier in Kapitel VII die Rede.

98 Hierzu vor allem Reinhard Miiller (Hg.): Die Sduberung. Moskau 1936: Stenogramm einer
geschlossenen Parteiversammlung (1991); Menschenfalle Moskau. Exil und stalinistische Ver-
folgung (2001).

99 Siehe Oksana Bulgakowa (Hg.): Die ungewohnlichen Abenteuer des Dr. Mabuse im Lande der

Bolschewiki (1995); Giinter Agde, Alexander Schwarz (Hg.): Die rote Traumfabrik. Meschrab-
pom-Film und Prometheus 1921-1936 (2012).

100 Siehe Giinter Agde: Kampfer. Biographie eines Films und seiner Macher (2001); Hermann
Haarmann (Hg.): Erwin Piscator am Schwarzen Meer. Briefe, Erinnerungen, Photos (2002).
Dazu auch Rainhard May, Hendrik Jackson (Hg.): Filme fiir die Volksfront. Erwin Piscator,
Gustav von Wangenheim, Friedrich Wolf - antifaschistische Filmemacher im sowjetischen
Exil (2001), ein aus einem Seminar an der Berliner Humboldt-Universitit hevorgegangener
Band mit Beitragen auch von Studenten, sowie Jasmin Arnold: Die Revolution frisst ihre Kin-
der. Deutsches Filmexil in der UdSSR (2003), eine Magisterarbeit, die sich mit denselben Fil-
men und Filmemachern befasst.

101 Siehe z. B. Hans Hauska: Von Stalin zu Hitler. Ein Schicksal aus den Zeiten des Terrors (2003).

102 Siehe Guinter Agde: Sonderfall reziproker Bilder. Das Projekt eines wolgadeutschen Spielfilms
1935/36 und seine historischen, politischen und kulturellen Verflechtungen (2006); Filmutopi-
en vor der Katastrophe. Friedrich Wolfs Filmprojekte fiir Meshrabpom-Film Moskau 1931
1933 (2010); Christoph Hesse: Friedrich Wolfs Filmpldne im sowjetischen Exil (2014).
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selbst seine Nachwelt bereiten.«** Das hitte, im Gegensatz zu seinem grandio-
sen Roman, wohl keines der im sowjetischen Exil entstandenen je vermocht.
Die Nachwelt, die diesen ohnehin schwerlich gelungenen Werken bald ebenso
fremd, wenn nicht feindlich entgegensteht wie die Welt, der sie einst entsprun-
gen sind, miissen andere erst darauf vorbereiten, sie als Hinterlassenschaft einer
verlorenen Zeit wahrzunehmen.

103 Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, S. 700.
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Il. Urkatastrophen

August 1914

Peitscht sie, dafs die Lappen fliegen,
diirfen uns nicht unterkriegen!
Zarendreck, Barbarendreck,
Peitscht sie weg! Peitscht sie weg!
Alfred Kerr: Ostpreuflen

1929, kaum ein Jahr vor seiner Einladung in die Sowjetunion, wo er Theodor
Plieviers Kriegsroman Des Kaisers Kulis verfilmen soll, gibt Erwin Piscator Re-
chenschaft tiber seine politische Biographie:

Meine Zeitrechnung beginnt am 4. August 1914.

Von da ab stieg das Barometer:

13 Millionen Tote

11 Millionen Kriippel

50 Millionen Soldaten, die marschierten

6 Milliarden Geschosse

50 Milliarden Kubikmeter Gas

Was ist da »personliche Entwicklung«? Niemand entwickelt sich da »personlich«.
Da entwickelt etwas anderes ihn. Vor dem Zwanzigjihrigen erhob sich der Krieg.
Es machte jeden anderen Lehrmeister tiberfliissig.'

Im August 1914 arbeitet der Student Piscator als Volontdr am Hoftheater in
Miinchen. Bald darauf wird er als Soldat einberufen. Von seinen Eltern verab-
schiedet er sich als »Euer Landsturmmannc.? Dass er fiinfzehn Jahre spiter,
inzwischen ein bertihmter Regisseur in Berlin, gleich zu Beginn seiner pro-
grammatischen Uberlegungen zum Theater darauf zu sprechen kommt, sei kei-
ner biographischen Zufalligkeit geschuldet, wie er betont.

Der Krieg hat seine Generation, wenn nicht vernichtet oder verkriippelt,
politisch geformt: einen kommunistischen Kiinstler wie ihn selbst ebenso wie
andererseits die faschistische Avantgarde der vornehm so betitelten Konserva-
tiven Revolution. Von einer Erfahrung wagt man dabei kaum zu sprechen, so-

1 Erwin Piscator: Schriften 1. Das Politische Theater, S. 9. - Ihre politischen Biographien miissen
spiter alle in die Sowjetunion Emigrierten zu den Akten geben, jedoch nicht in so expressio-
nistischer Manier wie Piscator, sondern in einem von der Partei vorgeschriebenen Kanzleistil.

2 Brief an Antonie und Carl Piscator vom 3. Februar 1915, in Erwin Piscator: Briefe 1, S. 44.
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