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VERSTREUTE PROSA






Lob Miinchens

In breiten Sammelautos, in StofStruppen und einzeln dringen die Frem-
den in die Stadt Miinchen ein. Sie sind in alle Preislagen der aus- und
inldndischen Reiseeleganz gekleidet. Mehr noch als der transatlantisch-
ste Zuschnitt mancher Wiener und Balkaner tiberrascht den Einheimi-
schen seine eigne Oberldndertracht, wenn zwischen Lederhose und
Wollstrumpf blafliche Sachsenknie vordringen oder unterm Gamsbart-
hut ein Kneifer ihn bestrahlt, unter dem eilige und sehr prézise Fragen
hervordringen. Ein wenig erschrocken, aber freundlich gibt der Ein-
heimische Bescheid und vermittelt langsam, aber so schnell er kann,
zwischen Frauenkirche, Hofbrduhaus, Residenz und denen, die , dahin-
ter” kommen wollen. Und griin, wie junges Laub, leuchten die alten
Turmdacher iiber all denen, die Miinchen suchen. Werden sie es fin-
den?

An andern Stadten mag man den berithmten Herzschlag der jewei-
ligen Gegenwart spiiren. Miinchen ist lebendig, ohne aktuell zu sein. Es
hat sich ja auch hier Politisches ereignet, es finden allsommerlich be-
rithmte Festspiele statt, der Glaspalast vereint wie die Moabiter Hallen
alle Richtungen der erwachenden und einschlafenden Kunst, und in
vielen Liaden und Silen vom ehrwiirdigen Hanfstidngl bis zum mutigen
Goltz gibt es dltestes und jiingstes zu sehen. Aber die Stadt bewahrt ihre
segnende und ausgleichende Stille. Es ist, als fiihlte sie, daff die Ge-
gensitze, auf die sich die Beteiligten so viel zugute tun, die anderswo
zur deutlichen Zweiteilung in das Richtige und das Unmogliche, das
~Selbstredende” und das , Ausgeschlossene” fiihren, gar nicht so bos
gemeint sind und daf$ es am Ende noch auf etwas anderes ankommt, als
auf Richtungen, Meinungen und Benennungen. Die Miinchener Tram-
bahnschaffner betonen beim Ausrufen der Stationen nicht nach dem
Sinn, sondern nach der Musik des Wortes. Der Fremde &rgere sich; sie
sind unschuldig; der Rhythmus ist &lter als die Tatsachen.

In néchster Ndhe des schonen Hildebrandbrunnens steht ein ,un-
moglicher” Goethe im Bademantel und mit einer Leier versehen, vor
der Deutschen Bank. In andern Stadten wiirde das héfllich auffallen. In
Miinchen schadet es nichts. Die Atmosphére hat ihn eingeschluckt. Er



ist Pfortner geworden; er orientiert wie seine Zeitgenossen, das Max-
monument und das Schillermonument, welche nur noch Trambahnhal-
testellen sind.

Wie kommt es, daf eine der Hauptstraflen, die Ludwigstrafle, trotz
Trams und Autos, mit all ihren 6ffentlichen Bauten aus der fleifSigen
Zeit des ersten Ludwig so zauberhaft leer wirkt? Dafl man auf dieser
Strafie ganz langsam gehen kann, ohne sich selbst albern vorzukom-
men? Ja, und wenn man weiter durch das Tor geht und in die Leopold-
strafe kommt, kann man geradezu ,wandeln”. Und fast jeder, der in
Miinchen einmal jung und ,,innewendig voller Figur” war, erinnert sich
an das ndchtelange Auf- und Abspazieren allein oder mit gleichbeweg-
ten Freunden und Freundinnen auf dieser Hauptader des bertthmten
Schwabings. Und unter diesen selben Pappeln wandelte, als sie noch
zwischen leeren Feldern hinzogen, zu romantischer Zeit der weise
Franz von Baader, und was er dachte und sprach, ist oder wird uns
ndher als vieles durchaus Moderne.

Wie freundlich nahm dieses Schwabing mit seinen krummen alten
und dummen neuen Strafien, mit seinen Wiesen, Pfaden und Ufern alle
die Aufregungen hin, die in ihm stattfanden. Es war und ist ein grofses
Flugteld fiir immer neue Aufschwiinge, ist Paradies und Hexentanz-
platz. In seinen Ateliers werden bestindig neue Lebens- und Liebesar-
ten ,durchaus studiert” und Schicksale probiert mit viel Opfermut und
Hingabe an die Sache. Und wieviel Ernstes und Wichtigstes ist hier
heimliches Gesprach zwischen noch namenlosen Jiinglingen gewesen,
was heute bereits die dltesten Professoren und jiingsten Studenten ,in-
teressiert”! Ich glaube denen nicht, die dieses Schwabing veraltet fin-
den, weil ihre Generation oder Saison dort nicht mehr herrscht.

Man sagt, wenn die Kiinstler , ernst” werden, wenn sie wissen, was
sie wollen, dann gehn sie weg von Miinchen. Gut fiir Miinchen! Hier
bleiben die, die noch nicht reif sind fiir den Markt, die noch nicht so
genau wissen, was sie wollen, die in ungestiimem Nehmen und Geben
noch nicht wissen, was aus ihnen, was zu ihnen stromt, oder in guter
Einsamkeit ,versonnen warten, bis der Himmel helfe”. Diese Jugend
lebt hier, und dann die Alteren, die erfahren haben, daf es nicht allein
auf den Erfolg in der gerade jetztesten Zeit ankommt. Und unter diesen
Getreuen vereint die segensreiche Stadt die stirksten Gegensitze, die
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feindlichsten Briider. Und es ist nachdenklich zu beobachten, wie die
Atmosphare sie einander allgemach dhnlich macht.

Solche Ideen versuchen wir den Freunden aus dem Norden auszu-
driicken, aber ich weifd nicht, ob es uns gelingt und ob sie nicht doch
den Kopf tiber uns schiitteln. Und so getrauen wir uns gar nicht, sie
mitzunehmen auf die Auer Dult, die wir heute nachmittag besuchen
wollen. Wir verlassen sie vor dem Deutschen Museum, das sie un-
bedingt sehen miissen, und gehen hiniiber in die Budenstadt, wo Sei-
denspenzer, Paramente, Filigrannadeln, Schildpattdosen, Lederkoller,
Holzspielzeug und alte Biicher anzuschauen sind. Man kann auch kau-
fen davon, zwar durchaus nicht billiger als in den Laden, aber es tut
wohl, daf sie immer noch feilgeboten werden auf dem Jahrmarkt. Und
nachher gegen Abend konnen wir hintiber gehen in die engen Gassen
der Au, in deren leibhaftige bewohnte Gegenwart ganz alte Zeit her-
tibergerettet ist und die, wenn sie wirklich einmal verfallen sollten,
dauern werden in den Worten des Dichters:

»Bemalte Erker, zeitengraue Balken

Und Schindeln rufen auf die Welt von eh ...
Verwunschner Dorfplatz, wo vom Mund des Schalken
Ein Leiersang uns trifft wie tonend Weh.”

Aber wir finden unsere Freunde wieder, sie werden den Abend im
Prinzregententheater verbringen, sie haben doch noch Billetts bekom-
men, wir nicht mehr. Keine Billetts zu bekommen, hat immer etwas
Erleichterndes. Nun sind wir den Gésten auch nicht mehr verantwort-
lich dafiir, daf8 die heutige Festspielleistung auf verlangter Bayreuther
Hohe steht. Wir gehen langsam durch das Mittelalter der Winkel und
Wolbungen steigender und sinkender Strafien hinein in den Bogen der
Sendlingerstrafie und durch das Tor und finden dann in der Stachusge-
gend eine wackere Singspielhalle, wo zwischen allerhand ,unmdogli-
cher” Familienunterhaltung mit einmal die unbeschreiblich komische
Gestalt Karl Valentins auftaucht und uns ruhevoll mit ganz unaktuellen
zeitlosen Spéfien, wie der Guignol von Lyon, der mondwandlerische
Narr von Neapel oder ein Fool Shakespeares, ohne Pointe und Anspie-
lung durch seine pure Gegenwart ebenso selig erschiittert wie die Spie-
fer und Biirgermddchen rings umbher ...
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Damast und Moder

Anton, ein blutjunger Kunstschiiler, war in Venedig und sehr gliicklich.

Das kleine Gasthaus, in dem er fiir eine Lira taglich Bett, Morgenkaf-
fee und Abendsuppe bekam, lag in einer schmalen Seitengasse der Riva
dei Schiavoni. Im Ausschank des Gasthauses verkehrten Burschen und
Maddchen aus einer Mosaikfabrik, die sich mit dem jungen Fremden
anfreundeten, mit ihm um den Wein wiirfelten und ihn abends mit-
nahmen, wenn sie die Riva hinunter in den Park gingen, ein Stiickchen
Erde mit Gras und Blumen mitten in der steinernen Stadt. Antons neue
Gefdhrten waren fast alle gepaart. Damit er nun nicht leer ausgehe,
nahm bald die eine, bald die andere seinen Arm. Weil er aber aus Bii-
chern und Berichten wufite, dafy die Italiener sehr treu und eifersiichtig
sind, fiihrte er seine jeweilige Dame behutsam und enthaltsam wie zum
Menuett. Das reizte die Mddchen zu allerlei Mutwillen und plétzlichen
Zartlichkeiten. Und da auch die Burschen seiner grofien Jugend und
zierlichen Statur wohlwollten, erging es dem Anton in diesem Kreise
vortrefflich. Er lernte Venezianisch und alle neuen Lieder, die damals,
vor nunmehr zwanzig Jahren, gesungen wurden, unter anderem auch
das Lied von der schonen Nina, die sich von dem Barcarole entfithren
1a6t, fort von ihrer ,Mamma” in Schmach und Schande auf das hohe
Meer.

Das viele Gliick machte ihn etwas tibermiitig, und er dachte: Sind
mir die Mosaikméddchen gut, warum sollte ich mich nicht auch ein we-
nig anderswo umtun. - Und so blieb er einen und den anderen Abend
seinem bescheidenen frohlichen Kreise fern, um dem groflen Leben
nachzusptiren.

Allein bei seiner geringen Barschaft konnte er nicht viel unterneh-
men. Er setzte sich nicht auf die Stithle der vornehmen Cafés, sondern
blieb auf den Treppenstufen und an den Anlegestellen der Gondeln,
lie3 alles Verlockende an sich voriiberrauschen, sah alles Reizende in
den schwarzen Booten schillernd und knisternd ausgebreitet.

Einmal bemerkte er auf der Piazzetta ein schones Madchen. Sie saf3
auf einer Bank unter der hohen Siule und sah zu den Gondeln hin. Thre
Lippen schienen sich immerfort zu bewegen, als ob sie im lautlosen
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Selbstgespriache Worte formte. Sie beachtete seine Aufmerksamkeit
nicht. Sie liefS den Wind an ihrem Schleier zerren, ohne eine Hand zu
rithren. Und als es dann zu regnen anfing - einen dieser erfrischenden
Abendregen, den die heifien Steine geschwind und durstig aufsaugen -
und alles Volk in die Kolonnaden eilte, blieb sie ruhig sitzen. Im Weg-
gehn sah Anton sich noch einige Male nach ihr um: sie saff wie erstarrt.

Ein paar Tage spéter fand er sie wieder an derselben Stelle in dersel-
ben Haltung. Er kam etwas niher, hitte sich aber mit dem Anblick des
zarten gelblichen Profils begniigt, wenn sie nicht mit einmal das Nina-
Lied zu singen angefangen hitte:

,Nina mia, son barcarole.”

Da konnte er sich nicht enthalten, einzufallen:

,Nella mia barca, se vuoi venire.”

Sie drehte langsam den Kopf, sah ihn mit Augen an, in denen es wie
Bernstein glinzte, und fragte hastig:

»,Wo ist Ihre Barke?”

Er zeigte auf die Gondeln und bat sie zu wéhlen. Und schon erhob
sich ein Gondoliere, der die beiden beobachtet hatte, und drehte sein
Fahrzeug.

Da safi Anton nun auf Kissen neben der Schonen, und sie glitten
tiber wellende Schatten der Mauern und Zierate in den grofien Kanal.
Sie hielt seine Hinde und fliisterte vor sich hin, Worte, die er nicht ver-
stand.

Aber plétzlich neigte sich der Gondoliere zu ihr und fragte: ,Wie
geht es Carlo?”

Mit rithrend flehendem Ausdruck im Blick legte sie den Zeigefinger
der rechten Hand an die Lippen, wihrend die Linke eifrig Antons Hand
streichelte. Sie lehnte sich dichter an die Nachbarsschulter, seufzte und
schmiegte sich Antons Liebkosungen, aber ohne ihn dabei anzusehn.
Sie schaute immer ins Leere und sprach weiter mit sich selbst, so dafs
der verwunderte Liebhaber sie gar nicht zu unterhalten brauchte.

Als sie so eine Weile gefahren waren und die Umrisse der Paldste
schon im Dunkel verschwammen - sie waren bereits am Fondaco dei
Turchi vorbei und nicht mehr weit vom Arsenal -, da sagte sie leise,
ohne ihrem Begleiter das Gesicht zuzuwenden: ,Ich habe einen Oheim,
der ist hier in der Ndhe Pfortner in einem Palazzo. Seine Herrschaft ist
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auf lange verreist. Der ldfit uns ein. Hast du ein paar Lire, so gib sie
ihm, wenn er uns 6ffnet.”

Dann neigte sie sich zurtick und verhandelte leise zischend mit dem
Gondoliere, der seine Hand beteuernd auf Mund und Herz legte. Er
wandte die Gondel. Die gezahnte Eisenspitze schwankte, durch das
Dunkel blitzend, dem Ufer zu. Das Boot legte an dem farbigen Pflocke
vor einem Palaste an, und ein schweigsamer Alter empfing und geleite-
te die beiden.

Drohnend war das grofle Tor hinter ihnen zugefallen. In diistern
Géngen und dumpfen Kammern tappten sie durch seltsame Gertiche:
Teer und welke Blumen, Hammelfett und Kamillen und schliefSlich ein
betdubendes Gemisch von Moder und starken Parfiimen. Eine Fackel
flammte auf und hing in einem Eisenring. Anton sah und fiihlte Bro-
katstoffe gebreitet auf Damast, streifte dunklen Samt, trat helle Felle. In
zackig gerahmtem Kristallspiegel jagten Licht und Finsternis hinterein-
ander her. Und Barbara - so mufste er die fliisternde Gefahrtin nennen -
fafste ihn mit ungeduldigen Armen.

Der Erzihler unternimmt es nicht, seinen Leser zu unterhalten mit
den Phantasien des Neunzehnjihrigen, die aus Kirchen, Prunksilen
und Galerien herstromend dies zufillige Brautbett mit iiberlieferten
Seligkeiten beschenkten. Er genofS alle Reize, von der zagen Holdheit
der Madonnen Bellinis und Vivarinis bis zur gleiffenden und schwel-
lenden Herrlichkeit der Damen des Tizian und Palma Vecchio, von dem
Schimmer bunter Engelfltigel auf Goldgrund bis zu den aus Finsternis-
sen zuckenden Angstschauern der Pest von San Rocco. - Lag er in krat-
zendem Staub oder auf zarter Seide. Auf Leinen lag er nicht. - Als nun
sein Gliick schon ins Mythologische stieg und er sich Schwan der Leda
und Wolke der Io fiihlte, tasteten die spitzen Finger tiber ihn fort nach
dem Betschemel, auf dem seine Uhr tickte.

»,Wie spdt?” fragte Barbara. ,Um Mitternacht mufs ich an der Piaz-
zetta sein.”

Ein paar Minuten spiter standen die beiden an dem hinteren Aus-
gang des Hauses. In Eile bezeichnete ihm Barbara einen Weg durch
Gassen und tiber Briicken. Dann lief sie fort. ,Morgen um dieselbe
Zeit”, rief sie und verschwand. Nach einigem Irren durch graugestautes
und rotflutendes Dunkel fand Anton den Rialto, und von da wuflte er
seinen Heimweg.
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Am folgenden Abend fand er sie an ihrem Platze unter der Siule.
Als sie ihn kommen sah, machte sie ihm Zeichen, fernzubleiben, und
kam dann geduckt, schleichend und umschauend zu ihm. ,Heut gehn
wir zu Fufl”, sagte sie, nahm seinen Arm, fliisterte ihm fremdartige
Kosenamen ins Ohr und summte das Nina-Lied. Bisweilen versuchte er
sein Schul-Italienisch und Mosaikarbeiter-Venezianisch anzubringen,
aber darauf ging sie nicht ein. Am andern Kanalufer in stillere Gassen
gelangt, fafite sie ihn heftiger, und einmal fiihlte er am Halse ihre klei-
nen Raubtierzihne. Der Oheim kam auf ihr Klopfen heraus, und sie
fanden ihr Damast- und Moderbett wieder.

Nachdem sie lange an seinem Herzen mit ihren Geistern lachend
und schluchzend gefliistert hatte, schlief sie ihm in den Armen ein, und
Anton war zu selig, um sie zu wecken. Und als sie endlich auffahrend
nach der Uhr tastete, da war Mitternacht schon voriiber. Sie erschrak.
»~Was tun? Am besten gleich nach Hause. Ich habe Angst.”

Er wufdte nicht, wovor sie sich fiirchtete, und erklérte ritterlich: ,, Ich
verlasse dich nicht.” Das machte ihr wenig Eindruck. Ja, als sie auf die
Strafie kamen, schien es ihr fast gleichgtiltig zu sein, ob er neben ihr
herging oder nicht. Sie eilte dicht an den Mauern entlang, glitt geduckt
iiber die Briicken. Schliefslich blieb sie auf einem kleinen Platze vor
einer Tiir stehn, klopfte und rief: , Angiolina!”

Aber noch ehe geoffnet wurde, sah Anton, wie aus der nichsten
Gasse eine Gestalt herbog, dann breitete sich im Lampenschein der
offnenden Frau ein grofier Schatten tiber Barbaras zitternden Riicken
und eine maichtige Faust leuchtete auf, im Begriff, auf die Fliehende
niederzufallen.

»Porco Madonna!” rief der grofie Gondoliere.

»Mamma mia“, jammerte Barbara und war in das Haus geschliipft,
ehe der Schlag niedersauste.

Jetzt gilt’s, dachte Anton, erinnerte sich an seine Box- und Ring-
kampfkenntnisse und trat dem Feinde entgegen.

»Warum schlagen Sie nach dem armen Kinde?” fragte er mit Pathos.

~Armes Kind du selbst”, grinste der Riese und legte dem Kleinen
eine gutmiitige Pranke auf die Schulter. ,Betrogen sind wir Méanner
alle, so oder so. Und ihre Strafe muf$ sie haben. Das wird ihr wohltun.”

Nun suchte Anton den Schuldigen, den Verfiihrer zu spielen. Aber
Carlo lachte ihn aus. Er erkldrte, ihn liebgewonnen zu haben um seiner
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Jugend und Tapferkeit willen und weil sie doch Schicksalsgenossen
wiren. Er nahm ihn mit in eine Weinspelunke, in der noch Licht brann-
te.

Dort erzihlte er dem Lauschenden: ,,Siehst du, kleiner Fremder, die-
ses Mddchen war mir erst lange Zeit treu. Drei Jahre waren wir zu-
sammen und jetzt im vierten wollten wir heiraten. Jeden Abend um
acht Uhr, wenn mein Dienst zu Ende war, holte sie mich an der Piazzet-
ta ab, und wir waren gliicklich.

Aber seit einigen Monaten muf ich fiir einen erkrankten Kameraden
den Abenddienst von acht bis zwolf Uhr tun. Dariiber wurde Barbara
traurig. Sie saf$ erst die ganze Zeit an der Piazzetta, sah mir nach, wenn
ich davonfuhr, und wartete und freute sich, wenn ich bisweilen wie-
derkam. Wurde ich endlich um Mitternacht frei, dann - lie3 sie mich
kaum zum Schlafen kommen.

Doch bald ward sie des Wartens tiberdriissig. Oft, wenn ich von ei-
ner Fahrt zuriickkehrte und anlegte, sah ich sie nicht. Sie hatte dann
dafiir allerhand Griinde bereit, die kranke Mutter, die Freundin, die sie
ins Theater mitnahm, und so weiter. Aber ich merkte ihr an, was mit ihr
war: Die Arme, sie war es gewohnt, von acht bis zwolf liebkost zu wer-
den. Das Weib ist eine schwache Kreatur! Du bist der erste nicht, den
sie angelockt hat, und wirst der letzte nicht sein. - Du sagst, sie safs
ganz sittsam still, als du kamst. Nun, die einen locken mit Winken, die
andern mit Stille ...”

Gondoliere und Kunstschiiler schieden als Freunde.

Anton hatte viel gelernt, als er Venedig verlief3, unter anderm auch,
daf} es nicht immer darauf ankommt, um seiner selbst willen geliebt zu
werden, dafd es schon sein kann, der Leib eines fremden Traumes zu
sein.
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,JKommandiert die Poesie”

Junge Dichter, eh” ihr nun endgiiltig pliindern, stehlen, einbrechen und
unterschlagen miifst, wie es Carl Sternheim kiirzlich in diesen griinen
Heften mit zwingender Logik bewies, habe ich noch einen letzten leisen
Vorschlag: Wollt ihr nicht Gelegenheitsgedichte machen?

Ihr Kohlen-, Stahl-, Papierfiirsten mit der Macht der entthronten
Monarchen, habt ihr doch auch ihre vornehmen Gewohnheiten iiber-
nommen, darunter jenes Gemisch von Luxus und Nachstenliebe, dem
der Gonner des Horaz seinen Namen gab. Seid ihr auch richtige Méaze-
ne? Es gentigt nicht, daf$ ihr die ersten numerierten Exemplare beson-
derer Ausgaben auf Japanpapier kauft. Ihr miifit sie zu euch kommen
lassen, die Poeten. Habt ihr nicht Téchter zu verheiraten, Viter zu be-
graben, Kinder zu taufen, neue Stadtpaldste und Sommervillen einzu-
weihen, neue Gruben zu erdffnen? Dazu mufs, zum Teufel, doch auch
etwas gedichtet werden! Es ziemt sich nicht langer, dafd das der witzige
Vetter oder Neffe tibernimmt, der einige Zeilen fertigbringt, die sich
hinten reimen, auch nicht, daf8 ihr gewisse Versfabrikanten in Nahrung
setzt, die zu den Melodien der letzten Schlager sogenannte , beztigliche
Verse” machen, Theater aus Anspielungen auf den ersten Zahn, den
ersten Schwarm und die musikalische Begabung der Braut. Oder Zwin-
kerndes tiber des Brautigams verlassene Jugendliebe. Das geht nicht.
Ihr miifst noch schnell vornehm werden, Biirger, ehe es euch nicht mehr
gibt! Das Vornehme vermeidet die personliche Anspielung, das Kneifen
in Oberarme oder -beine, das Rockauf- und -zukndpfen. Werdet noch
schnell typisch, wenn’s auch langweilig ist.

Ihr aber, Poeten, wenn euch nicht gleich selbst etwas einfillt zur Fei-
er der Berufs- und Familienereignisse eures Brotherrn, lest nach, was
etwa mitten in dem barbarischen Jahrhundert des dreifigjahrigen Krie-
ges Herr von Hoffmannswaldau dichten konnte auf Geburtstage von
Monarchen, Durchreisen durchlauchtiger Prinzessen, Absterben welt-
beriihmter Marschille und Hofrdte. Und nach den Feier- und Trau-
eroden lest seine derben und zierlichen Hochzeitscarmina, die sich
»verliebtes Vogelschieflen” oder ,bestiirmte und eroberte Veste” oder
dhnlich nennen. Es wird euch anregen. Und welch ein Vorbild fiir das
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Besingen unserer hohen Industrie koénnt ihr in Goethes Festdichtung
tiber die ersten Erzeugnisse der Stotternheimer Saline mit dem Dialog
der Gnomen der Geognosie und Technik finden! - Die alten olympi-
schen Gotter konnt ihr allerdings nicht mehr gut herbemiihn zu euren
Gonnern. Die meisten von ihnen sind jetzt schon allzu bestimmte Be-
griffe und Firmenmarken geworden, so dafs sie nicht einmal mehr alle-
gorisch funktionieren mochten: Jupiter ist nun wohl endgiiltig ein
Streichholz, Amor eine Pille, Eos, die Morgenréte, ein Putzmittel, Nep-
tun ein Schwimmgtirtel usw. Also macht neue Gelegenheitsgotter fiir
eure Mdzene, Zigaretten-, Autoreifen-, Margarinegenien. Dichtet Plaka-
te!

Eurer Kunst wird das nichts schaden. Es macht auch mindestens
ebensoviel Spaf3, als Erzahlungen dem Feuilletoncharakter anzupassen,
Kritiken {tiber lyrische Gedichtbiicher zu ersinnen oder Essays tiber
sechzig-, achtzig- oder zweihundertjahrige Kollegen. Und ist kein gro-
ferer Verrat an eurer Muse. Die wird mit euch und iiber euch licheln,
wenn ihr wieder artig , besingt”.

Geniefse froh, was du nicht hast

Diesen Spruch (der Gebildete merkt gleich, daff er durch Auslassung
einer verstiandigen Mitte so schon geworden. Oder sollte da schon je-
mand witzig gewesen sein?) fand ich, Ehrenwort, auf meinem Abreifs-
kalender. Und seitdem habe ich eine neue Weltanschauung. Ich bin
auch einer von denen, die sich erst Zeit liefSen und nachher nicht auf
den Schwung aufpafiten. Aber nun kann mir die Armut nichts mehr
anhaben. Ich geniefle. Alles, was in den bestauntesten Schaufenstern
ausliegt, Aal, Kaviar, Weintrauben so gut wie Ledermintel, seidne
Krawatten, Reithosen, ist mein, ich hiille meine imaginire Geliebte in
alle Sealmintel, lege ihr die kostbarsten Fiichse um den Hals, tffne die
heimlichen Osen ihrer zarten Crépe-de-Chine-Robe. Lange stehe ich vor
Adlon und warte, ein wenig ungeduldig pfeifend, auf alle Herzogin-
nen, Dollartochter und Filmsterne, die herauskommen. Ich gehe weder
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in den ,Grafen von Charolais” noch in den von Essex. Mir genitigt es,
die Renaissancebausche, -koller und -beine der bunten Reklamebilder
am Eingang des Kinos anzusehen und zu versinken in die Augen der
Groflaufnahmen, die , bitte Pupille” machen, und wéhrend die ungltick-
liche besitzende Klasse heraus- und hineinschiebt und -stof3t, bin ich
glicklich. Manchmal warte ich auch neben dem blafSblonden jungen
Edelmann - er kennt mich nicht, aber ich ihn - am Tiergartenrand auf
die schonste Verkduferin des Modesalons. Wenn sie frei ist nachher,
werden wir beide, das heifst, er und sie, Tee trinken gehen ins Esplana-
de ... Auf der Reklame im Glasfenster des anrollenden, wartenden
Autobusses entziffere ich: ,Liebeswerben, das Parfum der Dame. Be-
rauschender Wohlgeruch.” Und wihrend ich lese und geniefie, ohne in
die Arizonaparfiimerie gehen und kaufen zu miissen, sind immerhin
die beiden andern schon davon. Es tut nichts, ich besafd. Mein seelen-
verwandter Gegenspieler ist jener rasendgewordene Dielenbesitzer,
von dem ich nun in dem Zeitungspapier lese, in welches mir der Backer
meine schwarze Kartenschrippe eingewickelt hat. Dieser Besitzer , einer
jener Dielen, wie sie in den helldunklen Seitenkanilen der Friedrich-
strafie leider so tippig gedeihen” (so spricht die Zeitung), schmifd neu-
lich allen Schmuck seiner Geliebten, Perlen, Ohrringe, brillantenbesetz-
te Uhren, in grolem Bogen einzeln in den Landwehrkanal. Die Andern,
die, die nicht so sind wie er und ich, haben dann einen Taucher hinge-
schickt, der vor den Augen der gaffenden Menge ins Wasser stieg und
tagelang unten im Schlamm suchte. Wihrend er unten ist, starrt das
Volk auf seine Leiter und die Luftpumpe. Ich bin mit dabei unter den
Strafienjungen, Kindermédchen, Arbeitern, ich starre mit, dufiere Mei-
nungen, so berlinisch sachlich mit ,da muf8 er doch” und ,da wird er
erst”. - Aber genug davon. Ich lese weiter. Eine Reklame. Was ist erre-
gender als Reklamen? ,Selbst fiir schone und geistreiche Frauen bleibt
das Rauchen eine Frage der Asthetik.” Ich inhaliere diesen tiefen Ge-
danken, werde selbst die Schone und Sensible, die mit manikiirtestem
Finger silbergraue Asche auf kristallenen Aschbecher abklopft.

Ja, so geniefie ich, so rauche ich. Neulich aber habe ich eine wirkli-
che Zigarette geraucht, und was ich rauchte, war mehr als eine Zigaret-
te. Ich traf meinen reichen Freund Machulke, er stieg gerade aus seinem
Privatauto und wollte ins Bristol. Er begriifite mich mit derbem Wohl-
wollen. Er gehort zu denen, die einem schon mit Blicken auf die Schul-
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ter klopfen. Wir sind Kriegskameraden, duzen uns. Ich freue mich, daf8
der Chauffeur horen kann, wie Machulke mich duzt. Lassig fafit er in
seinen Mantel, die Hand sucht das silberne Zigarettenetui, das ist wohl
aber im Rock, die Hand holt statt dessen eine vornehm rotweifigestreif-
te Pappschachtel hervor und bietet mir Zigaretten an. Ich lese innen:

Massary Fritzi Massary.

Die Zigarette, die ich beriihre, ist langlich und doch voll, , vollschlank”,
wie die Heiratsvermittlerinnen es, glaub ich, nennen. Der Génner sagt:
~Rauche das mit Verstand, mein Junge. Es ist eine Zigarette von Rang.”
Und dann ist er fort.

Ich rauche: Schon beim Anstecken hat die Massary etwas Ziinden-
des, beim ersten tiefen Lungenzug ist sie durchdringend, ohne zu krat-
zen, die Zunge leicht prickelnd, den Gaumen mit sanfter Gewalt fiil-
lend. Ich gehe langsam weiter, habe keinen Blick mehr fiir Farben, La-
den, Menschen. Um mit der Massary allein zu sein, geh ich auf die mitt-
lere Allee und setze mich auf eine Bank. Ich schliefle die Augen! Wie sie
sich anschmiegt, ohne zu kleben! Wie sanft sie zieht, sie, die ich nie in
Wirklichkeit gesehen, nicht einmal von der fernsten Bank des letzten
Ranges! Ich 6ffne die Augen: In bldulichen Wirbeln tanzt sie von mir
fort in Wolkenferne und hilt mich doch eng umschlungen mit ihren
Rauchschleiern. -

Ja, so besaf$ ich sie mindestens eine Viertelstunde lang. Eine vom
Range der Fritzi Massary will in langsamer Andacht genossen sein. Je
mehr sie schwand, je mehr Duft lief$ sie auf meinen Lippen, in meinem
Innern. Und als sie ganz hin war und nur das glimmernde Goldmund-
stiick in meinen gliickzitternden Fingern zurtickblieb, da wickelte ich es
sorgsam in ein goldgelbes Herbstblatt, das von der nichsten Linde auf
die Bank gefallen war, und trug es heim. Und zu Haus Ioste ich die
goldne Hiille und streute den Tabak in meine Pfeife. Und jetzt, wih-
rend ich dies schreibe, rauche ich in meiner einsamen Pfeife die letzten
kostlichen Reste der Unvergleichlichen.
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Freundesrat

Es gibt wohl kaum einen tiberzeugteren Junggesellen als unsern Freund
Martin. Deshalb ist er auch der Liebling, Beichtvater und Beschiitzer
aller Ehefrauen. Wenn man ihn aber des Schwerenotertums verdéchtigt,
wehrt er mit einem infam bescheidenen Licheln ab. Gewisse, etwas
kriftige Spéfie, an denen sich die armen Eheménner in ihren Freistun-
den kiimmerlich erfreuen, wie Schulkinder an den Spiaflen tiber die
Lehrer, gehen ihm auf seine sensiblen Nerven. Aber auch von den
Mannern wird er, wo er geht und steht, mit den Problemen des Ehele-
bens beldstigt. Neulich sitzt er in dem aufSen unscheinbaren, innen recht
behaglichen Gasthaus, das er mit Vorliebe aufsucht, weil die Kellnerin
schon weif3, was er gern ifst und welche Zeitungen er liest, und weil da
selten ein Bekannter hineinkommt. Er ist ganz versunken in seine Ein-
laufssuppe und die Lektiire des ,8 Uhr-Abendblatts”. Er ist glticklich
und fern von der Welt, die er doch in Pressequintessenzen einloffelt.

Mit einmal fiihlt er eine Hand auf der Schulter. Wer war doch dies
runde Gesicht von blondgeflaumter Ferkelrosigkeit?

Ja, Martin, lebst du denn auch noch?”

Das vertrauliche Du half dem suchenden Gedéchtnis. Diese Anrede
konnte nur von einem kommen, mit dem man lidngst keine Beziehun-
gen mehr hatte. Also entweder Krieg oder erstes Semester. Duzfreunde
aus dem Krieg sind in Lokalen meistens als Kellner angestellt. So blieb
nur erstes Semester. Als sich dann Georg Volkmar mit dem tiberlebten
Mittagsgruf8 der Freiburger Studententafelrunde: ,Nichts fiir ungut
und Gott fiir uns alle” am Tische niederliefs, war kein Zweifel mehr.
Volkmar hatte auch noch dieselbe Art, sich umstindlich, mit lautmale-
rischem Aussprechen der verschiedenen Gerichte, der Zusammenstel-
lung seines Mentis zu widmen.

Er sorgte gastfreundlich fiir Wein und Unterhaltung, redete nur von
sich selbst und am ausfiihrlichsten von seiner Ehe. Martin blieb nichts
erspart.

»~Meinen Schwiegervater hast du wohl als alten Herrn noch auf dem
SchlofSberg beim Kommers gesehen. Er war schon damals bertihmt
wegen seiner schwerbekommlichen Porterbowle. Spater sind wir uns
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dann ndhergekommen. Weifit du, gegen den Alten ist {iberhaupt nichts
einzuwenden, es war wohl mehr der Einflufs der Mutter ... Und in der
Verlobungszeit war Elsie so zurtickhaltend, dafs ich mir gar kein Urteil
bilden konnte und einfach auf ,Engel’ setzte. Dazu das herrliche Haus
im Griinen, die Terrasse im Mondschein -“

»Ja, ja, Bordeaux und Sternenhimmel”, ergénzte Martin ungeduldig.

»Der Jasmin bliihte gerade.”

,Auch das noch”, seufzte der leidende Zuhorer.

»Die Aufmachung, das hatte der Alte raus. Auch bei der Hochzeit
bekam man von der Familie noch so viel Hilfsstellung geliefert,
aber ...”

Martin fuhr zusammen, so heftig schlug Volkmar auf den Tisch und
sah ihm, vorstofiend wie ein Bock, dicht in die Augen.

,Aber schon in Basel mufte sie erst das Silbenritsel 16sen.”

»Lafl gut sein”, suchte Martin einzulenken, ,so etwas kann eine
schone Geste der Schamhaftigkeit gewesen sein.”

Volkmar liefs sich nicht beirren: ,In Venedig”, eiferte er, ,drgerte sie
sich bei jeder Gondelfahrt tiber die unordentlich herumschwimmenden
Apfelsinenschalen in den Kanélen, und schlug vor, die Arbeitslosen
damit zu beschiftigen, zweimal taglich den Unrat aus dem Wasser zu
fischen. Als ich sie davon unterrichtete, dafs die Fascisten die Arbeitslo-
sigkeit abgeschafft haben, sagte sie, schwarze Hemden seien auf alle
Falle unappetitlich. Fiir das Malerische hat sie gar keinen Sinn.”

»Das kannst du ja tibernehmen”, begiitigte Martin.

»Nein, weifit du, sie ist zu ungebildet. In Rom wollte ich ihr aus
Goethes Elegien vorlesen, da sagte sie: ,Lies lieber nicht: der Goethe soll
doch mit den Frauen solch ein Schwein gewesen sein.””

Martin lachte herzlich.

,Und als einmal auf Nietzsche die Rede kam, erkldrte sie: ,Der
Nietzsche, das war auch nur ein Hermaphrodit. - Ja, du lachst, aber ich
leide darunter. Ich ertrage das nicht langer. Ich bin am Ende meiner
Krifte.”

Bei diesen Worten schnitt er sein Schnitzel in saftige Streifen.

Es verging einige Zeit, bis er aufblickte.

»Na, und du, wie geht es dir?”

Martin fithlte einen priifenden und immer kritischer werdenden
Blick auf sich gerichtet.
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»~Du siehst nicht recht wohl aus, mein Alter. Sorgst du auch fir
dich?”

,Ach, wei$t du, unsereins kommt nicht recht dazu”, war die etwas
matte Antwort, ,der leidige Geist macht einem zu viel zu schaffen. Und
wenn man wie ich in moblierten Zimmern haust und auf die Pflege von
Wirtinnen angewiesen ist - - -“

Georg Volkmar stiitzte beide Ellbogen auf den Tisch und sah dem
Jugendfreunde ins Gesicht:

»,Du mufSt heiraten!”

Beim Zahnarzt

Mit allen Menschen kann ich mich gut unterhalten, nur nicht mit mei-
nem Zahnarzt.

Er weifs das nicht. Er meint, er miisse Konversation machen beim
Quiilen.

Solange wir vom Wetter reden, geht es noch, da klopft er nur hier
und da an meinem Gebif$ herum, und ich kann mit halboffenem Munde
antworten, wenigstens in Vokalen.

Aber nun geht’s los: ,Meinen Sie, dafs das deutsche Volk einmiitig
die Forderungen der Entente zuriickweisen wird?” Dabei bohrt er mir
in eine wehe Wurzel, und ich kann nichts meinen, nur leiden. Bin ich
dann von der ersten Maulsperre erlost, darf nach links ins Rote spucken
und will meine Meinung loslassen, da spielt er schon listiglich mit den
vielen Zanglein, Nagelchen und Niadelchen auf dem schwebenden
Glastisch seiner Politik, dreht irgendein Fiillsel fiir meinen Schmerzens-
abgrund und redet von was anderem. Inzwischen kann das einmditige
deutsche Volk schon wieder mehrmiitig geworden sein. Jetzt fangt er
vom Film an. Ob ich nicht auch fiir den Film schriebe? Das sei doch so
eintraglich.

Gleich darauf schiebt mir der Zahnarzt ein grofies Stiick Watte in
den Mundwinkel, und ich darf nichts sagen, nicht einmal speicheln.
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Und bis ich wieder schnaufe und den Watteklofs heraus habe, ist er
schon bei einem anderen Thema.

Am drgsten ist es, wenn das Gespréch auf Malerei kommt!

Ich finde, ein Mann, wie mein Zahnarzt, der immerfort mit eckig ge-
schliffenen, geometrisch scharfwinkligen, elliptischen, kreisrunden
Instrumenten in die kubistischen Mondkrater der Zahnhoéhlen fihrt
und dabei in stechendem Lichte Rasseln entfacht, wie nur irgendein
Motor, der sollte Verstidndnis fiir die Kunst unserer Zeit haben.

Aber nein: dieser Mann hat alle Wande voll siiien Ols und Aqua-
rells. Mag sein, daf$ ihn ein Teil seiner Kundschaft damit bezahlt hat.
Gleichwohl, es reprasentiert seinen Geschmack.

Will ich ihm nun diesen Widerspruch klarmachen, dann fangt der
Mensch an, mir die Zdhne zu putzen mit einer Masse so rosa und noch
viel rosaer als alle Sonnenauf- und -abginge seiner Galerie. Und danach
zeigt er mir im Handspiegel ein Gebif3, so voll altertiimlicher Glanzlich-
ter, daf3 ich beschdmt die Zdhne einziehe und meinen Posten verlasse.

Die , Fufse” von Degas

Eine Degas-Anekdote, die der bertihmte Kunstfreund, -schriftsteller
und -hdndler Ambroise Vollard erzihlt:

Degas malte in seiner Jugend eine Fufistudie, nichts als die Fiife ei-
nes Madchens, die unter der Bettdecke erscheinen. Diese Studie schenk-
te er dem liebenswiirdigen Modell.

Dreiflig Jahre spéter fiel ihm das Bild ein, und er hitte es gern wie-
dergehabt. Er meinte, es wire eine seiner besten Arbeiten. Fradulein
Lucie, das Modell, wiirde sie ihm gewifs wiedergeben, wenn er ihr et-
was anderes dafiir schenkte. Aber erst mufte er diese Lucie wiederfin-
den! Er fand sie wieder. Sie hatte Gliick gehabt, hatte einen Maler gehei-
ratet, lebte jetzt als Witwe behaglich von ihrer kleinen Rente und malte
selbst in ihren MufSestunden. Er besuchte sie und kam alsbald auf sein
Anliegen zu sprechen.

»Sag’ mal, erinnerst du dich noch an meine ,Fiifse’?”
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»,Gewifs. Du hast immer drollige Ideen gehabt!”

»Also”, fuhr Degas fort, ,gib sie mir wieder. Darfst dir dafiir in mei-
nem Atelier was anderes aussuchen.”

»~Recht gern”, meinte Lucie, ,aber denk’ dir, da brachte man mir ei-
nes Tages vom Markte ein Biindel Radieschen - herrlich fiir ein Stille-
ben ... Ich hatte keine Leinwand zur Hand, da nahm ich deine ,Fiifde’.”

»~Du hast auf meine ,Fiifle’ gemalt?” rief Degas verzweifelt.

Dann mit Fassung: ,Na gut, so schenk” mir doch deine Radieschen,
ich hab mir immer gewtinscht, etwas von dir zu besitzen.”

»~Recht gerne, lieber Freund, aber ...”, hier wurde Lucies Stimme
stolz, ,ich verkaufe auch meine Malereien ...”

Degas erzihlte dies Abenteuer einigen Freunden, die wiederholten
es den Bilderhdndlern. Und da diese ,Fiifie” von Degas heute dreifdig-
tausend Frank wert sein konnten, gingen die Handler auf die Jagd nach
Radieschenstilleben, in der Hoffnung, beim Abkratzen auf Degas’ , Fii-
fe” zu stofen!

Wickinger und Wicken

Als die beiden Blumenkorbe gebracht wurden, war Frau Anna im Win-
tergarten. ,Wohin darf ich das stellen”, fragte der Diener und blickte
suchend umher, von den tropischen Moosen tiber die Chrysanthemen-
biische zu der Narzissenwiese in der Dammerecke, wohin das winterli-
che Mittagslicht nicht drang. ,Lassen Sie sie mir hier stehen. Ich kann
mich noch nicht entscheiden.”

In jedem der beiden Korbe stak ein Brief. Die Orchideen schienen
den ihren wie mit weilen Handschuhen feierlich zu tiberreichen. Die
blassen Regenbogen der Wicken verheimlichten mit flockigem Gekré&u-
sel ihre Botschaft.

Frau Anna hielt beide Billetts in den Handen, und ihr Blick wander-
te von einem zum andern. Wie dhnlich die Schriften der beiden Jungen
sind, dachte sie. Am Ende sind es Freunde. Habe ich sie nicht vor dem
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Fest, auf dem sie sich einzeln an mich heranpirschten, einmal auf der
Strafle zusammen gesehen?

Was in den Briefen stand, sagte mit fast gleichen Worten Verschie-
denes und mit verschiedenen fast gleiches, und beide Schreiber baten
um ein Wiedersehen morgen zur selben Stunde. ,Jetzt mufs ich gar
wihlen zwischen den Buben!”

Konrad, der Orchideenspender, schrieb: ,Das schone Gesprich, das
Sie mir gestern schenkten, will noch nicht verklingen. Mit diesen duft-
los dauernden Blumen mochte ich den zu leicht verfliegenden Duft
jener Stunde bannen. Darf ich? Darf ich Sie morgen sehen?”

In dem Billett, das die Wicken nicht recht hergeben wollten, stand:
»Der Tag loscht die Worte der Nacht aus, heifit es im alten Marchen.
Meine Blumen mogen daran erinnern, wie fliichtig die eine Stunde ver-
ging. Und so ist meine Bitte, Sie morgen wiederzusehen, fast schon
Hoffnung auf ein Wunder!”

Jeder von beiden morgen nachmittag? Was denken sich denn die
dummen Buben? Ist das Absicht? Haben die Jungen miteinander tiber
mich geschwitzt? Die eingebildeten Burschen haben sich wohl gegen-
seitig was vorgeflunkert von ihren frechen Hoffnungen, und so einer
den anderen noch gehetzt. Steckt gar eine Wette dahinter? Miissen sie
dem lieben Gott vorgreifen? Denen ist wohl um den Erfolg nicht bange!
Immerhin, mit Kleinigkeiten geben sie sich nicht ab. Soll ich sie drgern,
und beide zusammen kommen lassen? Das ware auch fiir mich am
Ende das Erbaulichste. Wie putzig, wenn sie dann einander tiberbieten
mit Reden und Schweigen und arg enttduscht und doppelt vernarrt
sind. Der wilde Konrad wird meine zimperlichen Bergeren und Gueri-
dons kritisieren, gerade so, wie er neulich fand, daf8 die freundlichen
Schnorkel im Salon der Baronin keine Umgebung fiir mich seien. Was
fiir Teppiche und Tiicher wird er hier fiir mich erfinden, damit ich mich
ja in die Seiden hiille, in denen er mich rauben will, der junge Wicking.
Aber was wird derweil der Robert tun und sagen? Ich kann mich nur an
seine Augen erinnern, seine Worte hab’ ich vergessen. Ob er dem
Freunde opponieren wird oder ganz still sein? Ich mufi sie wohl doch
getrennt empfangen. Aber wie komme ich dazu, fiir den einen zu Hau-
se zu sein, fiir den anderen nicht! und was wollten doch wohl ihre Brie-
fe bezwecken? Eigentlich sollte ich beiden fiir morgen absagen und
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jedem einen Tag in der nichsten Woche geben, damit sie hiibsch warten
lernen.

Frau Anna sah auf die beiden Blumenkoérbe nieder und schien zu
tiberlegen, wie diese Neulinge in ihre Truppen unterzubringen seien.
Fiir die Orchideen fand sie einen Platz zwischen Kallas und Iris. Aber
als sie dann wieder vor dem Korb mit den Wicken stand, rief sie laut:
»Die hingen ja schon, die stiffen Blumen.” Sie hob die dufiersten Bliiten
vorsichtig, wie man ein Kinderkopfchen hebt, das im Schlaf tiber den
Bettrand héngt. ,Um Gottes willen, ich mufs den Buben, den Robert,
sehen, ehe sie hin sind”, dachte sie. Ich glaube, er hat gesiegt mit seinen
welkenden Wicken.

Historische Anekdoten
fiir die Gebildeten unter ihren Verdachtern

»Sie sollten noch einmal mit dem Silberstift driiber gehn”, riet ein Kritiker
dem von seinen Steinen aufschauenden Verfasser des Gilgamesch. Er-
grimmt warf der blaubértige Assyrer dem Eindringling eine angefangene
Keilinschrift an den Kopf.

Schwerverletzt rettete sich der Betroffene ins Freie. Er krankelte lange,
und sein Arzt schickte ihn zur Erholung in die verbiindeten Nilstaaten. In
einer Nilbucht schiffend entdeckte er die Papyrusstaude. Aus seiner
Trommel wanderte sie ins Herbarium. Eines der getrockneten Blatter dien-
te ihm eines Tages fern von den Steinen des heimischen Studios zu Auf-
zeichnungen. ,,Nun bedarfs nur noch des Sepia- oder Gallapfelsaftes und
eine leichtere Literatur ist auf der Welt”, lichelte er, tiber die alte Kopfnarbe
streichend.

*

Karl der Grofe tibte sich bis ins hohe Alter im Schwimmen, Ringen und
ritterlichen Ubungen, aber sein Gedédchtnis hatte seit den Strapazen der
Sachsenkriege schwer gelitten. Als ihn einmal sein Sohn, der spatere Kaiser
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Ludwig der Fromme, fragte: ,Wann wurdest du eigentlich in Rom zum
Kaiser gekront, Vater?”, erwiderte der greise Monarch mit Stirnrunzeln:
,Um 800.”

*

Als es galt, den Granikos zu iiberschreiten, an dessen jenseitigem Ufer die
Perser standen, sprang Alexander als erster in die Fluten. Seine Getreuen
wollten den kithnen Konig zurtickhalten.

»Der Wiirfel ist gefallen”, zitierte der Schwimmende, sich ein wenig
umwendend.

Dante bekam einmal in einem schmutzigen Landwirtshaus, in das ihn seine
traurige Verbannung trieb, ein hollisch angebranntes Omelette vorgesetzt.
~Falsche Anregung”, verwies er den verlegenen Gastwirt. ,Ich dichte be-
reits am Purgatorium.”

*

»Beruht Ihr Werther auf personlichen Erlebnissen, Sir?” fragte ein zugerei-
ster Englander den alten Geheimrat von Goethe.
,»,Bis auf den Schluf8!” blitzte der Olympier.

*

G6tz von Berlichingen mit der eisernen Hand, bekannt durch seine Selbst-
biographie und das gleichnamige Goethesche Drama, lag vor der festen
Stadt Heilbronn, die er hart berannte. Als in der bedrangten Stadt die Not
am hochsten gestiegen war, sandten die verzweifelten Biirger eine Schar
von Kindern vor die Tore, um das Herz des grimmen Heerfiihrers zu er-
weichen. Das erste Kind, das sich ihm schiichtern niherte, ein liebliches
Miégdlein, fafste G6tz freundlich am Kinn und fragte nach seinem Namen.
,Katchen”, fliisterte das Magdlein. ,Kitchen von Heilbronn”, schmunzelte
der Ritter. ,Hm, ich wufSte gar nicht, daf$ wir beide Zeitgenossen sind.”

*
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Zwei beriihmte franzosische Maler, die wir Monet und Manet nennen wol-
len, wetteiferten in der tduschenden Nachahmung der Natur. Eines Tages
malte Manet ein Stilleben, auf dessen Friichte der von ihrer Natur-
dhnlichkeit irregefiihrte Monet sich losstiirzte, um sie zu verzehren. Sich an
dem Nebenbuhler zu réchen, malte Monet ein Landhaus, das tags darauf
Manet vergeblich zu betreten versuchte.

*

Nach der Schlacht bei Sedan holte bekanntlich Bismarck den gefangenen
Kaiser Napoleon in seinem Wagen ab. Unterwegs suchte er den gebroche-
nen Césaren etwas aufzuheitern, indem er ihm eine seiner gewaltigen Ha-
vannen anbot.

~Merci”, sagte der Neffe des Korsen, , Ihr Tobak ist mir zu stark, Graf.”

Rundfahrt Berlin

Strindberg behauptet, daff niemand seine eigene Frau kennt, weil er sie
nur sieht, wenn er selbst dabei ist. In eben diesem Sinne glauben wir
Einwohner, unser geliebtes Berlin, mit dem uns soviel Kontakte und
Schicksale, soviel Verdruf$ und plotzliche Zirtlichkeit verkniipfen, nicht
zu kennen. Wir eilen zu den uns auferlegten Arbeiten und Vergntigun-
gen, aber in Berlin spazieren zu gehen, das getrauen wir uns nicht.

Um diesem Ubelstande fiir mein Teil abzuhelfen, fafite ich jiingst ei-
nen Entschlufs, kam auf einen listigen Anschlag: ,Ich werde die Stadt
geschwind, ehe sie sich’s versieht, iiberraschen als Fremder.”

Unter den Linden nahe der FriedrichstrafSe halten hiiben und drii-
ben Riesenautos, vor denen livrierte Herren mit Goldbuchstaben auf
den Miitzen stehen und zur Rundfahrt einladen; driiben heifst das Un-
ternehmen , Elite”, hiiben , Kdse”. Sei’s aus Snobismus, sei’s aus nattirli-
chem Kleinbiirgertum - ich wihle ,Kase”.

Da sitze ich nun auf Lederpolster, umgeben von echten Fremden.
Die andern sehen alle so sicher aus, sie werden die Sache schon von 11
bis 1 erledigen; die Familiengruppe von Bindestrich-Amerikanern
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rechts von mir spricht sogar schon von der Weiterfahrt heute abend
nach Dresden. Mehrsprachig fragt der Fiihrer neuhereingelockte Géste,
ob sie Deutsch verstehen und ob sie schwerhoérig sind; das ist aber keine
Beleidigung, sondern betrifft nur die Platzverteilung. Vorn hat man
mehr Luft, hinten versteht man besser.

Auf weifler Fahne vor mir steht in roter Schrift: Sight seeing. Welch
eindringlicher Pleonasmus! - Mit einmal erhebt sich die ganze rechte
Hilfte meiner Fahrtgenossen, und ich nebst allen andern Linken werde
aufgefordert, sitzen zu bleiben und mein Gesicht dem Photographen
preiszugeben, der dort auf dem Fahrdamm die Kappe von der Linse
liiftet und mich nun endgtiltig auf seinem Sammelbild zu einem Sttick-
chen Fremdenverkehr macht. Fern aus der Tiefe streckt mir eine einge-
borene Hand farbige Ansichtskarten herauf: Wie hoch wir thronen, wir
Rundfahrer, wir Fremden. Der Jungling vor mir, der wie ein Dentist
aussieht, ersteht ein ganzes Album, erst zur Erinnerung, spéter fiirs
Wartezimmer. Er vergleicht den Alten Fritz auf Glanzpapier mit dem
bronzenen wirklichen, an dem wir nun langsam entlang- und vortiber-
fahren. Ich sehe fragend zu dem Fiihrer auf, der nichts tiber den reiten-
den Konig sagt. Er beruhigt mich ldchelnd: ,Da kommen wir spéter
noch einmal hin.” Nun gleiten wir die Sonnenseite entlang. Hinter
Markisen eleganter Laden lockt Seidenes, Ledernes, Metallenes. - Die
Spitzengardinen vor Hiller erwecken ferne Erinnerungen an gute Stun-
den, an fast vergessenen Duft von Hummer und Chablis, an den alten
Portier, der so diskret zu den Cabinets particuliers zu leiten wufte.
Aber ich reiffe mich los - um gleich wieder eingefangen zu sein. Mitro-
pa, Reisebiiro, Schaufensterrausch aus Weltkarten und Globen, Zauber
der griinen Heftchen mit den roten Zetteln verfiihrerischer Namen
fremder Stiadte. Ach, all die seligen Abfahrten von Berlin! Wie herzlos
hat man doch immer wieder die geliebte Stadt verlassen.

Aber nun muf$ ich aufpassen. Wir biegen in die Wilhelmstrafie ein.
Und wihrend mitten auf dem Damm der ,Griine” eine Kapellmeister-
Bewegung macht, als ob er allzu lauten Geigern abwinke, verkiindet
unser Fiihrer in seltsam amerikanisch klingendem Deutsch: Hier kom-
men wir in die Regierungsstraie Deutschlands. Still ist es hier wie in
einer Privatstrafe. Und wunderbar altertiimlich und einladend wie
Kindheitserinnerungen stehen vor der diskreten Fassade, hinter der
Deutschlands Aufienpolitik gemacht wird, zwei grofischeibige Later-
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nen. Was fiir ein sanftes Ollicht mag darin gebrannt haben zur Zeit, als
sie zeitgemdfl waren? Friedlich hinter Gartenhofen wohnen Reichspra-
sident und Reichskanzler. Aber unser Fiihrer erlaubt mir nicht, in die-
sen Frieden zu versinken, sondern reifst meinen Blick zu dem méchti-
gen Gebdudekomplex gegentiber hin und ruft selbst verwundert: Alles
Justiz! ,Und hier”, fahrt er fort, ,vom Keller bis zum Dache mit Gold
gefillt, das Finanzministerium.” Das ist ein Witz, tiber den nur die
richtigen Fremden lachen kénnen. Ich troste mich an der schonen Weite
des Wilhelmplatzes, an des Kaiserhofs flatternden Fahnen, an dem
grinen Gerank um die Pergolasparren des Untergrundbahneingangs
und an Zietens gebeugtem Husarenrticken.

Ein Gewirr von Tiirmen, Buckeln, Zinnen und Dréhten: die grofite
Geschiftsstrafle der Metropole. Ich verpasse die Erkldrungen tiber ein
ehemaliges Kriegsministerium, indem ich ganz benommen Reklame-
plakate an einem grofien Geschiftshause lese: ,Angestaubte Ware zu
niedrigen Preisen wegen Geschiftserweiterung”.

Ich kann tiberhaupt nicht Schritt halten mit dem Tempo unseres Ci-
cerone. Wihrend er schon beim Vélkermuseum ist, denke ich noch an
vergangene Karnevalsfeste in der guten Kunstgewerbeschule, die nun
nicht mehr im alten Hause wohnt. Er verkiindet schon: Vaterland, Café
Vaterland, das grofite Café der Hauptstadt, und ich sehe noch auf blii-
hende Biische an einem kleinen Bretterkino, das vorstiddtisch verloren
zwischen den richtig Grund und Boden ausnutzenden Nachbarn ste-
hengeblieben ist. Und wohin soll ich nun sehen, zu den Ausfliiglern in
hellen Rocken und Waschkleidern auf der Freitreppe des Potsdamer
Bahnhofs oder zu dem berithmten Verkehrsturm auf dem Platz, der wie
ein Schiedsrichterstuhl beim Tennis tiber niedlich kleinen Rasenfldchen
wacht?

Daff man nicht aussteigen darf, das ist das Schicksal der Fremden.
Der Fiihrer erzihlt, daf$ im Postministerium ein Museum sei mit alten
Postkutschen und Briefmarkensammlungen. Das hitt’ ich gern gesehen.
Ich hatte doch auch als Quartaner eine Sammlung. Thurn und Taxis
hatte ich und alte PreufSen. Gegen was hab’ ich die wohl damals ge-
tauscht?

Gegen den lichten staubblauen Himmel leuchtet das patinagriine
Fliigelpferdchen auf dem Dach des Schauspielhauses. ,Biithnenein-
gang”. Ihr andern richtigen Fremden, ihr habt da nie gewartet als Schii-
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ler auf die hehre Darstellerin der Jungfrau von Orleans. Ihr bekommt
nur die beiden Dome gezeigt und eingeprigt, daf der eine der deutsche
und der andere der franzosische ist. Von Schiller erwischt ihr nur ein
verlorenes Profil. Er schaut wie immer auf Webers Trauermagazin.

Um die bescheidene adrette Werdersche Kirche dimmern alte Zei-
ten. Aus welchem Fontaneschen Roman sah man doch auf die Uhr die-
ser Kirche, damals, als es noch die Moral gab und die guten Weinstu-
ben, in denen die Stammtische der Geistigen waren?

»Die Fliisse hier sind immer Spree”, sagt tiefsinnig der Fiithrer und
zeigt auf mehrere Wasserarme. Rasch sind wir vortiber an ein paar ganz
alten Gassen. Ist das Berlin? Das miifste man wirklich einmal ansehen.
Wenn man aussteigen diirfte. Ich nehme mir bestimmt vor, nédchstens
das mittelalterliche Berlin zu studieren. Da driiben der grimme Roland
am Mairkischen Museum kann es von mir verlangen. Ach, aber die
Engroshauser und Biirohduser umher wollen nicht viel wissen von den
beiden alten Kirchen, die zwischen ihnen geblieben sind.

Den Grofien Kurfiirsten auf seiner einsamen Briicke recht zu wiirdi-
gen, hindern uns johlende Strafienjungen, die uns arme Fremde ver-
spotten und rufen: ,Det da driiben is Wasser und die im Auto sin der
Zoologsche Jarten.” Gedemiitigt kommen wir ans Schlofi. Etwas zu
lange verweilt unser Erkldrer bei der Riickseite des fritheren kaiserli-
chen Marstalls und beim Neptunbrunnen. Und als einige meiner Mit-
fremden das wundervolle Eosanderportal ansehen wollen, zwingt er
ihre Blicke hiniiber zu den vielen Marmorfalten und Allegorien des
Nationaldenkmals. Den grofien Dom, an den wir dann miissen, nennt
er ,sehr hiibsch, besonders innen”. Aber mir zum Trost ist hier dicht
vor uns an der Bordschwelle ein holdes kleines Gefiahrt gelandet. Auf
roten Kinderwagenrddern bauen sich zwei Etagen auf mit Glasschei-
ben, darin stehen blinkende Nickelmaschinen mit Tellerchen und Lof-
felchen. Ein Eisverkauf: eine siiffe Zwergenwirtschaft, durchschim-
mernd wie Schneewittchens Sarg.

Hinter der Oper griint die Kuppel der Hedwigskirche wie ein Tiir-
kis. Die alte Bibliothek steht freundlich und bequem wie eine Kommo-
de. Voriiber, voriiber. Nun sind wir am Brandenburger Tor. Ich starre
auf die leere, immer leerer werdende Mitteldurchfahrt, durch die jetzt
niemand mehr fihrt. - Wir aber eilen durch den Tiergarten bis nach
Charlottenburg, bis zum Kaiserdamm, zur Heerstrafe, und mit dem
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begreiflichen Stolz des Einheimischen lasse ich die Fremden die Stra-
Benwunder bestaunen. Als wir dann aber ins weitere Charlottenburg
geraten und vor jene gar so romanische Kirche kommen (in meiner
Kinderzeit stand an ihrer Stelle ein wunderbarer alter einzelner Baum) -
und als der Fiithrer dieses Gebdude als eine der schonsten Kirchen
Deutschlands vorstellt, werde ich wieder bescheiden. Rettend erscheint
die Terrasse des Cafés. Ich fasse mir ein Herz, und steige aus. Die
Freunde im Café machen grofie Augen, als sie mich von dem Kisewa-
gen heruntersteigen sehen. - Ich nehme mir fest vor, demnichst in Ber-
lin richtig spazieren zu gehen.

Zartliche Arabeske

Die Frau?

Als Adam trdumerisch in den herbstlichen Baum hinaufsah, an dem
die verbotenen Apfel hingen, sah Eva vom Baum zu ihm und von ihm
zum Baum und sagte dann: ,Du mochtest wohl doch gern von ihnen
kosten. Oder was denkst du?”

Adam sagte: , Wenn man lange hinsieht, bekommen auch die Blitter
Apfelglanz. Im Herbst fliefit alles zusammen, was im Friithling sich
unterscheidet.”

,Das kommt, weil dich sehr nach den Apfeln geltistet. Nun siehst du
tiberall Apfel.”

»Meinst du ...?”

»Ich kenne dich. Hast du denn auch gar keine Wifibegier, was uns
geschehen wird, wenn wir davon essen? Woran denkst du den ganzen
Tag? Was hast du denn heut den ganzen Tag getan?”

»Ich habe den Tieren und den Blumen Namen gegeben”, sagte er
tiefsinnig und unsicher.

Da hielt sie ihm die braun und goldene Frucht hin.

*
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Ich kann mich schwer in die Seele des ersten Mammutjadgers zurtickver-
setzen. Aber ich stelle mir vor: als er blut- und schweifStriefend von der
ungeheuren Tat in seine Hohle heimkam, sagte seine Frau zu ihm: ,Du
bist ein Gott!” Er zitterte.

Die Frauen?

Wir wissen so vieles nicht. Sie wissen einiges so bestimmt. Und da
wir das auch nicht wissen, miissen sie uns mit der Nase darauf stofien!
In den letzten, in unseren Zeitlauften wissen wir so besonders vieles
nicht recht. Was wir denken, ist uns verdichtig, was wir tun, kaum
unsere Tat. In der modernen Zeit - wiifst ich nur, was modern ist? - hat
es die Frau besonders schwer mit dem ungenauen Mann. Damit er nun
endlich wisse, was er tut, wonach ihn geliistet und was er sich dabei
denkt, hat sie ihm schnell, die Gute, die Besorgte, auf eine Weile alles
abgenommen. Sie macht es ihm vor. ,Siehst du, so ist das. Sieh her, wie
gut ich beten und handeln, lieben und denken kann. Weifit du nun
endlich, was das ist und wie es gemacht wird?” Die Holde, die Beschei-
dene, sie weifs, dafi er’s besser weifs: es ist nur alles bei ihm so langsam
oder zu plotzlich. Sie mufS ihn immer wieder ein bifichen gebéren und
ein bifichen begraben. Sie hat von Gott und Teufel den Auftrag, an diese
Wirklichkeit ihn zu locken, an die er noch immer nicht ganz glaubt. Die
moderne, die von heute, hat's besonders schwer. Was muf3 sie alles
denken und tun und konnen, - bis er ihr endlich alles wieder abnimmt
und dann selig miide auf ihren geneigten Scheitel schaut und auf die
Finger, die irgendwas weben!
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Vorldufige Liste

Zum nédchsten Ersten muf3 unsere Tilly allerhand anschaffen; sie zieht
aus ihrem moblierten Zimmer in eine richtige eigene Wohnung. Tisch
und Bett hat sie von einer Tante geerbt. ,Was brauch ich denn noch
Notwendigstes?” fragte sie uns. Wir denken nach und stellen ihr eine
vorldufige Liste auf:

,Du brauchst: eine Tiir, um ins Haus zu fallen, einen Wind, um dei-
nen Mantel danach zu hédngen, einen Kopf, auf den du den Nagel triffst,
an den du deinen Beruf hingen kannst, und ein Haupt, auf das du glii-
hende Kohlen sammelst, einen Scheffel, unter den du dein Licht nicht
stellen sollst, eine lange Bank, auf die du alles schiebst, einen Ofen,
hinter dem du keinen Hund hervorlocken kannst, einen Hund, auf den
du kommst, und einen Knochen, den du neben ihn legst, ein Wasser-
lein, das du triibst, ein Kind, das du mit dem Bade ausschiittest, und
noch ein gebranntes Kind, um das Feuer zu scheuen, einen Balken, der
sich biegt, wenn du liigst, Sand, auf den du aber nicht bauen darfst, du
muflt ihn in die Augen streuen, griinen Klee, tiber den du lobst, Leim,
auf den du gehst, eine Schnur, iiber die du haust, einen Ast, um ihn
unter dir abzusédgen, einen Harnisch, in den du gerdtst, eine grofle
Glocke, an die du alles héngst, zwei Stiihle, zwischen die du dich setzt;

eine Schlange, die du am Busen néhrst, einen Affen, der dich laust,
und eine Laus, die dir iiber die Leber liduft, einen Bock, um ihn zum
Gaértner zu setzen, einen Biaren zum Aufbinden, ein Schiflein, um es ins
Trockene zu bringen, eine Miicke, um sie zum Elefanten zu machen,
Sdue, vor die du deine Perlen wirfst, Spatzen, um mit Kanonen nach
ihnen zu schiefien, und Eulen, um sie nach Athen zu tragen, Felle, die
dir davonschwimmen;

Berge, um sie zu versetzen, eine Wurst, die du nach dem Schinken
schmeifst, Suppe, in der du ein Haar findest, Butter, die du dir vom Brot
nehmen ld63t, und einen Brotkorb zum Hoherhidngen, Brei, den viele
Koche verderben, Loffel, um die Weisheit damit zu essen, Honig, um
ihn andern ums Maul zu schmieren;

Granit, um darauf zu beifien, einen Schelm, der mehr gibt, als er hat,
einen Wirt, ohne den du die Rechnung machst, ein Pulverfa3, auf dem
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du tanzt, ein letztes Loch, aus dem du pfeifst, einen steten Tropfen, der
den Stein hohlt, einen rechten Fleck, auf dem du das Herz hast, und
Hosen, in die es dir fillt, einen Kamm, der dir schwillt, eine Stelle, an
der du sterblich bist ...”

»Halt, halt”, rief sie. ,Genug, genug!”

Aber ihr seht, man konnte die Liste noch lange fortsetzen ...

Passagen

In der Avenue des Champs-Elysées zwischen neuen Hotels mit angel-
siachsischen Namen wurden vor kurzem Arkaden eroffnet, und die
neueste Pariser Passage tat sich auf. Zu ihrer Einweihung blies ein
Monstreorchester in Uniform vor Blumenparterres und Springbrunnen.
Man staute sich stohnend tiber Sandsteinschwellen an Spiegelscheiben
entlang, sah kiinstlichen Regen auf kupferne Eingeweide neuester Au-
tos fallen, zum Beweis der Giite des Materials, sah Rider in Ol sich
schwingen, las auf schwarzen Pldttchen in Strafichiffren Preise der Le-
derwaren und Grammophonplatten und gestickten Kimonos. In diffu-
sem Licht von oben glitt man tiber Fliesen. Wéahrend hier dem modisch-
sten Paris ein neuer Durchgang bereitet wurde, ist eine der &ltesten
Passagen der Stadt verschwunden, die Passage de 1'Opéra, die der
Durchbruch des Boulevard Haussmann verschlungen hat. Wie dieser
merkwiirdige Wandelgang es bis vor kurzem tat, bewahren noch heute
einige Passagen in grellem Licht und diisteren Winkeln raumgeworde-
ne Vergangenheit. Veraltende Gewerbe halten sich in diesen Binnen-
rdumen, und die ausliegende Ware ist undeutlich oder vieldeutig.
Schon die Inschriften und Schilder an den Eingangstoren (man kann
ebensogut Ausgangstore sagen, denn bei diesen seltsamen Mischgebil-
den von Haus und Strafse ist jedes Tor Eingang und Ausgang zugleich),
schon die Inschriften, die sich dann innen, wo zwischen dicht behéng-
ten Kleiderstinden hier und da eine Wendeltreppe ins Dunkel steigt, an
Winden wiederholen, haben etwas Ritselhaftes. , ALBERT au 83“ wird
ja wohl ein Friseur sein, und , Maillots de théatre” werden Seidentrikots

36



sein, aber diese eindringlichen Buchstaben wollen noch mehr sagen.
Und wer hitte den Mut, die ausgetretne Stiege hinaufzugehn in das
Schonheitsinstitut des Professeur Alfred Bitterlin. Mosaikschwellen im
Stil der alten Restaurants des Palais Royal fithren zu einem Diner de
Paris, sie steigen breit bis zu einer Glasttir, aber es ist so unwahrschein-
lich, daf8 dahinter wirklich ein Restaurant sein wird. Und die nidchste
Glastiir, die ein Casino verheifit und etwas wie eine Kasse mit ange-
schlagenen Preisen von Plitzen sehen ldit, wird die nicht, wenn man
sie aufmacht, statt in einen Theaterraum ins Dunkel fiithren, in einen
Keller hinunter oder auf die Strafie? Und auf der Kasse lagern mit ein-
mal Striimpfe, schon wieder Striimpfe, wie driiben in der Puppenklinik
und vorhin auf dem Nebentisch des Branntweinausschanks. - In den
belebten Passagen der Boulevards wie in den etwas leeren der alten Rue
Saint-Denis liegen in dichten Reihen Schirme und Stocke aus: eine Pha-
lanx farbiger Kriicken. Haufig sind hygienische Institute, da tragen
Gladiatoren Bauchbinden, und um weifle Mannequinbauche schlingen
sich Bandagen. In den Fenstern der Friseure sieht man die letzten Frau-
en mit langem Haar, sie haben reich ondulierte Massen auf, versteinerte
Haartouren. Wie briichig erscheint daneben, dartiber das Mauerwerk
der Wande: brockelndes Papiermaché! ,Andenken’ und Bibelots wollen
grausig werden, lauernd lagert die Odaliske neben dem Tintenfaf3,
Adorantinnen in Strickhemden heben Aschbecher wie Weihwasserbek-
ken. Eine Buchhandlung benachbart Lehrbticher der Liebe mit bunten
Epinaldrucken, 1463t neben den Memoiren einer Kammerzofe Napoleon
durch Marengo reiten und zwischen Traumbuch und Kochbuch alteng-
lische Biirger den breiten und den schmalen Weg des Evangeliums
gehen. In den Passagen erhalten sich Formen von Kragenknopfen, zu
denen wir die entsprechenden Kragen und Hemden nicht mehr kennen.
Ist ein Schusterladen Nachbar einer Confiserie, so werden seine Schniir-
senkelgehinge lakritzendhnlich. Uber Stempel und Letternkisten rollen
Bindfdden und Seidenknduel. Nackte Puppenriimpfe mit kahlen Kop-
fen warten auf Behaarung und Bekleidung. Froschgriin und korallenrot
schwimmen Kdmme wie in einem Aquarium, Trompeten werden zu
Muscheln, Okarinen zu Schirmkriicken, in den Schalen der photogra-
phischen Dunkelkammer liegt Vogelfutter. Drei Pliischstithle mit Ha-
kelschonern hat der Galeriewéchter in seiner Loge, aber daneben ist ein
ausgeleerter Laden, von dessen Inventar nur ein Schild tibrig blieb, das
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Gebisse in Gold, in Wachs und zerbrochen ankaufen will. Hier in dem
stillsten Teil des Seitenganges konnen Personen beider Geschlechter
Personal werden, wo hinter der Scheibe eine Wohnzimmerkulisse ein-
gerichtet ist. Auf die blaSbunte Tapete voll Bilder und Bronzebiisten
fallt das Licht einer Gaslampe. Bei der liest eine alte Frau. Die ist wie
seit Jahren allein. Nun wird der Gang immer leerer. Ein kleiner roter
Blechschirm lockt in einen Treppenaufgang zu einer Fabrik von
Schirmzwingen, eine staubige Brautschleife verspricht ein Magazin von
Kokarden fiir Hochzeiten und Bankette. Aber man glaubt’s ihr nicht
mehr. Feuerleiter, Regenrinne: ich stehe im Freien. Gegeniiber ist wie-
der etwas wie eine Passage, eine Wolbung und darin eine Sackgasse bis
zu einem einfenstrigen Hotel de Boulogne oder Bourgogne. Aber da
muf$ ich nicht mehr hinein, ich gehe die Strafle hinauf zu dem Tri-
umphtor, das grau und glorreich Lodovico Magno erbaut ist. An den
Reliefpyramiden seiner steigenden Pfeiler lagern Lowen, hangen Waf-
fenleiber und verdimmernde Trophéen.

Karsamstagsgeschwitz

Karsamstag. Ein Garten in der Ile-de-France. Am griinen Holztisch in
der Mittagssonne bemalen die Frauen Ostereier fiir unsere Kinder. Tat-
jana, die Moskowiterin, pinselt auf alle, die durch ihre Hande gehen,
das fromme russische X P und erzdhlt von jungen Buben und alten
Herren, Schustern und Grof$fiirsten, die einen auf der Strafle kiissen
durften, wenn die Glocken lduteten. Genauer noch berichtet sie von
einem wunderbaren pyramidenférmigen Kuchen aus Topfen, Rosinen
und kandierten Friichten, der Pasha heifst oder so dhnlich. Lore, die
Schwabingerin, malt auf roten Grund artige gotische Zuckerlammer,
wie sie mit Fahnen in der Weiche zu Miinchen in Backerauslagen hok-
ken. In jhrer Heimat glauben die Kinder, daf8 die Ostereier am Kar-
samstag mit den geweihten Glocken aus Rom gereist kommen. Wih-
rend sie dann von der Osterkerze spricht und den fiinf Weihrauchkor-
nern, Sinnbildern der heiligen Wundmale, die in Kreuzform der Kerze
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eingefiigt werden, zeige ich unserm Pariser Freund Claude das reizen-
de Osterhasenbuch mit den Bildern von Freyhold und den Versen von
Morgenstern, das morgen die Kinder ansehen sollen. Er findet es char-
mant, wundert sich aber ein wenig tiber die zoologische Merkwiirdig-
keit des Tierchens und glaubt, franzosischen Kindern wiirde schwer
beizubringen sein, dafs der Hase die bunten Eier selbst lege. So hat hier-
zulande ja auch der Klapperstorch sozusagen nie festen Fufs fassen
konnen, und die kleinen Kinder werden weiter wie bisher hinterm Kohl
gefunden. ,Wo kommt er nur her, euer Osterhase?”

Unser Philologe Gerhart weifs einen mittelalterlichen Vers, in dem es
bereits heifst:

,,O Osterhaas, o Osterhaas,
leg dyne eier in das grasz”,

woraus zu schliefSen ist, dafi man schon in alter Zeit im Namen dieses
Wunderwesens den Kindern Eier versteckte. Aber er meint skeptisch,
der Hase sei nur eine Sprachentgleisung aus dem Osterhahn, den in
Tirol die Kinder in Brezelgestalt vom Paten bekdmen und der wieder-
um seine eierlegende Funktion von einer Osterhenne tibernommen
habe. Schiichtern wage ich mich mit der Meinung vor, der Hase sei ein
Mysterientier und komme als Sinnbild der Fruchtbarkeit unter heidni-
schen Grébersymbolen vor. Als Claude lichelt, wird Hannah, die mit
ihm in bestdndigem Liebesstreit lebt, ausfallend: ,Die Griechen und wir
sind eben nicht so raisonnable wie ihr neuen - Lateiner.”

Worauf er erwidert, als simple Huhnprodukte giben sich auch den
franzosischen Kindern gegentiber die Ostereier nicht aus. Geheimnis-
voll langen, wenn man am Festmorgen an ihr Bett kommt, Eltern und
Grofeltern unter dem , Traversin”, der grofien Rolle am Kopfende des
wohnlichen franzosischen Bettes, rote und goldene und vielfarbige Eier
hervor. Im ,ancien régime” wurden michtige Korbe voll bemalter und
vergoldeter Eier in des Konigs Schlafgemach gebracht und beim Lever
am Ostermorgen verteilte daraus die Majestit an grofie und kleine Hof-
linge. Und es waren richtige Kunstwerke unter den bunten Eiern. Maler
wie Watteau und Lancret haben sie fiir ihren Fiirsten bepinselt. Diese
Kiinstlersitte sollte man wieder einfithren. Welch neue Moglichkeiten:
kubistische, expressionistische, surrealistische Ostereier! Claude greift
noch weiter in die Geschichte zuriick: Im Mittelalter zogen Kleriker,
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Studenten der Sorbonne und allerhand junges Volk, nachdem sie vor
der Kathedrale von Notre-Dame ihre Laudes abgesungen, in langem
Zug mit Fahnen und Trompeten tiber Plitze und Carrefours, drangen
in die Gassen und lieSen sich Eier schenken. Ob sie dabei auch Kiisse
erbeuteten, fromme oder unfromme, ist nicht tiberliefert. Und in jenen
Zeiten waren die Eier besonders oOsterlich und festlich, weil in der
Fastenzeit Eieressen ebenso verboten war wie Fleischessen. Man be-
hauptete, dieser Genuf$ nach der Enthaltsamkeit sei der eigentliche Sinn
des Ostereis. Diese gelehrte Erkldrung gentigt uns nicht, wir, wir wollen
tieferen Sinn, da doch das ganze Fest nicht nur hebrédisches Passah und
christliche Auferstehungsfeier ist, sondern fromm und keck, tiefsinnig
und kindisch mit Opfern und Spielen, mit Kirchenglocken und Kinder-
knarren alljahrlich das Wunder des Werdens, welches Leben und Ster-
ben vereint, ldutet und wirbelt. Es ist viel Geheimnis in den kleinen
bunten Dingern, die unsere Kinder in Zimmerwinkeln und Gartenhek-
ken suchen und finden, und in ihrem Jubel ist noch das Ostergeldchter,
risus paschalis, das einst auf den Kanzeln sinnenfrommerer Zeiten an-
gestimmt und von der ganzen Gemeinde gelacht wurde. Das mochte
Lore wieder eingefiihrt haben und bekommt weltgeschichtliche Melan-
cholie, als unser Philologe ihr berichtet, es sei schon im 17. Jahrhundert
nebst den hiibschen Ostermarlein und narrischen Gedichten, mit denen
man das Volk, das durch Fasten und Bufe betriibt, einst erfreut und
getrostet habe, verboten worden, weil es zu Mifibrauchen fiihrte. Wir
miissen ihr versprechen, das heilige Osterlachen wieder einzufiihren,
wenn uns endlich die Welt gehoren wird. Bis dahin wollen wir uns
begntigen zuzusehen, wie unsre Kinder in holdem Diminutiv die gro-
Ben Sagen und Offenbarungen bewahren, Befreiung aus Agyptenland
und Heilandsopfer feiern, wenn sie die weifSen Zuckerlimmer aus Bak-
kers Laden erst streicheln und dann verspeisen und bunte Eier in
Hindchen halten, die Sinnbilder der iltesten Gotter sind. Aber was es
mit dem Osterhasen fiir eine Bewandtnis hat, haben wir noch nicht
genau heraus. Wir sind hier auf dem Lande fern allen Bibliotheken, wir
bitten Gelehrtere um Aufkldrung.
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Die zweite Verszeile

Die Uberzeugung, ein Dichter zu sein, habe ich, von keiner Skepsis
gestort, eigentlich nur als Kind gehabt, und wenn ich spéter den Mut,
etwas Selbstiandiges, ,Schopferisches” zu schreiben, fand, so war das
immer eine Art Wiederfinden dieses kindlichen Selbstvertrauens. Und
so muf$ ich denn, wenn ich nach den Umstidnden gefragt werde, unter
denen mir fiir das eigene Gefiihl zum erstenmal etwas Dichterisches
gliickte, auf ein Kindheitserlebnis zurtickgreifen. Ich ging als achtjdhri-
ger Junge durch die Parkanlagen meiner Heimatstadt. Damals kannte
ich schon einige Gedichte aus der Sphire von Matthias Claudius’
Abendlied und hatte an Versen eine korperliche Freude wie an Musik,
an Sonnenstaubtrichtern, die sonntags frith durch Vorhinge auf den
FufSboden der ,guten Stube” fielen, an Vogelgezwitscher und an dem
seligen Sinken auf der schrdgen Ebene des Einschlafens. Ich erfand, erst
noch ganz nachahmerisch, einige Verse, mehr einer Klangfolge als einer
bildhaften Vorstellung nachhidngend. Die erste und die dritte Zeile
einer sechszeiligen Strophe wurden konventionell. Aber bei der zwei-
ten - geschah etwas mit mir, der Abendwind war innen in mir, die
Vogelstimmen taten mir im Herzmuskel angenehm weh. Ich setze die
drei Zeilen her und bitte fiir die Bekanntgabe von 1 und 3 um Ent-
schuldigung:

,Langsam sinkt die Sonne nieder
Und der Vogel im Gefieder
Singet seine Jungen ein.”

Von der eigentlichen Bedeutung des Vogelgesanges wufite ich begreifli-
cherweise noch nichts Bestimmtes. Mir war alles Lied noch Wiegenlied,
was das Sinnlose der dritten Zeile erkladrt. Die Bewegung der Sonne war
eine mehr tibernommene als erlebte Vorstellung. Aber die kleine Wort-
folge der zweiten Zeile mit ihrer Unregelméfiigkeit in der Satzstellung,
der unbestimmten, doppelten syntaktischen Beziehung der Worte ,,im
Gefieder” war mir selbst wunderbar, war nur von mir, und doch ge-
schenkt.
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Und seither habe ich mich als Kind dauernd, als Erwachsener aber
nur jedesmal, wenn mir etwas einfiel wie dieser ,Vogel im Gefieder”,
fiir einen Dichter gehalten.

Bei den Kindern von Berlin O
Das Kasperle-Theater lebt noch!

Das beste und dankbarste Publikum hat der Kasperle vom Volksbil-
dungsamt Friedrichshain. Nicht nur, daf§ es ,mitgeht”, es spielt mit, es
greift in die Handlung ein. Selbst die winzigsten unter den kleinen
Leuten, bei denen ich als zugelassener Erwachsener in der Aula des
Andreas-Realgymnasiums saf$, scheinen mit der Kasperleliteratur so
vertraut zu sein, wie das Volk von Athen mit der Sagenwelt, aus der
ihm jeweils ein Stiick vorgefiihrt wurde. Sie wissen, wie es weitergeht,
und freuen sich doch festlich. Das Warten schon ist schon. Immer wie-
der zuckt und ruckt der rote Vorhang der kleinen Bretterbiihne, hinter
der die Pfeifen der Schulorgel rechts und links vorschauen. Da gibt es
alle Formen der seligen Aufregung. Kleine Madchen sitzen still und
heifs vor ihren Zopfchen und Schleifen, manche Jungen fangen an zu
raufen, freche rufen: Kasperle, Kasperle!, schiichterne nagen geduckt an
den Négeln. Und ein blasser Altkluger erzéhlt einem Herrn Lehrer, was
er von Kasperle weifs: , Er hat Locken wie eine Frau”, sagt er.

Als endlich der Vorhang aufgeht, singen alle erst geduldig das
Volkslied mit, das Meister und Meisterin des Spiels, zwei junge, lie-
benswiirdige Menschenkinder, mit Mandolinenbegleitung anstimmen.
Dann erscheint - wie in Goethes ,,Faust” - als erster der Theaterdirektor
und fragt die Kinder, was heut gespielt werden soll. Man entscheidet
sich fiir das sinnreiche Spiel von der Zauberflasche, die man immer
billiger verkaufen muf}, als man sie gekauft hat, und deren letzten Be-
sitzer der Teufel holt.

Kasperle, so strudellockig und tibermiitig er daherkommt, ist doch
ein verniinftiger Berliner. Nachdem er die Flasche gekauft und mit
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Hilfe der Kinder fiir seine Gretl und sich Haus und Hof und Malzbon-
bons gezaubert hat, bringt er das gefidhrliche Objekt mit Hilfe der Kin-
der, die ihm schon einen Kéaufer wissen, wieder an den Mann. Als ihn
dann Gretl Pilze suchen schickt und er fragt: ,Wo ist denn hier ein
Wald?” tiberzeugen sie ihn mit siegreicher Illusion, dafs das griine Tuch
Wald sei. Er will einen Pilz kosten. Die Kinder warnen: ,Giftig, giftig
Ach nun hat er schon gegessen. Sie rufen: ,Gretl!” Und als sie kommt:
,Den Doktor holen.” Aber der ist im Kino. ,Die Zauberflasche vom
Zirkusdirektor zuriickkaufen.” Gretl und die Kinder zaubern mit
~Hopdi, Popdi! Eins, zwei, drei!” Kasperle wieder lebendig. Aber wie
jetzt die Flasche loswerden? ,Seerduber, Seerduber”, schreien die Kin-
der, die alles wissen.

Nun kommt eine bemerkenswerte Nuance: Die Flasche kostet nur
noch einen Pfennig. ,Soll ich dem Seerduber das vom Teufelholen sa-
gen?” fragt Kasperle die Kinder beiseite. Einige rufen: ,Nein, sag’s ihm
nicht”, andre und Kasperle selbst haben moralische Bedenken. Wir sind
alle verlegen und besorgt. Als dann Kasperle dem Seerduber die Wahr-
heit sagt, 16st der zu unser aller Freude den Knoten mit der Erkldarung:
»Ach, ich komme sowieso in die Holle. Ich habe schon soviel seegerdu-
bert!”

Und nun kann Kasperle mit seiner Gretl tanzen und die Kinder sin-
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gen dazu. Und dann wirft er den Kopf zurtick und ruft: , Auf - - -“,
und als er ihn vorschleudert, rufen die Kinder ,,Wiedersehn!” Und noch
drauflen die nasse Koppenstrafse entlang zaubert die kleine Gesellschaft
weiter: ,Hopdi, Popdi, eins, zwei, drei!”
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Die nicht auf dem Programm stehen
Erfolgshelfer im Varieté

Wenn ihr von euerm Parkettsitz im Varieté hinaufseht in den blauen,
weifSbewolkten Himmel der Deckenmalerei, bemerkt ihr eine Reihe
heller Scheiben, aus denen im Staubtrichter Lichtkegel auf die Artisten
fallen. Uber den Balkonlogen gibt es beleuchtete Metallapparate zu
sehen und in dem Biithnenrahmen Offnungen wie Schiffsluken. Ich bin
zu dem gegangen, der all diese Lichtquellen, das Rampenlicht und die
Kronleuchter des Saales, verwaltet. Statt Regisseure und Stars zu inter-
viewen, habe ich den Beleuchtungsmeister und seine Getreuen aufge-
sucht. Er hat mich in seinem Hauptquartier empfangen bei den Appara-
ten seines Schaltraums. Dort werden Rampen und Saalkronleuchter im
Wechsel hell und dunkel gemacht. Von dort gehen Drihte zu den Regu-
lierwiderstinden und Telephone zu der Mannschaft dieses Lichtkom-
mandanten. Dann sind wir heimliche Treppen hinaufgestiegen, erst in
die Kammer der Widerstiande, dann weiter durch das holzerne Chaos
des Dachbodens zu den ,,Briicken”. So heifien die Arbeitsraume der
Mannen an den Scheinwerfern, die um die Bewegungen der Artisten
den mitwandernden Lichtkreis schaffen. Und wahrend wir umherspa-
zieren, beschreibt er mir, wie der Vorhang hinter den Kiinstlern rot,
schwarz und elfenbeinern auf ihre Kostiime und Nummern abgestimmt
wird, wie Schatten unter den Augen und Entstellungen vermieden
werden, wie vor jedem neuen Programm lange beraten wird, und dann
eine Hauptprobe fiirs Licht ist, wo er unten neben dem Kapellmeister
sitzt und mit seiner Schar da oben telephoniert. Und dann restimiert er
sein Schaffen mit einem richtigen Ausspruch: ,Wenn Direktion und
Regie das Hirn des Ganzen sind, so ist die Beleuchtungsmeisterei das
Herz.”

Ich komme hinter die Szene zu den verstiandigen Leuten, die das to-
richte Kiunstlervolk beaufsichtigen, den Strippenziehern, die es dem
Clown ermoglichen, scheinbar die Kugeln vom Gestell zu schiefien.
Hier walten die dem Publikum unsichtbaren Hinde, die Reifen und
Flaschen zuwerfen und abfangen, und die gelassenen Ménner in Arzt-
schiirzen und Arbeiterblusen, die das zu laute Geschwitz der Girls
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dampfen; sie sollen erst toben, wenn sie drauSen auf der Bithne wie
Kinder im Freien sind. Und sind die Kinder draufien, werden sie noch
weiter verwaltet von den Erwachsenen, die einem vorkommen wie die
wahren Amateure des Schauspiels. Sie schieben den Spielenden neues
Geridt zu, wenn das vorhandene keinen Spafs mehr macht, sie halten
den Hintergrundvorhang an Seilen zurtick, damit die Bélle der Unvor-
sichtigen nicht anprallen. Und wenn sie dann pustend, erschopft und
schwitzend ankommen, die eitlen, talentvollen Kinder, die immer des
Guten zuviel tun, werden sie abgetrocknet und eingemummelt von den
Hiitern.

Es gibt auch sichtbare Helfer und Hiiter. Den grotesk angezogenen
musikalischen Clown begleitet ein ernster Herr im Gesellschafts- oder
Strafienanzug. Er macht selbst ein paar Tricks, die eine gewisse klassi-
sche Vollkommenheit haben, aber nur, um die neuen Gefihrten zur
Geltung zu bringen, er hat seine liebe Not mit dem Gesellen, der soviel
glitscht und purzelt, er mufl achtgeben, daff der andre nicht heimlich an
die Sektflasche geht, er hat Sorgfalt mit Gegenstdnden, die der Ver-
wohnte wegschmeift. Er 143t sich ldacherlich machen, besudeln, quélen
und wendet sich immer wieder ohne Groll mit leidendem und stolzem
Lécheln zu dem Publikum, und seine Handbewegung entfesselt Beifall
fur den andern. Als Gebrauchsminnchen, als Drohne begleitet er die
starke Frau und ist ihr leichter Kavalier. Ehe sie sich an die Arbeit
macht, soupiert sie mit ihm. Kurioses Souper; kaum hat sie einen Bissen
gegessen, einen Schluck getrunken, so liistet sie schon, Tischbeine und
Stithle zu stemmen und aus allem Gerit Hanteln zu machen. Da muf3
der Kavalier, der Frauenlaunen kennt, rasch Gléiser retten, Teller rau-
men und dabei moglichst lange die Dehors des gliicklichen, verliebten
Zechers wahren.

Ganz Nymphe, Engel, Peri ist die Helferin. Im gelben Peblon oder in
tiirkischen Hosen steht sie, Standbein oder Spielbein, gelassen an der
Kulisse und wartet, bis der Illusionist ihrer bedarf an der schwertdurch-
stofSenen oder unheimlich zusammengeschobenen Kiste, in der er einen
jungen Burschen untergebracht hat. Ihr Mienenspiel lenkt ab von seiner
Zauberei, die wir doch nicht durchschauen diirfen. Und die Selbstlose
ldchelt nicht, um uns zu gefallen, sondern nur, damit er uns gefalle.

Die Tiere kann man ja nicht ganz zu den Nebenpersonen und Unge-
nannten rechnen. Arbeiten sie auch nur gezdhmterweise, so ernten sie
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