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Laura Wunderl 

Erstes Kapitel 

Als ich ein junger Student im ersten Semester war, sagten die anderen, 
die schon länger in München lebten, immer, ich müßte den Mädchen 
nachgehen: das gehörte sich nun einmal. 

Sogar mein Kolleg-Nachbar, ein ernster Jüngling und Vorsitzender 
einer wissenschaftlichen Verbindung mit künstlerischen Interessen, riet 
mir zu. Er hatte sich früher auch nicht um das andere Geschlecht ge-
kümmert. Aber da wäre er einmal ins Gärtnerplatz-Theater gegangen: 
Wie er seinen Mantel in der Garderobe abgab, stand ein Mädchen ne-
ben ihm und legte auch ab. Da fragte die Garderobiere: „Bitt’ schön, die 
Sachen gehören zusammen, nicht wahr, da brauch ich bloß eine Num-
mer zu geben?“ Ach nein, das Fräulein gehörte nicht zu ihm. Und als er 
dann oben in seine Bankreihe wollte, fragte der Logenschließer ver-
wundert: „Ist der Herr allein?“ – Und da saßen denn auch ringsum lau-
ter Pärchen, man mußte sich schämen allein zu sein. 

„Na, und dann?“ fragte ich. 
Ja, jetzt hätte er etwas sehr Nettes gefunden; er nahm seinen Kneifer 

ab und putzte ihn lächelnd. 
Auch mein Freund Eduard Wedel, der ein Dichter war und an einer 

rein philosophischen Doktor-Dissertation arbeitete, ließ mir keine Ruh’. 
„Du mußt das Münchner Mädel kennenlernen. Wenn du dich nicht be-
eilst, stirbt es inzwischen aus.“ Er konnte meine „unverantwortliche 
Lebensträgheit“ schließlich nicht mehr mit ansehen und bestand darauf, 
mich mit einer kleinen Nähterin zusammenzubringen, die er schon et-
was lange kannte. 

Also gingen wir eines Abends um zehn Uhr die Sonnenstraße hinauf 
und vor das Volkstheater, auf das Münchner Mädchen zu warten, das 
da drin den ,Pfarrer von Kirchfeld‘ sah. 

Wir kamen gerad zum Schluß der Vorstellung zurecht. Da strömten 
sie in Menge heraus, manche eilig und allein, im Kopftuch und grauen 
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Mantel, andere langsam im garnierten Hut und modernen Jackett am 
Arm des Freundes. 

„Da ist das Kätchen“, sagte Wedel und begrüßte ein Persönchen, das 
schüchtern unter einer Pelzmütze hervorsah. Sie gab ihm den einen 
Arm und ließ mir den andern, und wir gingen ins Café. 

Dort nahm mich Wedel nach einiger Zeit beiseite und sagte: wenn 
mir das Kätchen gefiele, so sollte ich sie jetzt beide noch zu mir zum Tee 
einladen; er wollte dann schon im rechten Moment verschwinden. 

Also gingen wir noch zu mir hinauf, tranken Tee und rauchten Ziga-
retten. Wedel erzählte die ungeheuerlichsten Geschichten; und das Kät-
chen gab sich Mühe, nicht alles zu glauben. Aber als er fort wollte, be-
stand sie darauf, wir müßten ihn begleiten. 

Und wie wir vor seiner Tür waren, wollte sie gleich mit hinauf. Er 
sagte: „Ich bin noch nicht müde, wir bringen den Fritz noch heim.“ 
Dann ging’s wieder bis zu mir zurück. Wedel reichte mir rasch die 
Hand und wollte davon. Da streckte sie flugs ihre dazu. Und ich – ging 
allein meine vier Stiegen hinauf. 

 
Aber mein Freund war nicht von seinen kupplerischen Vorsätzen abzu-
bringen: Er lud mich zwei Tage später mit dem Kätchen zum Abend-
brot ein, setzte uns nebeneinander auf den Diwan und sagte immer: 
„Ihr jungen Leute“ und „wie gut ihr zusammenpaßt“ und dergleichen. 

Kätchen gewährte mir dann ein Stelldichein. 
Das erste Mal versetzte sie mich allerdings, und ich stand am 

Karlstor eine Stunde ohne Schirm im Regen. Viele hübsche Mädchen 
gingen vorbei und sahen sich nach mir um. 

Den andern Morgen bekam ich einen Brief: ich sollte entschuldigen. 
Sie wäre von einer Freundin „in Beschlag genommen worden“ und 
käme heut zum gleichen Stelldichein, „wenn dem Herrn paßte“. 

Diesmal nahm ich einen Schirm mit, aber es regnete nicht. 
Kätchen ließ nicht lange auf sich warten und wir gingen in die Blu-

mensäle. 
Wir waren sehr früh da. Während der ersten Musikstücke aßen wir 

Gulasch und tranken Bier. Als Kätchen mit essen fertig war, fuhr sie 
sich mit dem Rücken der rechten Hand gelinde über den Mund. Sie hat-
te zwar eine Serviette im Schoß, aber darauf lagen die Geldbörse, der 
Hausschlüssel und die Handschuhe. Und die linke Hand hatte sie doch 



 

 11

mir gegeben, ein wackeres braunes Händchen; ich streichelte es, wie 
sich’s ziemt, und kam dabei ans Handgelenk: da fühlte ich einen Puls-
wärmer. Das arme Kind. Nähterinnen müssen immer stillsitzen und 
frieren, „aber die Liebe hält warm“, meinte Kätchen, als ich sie bedauer-
te. 

Das war so um halb zehn Uhr herum. Die Vorstellung dauerte dann 
noch bis Elf, und den Kinematographen zuletzt wollte Kätchen nicht 
schenken. Auf dem Heimweg erzählte sie, daß der Herr vis-à-vis ein 
paarmal versucht hätte, unterm Tisch mit ihr zu fußeln. Das wäre em-
pörend, wo sie doch jetzt mit mir ginge. Ich fand es auch empörend. 
Sonst sprachen wir unterwegs nicht viel. 

In meinem Zimmer fand sich ein großes Postpaket auf dem Tisch. Es 
kam von zu Hause, ich machte auf, es waren Kuchen darin. Davon soll-
te nun das Kätchen essen, während ich neben ihr saß und an ihrer Taille 
knöpfte. Aber wir kamen beide nicht recht von der Stelle. Sie futterte 
wie ein Vögelchen, und ich wurde aus ihren Haken, Ösen und Bändern 
nicht klug. Dann fing sie noch ein bißchen an zu weinen: „Heut den, 
morgen den“, schluchzte sie, „ich bin ein schlechtes Mädchen – aber 
wenn man nicht das bißchen Liebe hätt‘“, meinte sie schließlich und zog 
die Pulswärmer ab. 

Ich hatte inzwischen im Dunkeln gebückt mit meinen Hosenträgern 
und Schnürriemen zu tun. Als sie das von der Liebe sagte, richtete ich 
mich auf und zeigte auf das offne Bett, das gleichgültig in seiner Ecke 
stand. 

Das Kätchen tauchte aus einer Hülse von buntem und weißem Un-
terzeug, die mitten im Zimmer stehen blieb, sah über die Schulter nach 
mir zurück und sagte: „Ich bin so frei“ … 

 
Ich träumte schrecklich viel in dieser Nacht und wachte alle Stunden 
auf, dann lag neben mir das fremde Mädchen in wirrem Haar und mit 
offenem Munde. Ich träumte von meinem Vater: er kam mir aufzuhel-
fen; denn ich lag in einer nassen kalten Erde und konnte nicht heraus. 
Und drüben spielten die kleinen Freundinnen meiner Schulzeit in wei-
ßen Kleidchen und schwarzen Strümpfen Ball und wußten nicht, daß 
ich unter ihnen in der schwarzen Erde vergraben lag. Eine Uhr schlug: 
die Kinder hielten im Spiel ein. 
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Vom siebenten Schlag der Uhr wachte ich auf. Es war der Regulator 
überm Sofa, zwischen den Öldrucken König Ludwigs und des Trompe-
ters von Säckingen. Kätchen war schon aufgestanden und wusch sich, 
weil sie zur Arbeit mußte. 

Als sie mir dann den Abschiedskuß gab, hätte ich ihr gern wenig-
stens einen Kaffee gekocht. Aber sie war gleich zur Tür hinaus. Wie ihre 
Pelzmütze verschwand, hatte ich sie, glaube ich, einen Augenblick 
wirklich lieb. 

Aber mir ist nichts von ihr geblieben, als vier Haarnadeln auf dem 
Tisch, eine braune Flocke in meinem Kamm und das Schnupftuch im 
Sofawinkel. 

Ich habe das Kätchen dann nicht wieder gesehen. Sie ließ mich 
durch Wedel ersuchen, ihr Schnupftuch zu „remittieren“. Ich „remit-
tierte“ es. 

 
Meine Freunde machten noch einige Versuche, mich mit Mädchen zu-
sammenzubringen, aber vergebens. Ich war vormittags in der Universi-
tät und am Nachmittag lief ich brav mit einem Buch in der Hand im 
Englischen Garten und Isartal herum. So verging der Herbst. Dann kam 
die Konzert- und Theaterzeit. Ich saß oben im vierten Rang der Oper 
neben den Musikschülerinnen, die die Augen schlossen, um Tristan in 
sich aufzunehmen. Ich saß im Odeon neben den blondgezöpften Male-
rinnen und hörte Symphonien. Aber ich machte keine Bekanntschaft. 

Da begab es sich, daß ich eines Nachmittags bei trostlosem Winter-
regen allein in meinem Zimmer war, mochte nichts lesen noch studie-
ren und langweilte mich. Da nahm ich meinen Schirm und lief in den 
Regen hinaus. Ich ging am Café vorbei: drinnen waren Bekannte. Aber 
ich hatte keine Lust, mich zu ihnen zu setzen. 

Ich ging traurig weiter in die Stadt hinein. Den Schirm hielt ich dicht 
vors Gesicht, weil es schief regnete, und sah von meinen Mitmenschen 
nur die Beine. Am Stachuseck drehte mir der scharfe Wind den Schirm 
nach rechts. Und ehe ich ihn wieder zurückgedreht hatte, stand ein 
Mädchen vor mir, das ich ansehen mußte. 

Sie hatte einen Strohhut auf, mit einer dicken Kirschengarnitur, ließ 
sich den Regen gefallen und lächelte alle Leute vergnügt an, wie ein 
Kind, das zum ersten Mal auf die Straße kommt. 
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Als sie mich und meinen schiefen Schirm ansah, mußten wir beide 
lachen und ich fragte: „Wohin geht’s, Fräulein?“ 

Sie: „Immer gradaus, bis es ums Eck geht.“ 
„Und an der Ecke?“ 
„Bleibt man stehn, ob schöne Leut’ kommen.“ 
Ob wir zusammen weiterspazieren wollten? 
„Recht gern.“ 
Ob wir ins Café hinterm Tor wollten? 
„Ei warum nicht!“ 
Am Fenster saßen ein paar sehr Aufgetakelte, die sahen sich nach 

mir und der Kleinen mit dem Kirschenhut um, als wir durchs Lokal 
gingen. 

„Denen bin ich nicht recht“, meinte sie, „sie sind mächtig hergerich-
tet und nun verdrießt sie’s, daß ich in meinem braunen Kittel ihnen den 
feinen Herrn vor der Nase weggefischt habe.“ 

Aha, dachte ich, du bist an eine berufliche geraten. Aber zu meiner 
Verwunderung gefiels mir recht gut neben ihr. Und als wir unsern Kaf-
fee ausgetrunken hatten, fragte ich: „Wie heißt du denn?“ 

„Laura.“ 
„Ein hübscher Name.“ 
„Und du?“ 
„Fritz.“ 
„Wo wohnst du denn, Laura?“ 
„Im Sterneck.“ 
„Wollen wir einen Wagen nehmen?“ 
„Nein, Fritz, wir spazieren hübsch unter deinem Regenschirm.“ 
Aber den brauchte ich gar nicht aufzuspannen. Die Sonne schien, es 

tropfte von den Dächern und ein Flaschenscherben auf dem Fahrdamm 
spielte lustig in allen sieben Regenbogenfarben. 

Wir kamen in die Sendlingerstraße, und blieben vor einem alten 
Giebelhaus stehen. Es ging eine steile Holzstiege mit geschnitztem Ge-
länder hinauf in ein dunkles, breites Treppenhaus. 

Im obersten Stockwerk zog die Laura an einer Schelle. Da kam mit 
einem Licht ein altes Weibchen in der Haube heraus: 

„Nur leis’ die Herrschaft, nur leis’. Bitte derweil einen Augenblick in 
die Küche zu treten. Im Zimmer wärs noch nicht gerichtet.“ 

„Was hast du denn im Zimmer, Mutter Milly?“ 
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„Ich habe deine Wäsch’ ausgeflickt, du lässigs Kind. Komm, hilf mir 
einräumen. Einen Augenblick, die Herrschaft.“ 

Ganz winzig war die Küche. Auf dem grünen Fensterbrett standen 
Blumentöpfe. Ein Kätzchen hockte am Herd. Ich setzte mich auf den 
Küchentisch, zwischen ein großes Bauernbrot und den Kirschenhut, 
den Laura abgelegt hatte, und wartete. 

Nach einer Weile streckte die Kleine ihre Hand durch die Tür und 
zog mich in ihr Zimmer. Da rochs ganz ländlich nach Holz und Leinen, 
der Schrank stand noch offen: lauter weiße Hemden mit roter Stickerei 
lagen darin. Auf dem Tisch stand ein grüner Milchkrug und daneben 
ein großes Glas mit welken Herbstblumen. 

„Gefällts dir bei der Laura Wunderl?“ 
„Wunderl?“ 
„Ja, Wunderl.“ 
Sie machte ihr Haar auf, in zwei lichten Zöpfen fiel es lang herunter. 
Ach, mir gefiels nur gar zu gut. 
Dem Hemd der Laura war vorn auf der Brust ein T. und ein W. auf-

gestickt. 
„Das ist von meiner Mutter Theres“, sagte sie. 
Da küßte ich beide, das T. und das W., und bekam zum Lohn auch 

so ein Wunderl-Hemd angezogen. 
Wir tranken zweimal aus dem grünen Krug; und so gut hat mir 

noch keine Milch geschmeckt. 
Beim Abschied standen ihr Tränen in den Augen. Warum sie wein-

te, fragte ich. 
„Ach, das ist schwer zu sagen“, antwortete die Laura und lachte 

wieder. 
Den spätern Abend dann saß ich allein zu Haus und konnte vor lau-

ter Staunen nichts essen und nichts lesen. Ich lag in meinem Bette wach 
und kam auf keinen rechten Gedanken. 

Und die ganze nächste Zeit kam mir dieser Abend nicht aus dem 
Sinn. Ich hatte ihr doch einen Taler gegeben und morgen gab ihr ein 
anderer den Taler und gestern war’s wieder ein anderer. Man konnte 
doch eigentlich so eine nicht lieben. Mitleid hatte ich aber auch gar 
keins mit ihr. Ich nahm mir vor, sie nicht wiederzusehen. 
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Zweites Kapitel 

Nun studierte ich wieder eine Weile. Aber dann kam der Karneval. Da 
es mir auf den großen Redouten nicht recht gefallen wollte, schickten 
mich die guten Freunde, die durchaus ein „Erlebnis“ von mir bean-
spruchten, eines Abends auf den Kindl-Keller-Ball. 

Zuerst langweilte ich mich sehr. Die Zigeunerinnen und die Türkin-
nen, das Gänseliesel und die Königin der Nacht tanzten jede am lieb-
sten mit ihrem Schatz. Und als ich endlich eine zur Française erwischte, 
hatte sie einen Vetter im Visavis. 

Die Française wurde sehr regelrecht getanzt. Die „Herren“ im 
schwarzen Sonntagsrock sahen sogar beim Dreher aus wie Leute, die 
ihre Pflicht erfüllen. Und rings an den Wänden saßen die Mütter und 
schürten ihre knallroten Backen mit den Fächern, die ihre Töchter ihnen 
während des Tanzes anvertraut hatten. Auch von den Müttern waren 
manche kostümiert. 

Ich war schon im Begriff wegzugehen. Da sagte im Gedränge an der 
Tür ein Domino zu mir: „Langweilst du dich auch so schrecklich?“ 

Sie hatte braune Augen unter der Maske und rabenschwarzes Haar. 
„Jetzt wirds schon besser“, sagte ich und tanzte gleich mit ihr zwei-

mal im Saal herum. 
„Du bist ein Student und aus Norddeutschland“, meinte sie dann. 
„Und du bist eine Münchnerin.“ 
„O nein, ich bin aus Augsburg, und meine Familie stammt aus Ita-

lien.“ 
Nun sah ich, daß sie bräunliche Arme und Schultern hatte, und sag-

te einiges auf Italienisch. Sie verbesserte mich und folgte meiner Einla-
dung in eine Loge, wo wir einen sehr schlechten Asti spumante tran-
ken. 

Als die Flasche leer war, sagte sie mir ihren Vornamen: Nina, und 
ich nahm ihr die Maske ab und küßte sie. Sie war aber mit meinem Kuß 
gar nicht zufrieden und schüttelte den Kopf. 

„So einfach ist das nicht“, sagte sie, legte mir die Arme um den Hals 
und küßte mich sehr sorgsam und eindringlich. 

„Wie kommst du eigentlich hierher, Nina?“ 
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„Daran ist der gute Thomas schuld. Hätt’ er mir beim Abschied 
nicht expreß gesagt, ich sollt’ mit dem Karneval auf ihn warten, so wär 
ich heut am Ende hübsch zu Hause geblieben.“ 

„Wer ist denn der gute Thomas?“ 
„Der gute Thomas ist wirklich ein sehr guter Mann. Ich kenn ihn 

schon von zu Hause. Er ist Kaufmann und hat mich hier auf die Han-
delsschule gebracht. Wenn ich die doppelte Buchführung gelernt habe, 
dann können wir heiraten, meint er. – Ich hab ihn heut früh zur Bahn 
begleitet. Er macht eine Geschäftsreise. Unterwegs hat er mir gute Leh-
ren gegeben. Vom Ernst des Lebens hat er gesprochen und von den 
magern Jahren, wenn der Mann krank ist und die Kinder groß werden. 
Er liebt mich sehr, zuletzt hat er mir drei Küsse gegeben: zwei aus 
Freundschaft auf die Wangen und dann einen aus Liebe auf den 
Mund – lach nicht, er küßt vielleicht besser als du.“ 

„Und dann bist du doch noch am selben Abend tanzen gegangen!“ 
„Das verstehst du noch nicht, Fritzchen“, sagte sie und streichelte 

meine Hand. „So gehts, man weint und ist wirklich traurig und winkt 
noch mit dem Taschentuch, wenn der Zug schon weit weg ist. Und 
dann wischt man sich die Tränen ab und schneuzt sich die Nase.“ 

 
In der Garderobe nahm Nina einen schwarzen Spitzenschal um, der 
war noch von der Großmutter und aus Venedig. 

Wir gingen langsam durch die Straßen bis zum alten Sendlinger Tor: 
„Ich wohne hier gleich um die Ecke“, sagte Nina. Sie stand im Schatten, 
mir aber fiel der Schein einer Laterne ins Gesicht. Sie lachte und sagte: 
„Du hast noch ein richtiges Kindermäulchen.“ Das reizte denn doch 
meinen Ehrgeiz, ich nahm das Mädchen fest in die Arme und küßte ih-
ren Mund, so gut es irgend ging. 

„Kann ich’s noch immer nicht so wie der gute Thomas?“ 
„Immerhin, du bist recht gelehrig“, bekam ich zu hören, „und nun 

adieu und erwarte mich morgen um sechs vor der Handelsschule am 
Altheimereck.“ 

Sie lief rasch davon und verschwand in der nächsten Seitengasse. 
Ich ging die Sendlingerstraße hinauf an dem Sterneck vorbei, wo die 
Laura Wunderl wohnte – 
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Am nächsten Abend kam Nina wirklich um sechs Uhr aus der Handels-
schule und wir fuhren zu mir. Wir stiegen langsam die Treppen hinauf. 
„Noch eine Stiege, Fritz?“ „Ja, es sind im ganzen vier, dafür hat man 
aber auch von meinem Fenster viel Aussicht.“ 

Ich schloß meine Tür auf, gab dem Hund meiner Wirtin, der mich 
immer noch ankläffte, einen Tritt und führte Nina in mein Zimmer. 

Sie sah nachdenklich die drei Plüschsessel mit den Häkelschonern 
auf der Lehne an, nahm die Nadeln aus ihrem Hut und hing ihn dem 
altdeutschen Hirschweibchen in der Ecke auf den Kopf. Dann legte sie 
sich mit einem Seufzer auf das Sofa, das erschrocken krachte, und sah 
abwechselnd den König Ludwig und den Trompeter von Säckingen an. 

Es klopfte an die Tür und eine Hand mit Tellern und Messern er-
schien. Mehr wollte meine Wirtin aus Schamhaftigkeit nicht sehen lassen. 
Aber da ihr Jüngstes mitgelaufen war und an die offene Tür drängte, 
mußte sie, um es zurückzuhalten, unsern Blicken auch noch die andere 
Hand bis zum Ellenbogen preisgeben … 

 
Es war der Nina lange nicht warm genug im Zimmer. Sie schob alle 
Kohlen, die im Kasten waren, in den Ofen und setzte sich im Hemd ans 
Feuer, ihre Füße zu wärmen. 

Aber so wurde es ihr doch zu heiß. Sie warf das Hemd ab, sprang 
auf das Sofa und hockte braun und schmal wie ein Bube an der Lehne. 

Sie war zum Plaudern aufgelegt und erzählte von Katzen und Kin-
dern und Mädchen und Männern. Ja, sie sollte mal verheiratet werden 
früher, sagte sie, aber es war nicht geglückt. 

„Als ich siebzehn Jahre alt war, kam einer aus Mantua, wo meine 
Mutter her ist, der wollte mich zur Frau. Er hieß Herr Borromeo. Er hat-
te einen langen blauen Rock mit zwei goldnen Knöpfen hinten auf den 
Schößen. ,Die müssen wir ihm abschneiden‘, sagte mein kleiner Bruder, 
der ein schlimmer Bub war, aber der Vater hörte es und gab ihm eine 
Ohrfeige. 

Ich hätte auch am Ende den Herrn Borromeo genommen und säße 
jetzt als Ehefrau in Mantua. Aber als er zum ersten Mal seinen Arm 
zärtlich um mich legte, biß ihn mein böser Bruder in die Hand; und 
Herr Borromeo ging verstimmt weg. Der Vater hatte viel Mühe, ihn 
wieder zu versöhnen. 
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Inzwischen blies mein Bruder jede Nacht vor meiner Tür so lange 
auf seiner Okarina, bis ich ihm aufmachte. Er war vierzehn Jahr damals 
und alle Mädchen sahen ihm nach. Er durfte sich an mein Bett setzen 
und mein weißes Kätzchen mit dem schwarzen Fleck an der Kehle 
streicheln. Einmal kam ihm der Vater auf die Spur. Da gabs Schläge. 
Aber das half nichts und als nun Herr Borromeo auf meines Vaters Zu-
reden wieder einmal zu Besuch kam, stellte sich mein Bruder breitbeinig 
vor mich hin und sagte: ,Laß uns in Ruh, Herr Blaurock, wir heiraten dich 
doch nicht.‘ Das war zuviel, Herr Borromeo drehte sich schweigend um 
und langte seinen Hut vom Nagel. Da war der Spitzbub geschwind hin-
ter ihm und schnitt ihm wirklich den einen goldenen Knopf vom Rock-
schoß. 

Den brachte er zu einem Händler, bekam einen Taler dafür, und für 
den Taler kaufte er mir eine große Vase mit Blumen, der gute Junge. 

Der Händler – er war Witwer und hieß Jacob – sagte zu ihm: ,Bring 
doch einmal dein Schwesterchen mit zu mir, sie soll sich meine schönen 
Ringe und Tücher und Siebensachen besehen.‘ Erst mocht ich nicht 
recht. Denn der Jacob hatte ein Faunsgesicht und einen spitzen roten 
Bart, aber schließlich kam ich einen Abend mit in den Laden. Der Jacob 
zeigte mir Rubine und Achate und wie all die Steine heißen, und sooft 
er einen beim Namen nannte, sah er mir in die Augen, daß mir ganz 
bang wurde. Zuletzt versprach er mir leise einen gotischen Goldreif, 
wenn ich übermorgen allein wiederkäme. 

Ich habe nicht gewollt. – In der andern Nacht schlich mein Brüder-
lein wieder zu mir und war so gut anzusehen, daß ich ihn am liebsten 
in mein Bett genommen hätte. Aber er mußte auf dem Stuhl bleiben 
und die Katze streicheln. Ich schlief ein und träumte, ich wäre zwischen 
tausend Edelsteine eingesperrt. Die glitzerten aus allen Ecken und sa-
hen nach mir wie böse alte Augen. 

Und dann bin ich, ob ich auch gar nicht wollte, am Abend zum Ja-
cob gelaufen. Wie wir hinterm Laden in der dunklen Stube waren, hatt’ 
er erst nur allerlei Kurzweil mit mir, lag zu meinen Füßen und legte den 
Kopf in meinen Schoß, recht demütig, daß ich ganz vergnügt wurde. 
Dann aber trieb er ein Spiel, das war mir noch sehr seltsam damals. 
Und ob ich meine Ohren schon immer offen hatte, wenn die Mädchen 
von den Männern erzählten, so wußt ich nun doch nicht, wie mir ge-
schah. Ich lachte nicht mehr und mußte immer in die Luft fassen, als 
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wär da oben meines Bruders schwarzes Haar zu streicheln. Und mit ei-
nemmal ward mir ganz schwach und schlecht, und der Jacob lachte. 

Und wie dann in der Nacht mein Bruder bei mir saß, ach, der wußte 
nicht, warum ich so viel weinte! 

Aber ich lief doch wieder zum Jacob und verlernte das Weinen und 
lernte allerlei. – Und der Jacob hatte einen Geschäftsfreund. Das ist der 
gute Thomas, der hat mich dann später nach München gebracht.“ 

Ninas Augen waren weit offen, während sie erzählte, und wurden 
immer größer und runder dann in der Nacht. Meine Kerze brannte her-
unter bis an die Manschette. Und als ich gegen Morgen ein wenig ein-
geschlafen war, kratzte mich Nina mit dem gotischen Ring auf der 
Brust und tat mir weh mit ihren langen Nägeln. 

Für die Nägel mußte ich ihr meine schöne Nagelfeile aus Elfenbein 
schenken. Nina setzte sich auf die Bettkante, machte einen runden Kat-
zenbuckel und feilte eine Stunde lang an ihren Fingern herum. 

Drittes Kapitel 

In der nächsten Woche wollte der gute Thomas nach München kom-
men. Nina freute sich gar nicht auf ihn und bestand darauf, daß wir 
beide bis zu seiner Ankunft täglich zusammen waren. Ich tat alles, was 
sie wollte, ging mit ihr spazieren und ins Theater; und wenn sie nicht 
da war, lag ich auf dem Sofa und rauchte Zigaretten. Dabei erwartete 
ich sie immer ohne Ungeduld, und ich ging zu ihr, wie in die Schule: 
zum Lernen. 

Aber ihr Zimmer hatte ich sehr gern. Es war fast ganz ausgefüllt von 
dem Bett. Man sollte gar nicht glauben, daß es in München ein so gro-
ßes Bett gab. Man konnte darin wohnen wie in einem Haus.  

Und dann war es recht erfreulich, sie abends abzuholen, sie war 
immer noch mitten in der Toilette, wenn ich kam, und saß vor einem 
Handspiegelchen, das einen großen Sprung hatte. Während ihre Rechte 
die Brennschere über der Spiritusflamme drehte, hielt sie in der Linken 
ein Brot mit „Leoniwurst“. 
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Einmal, als wir zur Redoute wollten, fielen Tränen auf das Brot. Ich 
fürchtete schon, sie würde mir wegen meiner Lieblosigkeit Vorwürfe 
machen, aber sie sagte nur: „Ach Fritz, das ist ein Elend, ich seh heut so 
alt aus und mein Puder ist gar, und Parfüm hab ich auch keins mehr.“ 
Da lief ich rasch zur nächsten Drogerie und holte Puder und Eau de Co-
logne. Wie ich wiederkam, kniete sie am Ofen und heizte; sie konnte 
das wundervoll. Wenn sie tief in die Flammen faßte und der rote Wi-
derschein auf ihrer Wange zuckte, hatte ich oft wirklich Lust, sie zu 
küssen. Aber dann mußte immer erst der Ofen geheizt werden. 

Mein Freund Wedel, der Dichter, traf sie einmal nachmittags bei 
mir. Er war ganz entzückt und machte ihr umständlich den Hof. Er 
entdeckte, daß sie „Rasse“ hatte und „Temperament“ und was der Tu-
genden mehr sind. Er konnte viel mehr mit ihr reden als ich. 

Wir waren einen ganzen Abend zu dritt zusammen im Varieté und 
in der Teestube und spät nachts im Café Wittelsbach. Der Saal war 
schon leer, obwohl es eine Karnevalsnacht war. Nur ein paar zerknitter-
te Dominos und verstaubte Fräcke hockten noch in den Winkeln. Die 
Zigeunerkapelle spielte Csárdás. 

Wedel und Nina sprachen von Italien; und er wußte schöne Dinge 
zu erzählen von verderbten Städten und ungewöhnlichen Lasterhaftig-
keiten. 

Den Tag darauf – es war der letzte vor dem Eintreffen des guten 
Thomas – fand ich Nina krank, sie zeigte mit ihrer magern Hand, die 
ein wenig zitterte, in den Winkel: „Da sind schon Lackstiefeletten vom 
Thomas, er will mich bald heiraten. Einen Kanarienvogel hat er mir 
auch versprochen. Ich wollte lieber eine Katze, aber Katzen mag er lei-
der nicht.“ 

Ich sprach von Wedel und fragte, ob er ihr gefiele. Ja, sie mochte ihn 
schon ganz gern: „Aber eins verdrießt mich bei ihm.“ 

Was das wäre. 
„Daß du gar kein bißchen eifersüchtig bist, wenn er mich anschaut.“ 
Sie setzte sich im Bett auf, holte die Nagelfeile unter der Decke her-

vor und feilte langsam an ihren bläulichen Nägeln. Ich saß auf dem 
Bettrand neben ihr, und wir schwiegen beide eine Weile still. 

Mit einemmal sagte sie leise: „Es ist lieb von dir, Fritzchen, daß du 
immer zu mir gekommen bist und auch heut noch, wo du mich doch 
eigentlich gar nicht liebhast.“ 
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Ich stand auf und sah ihr verwundert in die Augen, dann streichelte 
ich verlegen ihr Kraushaar rund um den Kopf. Und Nina sagte: „Du 
hast nun am Ende alles gelernt, was es von mir zu lernen gab, und 
kannst gehen.“ 

Ich nahm meinen Hut, küßte ihre Hand und ging. Den nächsten Tag 
schickte ich ihr Blumen, weiße Narzissen, wie zu einem Begräbnis. 

 
Nun dachte ich schon, das zwischen mir und der Nina wäre damit zu 
Ende; und so wäre es wohl auch am besten gewesen. Ich ging wieder al-
lein spazieren und kümmerte mich nicht um die Mädchen.  

Aber da kam eines Morgens ein Telegramm: „Erwarte mich um fünf 
in der Teestube, Nina.“ 

Nachmittags traf ich Wedel im Café, er wußte noch nicht, daß Nina 
mir den Abschied gegeben hatte. Ich hatte ihm nur gesagt, daß jetzt der 
gute Thomas hier war. 

„Nichts Neues von Nina?“ fragte er. 
„Sie hat mich in die Teestube bestellt“, sagte ich. 
Und als er schwieg, tat er mir leid und ich konnte nicht anders, ich 

mußte ihn bitten, mitzukommen. 
„Du kannst die Nina viel besser unterhalten als ich“, sagte ich. „Du 

tust mir einen Gefallen, wenn du mitkommst.“ 
Er sah mich etwas mißtrauisch an und meinte: „Du bist ein seltsa-

mes Geschöpf.“ 
Dann gingen wir in die Teestube, ließen in der Ecke Licht machen 

und warteten. Als Nina eintrat, merkte Wedel ihr an, daß seine Gegen-
wart sie befremdete, und sagte: „Fürchten Sie nichts, schöne Nina. Ich 
werde nicht lange stören. Ich will mir bloß einen Augenblick meine kal-
ten Finger an euerm Feuerchen wärmen. Dann laß ich euch Glückliche-
re allein.“ 

Aber es blieb nicht bei dem Augenblick. Der Dichter hatte wieder so 
vielerlei zu erzählen, und Nina legte die Ellenbogen auf den Tisch und 
das Kinn in die Hand und hörte mit runden Augen zu. Von Zeit zu Zeit 
sah sie nach mir zurück und streichelte an meinem Rock entlang. Dann 
sangen die beiden italienische Lieder, und wenn eins in der Strophe 
steckenblieb, half das andere weiter. Wedel hatte viel Liederhefte zu 
Haus, aus Italien mitgebracht. Die wollte sie gern gezeigt und vorge-
sungen bekommen. Er sagte: „Stehe jederzeit zur Verfügung. In mei-
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nem schon so ziemlich stark möblierten Zimmer steht noch zum Über-
fluß ein sehr geliehenes Piano, auf dem man zur Not musizieren kann.“ 

„Ach, gehen wir gleich hin“, rief ich, „und trinken dort weiter Tee. 
Ich möchte heut den ganzen Tag nichts tun als Tee trinken. Du mußt 
wissen, Nina, daß Wedel sehr schöne chinesische Tassen hat und eine 
Teekanne aus rotem Ton mit einem gelben Drachen drauf.“ 

Wir zogen durch Regen und Laternendämmerung zu Wedel. Als 
wir unterwegs vor einem Schaufenster stehenblieben, faßte Nina mei-
nen Arm fester und sagte: „Fritzchen, ich bin so froh, daß der gute 
Thomas wieder fort ist und daß ich bei dir bin.“ 

In seinem Zimmer steckte Wedel den Spirituskocher an und setzte 
sich dann ans Klavier. Erst spielte und sang er allerlei Neapolitanisches. 
Dann geriet er in einen Walzer; und Nina faßte meine Hände, zog mich 
vom Stuhl auf und tanzte mit mir im Zimmer herum. Die Hände legte 
sie mir beide auf die Schultern. 

Das Teewasser kochte. Wedel sprang auf, schenkte Tee ein und holte 
Portwein und Curaçao aus dem Schrank. 

Wir hatten aufgehört zu tanzen, aber Nina lag noch immer in mei-
nem Arm und ihre Hände blieben auf meinen Schultern. 

 
„Nun wollen wir uns verkleiden“, schlug der Dichter vor, und führte 
uns in sein Schlafzimmer. Nina stöberte im Schrank. 

„Darf ich mir diese Tücher umbinden, ach und diese hier …“ 
„Alles, was Sie wollen“, sagte Wedel, kniete neben ihr nieder und 

streichelte den Schleier, den ihre Finger hielten. 
„Ja, aber Sie müssen hinaus, solange ich mich umziehe.“ 
Als wir beiden Männer wieder am Teetisch waren, flüsterte er: 

„Heut ist deine Nina aber schöner als je zuvor, du beneidenswerter 
kleiner Fritz.“ Er trank hastig Tee und Wein und Likör durcheinander. 

Nina machte die Tür auf und stand vor uns in einem gelben Schal 
mit schwarzen Arabesken. Wenn sie sich bewegte, schmiegten sich die 
seltsamen Zahlfiguren zärtlich an ihr auf und nieder. Ihre Arme waren 
nackt. 

„Jetzt ist die Reihe an mir“, rief Wedel und glitt an uns vorbei ins 
Schlafzimmer. 

Nina aber wollte wieder mit mir tanzen, weitertanzen ohne Musik. 
Langsam walzten wir im Raum herum. Ich berührte sie kaum, und ihre 
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Hände lagen auf meinen Schultern, leicht, wie Blätter, die von Bäumen 
auf uns fallen. Sie machte mich sehr glücklich. Zuletzt wurde sie ein 
wenig schwerer in meinem Arm, und ich trug sie zum Diwan. 

Wie ich sie hinlegte, kam Wedel herein, in einem indischen Schlafrock 
von großer Pracht. Sein braunes Haar klebte ihm in wirren Strähnen an 
der Stirn. Ich trat beiseite, als er sich der Nina näherte; sie lächelte müde. 

Plötzlich hatte er sie emporgehoben, sie hing über seine Schulter, ihr 
Haar lockerte sich und eine schwarze Flechte fiel an seinem Arm herab. 
Seine Augen brannten wie Wolfsaugen im dunklen Walde und er trug 
seine Beute ins Nebenzimmer. – 

Ich blätterte in dem zärtlich weichen Papier eines japanischen Bil-
derbuches und blickte erst auf, als die beiden wieder hereintraten. Ich 
merkte ihnen einige Verlegenheit an und redete brav von japanischer 
Kunst. 

Nina schlich ins Schlafzimmer zurück, kam in ihrem grauen All-
tagskleid wieder und kroch auf den Diwan. Nach einer Weile sagte sie: 
„Ich bin müd, Fritz, bring mich heim.“ 

Wir standen auf. Wedel war noch immer in seinem bunten Rock 
und sah aus wie ein Theaterkönig hinter den Kulissen. 

 
Auf der Straße ging Nina erst eine Zeitlang schweigend neben mir her, 
dann fing sie an: „Du bist schlecht mit mir, Fritz, ich schrieb an dich al-
lein: Komm, und freue mich auf dich. Und dann hast du den andern 
dabei und bringst mich nicht zu dir, sondern zu ihm. Und ich tanz mit 
dir und hab dich lieb, und dann kommt er und du läßt mich einfach 
wegnehmen.“ 

„Ja, was sollt ich denn tun?“ 
„Das durftest du nicht zulassen.“ 
„Ja, aber ich kann dir doch nicht befehlen: Laß ihn los. Wenn du 

nicht mochtest, warum …?“ 
„Aber mein Gott, wie war dir denn zumute, als er mich mit einem 

Mal forttrug?“ 
„Es sah gut aus, Nina. Ihr wart recht schön anzusehen.“ 
„Ach, Fritz, du kannst eben nicht lieben. Du hast nie ein Mädchen 

liebgehabt und wirst nie ein Mädchen liebhaben.“ 
Darauf gab es nichts zu sagen. Wir kamen schweigend vor ihre Tür. 

Sie lud mich nicht ein, mit heraufzukommen, und sagte leise: „Adieu.“ 
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Ich bog in die Sendlingerstraße ein. Es war Nacht. Die Laternenlichter 
schwammen trüb in der Luft und auf dem Pflaster.  

Da sah ich was Rotes spiegeln und schimmern. Das waren Kirschen 
an einem Hut. Und wie es näher kam, war es das kleine Mädchen vom 
Dezember, welches Laura und Wunderl hieß. 

„Guten Abend, Laura Wunderl.“ 
„Guten Abend, Herr Fritz.“ 
„Wo kommst du denn her?“ 
„Ei, ich bin Gassi-Gassi gewesen.“ 
„Sind schöne Leute gekommen?“ 
„Nein, gar niemand, du bist der erste; und wärs nicht schon so spät, 

so tät ich dich bitten: Komm mit zu mir, aber ich bin arg müde und gar 
nicht lustig.“ 

„Warum denn gar nicht lustig?“ 
„Ich weiß nicht. Ich mein, da ist der Bub, der Wastl, dran schuld. 

Wenn er nicht kommt, dann muß ich weinen, und wenn er kommt, 
noch viel mehr.“ 

„Wer ist denn das, der Wastl?“ 
„Ach, das erzähl ich dir ein andermal. Jetzt will ich schlafen. Gute 

Nacht, Herr Fritz.“ 
Das war zu bitter, daß sie nun gleich fort sein würde, und ich sagte: 

„Kannst du mich nicht einmal besuchen, kannst du nicht morgen zu 
mir kommen?“ 

„Ich zu dir, Herr Fritz? Deine Wirtin wird mich nicht hereinlassen.“ 
„Doch, doch, Laura. Komm, ich bitt dich, komm, Laura.“ 
Und da hat sie mirs versprochen. 
 

Die Nacht hab ich kein Auge zugetan und am Tage die Stunden gezählt. 
Nachmittags ging ich ein wenig zu Wedel, um die Zeit zu verbringen. 

Ob ich ihm bös wäre wegen gestern, fragte er. 
„Ich liebe doch die Nina gar nicht.“ 
„Und ich nur zu sehr, aber das gestern war nicht schön von mir, und 

ich schäme mich nun vor dir, Fritz. Was hat denn die Nina dazu ge-
sagt?“ 

„Nina hat mich gescholten und gesagt, ich könnte nicht lieben.“ 
„So, und was sagst du selbst?“ 
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„Ja, mir geht es seltsam, ich habe einen schlimmen Geschmack in 
der Liebe.“ 

„Nämlich?“ 
„Ja, denk dir, im Dezember ist mir einmal eine begegnet, die es für 

Geld tut. Und ich hatte sie gleich sehr lieb, mochte es aber selbst nicht 
wahrhaben. Die hab ich gestern wiedergesehen und heut abend will sie 
mich besuchen. Es ist mir gar nicht recht, daß ich sie so liebhabe. Es wä-
re gut, wenn du sie mal sähst. Vielleicht, daß du mich dann von mei-
nem dummen Wahn abbringen kannst.“ 

„Du bist kurios, mein Freund, unsereins ist ganz froh, wenn er ein-
mal in einen rechten Wahn gerät.“ 

Aber er war neugierig und versprach zu kommen. 
 

Zu Haus machte ich Licht und nahm das Corpus Juris vom Bücherbord, 
schlug es auf, legte die Arme auf die breiten Blätter und sah in die 
Lampe. 

So saß ich wohl eine Stunde, dann schlug der Regulator sechs Uhr 
und Laura Wunderl trat ein. 

Ich nahm ihr den tropfenden Schirm ab, um ihn in die Ecke zu stel-
len. 

„Gib acht, er ist nicht mehr solid.“ 
Es war ein Bindfaden um den zerbrochenen Stiel gewickelt; man 

mußte vorsichtig mit ihm umgehn. 
Dann wollte ich das Corpus Juris wegräumen. Aber sie bat mich, es 

aufzulassen, kniete auf einen Stuhl und las mit verwunderten Augen 
und begleitendem Zeigefinger darin. 

„Es sind schöne, dicke Buchstaben“, meinte sie, „aber es kommen 
keine Bilder.“ 

Da holte ich einen illustrierten Roman vom Bord, zeigte ihr die Bil-
der und erzählte die Geschichte dazu. 

Aber davon wurde sie müde. Sie legte sich auf das Sofa, machte ihr 
Haar auf und flocht es in zwei lange Zöpfe, in denen sie wie ein kleines 
Schulkind aussah. Ich sollte nur weitererzählen und nicht bös sein, 
wenn sie davon einschliefe. 

„Geschichten sind so schön zum Einschlafen.“ 
Und als die Geschichte fertig war, setzte ich mich zu ihr, streichelte 

ihre blonden Zöpfe und küßte ihre heiße Stirn. 
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Es klopfte. Laura hob den Kopf; und Wedel trat ein. Er hatte Abend-
brot mitgebracht. 

Das gab einen lustigen Schmaus, das Mädchen wurde von uns bei-
den abwechselnd gefüttert. Und wie wir fertig waren, machten wir aus 
dem Einpackpapier kleine Bällchen und warfen uns damit.  

Wedel wollte immer, daß Laura von ihrem Leben erzählte. Aber sie 
war müde und mochte nicht. 

„Schon so viel herumgelaufen?“ fragte er. 
„Nein, heut hab ich noch gar nichts verdient.“ 
Da schenkten wir ihr jeder einen Taler. Sie legte die beiden Silberlinge 

nebeneinander auf den Tisch und sagte: „Wie lustig sie miteinander sind. 
Nun wollen wir sie rollen.“ 

Da rollten wir sie erst auf dem Tisch, und als sie immer wieder her-
unterfielen, knieten wir alle drei am Boden und rollten sie einander zu. 
Dann bekam die arme Kleine Kopfweh. Sie hätte jetzt immer soviel 
Kopfweh, klagte sie, man müßte mit ihr sein wie mit einem kranken 
Kind. Da betteten wir das Kind auf unsern Knien. Ihr Kopf lag auf dem 
Kissen an der Sofalehne. Wir summten ihr Wiegenlieder und sie schlief 
ein. 

Es klopfte wieder und herein kam der Maler, den wir Rübezahl 
nannten. Ich kannte ihn erst kurze Zeit. Heut besuchte er mich zum er-
sten Mal, er hatte einen grünen Radlerrock an und behielt immer die 
Mütze auf dem Kopf und einen abgebrannten Zigarrenstummel im 
Mund. Wir erzählten ihm im Flüsterton von dem Wesen auf unsern 
Knien. Und er sagte, wir solltens nur ja nicht wecken, er wollte das 
zeichnen. Er holte ein Skizzenbuch aus der Rocktasche, rückte die Lam-
pe näher an seinen Platz und zeichnete. Und davon und von Lauras vie-
lem Schlaf wurden wir beide auch müde, lehnten uns zurück und 
schlummerten ein wenig. 

Laura aber schien ganz fest eingeschlafen zu sein. Als wir sie aufho-
ben, um selbst aufzustehen, und sie wieder zurückbetteten, regte sie 
sich kaum. Sie rückte nur den rechten Arm unterm Kissen näher an den 
Kopf und legte die linke Hand in den Schoß. 

Auch das wollte der Rübezahl noch rasch zeichnen. Und ich mußte 
ihm die Laura als Modell versprechen. Dann gingen die Freunde fort. 
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Kaum waren sie zur Tür hinaus, so richtete sich die Laura ein wenig auf 
und sagte: „Ich will nun auch gehen.“  

„Ich dachte, du schläfst ganz tief?“ 
„Nein, ich habe nicht geschlafen. Ich muß bloß meine Augen zuma-

chen vor euch. Ihr schaut mich zuviel an.“ 
„Bleib nun doch bei mir, ich will dich auch gar nicht ansehn.“ 
„Du bist gerad der Schlimmste, Fritz, laß mich heut. Ich bin so fieb-

rig und matt. Will schlafen gehn.“ 
„Schlaf doch bei mir“, sagte ich, „ich lasse dir mein Bett.“ 
„Du bist recht lieb zu mir, Fritz. Aber das tät dir nicht gut und du 

dauerst mich dann so sehr. Laß mich gehn.“ 
Und dann gab ich ihr noch ein paar Bücher zum Lesen mit und küß-

te sie traurig, und sie versprach mir bald zu schreiben und ging. 

Viertes Kapitel 

Die folgenden Tage wartete ich immer auf ein Wort von der Laura. So-
wie etwas Weißes in meinem Briefkasten stak, dachte ich: endlich. Aber 
dann war es nicht von ihr. 

Einmal war ich schon fest entschlossen, einfach zu ihr hinzugehen. 
Doch da regte sich mein Stolz: sie sollte selbst an mich denken, zu mir 
wollen. 

Manchmal stand ich auch in der Abenddämmerung am Fenster und 
dachte: wenn du recht lange und geduldig hinausschaust, kommt sie 
am Ende. Aber sie kam nicht. 

Die Freunde Wedel und Rübezahl fragten mich immerzu nach ihr 
und ich konnte ihnen keinen Bescheid geben, bis ich endlich nach vier-
zehn langen Tagen (am Karnevalsonntag wars) diesen Brief erhielt. 
 
Geehrter Fritz! 

Im Gefängnis da gibts keine rechte Seife, kein Zahnbürstl und 
nichts, was man braucht. Aber die andern Mädchen kriegen von aus-
wärts Geld, gebens dem Beschließer und der holt ihnen alles. Wenn Du 
mir was schicken könntest, lieber Fritz, ich wäre Dirs immer dankbar. 
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Lieber Fritz, ich bin so müd immer, entschuldig die schlechte Schrift 
mit dem Bleistift. Ich lieg hier neben einer Großen, die mich liebhat, 
und sie hat ein Buch im Schoß. Darauf schreib ich, bis der Beschließer 
kommt und uns voneinandjagt. Denn wir sollen nicht zusammensein 
und sind doch alle in ein großes Zimmer gesperrt. Da waren zwei schö-
ne große Mädchen. Die haben auf einer Streu geschlafen. Und weil sie 
sich lieben, so flechten sie ihr Haar zusammen. Den hat ers Haar ver-
schnitten, mitten in der Nacht. Wo wir doch sonst keine Liebe haben 
und können dochs Liebhaben nicht so einfach lassen, nicht wahr? Es 
gewöhnt sich doch. Aber dann gibts Schläg. 

Wie ich hierher gekommen bin, das soll Dir Mutter Milly sagen. Ich 
bin nun zu müd. Ist auch zu fad. Ach, Fritzl, all meine Lustigkeit ist hin. 
Finster ists hier und riecht sauer nach dem Rock von dem, der wo hier 
stöbert. 

Diesen Brief nimmt eine mit, die heut freikommt, sonst werden alle 
Briefe nachgesehen, weißt Du. Wenn ich Dich nochmal sehen sollte, will 
ich Dich sehr viel küssen für alle Lieb, die Du an mir getan hast. Es 
grüßt Dich 

Deine auf wiedersehende 
     Laura. 

 
Ich brachte rasch Geld auf die Post und lief an tutenden Kindern und 
bunten Masken vorbei durch den Konfettiregen zu Lauras Wirtin. Da 
erfuhr ich denn, daß die Laura von der Polizei überrascht worden sei. 
Sie hatte keinen Schein. Aber sie würde wohl bald wieder freikommen, 
dann wollte die Alte sie gleich zu mir schicken. 

Nun hieß es rasch die Tage vertreiben. Dazu war der Karneval gut. 
Ich lief gleich zu Rübezahl, der vielerlei Kostümfetzen hatte, er steckte 
mich in einen blauen Dachauer Rock und drückte mir einen großen 
schwarzen Hut auf den Kopf bis über die Ohren. Unter dem Hut blieb 
ich zwei Tage und zwei Nächte. Und davon wurde mir dumpf im Kopf. 
Das tat mir gut. 

Rübezahl hatte einen langen Biedermeierfrack an mit engen Hosen 
und hohen Vatermördern. Dazu kam dann noch Wedel als weiß geklei-
deter und gepuderter Pierrot und andere Freunde. Und so liefen wir in 
der Stadt herum, drehten Laternen aus, küßten geschminkte Lippen, 
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rieben uns die angeflogenen Konfetti aus den Augen und bewarfen die 
anderen mit unserm Vorrat. 

Am Montag abend war ich einmal mit dem Rübezahl allein. Wir sa-
ßen im automatischen Restaurant und tranken Kaffee. Er rauchte an 
seinem Zigarrenstummel und redete über die „Weiber“. 

„Die ruhigsten, das sind die besten, mein Sohn. Fall nur nie auf 
Temperament herein. Ich werde dir mein schönstes Abenteuer erzäh-
len. Da bin ich mal einer begegnet. Schlank, stumm. Schielte ein wenig. 
,Darf ich Sie begleiten?‘ sagte ich. – ,Wenn Sie wollen.‘ – Na, sie war für 
München recht wohlgekleidet und so schlug ich ein besseres Lokal 
vor. – ,Wenn Sie wollen‘, sagte sie. – ,Darf ich Sekt bestellen?‘ – ,Wenn 
Sie wollen.‘ Nun fragt ich nach Nam und Art. – Sie war mit einem 
Dresdner Maler verheiratet gewesen, der hätt sie so oft gefragt, ob sie 
ihn wirklich liebte, bis sie davongelaufen wär, hierher zur Mutter zu-
rück. – ,Na und die Mutter läßt Sie so allein herumgehen?‘ – ,Warum 
nicht?‘ –,Trinken wir noch einen Tee bei mir?‘ – ,Warum nicht?‘ 

Wie es nun zwei Uhr nacht wurde beim Teetrinken, sagte ich: ,Sie 
werden jetzt zu müde sein zum Heimgehen, darf ich Ihnen mein Bett 
anbieten?‘ Ja, das durfte ich. Da lag sie nun in einem langen weißen 
Hemd und schielte. ,Darf ich Ihnen Gesellschaft leisten?‘ fragte ich. – 
,Wenn Sie wollen.‘  

Na, ich versichere dich, ich war nie so verliebt. Sie war still und hat-
te nichts dagegen; nur einmal hat sie etwas stärker geschielt, das deute-
te ich zu meinen Gunsten.“ 

 
Während er erzählte, hatte sich eine rotbäckige, rundliche Blondine an 
den Nebentisch gesetzt, einen Haufen runder und eckiger Pakete rings 
um sich verbreitet und aß nun nachdenklich an einem Schinkenbrot. 
Rübezahl sah schon beim Erzählen bisweilen zu ihr hinüber. Nun fiel 
endlich eins von den Paketen herunter und rollte zu uns. Rübezahl hob 
es auf, überreichte es ihr mit einer umständlichen Verbeugung und sag-
te: „Sie haben aber viel Pakete, Fräulein, was haben Sie denn Schönes 
angeschafft?“ 

„Die Pakete sind nicht für mich, die sind für meine Hunde.“ 
„Hunde?“ 
„Ja, in der Garderobe darf ich sie nicht lassen, der Direktor erlaubts 

nicht.“ 
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„Was tun Sie denn mit den Hunden?“ 
„Ich bin doch Dresseuse. Und während daß die Hundln sich abküh-

len, gehe ich immer vom Varieté hier herüber und eß was. Nachher hol 
ich die Hundln und bring sie heim.“ 

„Gewiß ein sehr anstrengender Beruf.“ 
„Es gewöhnt sich. S’ist nur schlimm, wenn einem die Tiere einge-

hen. In Berlin da hatt ich so schöne Foxe und die sind mir all eingegan-
gen, weil der Käfig feucht war. Da hatt ich nichts zu essen zwei Tage 
lang. Dann hat sich der Herr Schnellmaler Mink meiner angenommen 
und hat mirs Schnellmalen beigebracht.“ 

„Das ist gewiß recht schwer. Ich selbst bin nur ein langsamer Maler 
und hab schon Müh genug.“ 

„Mit Landschaften wärs nicht so schwer. Die hab ich bald gekonnt. 
Aber die Köpf … Herr Mink war ein Künstler. Er hat früher sogar mal 
ausgestellt. In der großen Pommerschen Landesausstellung. Das ging 
ihm noch nach. Eine schöne Samtjoppe hatte er. Die zog er morgens 
immer übers Hemd an und rauchte Zigaretten. Es war eine schöne Zeit. 
Aber dann mußte er fort, eh ichs Schnellmalen ganz erlernt hatte. Und 
da haben mich die Herrn Jongleure übernommen. Die brauchten eine 
Dame zum Zureichen und fürs Honneur. Und wo ich doch die gleiche 
Figur hatte, wie die vorige, die wieder Friseuse geworden ist, so konnt 
ich ihre Kleider mit übernehmen. 

Da bin ich weit herumgekommen. Zuletzt waren wir in Brüssel, aber 
dann hatt ich wieder Lust, mich selbständig zu machen, und der 
Jemmy, der mich liebgehabt hat, der hat mir ein Geld gegeben. Davon 
hab ich mir in Hamburg ein paar Pudel gekauft. Mit denen reis ich jetzt. 
Jetzt tu ich sie auch nicht mehr in den Käfig, sondern halt sie bei mir im 
Zimmer. Sie müssen mich mal besuchen kommen und meine Hundln 
anschauen.“ 

Ja, das wollten wir wohl und nächstens kämen wir ins Varieté, sie 
auftreten zu sehen. 

Jetzt aber, meinte der Rübezahl, jetzt sollten wir uns eine vergnügte 
Nacht machen auf seinem Atelier. 

Sie mußte erst noch die Hunde heimbringen. Indessen kauften wir 
zwei Flaschen Automatensekt, erwarteten sie im Café und fuhren dann 
per Droschke zu ihm. 
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Sie saß auf Rübezahls Knien und schnalzte mit der Zunge. Da ich 
gegenüber saß, fing ich nun auch an, ihre Aufmerksamkeit zu erregen. 

„Was ist denn das für einer, dein kleiner Freund?“ 
„Das ist noch ein junger Hund“, sagte Rübezahl. 
„Um so besser zu dressieren“, meinte die Hundedame. 
Auf dem Atelier malte sie erst mit Rübezahl um die Wette schnell, 

und ihre Landschaft stand eher auf der Leinwand als seine. 
Dann tat der Sekt seine Wirkung: es wurde Dressur gespielt. Rü-

bezahl bellte so schön, daß sie sich vor Lachen nicht halten konnte. 
Zuletzt schaukelte sie wild auf dem Schaukelstuhl auf und ab und 

las uns einen Liebesbrief von Jemmy vor: „Oh kleine Dogsmiß, arbeiten 
Du noch mit Dogs? Wir arbeiten immer noch Brüssel. In Pause und auf 
Bude ich lieben Dich viel. Oh, kleine Dogsmiß, wir haben gut können 
dressieren der Liebe. Oh man muß können arbeiten. Diesen Winter ich 
werde arbeiten Budapest, wo sind schöne Weiben …“ Und so gings 
immer weiter. Wenn sie beim Lesen einhielt, gab ihr Rübezahl aus der 
Flasche zu trinken. Ihr Stuhl schaukelte immer langsamer, der Kopf 
sank auf die Brust und der Liebesbrief fiel auf die Erde. 

Da legten wir sie in Rübezahls Bett, deckten sie zu und gingen wie-
der in den Karneval zurück. 

 
In der Dienstagnacht waren wir im Luitpold. Ich sah wohl sehr müde 
aus. Das nahmen alle für Maske und fanden mich sehr gelungen. 

Einmal kam das Kätchen vorbei als fleischfarbene Fee: „Gelt, du bist 
ein Schlimmer, hast mich ganz vergessen. Dafür hab ich jetzt einen lie-
ben Schatz.“ 

„Und ich keinen“, sagte ich und ging weiter. 
Und die Nina kam an Wedels Arm und wollte mich küssen. Warum 

ich nicht küssen wollte, fragte sie, als ich auswich; küssen wär doch was 
Schönes. – Ich fänds auch sehr schön, sagte ich, aber ich taugte nicht 
dazu. Da lachten sie alle. 

Ich trank viel Sekt und Kaffee und Bier und wieder Kaffee und wie-
der Sekt, und als wir später noch im Stephanie waren, schlief ich im-
merzu an Wedels Schulter ein, wenn es einen Moment stiller wurde. Da 
saßen dicke Bürger und blasse Studenten und fleckiggeküßte Mädchen, 
alle aßen Weißwürste. 
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Dann nahmen mich die Freunde zwischen sich in eine Droschke, 
und es ging rasend schnell und quälend langsam an drehenden Plätzen 
und auf steigenden und sinkenden Straßen hin bis in Rübezahls Atelier. 

Dort wurde ich neben die Hundedame aufs Bett gelegt; sie wollte 
mir den Hut abnehmen, um mir ins Gesicht zu sehen. Aber ich wehrte 
mich, zog ihn tief in die Stirn und schlief in den grauen Aschermitt-
woch hinein. 

Fünftes Kapitel 

Dann dauerte es noch ein paar lange Tage, bis ich endlich einen Brief 
von Lauras Wirtin bekam: 

„Liebwerter junger Herr, ich muß Ihnen nun die Meldung machen, 
daß die Laura Wunderl gestern ins Spital links der Isar gekommen ist 
und hat mir in ihrem Schnupftuch sechs Mark dreiundsiebzig gegeben, 
die über waren von dem, was ihr der junge Herr ins Gefängnis ge-
schickt haben. Sie ist immer im Fieber und lacht und kennt niemand. 
Nur mich kannte sie an meinem Kopftuch und grauem Scheitel, gab mir 
das Geld und sagte: ,Da sind noch silberne Gickerchen. Tus wieder in 
ihren Topf, daß sie klappern. Ich brauchs ja nimmer.‘ 

Ich bin eine ehrliche alte Frau und ich mein, es wär nicht recht vor 
unserm Herrgott, wenn ichs Ihnen nicht wiedergeb. Nur wollt ich recht 
bescheiden gebeten haben, daß der junge Herr vielleicht die Güte hät-
ten, noch einige kleine Schuld, die von der Laura aussteht, gefälligst zu 
bereinigen. – Wenn sich der junge Herr herbemühen wollten, ich bin 
immer in meiner Küche, möcht auch gern von den Umständen der Lau-
ra erzählen. Möcht hören, was ein gebildeter Herr dazu meint. Wann 
der junge Herr umsonst schellen, so bin ich drüben bei meiner Nachba-
rin, wo ich mir immer das Wasser aus der Leitung hole. Untertänigst 

Emilie Sippl, 
Briefträgerswitwe.“ 

 
Darauf ging ich erst ins Spital, um Laura selbst zu sehen. Aber ich wur-
de nicht vorgelassen. Es war kein Besuchstag für den Saal, wo sie lag. 
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Von da lief ich weiter zur Mutter Milly ins Sterneck. Sie machte mir 
auf, schlich voran in ihre Küche und setzte sich auf den Strohstuhl wei-
nen. Ich nahm auf dem Tisch Platz und wartete, bis sie ausgeweint hat-
te. 

Nach einer Weile sah sie auf und sagte: „Nun kommt das Kind ins 
Arbeitshaus. Sie habens mir fortgenommen.“ 

„Wie ist denn das alles gekommen?“ 
„Ich mein, der Wastl ist schuld.“ Dann fing sie an, mit leiser, sin-

gender Stimme zu erzählen. 
 

„Es ist eben ein besonderer Fall, das hat auch der Herr Doktor im Spital 
gesagt. Das arme Kind. Was hab ich Zeitlang nach ihr, wo ich ihre Mut-
ter noch so gut gekannt hab. Die Mutter, die hat dazumal hier unten im 
Haus gewohnt, bei ihrem Vater, dem alten Tischlermeister Wunderl. 
Wir waren im gleichen Alter, die Theres Wunderl und ich. Wir sind zu-
sammen zu heiligen Kommunion gegangen. Ach, sie war immer still 
und fleißig und hat viel Umständ gehabt mit dem ledigen Kind. Es ist 
ihr einziges gewesen. Und sie hat sonst keine Sünde gehabt, hat auch 
nicht heiraten mögen, auch nie die Mannsbilder angeschaut. Hat immer 
nur ihr Kind geherzt und es ihren allerliebsten Bankert geheißen. Ach, 
wenn sie gewußt hätt, wies dem armen Kind gehen sollt! Aber wer 
weiß denn, warum der Herrgott der Laura so ein heißes Herz gegeben 
hat. Nun wird sie Kesselkost essen müssen und war bei mir so ein gutes 
lindes Essen gewohnt. 

Aber nun will ich Ihnen alles nach der Reihe erzählen, lieber Herr, 
und das fängt damit an, wie die Theres zu dem Kind gekommen ist. 
Das ist eine eigne Geschichte. 

Das sind nun schon viele, viele Jahre, da sind wir zwei, die Theres 
Wunderl und ich, auf die Oktoberwiese gegangen. Da wars dazumal 
noch nicht so prächtig wie jetzt, auch nicht so viel Fremde. Und wenn 
mal ein Fremdes gekommen ist, so haben wir sehr nach ihm geschaut. 
Da kam denn auch einer, der uns zwei Mädchen so spazieren sah. Er 
hatte einen porzellanenen Knopf an seinem Stock und ein dickes Uhr-
gehänge und so lichtes Haar, wie es die Laura von ihm geerbt hat. Ei-
nen blonden Schnurrbart hatte er, der im Wind wehte. Es war ein statt-
licher Mann, er hat manierlich zu uns gesprochen und ich hab geant-
wortet. Die Theres hat sich nur geduckt. 
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Und wie wir so gehen, sehen wir mit einmal die große erzene Bava-
ria über der Wiese. Da kehrt sich der Fremde zu der Theres und spricht: 
,Sagen Sie mir doch, kleines Fräulein, wer ist die große Dame?‘  

Wie die Theres darauf nur kichert, stoß ich sie in die Seite: ,Ei, so gib 
doch dem Herrn Bescheid.‘ Ja, sie sollte ihm die Erzene genau zeigen, er 
hätt gehört, man könnt hineingehen, meinte der fremde Herr und ließ 
nicht ab, bis sie mit ihm hinging. Ich blieb bei der Ochsenbraterei stehen 
und sah den beiden nach, und wie sie dann weiter waren, tat er den 
Arm um die kleine Theres. Das machte mich traurig, weil ich dazumal 
keinen Schatz hatte, und ich ging allein nach Haus. 

Am späten Abend aber kam die Theres zu mir und hatte ganz rot-
geweinte Augen. Nun wär alles aus, nun bekäm sie ein Kind: Wovon 
denn gleich ein Kind. Ja, das hätt sie wohl gespürt. Und dann erzählt 
sie: Wie sie mit dem fremden Herrn zu der Bavaria kam, saß der Wärter 
auf der Schwelle und aß sein Vesperbrot. Der wollte sie nimmer hinein-
lassen, weil es schon spät war. Der fremde Herr aber sagte ihm: ,Ich bin 
nur noch bis heut nacht in München, und das muß ich doch gesehen 
haben‘, und gab ihm ein Geldstück. Da holte der Alte eine Kerze, steck-
te sie ihnen an und ließ die beiden hineingehen. Und wie sie bis in den 
Schoß hinaufgestiegen waren, wo eine Bank zum Ausruhen steht, da 
ging mit einem Mal die Kerze aus. 

Wie das die Theres erzählte, mußte ich hell herauslachen: ,Ja, die 
andern haben auch gelacht, sagt sie, aber was hilft mir euer Lachen. Ich 
bin wie tot dagelegen und weiß nicht, wie ich wieder heruntergekom-
men bin. Und unten hat der fremde Herr gesagt: So, mein Kind, ich 
muß heim ins Hotel, und hat mir den Taler hier gegeben und war weg.‘ 
Und dann bat sie mich recht sehr, ihr doch den Taler abzunehmen. Sie 
wüßt nicht wohin damit und hätt Angst, er brächt ihr Unglück. Sie hat-
te ihn eingewickelt in Zeitungspapier, und so nahm ich ihn und tat ihn 
in ein Glücksschwein, das auf meinem Fensterbrett stand. 

Und als die Zeit um war, ist die Theres schwanger gewesen. Und die 
zuvor gelacht hatten, machten nun ein ernsthaftes Gesicht; und wie sie 
das Kind zur Welt brachte, war der alte Tischlermeister bös und wollte 
das ,Bankertgequäk‘ nicht hören. 

Ich hatte aber dazumal meinen seligen Mann, den Sippl, geheiratet 
und wir waren hier oben ins Haus gezogen. Und mein Mann, der ein 
einfacher Mann war, meinte: ,Was brauchen wir die gute Stube? Haben 
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wir nicht an der Küche und am Schlafzimmer genug? Laß die arme 
Theres drin wohnen mit ihrem Kind.‘ Da nahmen wir die Theres zu uns 
herauf, und sie saß den ganzen Tag im Zimmer, nähte und sang dem 
Kind Lieder. Und die Laura war lieb und still und so schön anzusehen, 
daß alle ihr gut sein mußten. 

Aber die Theres Wunderl war seit dem Kindbett recht schwach und 
hinfällig und hatte Gliederweh. Und wenn sie dann in ihrem Stuhl 
stöhnte, dann kam die kleine Laura gekrochen, gesprungen und brachte 
alles, was sie Schönes gefunden hatte. Und wo das Kind hinfaßte am 
Boden, da war ein bunter Faden oder ein seidener Fetzen. Und unten 
auf dem Hof fand es Glasscherben, die ließ es in der Sonne glitzern; be-
hielt aber nichts für sich, wie ichs sonst wohl gesehen hab, daß Kinder 
alles in ihre Ecke sammeln, sondern gabs den kleinen Buben, die vor-
beikamen. 

Mit der Theres hats dann nicht lang gedauert: Als ihre Laura in die 
Schule kam, ward sie schwer krank. Und einmal im Frühling, wie das 
Kind morgens mit seiner Schreibtafel fortging, hat sie es noch geküßt, 
und wie es heimkam, war sie tot. 

Die Laura wurde ein recht braves Mädchen; das muß ich sagen. Ge-
spielt hat sie am liebsten mit den Buben, und alle bunten Röcke haben 
ihr wohlgefallen. Wenn mein seliger Mann, der Briefträger Sippl, seine 
Sonntagsmontur anhatte, dann ist sie zu ihm gesprungen und hat schön 
mit ihm getan. Und allen Soldaten, die vorbeikamen, hat sie Kußhände 
zugeworfen, und so ist denn auch ein bunter Rock ihr erstes Unglück 
gewesen.  

Es ist einmal – da war sie schon ein wenig erwachsen – da ist ein 
herrschaftlicher Diener gekommen mit Wäsche zum Ausbessern. Wie er 
in die Küche trat, stand die Laura am Herd und schaute ihn an, hat aber 
kein Wort gesprochen. Des Abends setzte ich mich wie immer an ihr 
Bett, schwätzte mit ihr und las ihr aus einem heiligen Buch vor. Und 
darüber schlief sie ein. Ich las noch ein wenig weiter. Mit einem Mal hör 
ich das Kind stöhnen und aus dem Schlaf sprechen. Es hatte ganz fieb-
rige Wangen, aber was sie sagt, konnt ich nicht verstehen. – Als aber 
nach ein paar Tagen der herrschaftliche Diener wiederkam die Wäsch 
abholen, war ich grad fort einkaufen und hatte der Laura angeschafft, 
auf die Schelle achtzugeben. So macht sie ihm auf. Und als ich dann 
heimkomm, springt sie mir entgegen, mit roten Wangen, und küßt mich 
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und läßt mich gar nicht zum Fragen und zum Schelten kommen: ,Das 
ist ein wunderlich Ding, ein Mann‘, sagt sie. Und dann erzählt sie, sie 
hätt ihn eh er sich versah in die Stube hereingezogen, weil es in der Kü-
che schon zu dunkel war, die Wäsch zu besehen. Und wie er mit ihr am 
Fenster stand, faßt sie seine goldnen herrschaftlichen Knöpfe an. Und 
das gefiel ihm wohl. Er zeigte ihr auch seine Westenknöpfe. Und sie 
zeigte ihm dafür ihr buntes Strumpfband – und so gings weiter – bis 
das Unglück geschehen war. Aber sie hat nie verstehen wollen, daß das 
ein Unglück war, und ich hab Müh genug gehabt, daß sies nur ja nicht 
meinem Mann erzählte. 

Und dann ist das andere Unglück gekommen, daß ich meinen ar-
men Mann, den Sippl, verloren hab, indem er sich dienstlich verkältet 
hat und hat sichs ihm derart auf die Brust geschlagen, daß es bald um 
ihn geschehen war. Ich wollt erst selbst nachts die Leichenwacht halten, 
aber die Laura drängte mich immer wieder von der Kerze fort, hockte 
sich auf den Schemel am Bett und schaut dem Toten in sein Angesicht. 
Den Mund hatte sie ganz verwundert offen und sah nicht aus, wie ein 
Christenmensch, der einen Christenmensch hat sterben sehen, sondern 
schier wie ein Kind, das vor einem Guckkasten, vor einem Kasperlthea-
ter sitzt. 

Am andern Morgen, als es zu den Nachbarn gekommen war, daß 
mein Mann mit Tode abgegangen, wer steckt als erster seinen dicken 
Kopf in die Tür? Die hatt ich angelehnt, derweil ich Wasser holen 
ging. – Der Wastl natürlich, des Herrn Gendarmen im dritten Stock sein 
neugieriger Sohn. Sie sind ihm wohl schon auf der Gasse oder auf der 
Stiege begegnet und kennen ihn an seinem roten Haar und blöden Aug 
und wie ihm das Maul ein wenig hängt und wie er mit den Armen her-
umrudert in der Luft, eh er das Stiegengeländer zu fassen kriegt. – Der 
schiebt also die Tür auf und wie er mich nachkommen sieht, macht er 
eine schiefe Reverenz und geht voran und in der Laura ihr Zimmer, wo 
wir den Toten aufgebahrt hatten. 

Wie er da nun aber den Toten liegen sieht und das Mädchen, die 
Laura, dabeisitzen, kriegt ers mit der Angst und will zurück. Da winkt 
ihm die Laura herzukommen, und er kriecht auf allen Vieren bis zu ih-
ren Knien. Und dann packt sie mit ihren Fingerchen den großen Gesel-
len am Schopf und lacht und stupst ein paar Mal seinen dicken Schädel 
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ganz dicht an das Gesicht des Toten und sagt: ,Schau ihn dir recht an, 
Wastl, daß du ihn nicht vergißt.‘ 

Und seitdem ist der Wastl jeden Tag heraufgekommen, und die 
Laura hat ihn gehalten wie einen Hund mit Schlagen und mit Strei-
cheln. Er hat ihr alles zulieb tun müssen: die Schuh ausziehn, wenn sie 
müd war, und Gesichter schneiden und auf einem Bein stehn, bis er 
umfiel. Und da sie mir dazumal mit Nähen fleißig beigestanden ist, so 
hat sie immer eine Nadel in der Hand gehabt, mit der hat sie den Wastl 
gestochen und dann das Blut mit ihren Lippen aufgesogen. 

Und ob sie ihn schon immer einen dummen Buben geheißen hat, so 
konnt sie doch keinen Tag ohne ihn sein, und wenn er mal nicht kam, 
so blieb sie im Bett liegen bis Mittag und sagt: ,Ich mag nichts nähen, 
ich mag nichts essen. Wo bleibt der dumme Bub, der Wastl?‘ 

Und über eine Zeit, so habens die beiden schon schlimmer getrie-
ben, aber ich hab ein Auge zugedrückt, weil ich die Laura so liebhatte, 
und die andern Mädel treibens ja auch nicht besser. Nur daß sie so gar 
keine Scham gehabt hat, wo sich doch sonst die Mädchen nicht genug-
tun können, mit Heimlichkeit und in den Schoß gucken und’s Licht 
ausblasen und was derlei Schamhaftigkeiten mehr sind. Die Laura aber 
hat mir nicht Ruh gelassen, bis ich noch hereinkam, wenn sie den lan-
gen Buben da auf ihrer Bettstatt liegen hatt. Und das erste Mal hab ich 
nicht gemocht. Das andre Mal bin ich in der Tür gestanden und hab ge-
lacht. Und zuletzt mußt ich ganz herein und mich auf den Stuhl am Bett 
setzen, und die Laura stützt ihren Ellbogen auf mein Knie und mit der 
andern Hand streichelt sie ihrem Wastl das rote Haar und sagt: ,Mutter 
Milly, erzähl uns was Schönes.‘ 

Und so wunderlich michs ankam, so hab ich den beiden Geschichten 
erzählt, wie zwei kleinen Kindern. Und dann hat die Laura schelmisch 
gelacht und gesagt: ,Mutter Milly, ich hab Durst, bring mir ein klares 
Wasser‘, und da bin ich hinausgegangen, hab aber erst ein Weilchen 
gewartet, eh ich mit dem Wasser wiedergekommen bin. 

Und so wärs denn auch leidlich weitergegangen, aber der Herr 
Gendarm ist seinem Sohn auf die Spur gekommen. Und weil der Bub 
faul war in seinem Handwerk (er war bei einem Spengler in der Lehre) 
und oft um der Laura willen den ganzen Tag ausblieb, so mochte der 
Alte ihm keine Entschuldigung mehr für den Meister schreiben und ließ 
ihn nicht mehr zu uns herauf. 
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Da ist die Laura erst zwei Tag lang mäuschenstill im Bett gelegen, 
am dritten ist sie in die Küche gekommen und hat meine Mietzkatze 
gestreichelt und geplagt, und am andern Abend hat sie ihren Hut auf-
gesetzt, den sie von meinem seligen Mann zur Kommunion gekriegt 
hat, ein schönes Stück mit Kirschen drauf, und ist auf die Gasse gegan-
gen. Und spät ist sie wiedergekommen und war nicht allein. Da hats 
mich geschauert und ich bin ihr nicht an die Tür entgegen wie sonst, 
bin in meiner Küche sitzen geblieben und hab still geweint. Wie ich so 
sitz, hör ich mit einmal ihre helle Stimme: ,Mutter Milly, ich hab Durst, 
bring mir ein klares Wasser.‘ Ich hab gezittert vor Schreck, aber was das 
Kind anschaffte, mußte man tun. Und so kam ich mit dem Wasser an 
die Tür und da ist es mir aus den Händen gefallen. Kommt die Laura 
heraus, ach was war sie hold anzuschauen in ihrem hellen Haar und 
blanken Hemd. ,Mutter Milly, was verschrickst du dich?‘ sagt sie. Und 
nun wo sie vor mir stand, war auch mein Schreck vorbei. 

Am andern Morgen aber wollt ich ihr ins Gewissen reden und sagt 
ihr so ein wenig, was sie tat. Da gab sie mir ein großes Goldstück und 
sagte: ,Das hat mir einer geschenkt, den ich liebhatte. Ich glaub, ich hab 
viele lieb, und wenn mir jeder was schenkt, so haben wir beide, du und 
ich, keine Not. Und wenn der Wastl nicht dabei ist, kann ich nicht nä-
hen, und was du unter deiner Brille zusammennähst, das reicht nicht 
aus.‘ 

Und ich sagt ihr darauf, daß sie so nie einen Mann zur Ehe bekäme 
und daß alle sie schelten und schief ansehen würden und nimmer mit 
ihr reden. Sagt die Laura wieder: ,Ansprach brauch ich keine, außer wer 
mich liebhat. Und Männer möcht ich viel und nicht einen zur Ehe, und 
ich bin besser gemacht zum Liebhaben als zum Nähen und wenn der 
Wastl nicht da ist, kann ich doch nicht nähen‘ … und so gings immer 
fort. 

Und so ists gekommen, daß die Witwe eines rechtschaffenen Man-
nes, wenn mans recht besieht, die Magd einer Hure geworden ist. Ich 
hab wohl noch an meinem Küchentisch genäht, aber wenns dann schellte, 
so mußt ich aufmachen und Bescheid geben, ob das Fräulein zu Haus 
wär. Und das Fräulein hat auf dem Bett gelegen und mit der Katz ge-
spielt. Das ganze Zimmer war voll Blumen, davon konnt sie nie genug 
haben, ob ich ihr schon oft gesagt habe, daß in so einer Kammer Blu-
menduft gefährlich ist auf die Nacht. 
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Ich hab mich auch oft gewundert, daß sie keine Zeitlang nach der 
Arbeit gehabt hat. Sie hat sich nicht einmal ihre Wäsch genäht, und 
wenn sie eine Nadel in der Hand hatt, näht sie damit bunte Blumen auf 
seidne Tücher. Aber ohne allen Nutzen. Sie hat nie einen seidnen Rock 
gehabt oder wie sonst die schlechten Mädchen seidne Jupons und sei-
dene Wäsch. Ging immer in Leinen und Kattun. 

Und bei all der Sünde ist sie von Tag zu Tag lieblicher geworden. 
Und so ists wohl auch gekommen, daß ein so feiner Herr, wie Sie, jun-
ger Herr, dem armen Ding nachgegangen sind. Und dazumal glaubt ich 
schon, das Kind hätt ein Glück gemacht. Wie sie erzählte, daß Sie gut 
mit ihr waren, hab ich ihr zugesprochen: ,Schreib ihm, Laura, geh nicht 
mehr auf die Gasse. Es ist ein junger Herr noch, er wird sich zu dir hal-
ten und acht auf dich haben.‘ 

Und sie hört ganz still zu und sagt: ,Wenn du meinst, Mutter Milly, 
ich wills einmal probieren‘, und ist wieder ein paar Tage im Bett und 
bei der Katz geblieben. Zum Schreiben konnt ich sie aber nicht bringen, 
hab oft den Bogen parat gemacht, aber sie hat nur auf das blanke Papier 
geweint. Und wie nun einmal auf dieser Welt alles anders geht als man 
meinen sollt, so ward die Laura grad in diesen Tagen matt und blaß, 
daß ich erst meint, sie wär in der Hoffnung. – ,Nein, das wärs nicht‘, 
sagt sie, ,aber es gäb einen Buben mit rotem Haar und dummen Augen, 
der läg ihr wieder im Sinn.‘ Und wie sie dann einmal dem Wastl, der 
nach allerlei Gesellreisen heimkam, begegnet ist, hat sie ihn heimlich 
heraufgeholt und in aller Herrgottsfrühe wieder hinuntergeschickt, daß 
es keiner merkt. 

Aber ich hab einen leisen Schlaf und habs wohl gemerkt, und bin 
mit meiner Kerze – so dunkel wars noch – zu ihr gekommen und hab 
ihr die Höll heiß gemacht, daß sies jetzt, wo sie einen schönen Herrn 
haben könnt, mit Spenglerbuben hielt. Aber die Laura hat immer nur 
mit den Fingern ihr helles Haar gestrählt und geweint und gesagt: 
,Wenns das wär, wenns nur das wär, aber es ist viel schlimmer.‘ 

,Was möchtst denn, Kind‘, fragt ich. – Da hat sie seltsam gelacht und 
wie eine Hexe ausgeschaut. ,Ich möcht wohl dies und das und allerlei. 
Und den Hut möcht ich aufsetzen mit den roten Kirschen und Gassi-
Gassi gehen.‘ 

Und danach hat sie wieder gelacht und hatte rote Wangen. Mich 
aber hats traurig gemacht, das neue Glück. Zumal sie nun oft mindere 



 

 40 

Leute heraufgebracht hat. Und ich hatte Not, das Treiben vor den 
Nachbarn zu verbergen. Da waren oft Burschen bei ihr, die haben ihr 
nicht einmal was zahlen können. ,Schenkst du mir nichts, schenk ich dir 
was‘, hat dann die Laura gesagt und hat mit dem Geld geklappert. 

Und gesungen hat sie den ganzen Tag und nicht ein Lied rechtschaf-
fen zu Ende, sondern vielerlei durcheinander. Und auf die Weise von 
frommen katholischen Gesängen hat sie Gassenlieder gesungen. 

Und dazumal ist sie des Abends oft in die Johanneskapelle hinüber-
gelaufen, und wie ich fragt, ob sie denn mit einmal fromm geworden 
wär, sagt sie: ,Ich bet zur Herzliebsten Mutter Gottes, daß sie mir einen 
schickt, der so liebhaben kann wie ich liebhab, und manchmal mein ich, 
es müßt ein Engel vom Himmel sein; ich wollt ihn auch so besonders 
karessieren, daß ihm sein Himmel verging.‘ 

 
Es ist aber kein Engel vom Himmel herabgestiegen, vielmehr ist eines 
Morgens der Herr Gendarm heraufgekommen. Mag sein, daß sein Bub 
es ihm aus Eifersucht gesteckt hat. Der sagt: Er wüßt zwar nichts Ge-
wisses, was die ledige Laura Wunderl trieb, aber wenn er ihr auf die 
Spur käm, so sollts ihr schlechtgehn. Das gäbs fein nicht, den außerehe-
lichen Firlefanz. Da brauchts einen Schein von der Polizei. 

Darauf sagt das törichte Kind, er sollt ihr doch so einen Schein 
schreiben, wenns den brauchte, und was es kostet. Und darauf der Herr 
Gendarm, sie sollt achtgeben, daß sie nicht eines schönen Tages einge-
fangen würd und ins Gefängnis hinten am Girgl käm. Und damit 
schmiß er die Tür ins Schloß. 

Und bald darauf wars, daß Sie, junger Herr, die Laura wiedergetrof-
fen haben, und haben sie zu sich genommen, wo auch ihre Herren 
Freunde waren. Und es war lieb, daß sie ihr noch Bücher mitgegeben 
haben zum Lesen. Da sind sie, ich hab sie zusammengepackt. Sie selbst 
hat zwar nicht darin gelesen, aber mir hat sie sie in die Küche gegeben, 
und da ist mir manchen Abend die lange Zeit kurz geworden. Manch-
mal hab ich ihr auch daraus erzählt. Denn die Laura sagt immer: 
,Geschichten kann ich nicht lesen. Geschichten muß einer erzählen.‘ 

Aber anstatt, daß sie dann schrieb und wieder zu Ihnen kam, lauert 
sie immer, ob sie nicht dem Wastl begegnet. ,Was willst denn mit dem 
Schandbuben‘, fragt ich. ,Ei, ich meine, er ist eifersüchtig und bös auf 
mich. Das ist gut: da lernt er am Ende so liebhaben wie ich liebhab.‘ 
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Der Wastl aber wich ihr dazumal überall aus und lief andern Mäd-
chen nach. Das sagte mir seine eigne Mutter. Doch einmal hat ihn die 
Laura erwischt und gleich heraufgeholt. Am Nachmittag wars. Ich saß 
in der Küche und mir ahnte nichts Gutes. 

Mit eins hör ich auch schon den schweren Schritt des Herrn Gen-
darmen die Stiege herauf. Ich lauf an der Laura ihre Tür und ruf: ,Kind, 
Kind, tu den Wastl in den Schrank, geschwind, der Herr Gendarm 
kommt.‘ Antwortet das unvernünftige Kind: ,Das geht nicht, das geht 
nicht gut, Mutter Milly‘, und lacht aus voller Kehle. Und es schellt und 
es pocht und der Herr Gendarm kommt herein und ich hör, wie in der 
Kammer der Bub fort will, sich verstecken. ,Bleib, bleib, mein Schatz‘, 
ruft die Laura, und ob er schon viel stärker war wie das zarte Kind, so 
hat sie ihn doch gehalten, ich weiß nicht wie, und hat nicht abgelassen, 
bis der Herr Gendarm vor ihr stand und fragte: ,Sind Sie die außerehe-
liche Wunderl?‘ 

 
Und so ist sie ins Gefängnis gekommen; und wie es ihr da erging, das 
hat sie Ihnen geschrieben, wo Sie dann so lieb waren, junger Herr, und 
haben ihr Geld und gute Grüße geschickt. 

Aber denken Sie nur, das Kind war mit einem Mal krank, und bös 
krank. Und es muß der Schandbub, der Wastl, daran schuld sein. Das 
hat auch der Herr Doktor gemeint im Spital, wo sie sie dann hinge-
bracht haben, als es schlimmer mit ihr war. 

Und da haben sie mich hingeholt; und die Laura hat mir ihre Hand 
heraufgereicht aus dem Bett und gebeten: ,Mutter Milly, erzähl mir 
was‘, und ganz hell war ihre Stimme geworden. Hätt man die Augen zu 
gehabt, man hätt gemeint, es wär ein kleines Kind. 

Den andern Tag lag sie im Fieber und war über alle Maßen munter, 
aber der Herr Doktor meinte, das wär nicht recht und keine Natur, und 
hatte Sorge, weil sie so ein heiß Herz hat. 

Was kuriose Dinge hat das Kind geredet, als: ,Ich hab ein buntes 
Blut und wenns hervorkommt, ist es weiß. Weiße Blumen hab ich auf 
meinem roten Mund‘, und: ,die herzliebste Mutter Gottes hat eine blau-
en Stift genommen und mich angemalt. Bis ich in den Himmel komm, 
bin ich durchsichtig und schimmerig wie Kristall. Die Engel im Himmel 
sind alle licht wie Kristall.‘ Und einmal, als sie ein wenig Schmerz hatte, 
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sagt sie: ,Sieben Schwerter im Herzen, ihr Herren, das tut gut. Ich wollt, 
es wären sieben mal sieben.‘ 

 
Wie ich nun gestern bei ihr war, sind Herren da gewesen vom Gericht 
und haben mich befragt, von wegen der Laura ihrem unmündigen Le-
benswandel. Und dann haben sie gesagt, sowie sie auf könnt, müßt sie 
ins Arbeitshaus. 

Da war nicht zu helfen, obwohl der Herr Doktor gemeint hat, für 
den Lebenswandel, für den könnt sie nicht, der käm von einem Nym-
phenwahn, oder wie ers geheißen hat. 

Dawider gäbs nur strenge Zucht, meinten drauf die Herren, und ich 
dürft sie schon ab und an besuchen, aber keine Mannsleut und kein 
Herrenbesuch. 

 
Wie wir dann wieder allein waren, fragt ich die Laura, ob ich dem jun-
gen Herrn nicht noch einen Gruß und ein gutes Wort von ihr bringen 
sollt. ,Was hilft das Grüßen und das Reden‘, sagt sie drauf. ,Sie saßen 
um mich herum, die drei selbigen, und haben auf mich geschaut und 
gewartet, daß was käm, aber ich konnt ihnen nicht helfen, es geschieht 
nichts. Die liebe Liebe, sie schickt wohl allerlei Boten, aber sie kommt 
nicht zu uns. Ich hab auch lange genug gewartet und konnts nicht ru-
fen …‘ 

Und so hat sie fortgesprochen, das irre Kind. Und keinen bessern 
Bescheid kann ich Ihnen auch nicht geben, junger Herr.“ 

 
Das ist das Letzte, was ich von der Laura Wunderl erfahren habe. 

Von der Mutter Milly aber bekam ich ein paar Wochen später einen 
Brief: Es wohnte jetzt eine neue bei ihr, eine Kellnerin außer Stellung, 
und wenns mich interessierte, so sollt ich doch einmal herankommen. 
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Das Fest der Maria 

 
Ich erhalte die Nachricht vom Tode der schönen und vielverehrten Maria 
Amberg. Sie hatte erst kürzlich ihre Bühnenlaufbahn begonnen, eben ihre 
ersten Triumphe gefeiert. 

Auf einem Feste in einer Villa am Englischen Garten erschien sie zum 
letzten Mal und spielte in einem Melodram ,Psyche‘ die Titelrolle. Ein 
Freund, der zugegen war, schreibt mir: 

„Sie erhob sich, ins Dunkel tastend, vom Lager und ihre Schleier zit-
terten vor der Nähe des unsichtbaren Gemahls. Aus jeder neuen Wonne 
erwachte sie mit ungestilltem Verlangen auf den geöffneten Lippen und 
der hoffnungslosen Trauer ihrer grauen Augen. Die zuckten grün, als die 
Schwestern ihr den schlimmen Rat einflüsterten, und waren kühl wie 
Metall, als die verbotene Fackel in ihrer Hand lohte und sie den Leib des 
Gottes beleuchtete. – Die jähe Wendung, Amors Zorn und Verschwinden, 
nahm sie starr wie ohne Anteil hin. Und als dann die tröstenden Chöre 
ihre wandernde und endlich anlangende Zukunft verkündeten, spielte 
ein schier spöttisches Lächeln um ihren Mund: worin später einige Vor-
herwisser schon den tödlichen Entschluß gelesen haben wollten. 

Sie wich dem Beifall eilig aus und war fort. Man wunderte sich über 
ihr Ausbleiben, suchte sie in der Garderobe, im ganzen Hause, und fand 
sie nicht. Als das Fest zu Ende war, gingen einige von uns in die frische 
Morgenluft hinaus zum Aumeister. Bei der Brücke überm Wehr entdeck-
ten wir Maria tot ausgestreckt, die Brust von einem wohlgezielten Schuß 
durchbohrt.“ 

Über die Gründe ihres Selbstmordes weiß mein Freund nichts Be-
stimmtes mitzuteilen. 

Nun sind es drei Jahre, daß ich zum letzten Mal mit ihr zusammen 
war. Ich war noch sehr jung damals, sah staunend an ihrer hohen Gestalt 
empor und hörte ihren Worten voll Ahnung und ohne Gegenrede zu. In-
dem ich überdenke, was ich von ihr weiß, bleibt mir ihr plötzliches Ende 
immer noch rätselhaft und ich kann nichts tun, als ihren Tod beklagen 
und nebeneinanderschreiben, was ich mit ansah, und was sie mir erzähl-
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te. Wer mehr von ihrem Leben erfahren hat, mag aus diesen Bruchstük-
ken sein Wissen ergänzen. 

 
Zum ersten Mal sah ich Marias Gesicht unter den Lorbeerkränzen eines 
Sängerboudoirs im Halbkreis der Gäste des berühmten Tenors Gaudigl. 
Franz Gaudigl stand in der Mitte und stellte ein riesenhaftes blitzblankes 
Grammophon ein. Es schnurrte das bekannte Lied „Ach könnt ich noch 
einmal so lieben …“ und der Tenor spielte pathetische Pantomime dazu. 
Die bartlosen Männer stießen ruckweis ein heiseres Gelächter aus; die 
Damen lachten aus voller Kehle, die vom Fach mit bühnenmäßiger Ab-
rundung. Nur die Maria verzog keine Miene. Sie sah ängstlich und fest-
gebannt in die Öffnung des Apparates. Und erst als der wimmernde 
Wind zu blasen aufhörte, kam wieder ein Lächeln auf ihre Lippen und 
Glanz in ihren Blick. 

Danach ging die ganze Gesellschaft in die Stadt und durch Torbogen 
und winklige Gassen in ein altertümliches Gasthaus, in dessen Butzen-
scheiben der bunte Viktualienmarkt und die graue Heiliggeistkirche er-
schienen. Der Wirt, ein Wiener und Freund der Komödianten, kam an 
unseren Tisch. Es war ein magerer Mann mit Koteletten an den hohlen 
Wangen. Er gab uns allen nach der Reihe mit komischer Würde die rech-
te Hand. In der Linken balancierte er schräg im Kreise ein gewaltiges 
Kelchglas voll Pilsner Bier. Mit den Damen wurde er bald sehr vertrau-
lich. Nur die Maria sah er schüchtern an und sagte mit demütiger Säu-
fermiene zu ihr: „Gelt, Gnädige, ich bin ein fader Kerl; aber ich hab auch 
mal hoch hinaus gewollt.“ Er richtete sich straff auf, hob den Riesenkelch 
mit beiden Händen an den Mund und leerte ihn in einem Zuge bis auf 
einen schalen Rest, den er wie ein Trankopfer zu Marias Füßen ausgoß. 

 
Einige Monate später im Herbst ging ich an einem Sonntagnachmittag in 
der Bahnhofshalle auf und ab. Mit einmal stand die Maria vor mir und 
fragte mich, wohin ich wollte. Sie hatte auf dem aschblonden Haar eine 
schneeweiße Kappe, rund wie ein Heiligenschein. Als sie mich unschlüs-
sig fand, wo ich den Sonntag verbringen sollte, lud sie mich ein: „Kom-
men Sie doch mit mir, ich fahre nach Haus zu meiner Mutter.“ Ehe ich 
noch mein freudiges und dankbares Erstaunen recht ausdrücken konnte, 
saßen wir im Coupé und sahen zum Fenster hinaus auf das braune welli-
ge Land. 
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Am Bahnhof der kleinen Stadt wartete die gelbe Postkutsche. Der Po-
stillion grüßte die Maria und fragte, ob wir nicht mit ihm hinunter in die 
Stadt fahren wollten. Nein, wir gingen lieber zu Fuß. Die Kinder auf der 
Landstraße und vor den ersten Häusern ließen ihre Spiele, kamen uns 
entgegengesprungen und reichten der Maria die Hand. Der Fischer unter 
der Brücke und der Schuster in der dunklen Tür nickten ihr eifrig zu. Wir 
mußten durch den ganzen Ort und am Storchenturm auf die letzte Gasse 
vor den Feldern. 

Die Mutter stand in der Gartentür. Sie drückte mir fest die Hand. 
Dann küßte sie die Maria. Ihr braunes verwittertes Gesicht erinnerte mich 
an die Mutter der Winde in einem Märchenbuch meiner Kindheit. Gleich 
im Garten sprach sie von Acker, Vieh und Hopfenernte. Dann führte sie 
uns ins Haus, das der Großvater stattlich aufgerichtet hat. Marias Vater 
hatte eine Werkstatt angebaut: er war ein Goldschmied. Die Mutter aber, 
die auf dem Bauernhof geboren und erwachsen war, hat aus dem Anbau 
Stall und Scheuer gemacht. 

Wir saßen in der Stube am breiten Tisch und stellten unsere Füße auf 
die Querleisten der schrägen Stützen. Die Mutter schenkte Kaffee in gro-
ße Tassen ein. Maria saß dem Herde zunächst und sah den Bewegungen 
der Alten geduckt und schweigsam zu, wie ein artiges Kind. 

Nach einer Weile erschien in der Tür eine junge Bäuerin, die sie Base 
Cenzi nannten. Sie hatte die eine Hand auf den vorgestreckten Leib ge-
legt, an der anderen hielt sie ein Kind. „Grüß Gott beieinander“, sagte die 
Base und setzte sich neben mich auf die Bank. Das Kind kroch zu Marias 
Füßen. Die Base legte beide Arme auf den Tisch und sprach zu der Alten. 
Sie roch wie ein Feld, auf das nach dem Regen die Sonne scheint. Sie sah 
der Maria ähnlich, nur war ihr Haar noch bleicheres Blond und ihre Au-
gen waren dunkler. 

Die Mutter stand auf und ging an den Herd, das Essen zu bereiten. 
Das Kind spielte mit der schwarzen Hauskatze. Wir drei gingen hinaus 
auf die Straße und an den Hopfengärten entlang. Überall waren hohe 
Stangen aneinandergelehnt, wie die Gewehre auf der Wache. Bei einem 
Zaun blieben meine Begleiterinnen stehen. „Das ist unser Hopfen“, sagte 
Maria zu mir. Beide Mädchen faßten den Zaun an und sprachen von Jah-
ren und Ernten. Ich stand etwas abseits. Der Wind trug mir ihre Worte 
fort. Im späten Licht erschienen ihre Züge wie gezeichnet, der Schwung 
der Nase kühner, die schmalen Lippen noch schärfer geschnitten. Die Ba-
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se beugte den Kopf vor und das Haar wehte ihr in die Stirn. Marias 
Haupt war zurückgelehnt, die Stirn frei, bleich und eckig. 

Beim Abendessen fragte die Mutter nach Marias Studien. Sie erzählte 
von den Deklamationsstunden: Es wäre immer komisch oder garstig; 
schön wäre es nie. Aber wenn sie erst mal auf der Bühne stände, würde 
ihrs schon behagen. 

„Theater ist nichts Christliches“, meinte die Mutter.  
„Wenn ich nur wüßt, was ich eigentlich möchte“, sagte die Tochter 

und sah zum Fenster hinaus, „auf einer Terrasse sein, mitten in einem 
großen Fest unter lauter Masken in hellen Kleidern. Und unten müßte 
Bauernkirmes sein und in der Ferne auf den Feldern Sonnwendfeuer.“ 

Das wär kein Beruf, meinte die Mutter. 
Nach Tisch mußten wir in die Stadt zum Herrn Vetter. Die Hauskatze 

kam uns erst ein Stückchen nach; als wir aber am Storchenturm waren, 
kehrte sie um und strich an den Zäunen entlang. 

Der Herr Vetter saß in dem Herrenstübchen seines Wirtshauses am 
Marktplatz und unterhielt seine Gäste. Er begrüßte uns sehr umständlich 
und fragte so hochdeutsch wie möglich nach vielerlei Dingen, besonders 
die hohe Politik interessierte ihn. Er erkundigte sich, wieviel Bier pro Tag 
in Berlin konsumiert würde, und teilte seine Reiseerfahrungen mit. 

Spät saß ich noch mit der Maria in der Stube bei der Kerze. Maria er-
zählte: „Ja, früher war ich oft abends beim Herrn Vetter und neben mir 
der Josef, der mich liebhatte und zur Frau wollte. Der Josef war 
Postadjunkt, und es dauerte immer noch lange, bis er heiraten konnte. – 
Wir haben als Kinder zusammen gespielt. Ich saß still mitten auf der Wie-
se, und er pflückte mir alle Blumen, die ich wollte, und holte den Ball, 
den ich weggeworfen, aus den Nesseln und aus dem Sumpf wieder. Und 
wenn er das Bett hüten mußte (er war viel krank), dann sägte er mir mit 
seiner Laubsäge feine Kästchen aus hellem Holz. Ich hab noch heute eins 
davon für meine Seidenbänder. Und als wir größer wurden, schrieb er 
mir Verse von Dichtern auf, ganze Hefte voll, später sogar französische 
und englische mit Übersetzung. Der liebe Junge. Er trug mir immer mein 
Schulränzel und verehrte mich sehr. Ich war für ihn das Wunder in der 
Welt. 

Es war uns und der ganzen Stadt selbstverständlich, daß wir uns ver-
lobten, als er zweiundzwanzig und ich siebzehn Jahr alt war. Im Jahr 
darauf saßen wir einmal zur Erntezeit vor einem Heuhaufen. Die Sonne 



 

 47

stand dicht über den Hügeln und schien auf unsere Hände. Hinter uns 
rollten die schweren Wagen vorbei. Singen und Lachen scholl herüber, 
und wir wußten, oben im Heu lagen die, die sich liebhatten, beieinander 
und küßten sich. Der Josef hatte bisher immer nur meine Hände geküßt. 
An diesem Abend hätte er mich recht gut auf den Mund küssen können; 
ich hätts ihm nicht verwehrt. Als ich ihm einmal voll ins Gesicht sah, 
nahm er meine Hand, lächelte und sagte: „Maria, heut hat mir mein Chef 
mitgeteilt, ich hätte Aussicht auf Beförderung. In zweieinhalb Jahren 
können wir heiraten, Maria.“ In diesem Augenblick war mir der arme Jo-
sef und die ganze Stadt und das Leben hier so zuwider, daß ich jäh auf-
stand und weglief ohne Abschied. Am nächsten Morgen sagte ich zur 
Mutter, ich könnte nicht länger bleiben, entweder wollte ich aufs Dorf zu 
den Basen oder noch lieber nach München, was lernen. Die Mutter beriet 
mit dem Herrn Vetter und dann haben sie mich nach München gelas-
sen. – – Der Josef aber ist gestorben, ehe die zweieinhalb Jahr um waren, 
und liegt hier auf dem Kirchhof begraben ganz nahe bei meinem Vater, 
ist nur ein Fleckchen Gras dazwischen.“ 

Es war Mitternacht, als wir wieder im Coupé saßen. Maria erzählte 
von ihren Basen auf dem Dorf: „Wenn ich die Cenzi ansehe“, sagte sie, 
„fühle ich manchmal was wie Neid. Sie hat ihre Arbeit und ihr Kind, hat 
Alltag und Sonntag, die langen dumpfen Winterabende in der Stube, den 
langen lichten Sommermorgen auf dem Feld, und auf der Kirchweih ist 
sie die schönste.“ 

Dann schwieg Maria, und in der Dunkelheit, die das kleine Lämpchen 
über uns mit seinem dürftigen Lichtkreis nur berührte, wurden die Minu-
ten zu Stunden. Zuletzt kam wieder Marias Stimme aus der Nacht: „Ach 
daß man nicht einfach dasein kann, über Land gehen, wenn die Sonne 
scheint, am Fenster sitzen, wenns regnet.“ 

 
„Sie sind ein guter Begleiter, kommen überall mit und hören alles still an, 
was man vorbringt“, sagte Maria zu mir, als wir an einem milchblassen 
Novembertag im Schloßgehöft von Schleißheim standen. Die Fohlen ka-
men an den Zaun gesprungen, um von ihrer Hand gestreichelt zu wer-
den. Sie führte mich in die kleine eingebaute Kapelle, wir saßen nieder 
vor dem Altar und sie sagte:  

„Auf dieser Bank hat oft ein Mädchen gekniet, eine Tochter hier aus 
dem Schloßgesinde, die da drüben hinterm Gitter zu ebener Erde wohn-
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te. Sie hat für mich mitgebetet, die Rosel, und ganz glücklich war sie im 
Marienmond, wenn ich bisweilen mit ihr in die Maiandacht kam. Täglich 
besuchte sie mich in meinem Garten und paßte immer die Zeit ab, wo 
mein Freund mich allein ließ. Wir nähten zusammen und spannen sogar 
und hatten immer allerlei Frauenwerk unter den Händen. An sonnigen 
Nachmittagen wusch sie mir am Brunnen mein Haar. Sie saß zu meinen 
Füßen, während es in der Sonne trocknete, und im Abendlicht flocht sie 
mirs. 

Aber die Eltern konnten sie nicht mehr miternähren und schickten sie 
in die Fremde, Dienst zu suchen. Sie saß den ganzen letzten Abend bei 
mir und weinte. – Ihre Augen waren braun wie Kastanien. Ihre harten 
Hände waren klein und geschäftig. Von den Männern wollte sie nichts 
wissen, ihr war vor allen bange –. Ich hab sonst nie eine Freundin gehabt 
in meinem Leben. Die Frauen sind mir nicht gewogen.“ 

Wir gingen durch die kahlen Kastanien-Alleen des Parks, und als wir 
zu den großen Brunnenbecken kamen, fing Maria wieder an zu erzählen: 

„Diese Brunnen sind immer leer. Nur einmal sah ich die Wasser 
springen zu einem Fest. Da erschienen hier im Garten Rokoko-Perücken 
und Reifröcke, und es wurde vor Kurfürst und Kurfürstin ein schäferli-
ches Menuett aufgeführt. Aber ein Regen fiel: die Lämmchen, die die 
Bäuerinnen am Seil hielten, trieften und ihre rosa Öhrchen zitterten. 

In den Sälen wurde getanzt und ich nahm zu jeder Tour einen ande-
ren Tänzer. Aber sie schwatzten mir zuviel galantes Zeug vor, vielleicht 
um ihren Kostümen gerecht zu werden. Und mit einmal schämte ich 
mich meiner Maskengarderobe und lief in den nassen Park hinaus. Der 
Regen fiel wie Peitschenschlag auf meine Schultern. Es jagte mich übers 
rote Laub vom Vorjahr weit weit bis zu der Blutbuche: unter der blieb ich 
sitzen und mußte weinen, unablässig weinen. So fand mich mein Freund. 
Ich konnte nicht sagen, warum ich traurig war. 

Indem hatte der Regen nachgelassen, aus den Marmorpfannen vorm 
Schloß sprangen Naphthafeuer auf und rings um Teich und Brunnen 
leuchteten bengalische Flammen. Die bunten Fetzen einer wilden Tänzer-
schar flackerten im Schein geschwungener Fackeln. Aber für mich war es 
zu spät, ich konnte nicht mehr zu den anderen, ich schlich heim unter 
tropfenden Zweigen.“ 

Nun wollte Maria mir erst das Haus und den Garten zeigen, wo sie 
damals gewohnt hatte, und ihren Balkon mit dem ,Tausendblätterdach‘; 
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aber von ihren eigenen Worten war sie zu traurig geworden. Wir gingen 
durch die Schloßhöfe zurück und wollten gerade zur Bahn, als wir vor 
einem Haus einen langen mageren Herrn im Sportsanzug an einem Au-
tomobil beschäftigt sahen. Maria begrüßte Herrn Aldermann und beide 
plauderten von den alten Zeiten. „Sie haben schlechte Farbe, Maria“, sag-
te er, „steigen Sie mal gefälligst gleich in meine Karre, meine Herrschaf-
ten, und lassen Sie uns ein Stückchen die Dachauer Chaussee hinauffah-
ren, daß wir merken, es weht noch ein Wind durch die Welt. Sie müssen 
nicht immer alten Dingen nachhängen, Maria. Sport treiben, Ski im Ge-
birge und radeln und Golf und Tennis, das macht Blut und vertreibt 
dumme Gedanken.“ 

Er nötigte uns, einzusitzen, und lenkte das Gefährt erst langsam an 
der Häuserreihe hin; kaum aber waren wir über die Brücke, so ließ er es 
mit großer Geschwindigkeit sausen. Maria hielt die Hände an die Schlä-
fen und sah erstarrt auf die Birkenreihe, die an uns vorübertaumelte. 
„Halt, halt“, schrie sie nach zwei Minuten Fahrt, „nicht weiter, das ertra-
ge ich nicht. Mir fallen ja alle Bäume vor Augen um.“ Aldermann stopp-
te, er konnte sich vor Lachen kaum halten. Wir stiegen wieder aus und sie 
reichte ihm mit kümmerlichem Lächeln die Hand. „Ich fahre weiter“, rief 
er, und war im Nu von dannen. 

„Dieser moderne Herr“, sagte Maria, als wir wieder allein waren, – 
„er ist übrigens Künstler, macht Lithographien im Plakatstil und will von 
der Ölmalerei nichts mehr wissen – der hatte einen jüngeren Bruder, ei-
nen zarten schwindsüchtigen Menschen, der nur ein paarmal heraus zu 
Besuch kam. Mit dem ging ich unter diesen Birken spazieren im Herbst-
licht, wo alle Farben sich lösen. Mein Kleid war bunt, wie der Boden un-
ter mir, und seine Wangen fahl und farbig wie die Ferne. Er sprach nur 
wenig Worte und doch hatte ich, sooft ich ihn ansah, das Gefühl, er wüß-
te meine Gedanken. An seiner Seite war mir so leicht, als könnte ich über 
dem Sumpf im Nebel schweben, nur von den eigenen Schleiern getragen. 
Und vor seinen Augen löste sich die ganze Welt in ein Farbenspiel auf. Er 
war kein Künstler. Manchmal, wenn er mir die Hand reichte, wenn sich 
nur unsere Fingerspitzen berührten, zuckte es, als schlüge ein Funke zwi-
schen uns. Aber er ist ohne Abschied fortgegangen und ich habe ihn nicht 
wiedergesehen.“ 
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So sehr mich Maria anzog, mir war nicht wohl zumute an ihrer Seite. Was 
wollte sie von mir, daß sie mir erzählte, was sie älteren Freunden ver-
schwieg? Warum fragte sie nie nach meinem eigenen Leben und hielt 
meiner jungen Gegenwart immer diese viele Vergangenheit entgegen? 
Ich wurde nicht glücklich von ihrem Vertrauen. Eine Zeitlang vermied 
ich, sie zu treffen, bis wir uns eines Abends in einem Konzert Seite an Sei-
te fanden. 

Es war auf der Galerie des Odeons im dunklen Winkel neben den 
blinden Knaben. Sie nahm meine Hand mütterlich in ihre Hände und flü-
sterte mir zu: „Hier ist gut sein, hier neben denen, die nur hören und lee-
re Augen öffnen. Aber sehen Sie dort den Mann –.“ 

An einem Pfeiler vor uns lehnte ein plumper Riese, der sein fleischi-
ges Gesicht zu einem krampfhaften Lächeln verzogen hatte und mit der 
steigenden Fuge immer mehr verzog. Und als der Satz weiter wuchs und 
wuchs und nicht abschließen wollte, faßte er wie ein Ertrinkender in die 
Luft und seine Knie wankten. Bei einem anderen Stück, wo das Thema 
durch viele Verwandlungen wiederkehrte, lachte er böse auf und winkte 
wie geärgert ab. In der Pause brach er ganz erschöpft in einer Ecke zu-
sammen. Irgendein Bekannter, der herzukam, kannte diesen seltsamen 
Menschen, holte ihn aus seinem Winkel und stellte ihn der Maria vor. 

„Sind Sie Musiker?“ fragte Maria. 
„Eben nicht“, erwiderte er heftig, „eben nicht. Ich bin Kaufmann, ja-

wohl, und nicht mal ein guter Kaufmann. Aber dies da, meine Dame 
(und er zeigte auf das Orchester), das ist mein ganzes Erlebnis.“ 

Er lachte derb. Der Bekannte, der ihn hergebracht hatte, glaubte ver-
mitteln zu müssen und erklärte, auch er kennte kein reineres Glück als 
die Musik. 

„Glück?“ rief der Kaufmann, „nicht die Spur. Es ist eine Qual. Ach es 
ist ja so lächerlich: Ich weiß immer, die Lösung kommt ja doch zuletzt. 
Die alten Halunken, sie können sich stellen, wie sie wollen, können die 
kleine Melodie verdrehen und umwickeln, daß sie schier verschwindet. 
Aber dann kokettiert sie doch wieder von ferne, und mit einmal ist sie da 
und – und tut unschuldig wie ein braves Schulkind, das was hersagt. 
Und tut, als wüßte sie nicht, wie sie uns zittern macht. Und wenn wir 
schon die Augen schließen, weil wir sie endlich haben, ist sie wieder fort 
und das qualvolle Spiel beginnt von neuem. – Das ist eine Sache, die Mu-
sik: ein ewiger Selbstbetrug, als ob ich erlebte, ich selbst, und weiß wie 
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das Kind beim Märchen, es muß gut ausgehen. Ein Schwindel die 
Kunst – aber das einzige, was ich habe.“ 

Er ging an seinen Platz zurück, um wieder zu wanken unter den Tö-
nen und über sich und alles zu lachen. 

Aber Maria wollte fort, ehe das Konzert aus war. Sie zog mich mit, 
und draußen auf dem düsteren Platz sagte sie: „Ich wollte, er hätte nicht 
gesprochen. Solange ich ihn nur ansah, war er wunderbar. Nun scheint er 
mir auch nur feig und lüstern, wie so die Menschen sind.“ 

 
Wir kamen ins Café. Von einem Sofa erhob sich ein kleiner runder Herr 
mit grauem Kraushaar um den kahlen Scheitel, um uns zu begrüßen. Als 
Maria ihn sah, nickte sie ihm flüchtig zu, drehte um und ging zur Tür zu-
rück. 

„Warum weichen Sie dem Herrn aus“, fragte ich, als wir wieder auf 
der Straße waren. 

„Den kann ich heute nicht sehen. Oft habe ich schon von den anderen 
genug, die nur mein Leben verehren, aber der, der verehrt meinen Tod. 
Kennen Sie ihn nicht, den berühmten Robert Mark mit seinen Teppichen 
und Ampeln und Märchen und schönen Frauen? Zwischen Sträuchern 
und Bäumen eines verwilderten Gartens steht sein Haus. Ein Negerkind 
klopft dreimal mit dem Türklopfer ans Tor, wenn man in den Garten tritt. 
Ein verschrumpftes Mongolenweib öffnet und leuchtet mit silbernem 
Leuchter die Treppe hinauf zum Saal. Da drinnen wird einem ganz tau-
melig von östlichen Kräutern und schwüler Kerzenhelle mitten im bun-
ten Dunkel. Da lagert rings allerlei Frauenzimmer und Mannsvolk auf 
Polsterkissen vor japanischen Götzen und unter alten Gobelins. Und er 
selbst geht von Gruppe zu Gruppe und mit seinen fetten gepflegten 
Händen begleitet er die Bewegung seiner Gäste. Alles was sich da regt, 
Gebärde, Wort und Gedanke wird sein Werk. Und er betrachtet uns alle 
mit der Lust des Schöpfers, obwohl er doch bloß der Arrangeur ist. 

Im Anfang zog er mich sehr an. Ich dachte bei ihm das Fest zu fin-
den. – Und dann, wir Frauen brauchen bisweilen Teppiche, die unseren 
Schritten gebreitet sind, und verehrende Hände und Gleichnisse, die uns 
bekleiden. Wir wollen auch ein Schauspiel sein. – Aber er bekleidet uns 
wie Leichen, wie totenhaft aufgeputzte Kinder. Er schlürft wie einen sel-
tenen Wein unseren Augenblick, unsere Gegenwart und fragt nach kei-


