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1 

Verehrter Freund und Gönner! 
 

Sie wissen ja – Sie wissen genug darüber, wer ›Wir‹ sind – womit wir uns 
unterhalten und mit welchem Inhalt wir die uns zugemessenen Erdentage zu 
erfüllen suchen. Sie wissen auch, wie wir das Dasein je nachdem als ernste 
und schwerwiegende Sache – als heiteren Zeitvertreib, als absoluten Stumpf-
sinn oder auch als recht schlechten Scherz hinzunehmen, aufzufassen und zu 
gestalten pflegen. 

Sie waren es, der von jeher das richtige Verständnis für unseren Plural 
hatte – für die große Vereinfachung und anderseits die ungeheure Bereiche-
rung des Lebens, die wir ihm verdanken. Wie armselig, wie vereinzelt, wie 
prätentiös und peinlich unterstrichen steht das erzählende oder erlebende 
›Ich‹ da – wie reich und stark dagegen das ›Wir‹. 

Wir können in dem, was um uns ist, irgendwie aufgehen, untergehen – 
harmonisch damit verschmelzen. Ich springt immer wieder heraus, schnellt 
wieder empor, wie die kleinen Teufel in Holzschachteln, die man auf dem 
Jahrmarkt kauft. Immer strebt es nach Zusammenhängen – und findet sie 
nicht. Wir brauchen keinen Zusammenhang – wir sind selbst einer. 

Die Sendung, die wir heute unserem Briefe beifügen, oder, richtiger, der 
Inhalt eben dieser Sendung ist wieder ein neuer Beweis dafür. 

Denn dies alles, teurer Freund, den wir insgesamt gleich schätzen und 
verehren, gilt nur als Vorrede einer Vorrede, die jetzt beginnen und Ihnen zur 
Erläuterung beifolgender Dokumente dienen soll, das heißt zur Erläuterung 
des Umstandes, daß wir eben diese Dokumente in Ihre Hände legen und von 
Ihnen die Lösung manches Rätsels erhoffen. 

Mit den Papieren hat es nun folgende Bewandtnis: Es mag etwa dreivier-
tel Jahr her sein, daß wir gelegentlich einer Seereise einen jungen Menschen 
kennenlernten. Wir fanden ihn sehr liebenswürdig und unterhielten uns gerne 
mit ihm. Es dauerte allerdings einige Zeit, bis es so weit kam, denn er war zu 
Anfang ungemein zurückhaltend und schien schwere seelische Erschütterun-
gen durchgemacht zu haben – aber davon später.  

Der junge Mann hieß mit dem Nachnamen: Dame – also Herr Dame. Die-
ser Umstand mochte wohl einiges zu seiner reservierten Haltung beitragen 
und gehörte zu den vielen Hemmungen, über die er sich beklagte. Wenn er 
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sich vorstellte oder vorstellen ließ, wurde er stets etwas unsicher und fügte 
jedesmal hinzu: »Dame, ja – ich heiße nämlich Dame.« 

Wir fragten ihn einmal, weshalb er das täte – der Name sei doch nicht 
auffallender als viele andere, und er mache auf diese Weise eigentlich die 
Leute selbst erst aufmerksam, daß sich eine Seltsamkeit, sozusagen eine Art 
Naturspiel, daraus konstruieren lasse. 

Er entgegnete trübe: Ja, das wisse er wohl, aber er könne nicht anders, 
und es gehöre nun einmal zu seiner Biographie. (Diese Bemerkung lernten 
wir erst später bei der Lektüre seiner Aufzeichnungen verstehen.) Herr Dame 
war seinem Äußeren und seinem Wesen nach durchaus der Typus junger 
Mann aus guter Familie und von sorgfältiger Erziehung mit einer Beimi-
schung von mattem Lebemannstum – sehr matt und sehr äußerlich. Er wäre 
nie ohne einwandfreie Bügelfalte auf die Straße gegangen, auch wenn ihm 
das Herz noch so weh tat – und das Herz muß ihm wohl oft sehr weh getan 
haben. Die Grundnote seines Wesens war überhaupt eine gewisse betrübte 
Nachdenklichkeit oder nachdenkliche Trübsal, aber daneben liebte er Par-
füms und schöne Taschentücher. 

Als wir ihn kennenlernten, war er schweigsam und verstört; allmählich, 
besonders wenn wir in den warmen Nächten an Deck saßen, ging ihm immer 
das Herz auf, und er erzählte von sich selbst und von seiner Biographie – wie 
er längere Zeit unter eigentümlichen Menschen gelebt und eigentümliche 
Dinge mitangesehen und auch miterlebt habe. Schon von Haus aus habe er 
einen dunklen Trieb in sich gefühlt, das Leben zu begreifen, und da habe man 
ihn an jene Menschen gewiesen. Leider vergeblich, denn er konnte es nun 
erst recht nicht begreifen, sondern sei völlig verwirrt geworden und eben jetzt 
auf dem Wege, in fernen Ländern Heilung und Genesen zu suchen. 

Den Ort, wo sich das alles begeben hat, wollte er nicht gerne näher be-
zeichnen – er sagte nur, es sei nicht eigentlich eine Stadt, sondern vielmehr 
ein Stadtteil gewesen, der auch in seinen Papieren oft und viel genannt wird. 
Wir konnten uns das nicht recht vorstellen. 

Er erzählte uns denn auch, daß er damals allerhand niedergeschrieben ha-
be, in der Absicht, vielleicht später einen Roman oder ein Memoirenwerk 
daraus zu gestalten, und wir interessierten uns lebhaft dafür. 

So kam die Zeit heran, wo wir uns trennen mußten, denn die Reise ging 
zu Ende. An einem der letzten Tage stieg Herr Dame müden Schrittes in sei-
ne Kabine hinab und kam mit einem ansehnlichen Paket beschriebener Hefte 
wieder; dann sagte er, wenn es uns Freude mache, sei er gerne bereit, uns 
seine Aufzeichnungen zu überlassen. Er wolle sie auch nicht wieder haben, 
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denn das alles sei für ihn abgetan und läge hinter ihm, und er habe wenig 
Platz in seinen Koffern. Was damit geschehe, sei ihm ganz gleichgültig, wir 
möchten es je nachdem weitergeben, verschenken, vernichten oder veröffent-
lichen. Er selbst würde schwerlich wieder nach Europa oder gar in jenen 
Stadtteil zurückkehren. Dann nahmen wir recht bewegt Abschied und 
wünschten ihm alles Gute. Unser Wunsch sollte leider nicht in Erfüllung ge-
hen, denn der Zug, mit dem er weiterfuhr, fiel einer Katastrophe zum Opfer, 
und in der Liste der Geretteten war sein Name nicht genannt – so ist wohl 
anzunehmen, daß er mit verunglückte. Wir haben denn auch nichts mehr von 
ihm gehört. 
 
Die Aufzeichnungen haben wir gelesen – es war das erste, was wir damit 
taten; aber, wie schon anfangs erwähnt, vieles darin ist uns ziemlich dunkel 
geblieben. Nach unserer Ansicht handelt es sich, wie ja auch Herr Dame 
selbst meinte, um recht eigentümliche Menschen, Begebnisse und Anschau-
ungen. – Unter anderem interessiert es uns lebhaft, wo jener Stadtteil zu fin-
den ist, in dem sich das alles begeben. Wir leben, wie Sie wissen, schon so 
lange in der Fremde, daß es viel zu anstrengend wäre, die Kulturströmungen 
einzelner Stadtteile genauer zu verfolgen. 

Vor allem wünschen wir Ihre Ansicht darüber zu erfahren, ob die vorlie-
genden Dokumente wohl die Bedeutung eines ›document humain‹ haben und 
sich zur Veröffentlichung eignen würden. Meinen Sie nicht auch, daß es dann 
vielleicht ein schöner Akt der Pietät wäre, dem anscheinend Frühverbliche-
nen auf diese Weise einen Grabstein zu setzen? 

Wenn Sie es für geboten erachten, würden wir Sie bitten, einen Kommen-
tar dazu zu schreiben – uns fehlt leider die nötige Sachkenntnis, und so haben 
wir uns auf einige bescheidene und mehr sachliche Anmerkungen beschränkt 
– aber vielleicht ist es auch überflüssig. 

 
Kurzum – ja, wirklich kurzum, denn wir lieben die Kürze auch dann noch, 
wenn wir ausführlich sein müssen, lieben sie um so mehr, wenn wir gerade 
ausführlich gewesen sind – wir legen diese Papiere und alles Weitere vertrau-
ensvoll in Ihre Hände. 
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Dezember 
Langweilig – diese Wintertage … 

Ich habe nach Hause geschrieben und ein paar offizielle Besuche ge-
macht. Man nahm mich überall liebenswürdig auf und stellte die obligaten 
Fragen – wo ich wohne, wie ich mir mein Leben einzurichten gedenke und 
was ich studiere. Der alte Hofrat schien es etwas bedenklich zu finden, daß 
ich kein bestimmtes Studium ergreifen will und so wenig fixierte Interessen 
habe – ich solle mich vorsehen, nicht in schlechte Gesellschaft zu geraten. 
Das war sicher sehr wohlgemeint, aber es fällt mir auf die Nerven, wenn die 
Leute glauben, ich sei nur hier, um mir ›die Hörner abzulaufen‹ und mich 
nebenbei auf irgendeinen Beruf vorzubereiten. 

Es war eine Erholung, nachher Dr. Gerhard im Café zu treffen. Ich erzähl-
te ihm von meinen Familienbesuchen, er räusperte sich ein paarmal und sah 
mich prüfend an. Dann meinte er, das mit dem Hörnerablaufen sei wohl eine 
veraltete studentische Schablone, aber es gäbe neuerdings eine ganze Anzahl 
junger Leute, die sich ›gärenshalber‹ hier aufhielten, und zu diesen würde 
wohl auch ich zu rechnen sein. 

Eine sonderbare Definition – ›gärenshalber‹ –, aber der Doktor drückt 
sich gerne etwas gewunden aus … das scheint überhaupt hier üblich zu sein. 

Wenn man darüber nachdenkt, hat er eigentlich nicht ganz unrecht. Viel-
leicht ist etwas Wahres daran – es kommt mir ganz plausibel vor, daß mein 
Stiefvater mich gärenshalber hergeschickt hat. Nur paßt es wohl gerade auf 
mich nicht recht. Ich habe keine Tendenzen zum Gären und auch gar kein 
Verlangen danach – überhaupt nicht viel eigne Initiative – ich werde einfach 
zu irgend etwas verurteilt, und das geschieht dann mit mir. Mein Stiefvater 
meint es sehr gut und hat viel Verständnis für meine Veranlagung; so pflege 
ich im großen und ganzen auch immer das zu tun, was er über mich verhängt. 

Verhängt – ja, das ist wohl das richtige Wort. Schon allein die äußeren 
Umstände bringen es mit sich, daß immer alles eine Art Verhängnis für mich 
wird. Zum Beispiel in erster Linie mein Name und meine Väter. Meinen rich-
tigen Vater habe ich kaum gekannt – er soll sehr unsympathisch gewesen sein 
– und nur den Namen von ihm bekommen. Mein Stiefvater hat einen norma-
len, unauffälligen Namen und war eigentlich die erste Liebe meiner Mutter. 
Sie hätte ihn ebenso gut gleich heiraten können, und alles wäre vermieden 
worden. Es wurde aber nicht vermieden, denn es war über mich verhängt, 
diesen Namen zu bekommen und mein Leben lang mit ihm herumzulaufen. 

Dame – Herr Dame – wie kann man Herr Dame heißen? so fragen die an-
deren, und so habe ich selbst gefragt, bis ich die Antwort fand: Ich bin eben 
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dazu verurteilt, und der Name verurteilt mich weiter zu allem möglichen – 
zum Beispiel zu einer ganz bestimmten Art von Lebensführung – einem mat-
ten, neutralen Auftreten, das mich irgendwie motiviert. Dissonanzen kann ich 
nun einmal nicht vertragen, und das Matte, Neutrale liegt wohl auch in mei-
ner Natur. Ich habe es nur allmählich noch mehr herausgearbeitet und richtig 
betonen gelernt. 

Über das alles habe ich mit Dr. Gerhard ausführlich gesprochen, er schien 
es auch zu verstehen, und es interessierte ihn. Der ›Verurteilte‹ sei wohl ein 
Typus, meinte er, mit derselben Berechtigung, wie ›der Verschwender‹, ›der 
Don Juan‹, ›der Abenteurer‹ und so weiter als feststehende Typen betrachtet 
würden. Dann hat er gesagt, jeder Mensch habe nun einmal seine Biographie, 
der er nachleben müsse. Es käme nur darauf an, das richtig zu verstehen – 
man müsse selbst fühlen, was in die Biographie hineingehört und sich ihr 
anpaßt – alles andere solle man ja beiseite lassen oder vermeiden. 

7. Dezember 
Darüber habe ich dieser Tage viel nachgedacht. Heute hätte ich gerne wieder 
Dr. Gerhard getroffen und das neuliche Gespräch mit ihm fortgesetzt. Aber es 
saß diesmal eine ganze Gesellschaft mit am Tisch. Unangenehm, daß man 
beim Vorstellen nie die Namen versteht – das heißt, meinen haben sie natür-
lich alle verstanden – mein Verhängnis – er ist so deutlich und bleibt haften, 
weil man sich über ihn wundert. Ich habe diese junge Frau beneidet, die ne-
ben Gerhard saß, weil man sie nur Susanna oder gnädige Frau anredete. 

Du lieber Gott, ich werde ja nicht einmal heiraten können, wenn ich gern 
wollte. Wie könnte man einem Mädchen zumuten, Frau Dame zu heißen? 
Und dann daneben zu sitzen, das mitanzuhören und selbst … nein, diese Rei-
he von Unmöglichkeiten ist nicht auszudenken. 

Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich dieser Susanna oder gnädigen Frau – 
wie ich sie natürlich anreden mußte – meine quälenden Vorstellungen anver-
traute. Sie hat nicht einmal gelacht – sie hat schon etwas gelacht, aber sie 
begriff auch die elende Tragik. 

Es kam später noch ein Herr an den Tisch, den man mir als Doktor Sendt 
vorstellte. Er ist Philosoph und macht einen äußerst intelligenten Eindruck. 
Mir schien auch, daß er eine gewisse Sympathie für mich fühlte. 

Man hat sich dann sehr lebhaft unterhalten. Ich konnte manchmal nicht 
recht folgen – Doktor Sendt merkte es jedesmal, zog dann die Augenbrauen 
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in die Höhe, sah mich mit seinen scharfen hellblauen Augen an und erklärte 
mir in klarer, pointierter Ausdrucksweise, um was es sich handle. 

Ich möchte gerne mehr mit ihm verkehren; mir ist, als könnte ich viel von 
ihm lernen. Und eben das scheint mir hier eine zwingende Notwendigkeit. 

Zuletzt sprachen sie viel von einem literarischen Kreise, um den es etwas 
ganz Besonderes sein muß. Dabei entspannen sich starke Meinungsverschie-
denheiten. Bei diesem Gespräch hörte ich nur zu, ich mochte nicht immer 
wieder Fragen stellen, um so mehr, weil allerhand Persönliches berührt wur-
de und ich nicht gerne indiskret erscheinen wollte. 

Übrigens genierte ich mich auch etwas, weil der Dichter, der den Mittel-
punkt jenes Kreises bilden soll, mir ziemlich unbekannt war. Seinen Namen 
kannte ich wohl, aber von seinen Werken so gut wie nichts. 

Da war ein junger Mensch mit etwas zu langen Haaren, auffallend hohem 
Kragen und violetter Krawatte, die auf ungewöhnliche, aber immerhin ganz 
geschmackvolle Art geschlungen war. (Frau Susanna stieß den Philosophen 
an und raunte ihm zu, es sei wohl eine ›kultliche‹ Krawatte – und der antwor-
tete: Violett – natürlich ist das kultlich.) Dieser junge Mensch also sprach 
von jenem Dichter ausschließlich als dem Meister. Ich hatte bisher nur ge-
hört, daß man in Bayreuth so redet, und es befremdete mich ein wenig. Über-
haupt redete er mit einem Pathos, das mir im Kaffeehaus nicht ganz 
angebracht schien und sicher auch jenen ›Meister‹ unangenehm berühren 
würde, wenn er es zufällig einmal hörte – und war sichtlich verstimmt über 
einige Bemerkungen der anderen Herren, besonders des Philosophen, der sich 
etwas ironisch über Heldenverehrung und Personenkultus äußerte. 

Merkwürdige Dinge kamen da zur Sprache – eine ältere Dame erzählte: 
man (anscheinend Mitglieder jenes Kreises) wäre bei einer Art Wahrsager – 
einem sogenannten Psychometer – gewesen, und es sei unbegreiflich, wie 
dieser Mann durch bloßes Befühlen von Gegenständen den Charakter und das 
Schicksal ihrer Besitzer zu erkennen wisse – ja, bei Verstorbenen sogar die 
Todesart. 

»Es ist ganz ausgeschlossen«, so sagte sie, »daß er über irgend etwas Per-
sönliches im voraus orientiert sein konnte und …« – »Aber Sie müssen doch 
zugeben, daß er manchmal versagt«, fiel der junge Mensch mit der violetten 
Krawatte ihr ins Wort, »in bezug auf den Meister hat er sich schwer geirrt. 
Und gerade das ist sehr interessant und bedeutungsvoll, denn es zeigt deut-
lich, daß er die Substanz des Meisters wohl fühlte, nicht aber beurteilen 
konnte …« 
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»Wieso?« fragte einer von den Herren, der nicht dabeigewesen war. Der 
junge Mensch maß ihn mit einem überlegenen Blick und wandte sich wieder 
an die Dame, die zuerst gesprochen hatte: »Sie haben es ja selbst gehört – er 
bezeichnete sie als unecht und theatralisch. Und weshalb – weil er eben nicht 
ahnte, um wen es sich hier handelt – weil er sich die hier verwirklichte Größe 
aus seinem engen Gesichtskreis heraus nicht vorstellen konnte. So half er 
sich mit der These des Theatralischen darüber hinweg. Für uns nur wieder 
eine neue Bestätigung, wie wenige der Erkenntnis des einzig und wahrhaft 
Großen würdig sind.« 

Die Dame hatte beide Ellbogen auf den Tisch gestützt und hörte mit 
leuchtendem Blick zu: »Ja, ja, so ist’s, wir fühlten es ja auch alle – aber wie 
klar und schön Sie es jetzt ausgelegt haben.« 

»Es ist so klar, daß es kaum noch einer Auslegung bedurfte – zudem hatte 
der Meister den bewußten Ring erst seit einem Jahr getragen, und seine Sub-
stanz war zweifellos noch mit fremden, früheren Substanzen gemischt – das 
mußte die Beurteilung bedeutend erschweren.« 

Darauf entstand eine Pause, und dann sagte die Dame sehr nachdenklich: 
»Hören Sie, vielleicht liegt es noch einfacher – ich habe diesen Mann schon 
lange im Verdacht, daß er schwarze Magie treibt, und dann läge es wohl na-
he, daß er alles wirklich Große und Schöne hassen – innerlich ablehnen muß. 
Und wiederum – daß der Meister nach jener Äußerung die Gesellschaft ver-
ließ, beweist doch stärker als alles andere, daß er sich mit etwas Unlauterem 
in Berührung fühlte und sich dem entziehen mußte.« 

»Oh, ich glaube«, warf Sendt spöttisch ein, »auch wenn man ihm von völ-
lig lauterer Seite derartige Dinge sagte, würde er sich zurückziehen.« 

»Das soll wohl wieder eine von Ihren logischen Spitzfindigkeiten sein«, 
erwiderte die Dame gereizt, »aber die Sache trifft es nicht. Allerdings hatte er 
sich mit vollem Recht zurückgezogen – aber diese Dinge sind überhaupt 
nicht wesenhaft und gehören nicht zur Mitte.« 

»Warum beschäftigt man sich denn immer wieder mit ihnen? Ich meine, 
vor kurzem noch gehört zu haben, daß die Beschränkung auf die weiße Ma-
gie nicht gebilligt wurde?« 

»Gegen die schwarze sind von jeher schwere Bedenken erhoben«, ant-
wortete die Dame etwas strafend. 

»Besonders seit jener böse Magier die Substanz des Meisters so verkann-
te«, bemerkte Sendt, während er ihr in den Mantel half, denn sie hatte sich 
inzwischen erhoben, um zu gehen. 
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»Allerdings«, murmelte sie vor sich hin, und es klang sehr überzeugt. 
Dann brach sie auf und mit ihr der größere Teil der Gesellschaft. Nur Doktor 
Sendt und Susanna blieben noch. 

Der Philosoph sah sie an, lächelte und sagte: »Mirobuk!« Ich hatte das 
Wort noch nie gehört, und was es bedeuten sollte, war mir nicht klar, aber 
Susanna lachte und sagte: »Achten Sie nur darauf – Herr … Herr Dame, 
wenn Sendt Mirobuk sagt, so hat es meistens eine gewisse Berechtigung.« 

Ich faßte Mut und fragte, was denn um Gottes willen das mit der Magie 
bedeute, die Dame sprach ja wie ein erfahrener alter Hexenmeister. Schwarze 
und weiße Magie – was versteht man überhaupt darunter? Ich dachte, so et-
was käme nur in Märchenbüchern oder im Mittelalter vor. – »O nein«, sagte 
mir Sendt, »die Dame huldigt nur wie viele andere dem Spiritismus, und Sie 
müssen wissen, daß dieser von seinen Anhängern als weiße Magie prokla-
miert wird, weil man sich nur an die guten und sympathischen Geister wen-
det und mit ihnen Beziehungen anknüpft. Die schwarze Magie aber 
beschäftigt sich gerne mit den Geistern von Verbrechern und Bösewichtern, 
die sich noch nicht ganz von der Erde befreit haben. Sie besitzen deshalb 
auch noch irdische Kräfte und rächen sich gelegentlich an dem, der sie be-
herrscht. Und der Magier, von dem hier die Rede war, hat sich eben so 
schlecht benommen, daß man ihm alles mögliche zutraut und sich in Zukunft 
vor ihm hüten wird.« 

Ich war ihm recht dankbar für diese Aufklärung, nur kam es mir befremd-
lich vor – nein, befremdlich ist nicht das rechte Wort, aber jener junge Mann 
und die Dame hatten eine so verwirrende Art, sich dunkel und geheimnisvoll 
auszudrücken und dabei, als ob von ganz realen Dingen die Rede sei, daß ich 
selbst etwas unsicher geworden war. Wie sie von dem Meister als von einem 
ganz übernatürlichen Wesen sprachen – von seinem Ring und seiner ›Sub-
stanz‹ – am Ende ist er auch ein Magier – ein Zauberer – ein Nekromant oder 
dergleichen. 
 
Ich war Susanna im Grunde recht dankbar, daß sie mich auslachte und sagte, 
es sei leicht zu merken, daß ich mich noch nicht lange hier aufhalte. 
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8. Dezember 
Heute wollte ich nicht ins Café, aber ich ging doch hin und fand wieder eine 
ungünstige Konstellation vor; der Philosoph saß mit der lebhaften älteren 
Dame von neulich zusammen. Ich mochte nicht aufdringlich erscheinen, so 
setzte ich mich an den Nebentisch, den einzigen, der noch frei war, und las 
Zeitungen. Sie sprachen aber so laut, besonders die Dame, daß ich nicht um-
hinkonnte, zuzuhören, und hinter der Zeitung mein Notizbuch vornahm, denn 
es schien mir wieder sehr bemerkenswert, was sie da redeten. Die Dame er-
zählte von einem Professor Hofmann, dessen Name neulich schon verschie-
dentlich erwähnt wurde – er habe ihr gesagt, sie sähe ausgesprochen 
›kappadozisch‹ aus. 

Kappadozien kommt, soviel ich weiß, in der Bibel vor, aber ich begriff 
nicht recht, wieso jemand ›kappadozisch‹ aussehen kann und warum sie das 
mit solcher Wärme erzählte. Woher will man denn wissen, wie die Kappado-
zier ausgesehen haben? Der Philosoph lächelte auch. 

Nun kam einiges, was ich nicht recht verstand, und dann das, was ich mir 
notiert habe. 

»Nein, es sollten die Posaunen von Jericho sein – hören Sie nur: sie waren 
alle bei mir auf dem Atelier …« 

»War er auch dabei?« fragte der Philosoph, und die Dame warf ihm einen 
vorwurfsvollen Blick zu. 

»Aber ich bitte Sie, wenn Sie spotten wollen …« 
»Nein, nein, ich dachte nur – aber bitte, fahren Sie fort.« 
»Also der Professor, seine Frau und einige von den jungen Dichtern. Ei-

ner von ihnen ging gleich an meinen Flügel, betrachtete ihn von allen Seiten 
und sagte irgend etwas. Dann fragte die Frau Professor ihren Mann: ›Wollen 
wir es jetzt sagen?‹, und er nickte. Dieses Nicken sehe ich noch deutlich vor 
mir, aber ich kann es nicht beschreiben, es lag etwas ganz Besonderes darin. 
Dann war plötzlich ein Paket da, es wurde ausgewickelt, und ein Kästchen 
mit einem Schlauch daran kam zum Vorschein – es sah etwa aus wie ein pho-
tographischer Apparat. Und Frau Hofmann sagte lebhaft, dieses Kästchen 
habe ein Freund ihres Mannes aus dem Orient mitgebracht, es gäbe auf der 
ganzen Welt nur noch ein ebensolches, und das gehöre dem Oberrabbi von 
Damaskus. Wenn man es an ein Klavier anschraube, innerlich erhitze und 
dann hineinbliese, so gäbe es genau denselben Ton wie die Posaunen von 
Jericho.« 
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»Hatten Sie nicht Angst, daß auch bei Ihnen die Mauern einfallen könn-
ten?« fragte der Philosoph. 

»Nein, von den Mauern war gar nicht die Rede – ich weiß nur, daß ich 
dann nach Spiritus suchte, um das Kästchen zu füllen, und ihn nicht finden 
konnte, aber mit einemmal war er doch da, und das Kästchen war auch schon 
am Klavier angebracht. Der Professor blies in den Schlauch, und es gab einen 
dumpfen Ton – aber dann muß der Spiritus ausgelaufen sein, und plötzlich 
stand alles in Flammen. Niemand kümmerte sich darum, und ich dachte an 
meinen Perserteppich, der unter dem Flügel liegt. Sie wissen ja, ich bin etwas 
eigen mit meinen Sachen. Aber der Professor sagte, es sei gar kein Perser, es 
sei ein ›Beludschistan‹, und er habe keine Beziehung zum Wesen der Dinge – 
ist das nicht merkwürdig? Ja, und nun kam noch etwas ganz Triviales, ich 
meinte, der Flügel würde sicher auch anbrennen, und in diesem Moment 
stand der Professor in seiner ganzen Größe vor mir und sagte: ›Wenn Fräu-
lein H … mir ihren Verlust genau beziffert, soll alles ersetzt werden.‹« 

»Und dann?« fragte der Philosoph. 
»Das weiß ich selbst nicht mehr, es war ganz verschwommen. Aber sagen 

Sie selbst, liebster Doktor, ist es nicht wirklich seltsam? Meinen Sie nicht, 
daß es kosmische Bedeutung hat?« 

Damit brach das Gespräch ab, denn Gerhard kam, und die Dame ging 
bald darauf fort. Ich setzte mich zu ihnen und fragte Sendt, was denn das für 
eine rätselhafte Geschichte sei, ich hätte leider nicht vermeiden können, sie 
mitanzuhören. Und jetzt zweifelte ich nicht mehr daran, daß man hierzulande 
Zauberei treibt. 

»Haben Sie denn nicht gemerkt, daß die Dame mir einen Traum erzähl-
te?« 

»Nein – darauf bin ich gar nicht gekommen.« 
»Lieber Dame«, sagte Gerhard, und es klang beinah wehmütig – er hat 

überhaupt immer etwas Schmerzliches im Ton –, »Sie machen Fortschritte. 
Schon können Sie Traum und Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden. Das 
geht uns allen hier wohl manchmal so – nicht wahr, cher philosophe?« 

»Traum oder nicht Traum«, antwortete der Philosoph nervös, »was sie 
mir da auftischte, war wieder einmal eine Wahnmochingerei, wie sie im Buch 
steht.« 

»Wahnmochingerei – was ist das?«  
»Nun, was Sie da eben mitangehört haben.«  
Doktor Gerhard wollte wissen, was für ein Traum es gewesen sei. 
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»Natürlich ein kosmischer«, sagte der Philosoph, »sie hoffte es wenig-
stens und wollte von mir wissen, ob es stimmt. Sonst traut sie sich nicht, ihn 
bei Hofmanns zu erzählen.« 

Ich hätte gerne noch gewußt, was eine ›Wahnmochingerei‹ ist und ›kos-
mische Träume‹. Aber der Philosoph schien mir nicht gut aufgelegt, und ich 
kann doch nicht immer fragen und fragen wie ein vierjähriges Kind. 

3 

14. Dezember 
Ein komischer Zufall, daß ich Heinz Kellermann hier treffe. Wir haben uns 
seit dem Gymnasium nicht mehr gesehen. Er behauptet zwar, es gebe nichts 
Zufälliges, sondern was wir Zufall nennen und als solchen empfinden, sei 
gerade das Gegenteil davon, nämlich ein durch innere Notwendigkeit beding-
tes Geschehen. Man sei nur im allgemeinen zu blind, um diese inneren Not-
wendigkeiten zu sehen. 

Trotzdem schien er ebenso verwundert wie ich und fragte mit der gedehn-
ten und erstaunten Betonung, die ich so gut an ihm kannte: »Wie kommst du 
denn hierher?« 

Ich konnte diese Frage nur zurückgeben, und dann sagte er etwas überle-
gen: Oh, man könne nur hier leben, und hier lerne man wirklich verstehen, 
was Leben überhaupt bedeute. Ich habe ihm erzählt, daß das auch mein sehn-
lichster Wunsch sei, und wie ich mich mit meiner Biographie herumquäle – 
na Gott ja – daß ich eben ein Verurteilter bin und nicht recht weiß, was ich 
mit mir und dem Leben anfangen soll. 

Daraufhin ist er gleich viel wärmer geworden und lud mich für den  
Abend in seine Wohnung ein – es kämen noch einige Freunde von ihm, auf 
die er mich sehr neugierig machte. 

Ich ging hin, und es war auch wirklich der Mühe wert. Aber ich werde 
jetzt wieder ein paar Tage daheim bleiben und mich sammeln. Es sind zu viel 
neue und verwirrende Eindrücke von allen Seiten. Wohin ich komme und 
wen ich kennenlerne – alles ist so seltsam, wie in einer ganz anderen Welt, 
und ich tappe noch so unsicher darin herum. – Ob das nun Zufall ist oder 
innere Notwendigkeit, daß ich hierher kam und gerade diese Menschen ken-
nenlernte? Aber es lockt mich, ich kann dem allen nicht mehr entfliehen – ich 
bin wohl dazu verurteilt, und der Gedanke gibt mir meine innere Ruhe etwas 
wieder. 
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Doktor Gerhard rät mir ja immer wieder, ich solle etwas schreiben – jeder 
Mensch habe einiges zu sagen und müsse, was er erlebt, in irgendeiner Form 
nach außen hin gestalten. Wenn es auch nur wäre, um meinem Stiefvater 
Vergnügen zu machen, er hat ja schon immer gemeint, ich hätte ein gewisses 
Talent dazu. – Und er ist gewiß aufrichtig, denn er hält sonst nicht übermäßig 
viel von meiner Begabung. 

Ich weiß nicht recht – einstweilen mache ich mir Aufzeichnungen und 
Notizen, besonders wenn ich mit dem Philosophen zusammen bin. 
Da war der Abend mit Heinz Kellermann und seinen Freunden. Der eine mit 
dem scharfen Gesicht sah fast wie ein Indianer aus. Als ich das sagte, wurde 
Heinz ganz ärgerlich und behauptete, er sei doch blond, dunkelblond wenig-
stens und ein absolut germanischer Typus. Es gab eine förmliche Diskussion 
darüber, aus der ich entnahm, daß sie die blonden Menschen mehr ästimieren 
als die dunklen, und daß das irgendeine Bedeutung hat. 

Es war auch ein junges Mädchen dabei – eine Malerin –, das übrigens 
ausgesprochen schwarzes Haar hatte; aber ich wagte keine Bemerkung dar-
über, denn mir schien, daß sie der Unterhaltung etwas deprimiert zuhörte, 
und ich muß gestehen, ich freute mich zum erstenmal darüber, daß ich blond 
bin. 

Im ganzen hatte ich aber wieder das Gefühl, nicht recht mitzukönnen. Ich 
weiß nicht, ob man diese Ausdrucksweise eigentlich ›geschraubt‹ nennen 
kann, aber sie kommt einem manchmal so vor, und man muß sich erst daran 
gewöhnen. 

Was meinen sie zum Beispiel damit: man müsse einen Menschen erst ›er-
leben‹, um ihn zu verstehen? 

Heinz machte manchmal ganz treffende Bemerkungen – das kann er  
überhaupt sehr gut – und dann hieß es: »Heinz, Sie sind enorm.« 

Nach dem Tee setzte man sich auf den Boden, das heißt auf Teppiche und 
Kissen. Heinz machte die Lampe aus und zündete in einer Kupferschale Spi-
ritus an – warum auch nicht – es gab eine schöne blaugrünliche Flamme. 
Aber dann stand die Malerin auf und hielt ihre Hände darüber, man sah nur 
die schwarze Gestalt und die Hände über der Spiritusflamme, die in dieser 
Beleuchtung ganz grünlich aussahen. 

Und nun waren alle ganz begeistert und sagten wieder, das sei ›enorm‹. 
Um auch irgend etwas zu sagen und mich gegen das junge Mädchen höflich 
zu zeigen, meinte ich, dieses offene Feuer in der Schale habe etwas von ei-
nem alt-heidnischen Brauch. Das war nur so hingesagt, weil mir nichts ande-
res einfiel, aber sie sahen mich bedeutungsvoll an, als ob ich einen großen 
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Ausspruch getan hätte, und Heinz sagte zu dem Indianer: »Sehen Sie – und er 
weiß gar nicht, was er damit gesagt hat.« – »Das ist es ja gerade«, antwortete 
der, »er muß das Heidnische ganz unbewußt erlebt haben.« 

Ich wollte fragen, was er meinte, da klingelte es, und dann kam der Pro-
fessor Hofmann – der mit dem Kreis – der aus dem Traum – ich dachte mir 
gleich, daß er es wäre. Er war ungemein gesprächig und liebenswürdig, be-
wunderte das Feuer in der Schale und nannte es fabelhaft, ebenso die grünli-
chen Hände der Malerin und sagte, es sei ganz unglaublich schön, wie sie 
dastände. – Ich mußte dabei an die Geschichte neulich im Café denken – die 
›Wahnmochingerei‹, wie der Philosoph es nannte. 

Dann ging die Flamme aus, und die Lampe wurde wieder angezündet. Da 
niemand an Vorstellen zu denken schien, tat ich es selbst. Der Professor sah 
mich plötzlich verwirrt und ganz entgeistert an, ich dachte, er hätte mich 
nicht verstanden, wiederholte meinen Namen und setzte hinzu: »Ich heiße 
nämlich Dame.« 

Er schüttelte mir nun mit großer Lebhaftigkeit die Hand und sagte, es 
freue ihn unendlich, mich kennenzulernen. 

Dann unterhielt man sich über dieses und jenes. Der Professor ging dabei 
mit etwas stürmischen Schritten auf und ab, nahm jeden Augenblick einen 
Gegenstand in die Hand, betrachtete ihn ganz genau und stellte ihn wieder 
hin. Im Laufe des Gespräches fragte er mich, ob ich auch in ›Wahnmoching‹ 
wohnte. Ich fragte wieso und hielt es für einen Witz – »ich wohne in der 
K …straße«. Darüber brachen sie alle in Gelächter aus und fanden es enorm, 
daß ich nicht wüßte, was ›Wahnmoching‹ sei.  

Man erklärte mir, daß der ganze Stadtteil von dem großen Tor an so hei-
ße. Wie sollte ich das wissen, ich habe mich gar nicht darum gekümmert, wie 
der Stadtteil heißt, in dem ich wohne. In Berlin weiß man es, aber hier doch 
nicht. Ich begriff wirklich nicht, was daran ›enorm‹ sein sollte. Ja, sagten sie, 
das sei es ja eben – Ich wäre in allem so unbewußt.  

Sonst bin ich wirklich ein geduldiger Mensch, aber ich hatte allmählich 
den Eindruck, als ob man mich mystifizieren wollte, und sagte, den Ausdruck 
›Wahnmochingerei‹ hätte ich schon gehört. Der Professor wurde stutzig und 
fragte, von wem denn?  

»Von Doktor Sendt, dem Philosophen.« 
»Ah – Sie kennen Doktor Sendt?« es klang beinah, als ob ihn das ver-

stimmte. Aber dann wurde er wieder sehr herzlich und lud mich ein, ihn zu 
besuchen und zu seinem Jour zu kommen. 
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den 18 … 
Nachts um ein Uhr den Philosophen auf der Straße getroffen – wir gehen 
noch lange auf und ab, ich erzähle ihm von dem Abend bei Heinz und bitte 
um einige Aufklärungen. 

Warum es ›enorm‹ ist, wenn man Spiritus in Kupferschalen verbrennt und 
jemand die Hände darüberhält – ich kann immer noch nicht vergessen, wie 
grünlich das ganze Mädchen aussah – warum geraten sie darüber in solches 
Entzücken? oder wenn man von einem heidnischen Brauch spricht? 

»Junger Mann«, sagte Sendt, »enorm ist einfach ein Superlativ, der Su-
perlativ aller Superlative. Sie werden überhaupt mit der Zeit bemerken, daß 
man unter echten Wahnmochingern einen ganz besonderen Jargon redet, und 
Sie müssen lernen, diesen Jargon zu beherrschen, sonst kommen Sie nicht 
mit. Man sagt beispielsweise nicht, ein Ding, eine Sache, eine Frau sei schön, 
reizend, anmutig – sondern sie ist fabelhaft, unglaublich – enorm. Das heißt – 
enorm wird mehr in übertragener Bedeutung angewandt und bedeutet, den 
höchsten Grad der Vollendung. Speziell in dem Kreise, dem Ihr Freund 
Heinz angehört.« 

»Schon wieder ein Kreis?« frage ich. 
»Ja, aber die Kreise berühren sich, dieser besteht nur aus wenigen und 

dreht sich etwas anders. Man beschäftigt sich dort damit, den Spuren des 
alten Heidentums nachzugehen – daher die Freude über Ihre harmlose Be-
merkung. Und das grünliche Mädchen hatte wohl irgendeine symbolische 
Bedeutung.« 

Der Philosoph hielt plötzlich inne – hinter uns klangen rasche Schritte, 
und es kamen ein paar Herren an uns vorbei. Zwei von ihnen waren indiffe-
rent aussehende junge Leute – der dritte, der zwischen ihnen ging, ein knapp 
mittelgroßer Mann mit niedrigem schwarzem Hut und einem dunklen Mantel, 
den er wie eine Art Toga umgeschlagen hatte – man konnte ihn auf den er-
sten Blick fast für einen Geistlichen halten. Er schien über irgend etwas sehr 
erregt und sprach eifrig auf seine Begleiter ein, in einem ganz eigentümli-
chen, monoton singenden Tonfall. Gerade als sie uns überholten, hörten wir 
ihn sagen: »Ja – bis vor drei Jahren konnte man sie noch für zwei Mark auf 
jeder Dult finden, aber jetzt haben die Juden alle aufgekauft, und unter zehn 
Mark sind überhaupt keine mehr zu haben.« 

Gegen Ende des Satzes ging seine Stimme allmählich mehr in die Höhe, 
und zum Schluß kam ein kurzes, schrilles Auflachen. Als er uns sah, machte 
er eine halbe Wendung seitwärts und grüßte den Philosophen. Deutlich sah 
ich in diesem Moment sein breites, glattrasiertes Gesicht mit auffallend hel-
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len, leuchtenden Augen, das aber trotzdem etwas absolut Unbewegliches, 
beinah Starres hatte. Beim Grüßen verzog er den Mund zu einem äußerst 
konventionellen Lächeln, in der nächsten Sekunde aber nahm er wieder einen 
steinernen und völlig ablehnenden Ausdruck an und ging rasch mit kurzen, 
eiligen Schritten seines Weges. 

Der Philosoph schien sich an dieser Begegnung und der aufgefangenen 
Bemerkung ungemein zu freuen: »Lupus in fabula«, sagte er, »Sie haben 
wirklich Glück, Herr Dame; dieser Herr, der mich eben grüßte, ist – nun, man 
könnte ihn wohl den geistigen Vater des Wahnmochinger Heidentums nen-
nen – nein, nein – das ist in diesem Falle nicht richtig – er würde es sehr  
übelnehmen, wenn man ihn als Vater von irgend etwas bezeichnen wollte – 
denn gerade er ist der Hauptverfechter des matriarchalischen Prinzips.« 

»Liebster Philosoph«, bat ich, »nun wird es mir schon wieder zu hoch.« 
Übrigens dachte ich mir gleich, daß jener Herr ein gewisser Delius sein 

müßte, von dem Heinz mir viel erzählte. 
Ja, es stimmte, und ich fand, es sei wirklich wieder ein sonderbares Spiel 

des Zufalls, daß wir ihm gerade bei diesem Gespräch begegneten, aber Sendt 
sagte, man träfe ihn sehr oft um diese Stunde, er liebe die Nacht und alles 
Dunkle. 

»Dieser Delius – nun, er ist wohl eine sonderbare Erscheinung«, fuhr er 
dann fort, »die heutige Zeit, auf die wir alle mehr oder minder angewiesen 
sind, gilt ihm nichts, er ignoriert sie oder begegnet ihr wenigstens nur rein 
konventionell – etwa so, wie er mich vorhin grüßte. Sein eigentliches Leben 
spielt sich in längst versunkenen Daseinsformen ab, mit denen er sich und 
andere identifiziert. Passen Sie einmal gut auf, Herr Dame – wissen Sie unge-
fähr, was man sich unter Seelensubstanzen vorzustellen hat?«  

Ich sagte, daß ich es mir wohl vorstellen könnte – es war ja neulich im 
Café schon davon die Rede.  

»Schön – also Delius denkt sich nun diese Seelensubstanzen von den älte-
sten Zeiten her wie Gesteinschichten übereinander gelagert, etwa zuunterst 
die der alten Ägypter, Babylonier, Perser – dann die der Griechen, Römer, 
Germanen und so weiter. Man nennt das biotische Schichten. Seit der Völ-
kerwanderung, meint er nun, habe sich alles verschoben, die Substanzen sind 
durcheinandergemischt und dadurch verdorben worden. Infolgedessen wirken 
bei den jetzigen Menschen lauter verschiedene Elemente gegeneinander, und 
es kommt nichts Gutes dabei heraus. Nur bei wenigen (und das sind natürlich 
die Auserlesenen) hat sich eine oder die andere Substanz in überwiegendem 
Maße erhalten – zum Beispiel bei ihm selbst die römische – er fühlt und emp-
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findet durchaus als antiker Römer und würde Sie höchst befremdet anschau-
en, wenn Sie ihm sagten, er lebe doch im zwanzigsten Jahrhundert und sei in 
der Pfalz geboren. Denn seine Substanz ist eben römisch. Bei Heinz Keller-
mann und dessen Freunden dagegen herrscht die altgermanische vor, daher 
auch die stark betonte Vorliebe für Blonde und Langschädel.« 

»Aber lieber Doktor, sagen Sie mir nur noch das eine: was hat das alles 
damit zu tun, daß dieser Stadtteil Wahnmoching heißt?« 

»Herr Dame – denn Sie heißen ja wirklich so«, sagte der Philosoph, und 
ich konnte es ihm in diesem Augenblick nicht übelnehmen – »Wahnmoching 
heißt wohl ein Stadtteil, eben dieser Stadtteil, aber das ist nur ein zufälliger 
Umstand. Er könnte auch anders heißen oder umgetauft werden, Wahnmo-
ching würde dennoch Wahnmoching bleiben. Wahnmoching im bildlichen 
Sinne geht weit über den Rahmen eines Stadtteils hinaus. Wahnmoching ist 
eine geistige Bewegung, ein Niveau, eine Richtung, ein Protest, ein neuer 
Kult oder vielmehr der Versuch, aus uralten Kulten wieder neue religiöse 
Möglichkeiten zu gewinnen – Wahnmoching ist noch vieles, vieles andere, 
und das werden Sie erst allmählich begreifen lernen. Aber für heute sei es des 
Guten genug, sonst möchte noch die aufgehende Sonne uns hier im Zwiege-
spräch überraschen.« 

Damit trennten wir uns. 

4 

20 … 
Mir fehlte etwas der Mut, zu diesem Jour zu gehen, aber Doktor Gerhard 
nahm mich mit. Ziemlich viele Leute, die sich in mehreren Räumen verteil-
ten, die Frau des Hauses an einem gemütlichen Eckplatz hinter der Teema-
schine, um die herum eine Anzahl junger Leute und Damen. Als wir 
eintraten, schwieg alles ein paar Minuten lang – ich merkte später, daß es 
jedesmal so war, wenn jemand Neues kam. Gerhard stellte mich vor und füg-
te statt meiner hinzu: »Gnädige Frau, mein junger Freund heißt nämlich so.« 

Frau Hofmann empfing mich sehr liebenswürdig – ihr Mann habe ihr 
schon von mir erzählt. Dann wandte sie sich an die anderen: »Denken Sie 
nur, Herr Dame wußte bis vor kurzem nicht, daß er in Wahnmoching wohn-
te.« 

Man betrachtete mich, wie mir schien, mit verwundertem Wohlgefallen, 
und ich war durch diese Bemerkung gewissermaßen eingeführt. Ich langweil-
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te mich etwas, denn da ich niemand kannte, mußte ich vorläufig auf meinem 
Platz bleiben und Tee trinken. Gerhard machte vor einem jungen Mädchen 
halt – neben ihr auf einem Tischchen stand ein grüner Frosch aus Porzellan 
oder Majolika – und sagte etwas wehmütig: »Gnädiges Fräulein – Sie sollten 
eigentlich immer einen grünen Frosch neben sich sitzen haben.« 

Dann ging er weiter von einer Gruppe zur anderen und sagte wahrschein-
lich ähnliche Dinge, denn wo er hinkam, wurde es gleich etwas belebter. 

Ich beneidete ihn im stillen um diese Gabe, denn ich konnte mich nicht 
recht in die Konversation hineinfinden. 

Es war die Rede von Menschen im allgemeinen, von ihrem Wesen und 
worauf es dabei ankäme. Der Professor sagte etwas überstürzt und definitiv: 
»Auf die Geste kommt es an.« Die jungen Herren, es waren zwei oder drei, 
nickten bedeutungsvoll zustimmend, und die ältere Dame aus dem Café – die 
kappadozische –, die ich gleich wiedererkannt hatte, sagte lebhaft: »Ich hätte 
gedacht – in erster Linie auf die Echtheit des Empfindens.« 

»Empfinden ist immer echt«, bemerkte Hofmann wieder sehr definitiv, so 
daß man nicht anders konnte als ihm beistimmen. Aber Gerhard, der jetzt 
wieder neben dem Tisch stand und ein Bild betrachtete, warf milde ein: 
»Nun, das kann man doch nicht so ohne weiteres hinstellen, es gibt wohl 
auch leere und bedeutungslose Gesten, die durch das Empfinden nicht ge-
rechtfertigt werden. Und ich meine, man darf nicht so schlechthin von der 
Geste sprechen.« 

Worauf die Frau des Hauses förmlich triumphierend meinte: »Nun, wor-
auf es ankommt, ist eben der Stil.« »Gewiß, aber nicht jeder«, korrigierte ihr 
Mann und sah etwas beleidigt aus. »Die Geste ist überhaupt die geistleibliche 
Urform alles Lebens, und der Rhythmus der Geste ist der Stil.« 

Die anderen hörten ganz begeistert zu, und die Kappadozische äußerte: 
»Das haben Sie wieder ganz wunderbar gesagt.« 

Gerhard räusperte sich ein paarmal, als ob er nicht ganz einverstanden 
wäre, dann brach er auf, und ich schloß mich ihm an. Zum Herrn des Hauses 
sagte er noch: »Lieber Professor, ich hoffe, mein junger Freund wird noch 
öfter Gelegenheit finden, mit Ihnen zusammenzukommen.« 

Der Professor schüttelte mir wiederholt die Hand und sah mich ganz zer-
streut an. Als wir hinausgingen, sagte er halblaut zu Gerhard: »Ihr Freund ist 
ein wundervoller Mensch.« 

Warum wohl – ich hatte den ganzen Abend kaum zehn Worte gesagt und 
das meiste, was sie sprachen, nicht verstanden, zudem, wie Gerhard mir 
nachher sagte, einen schweren Fauxpas begangen, indem ich der Frau Profes-
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sor sagte: ich sei sehr begierig, den Meister kennenzulernen. So etwas dürfe 
man nicht tun – es wäre eine Art Gotteslästerung. Er pflege sich im dritten 
Zimmer aufzuhalten, und nur, wer würdig befunden sei, würde ihm vorge-
stellt; zum Beispiel jener verklärte Jüngling, der vorhin leise mit der Haus-
frau sprach und dann plötzlich verschwand. Das gehöre eben auch zur 
›Geste‹. 
 
Geste – Geste – was soll man darunter verstehen? wie war es noch? – die 
geistleibliche Urform alles Lebens. Hier wird ja überhaupt so viel vom ›Le-
ben‹ gesprochen, und immer so, als ob es durchaus nichts Selbstverständli-
ches sei, sondern gerade das Gegenteil. Aber gerade darin liegt wohl etwas, 
was reizt und anzieht – ich möchte ja selbst endlich einmal dahinterkommen, 
was es eigentlich mit dem Leben auf sich hat – ob es etwas ganz Selbstver-
ständliches oder etwas ungeheuer Kompliziertes ist. 

Heinz zum Beispiel tut ja, als ob er hier in diesem sonderbaren Stadtteil 
den Stein der Weisen gefunden hätte. Und mir ist, seit ich hier bin, zumut, als 
ob ich nur in Rätseln sprechen höre und mich zwischen lauter Rätseln bewe-
ge. Ich fühle mich ziemlich unglücklich, und in meinem Kopf ist es wirr und 
dunkel. 

 
Anmerkung 
Hier sind mehrere Seiten herausgerissen, und statt dessen findet sich 
eine Anzahl fast unleserlicher Zettel mit Bleistiftnotizen. Dann folgt 
quer über die Seiten hingeschrieben ein Eintrag von Frauenhand:  

 
– ich habe dieses Heft – Ihr Tagebuch, wie es scheint, offen auf dem Tisch 
gefunden und war so indiskret, etwas darin zu lesen. – Ja, Sie sind entschie-
den ein ›wundervoller Mensch‹. 

Chamotte hat mich hereingelassen – sicher hat er es auch gelesen, denn er 
ist beunruhigt um Sie und beklagt sich, daß Sie in der letzten Zeit so sonder-
bar wären. Ich habe es auch gemerkt und fange an, es zu begreifen. Aber – du 
wirst mit deinem Singen – doch nicht zum Himmel dringen. 

Gehen Sie deshalb lieber nicht wieder zum Jour, sondern kommen Sie 
morgen mit mir auf die Elenden-Kirchweih. (Das ist ein Fest.) Tout-
Wahnmoching wird sicher auch dort sein. 

Halt – ich kann mich im Moment nicht besinnen, ob Sie einen Schnurr-
bart haben – ich glaube, nein, er paßt entschieden nicht zu Ihrer Biographie. 
Aber wenn ja, so lassen Sie ihn vorher beseitigen – er geht nicht zum Ko-
stüm. 
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Also 7 Uhr abends im Eckhaus (Chamotte weiß den Weg). Dreimal klin-
geln. 

Susanna 
 

Ach, diese Frau – es ist wirklich nicht ganz diskret, in meinen Sachen zu stö-
bern, wenn ich nicht zu Hause bin, und mir da mitten hineinzuschreiben. Ich 
bin so ordentlich, daß es an Pedanterie grenzt, und so etwas stört mich. 

Ich habe Chamotte zur Rede gestellt – Chamotte ist mein kleiner Diener. 
Susanna hat ihn so getauft, weil sie seinen Namen nicht behalten konnte und 
fand, er sähe aus, als ob er Chamotte hieße. Er fühlte sich dadurch geehrt, er 
schwärmt für Susanna und verteidigt sie – na, es ist eine Schande – aber er 
macht mir alles nach, und wenn mir etwas nicht paßt, behauptet er einfach, er 
wäre dazu verurteilt gewesen, es so zu machen. Aber der Bengel ist erst sech-
zehn Jahre alt und wird dabei nie unverschämt. Und mir tut es manchmal 
wohl, so eine Art zweites Ich zu haben, das intelligent und bescheiden auf das 
erste reagiert – und das man hinausschicken kann, wenn man will. 

Chamotte spricht jetzt auch von ›unserer‹ Biographie und findet, wir müs-
sen unbedingt zu dem Fest gehen, ich soll ihn als meinen Sklaven mitnehmen 
– das hat Susanna ihm heute früh in den Kopf gesetzt. 

5 

10. Januar 
Ich werde wohl doch anfangen einen Roman zu schreiben. Als erstes Kapitel 
könnte ich gleich den gestrigen Abend nehmen. 

Der junge Mann im Pelzmantel ist Herr Dame. Etwas müde und nach-
denklich geht er durch die Straßen. Chamotte, sein Diener, folgt ihm, mit 
Maskenkostümen beladen. Er ist verurteilt, heute abend auf ein Fest zu gehen 
– eine Frau hat ihn dazu verurteilt. 

Große Schneeflocken fallen vom Himmel – der heimliche Traum seines 
Lebens ist, nur einmal der Frau zu begegnen, die ihn – ach Gott, wie soll man 
das sagen – die ihn mit Liebe und zur Liebe verurteilt – gütig und doch … 
Nein, das geht nicht, das muß noch anders gesagt werden. 

Sie kommen in eine Nebenstraße, an der Ecke steht ein altes Haus mit 
großem grünem Tor und einer altmodischen Glocke. Chamotte zieht die Glo-
cke – dreimal –, denn nur auf dieses Zeichen wird man eingelassen. Man geht 
durch einen Laubengang und über einen gepflasterten Hof – wieder eine Tür 
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und wieder dasselbe Glockenzeichen. Die Tür wird von innen aufgerissen. 
Der Herr im Pelzmantel fährt zurück, Chamotte schreit laut auf, vor ihnen im 
Schein einer trüben Laterne steht ein Henkersknecht aus dem Mittelalter – 
oder Gott weiß woher. Er trägt ein eisernes Schuppenhemd, eine verrostete 
Sturmhaube, unter der die Augen unheimlich hervorblicken, im Ledergürtel 
steckt ein langes, handbreites Dolchmesser, baumelt geraubtes Altargerät. 
Quer über die Stirn läuft eine blutrote Narbe. 

Die unheimliche Gestalt verbeugt sich in tiefem Ernst: »von Orlonsky.« – 
»Dame – Dame – ja, ich heiße so.«  

»Freut mich sehr, Susanna wartet schon.« 
Der Henker mit seiner Laterne geht voran, durch einen dunklen Flur, eine 

Treppe hinauf, in einen großen hellerleuchteten Raum, eine Art Küche, wie 
man sie in Bauernhäusern findet. In der einen Ecke ist der Herd, in der ande-
ren ein gewaltiger Tisch mit ledergepolsterten Bänken und Stühlen – an den 
Wänden altes Kupferzeug und Fayencegeschirr, ein ganzes Museum. 

Susanna steht am Tisch in einem weißen Gewand und schminkt einen un-
tersetzten jungen Herrn, der mit runden schwarzen Augen gefühlvoll zu ihr 
aufblickt. Ein zweiter, mit dem Zwicker auf der Nase, hält die Lampe, spricht 
und gestikuliert aufs lebhafteste. Dazwischen läuft ein fünf- bis sechsjähriges 
Kind herum. Begrüßung – Vorstellung – der Fremde, in dieser Umgebung 
wieder völlig Fremde, küßt ihr die Hand. Der Henker stürzt an den Herd und 
rührt in einem Gericht, das anzubrennen droht – Chamotte reißt Augen und 
Mund auf und steht wie verzückt. 

»Wir haben Eile, Eile«, sagt Susanna – »Haben Sie Ihr Kostüm? – Cha-
motte, mach das Paket auf – und Ihr Schnurrbart?« 

Sie sieht mir ins Gesicht … 
 

Anmerkung 
Herr Dame geht manchmal unvermittelt in die erste Person über – 
aber falls er seinen Roman wirklich jemals geschrieben hätte, würde 
er es sicher korrigiert haben. 

 
»Ach Susanna, ich habe nie einen Schnurrbart getragen.« 

Der Herr mit dem Zwicker fixiert erst mich und dann Susanna. Damit ist 
die Frage vorläufig erledigt. 

»Also rasch, ziehen Sie sich an, Herr Dame.« 
»Hier?« Ich sehe mich hilflos um. 
»Aber Susja«, ruft der Henker schockiert vom Herd herüber, »ist zum er-

stenmal hier Herr – Herr – Dame –« 
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(Susja – das klang so hübsch und ermahnend – ich fasse Sympathie für 
den Henker.) 

»Ach, Willy, wir tun ihn in Ihr Schlafzimmer …«, sagt sie zu dem mit 
runden Augen und schiebt mich in einen anstoßenden Raum. 

Auch dort ist Licht, und von einem Diwan fährt erschrocken ein Mädchen 
mit offenen blonden Haaren empor. 

»Was machen Sie denn, Susanna?« schreit Willy, und sie schiebt mich 
rasch noch ein Zimmer weiter. 

»Ich wußte wirklich nicht, daß du hier bist, Maria«, sagte sie dann zu der 
Blonden, Erschrockenen. 

»Oh, ich war so müde, und Willy sagte, ich könne hier etwas schlafen – 
ich bin schon seit fünf Uhr da.« 

»Kind, dann eil dich jetzt und hilf diesem jungen Mann hier, wenn er mit 
seinem Kostüm nicht zurechtkommt. Ach so«, sie stellte uns durch die halb-
offene Tür einander vor. 

»Chamotte kann mir ja helfen.« 
»Chamotte?« fragt die Blonde dazwischen, »um Gottes willen, wer ist 

das?« 
»Nein, Chamotte, den müssen wir jetzt herrichten, ich weiß noch gar 

nicht, was wir ihm anziehen.« 
Und fort war sie. 
Herr Dame bemüht sich, der Situation gerecht zu werden, zu der er sich 

verurteilt sieht, er unterhält sich mit dem jungen Mädchen von nebenan, läßt 
sich dann auch von ihr helfen, denn er kann durchaus nicht mit seinem Ko-
stüm zurechtkommen. Sie tut es mit großem Ernst – sie scheint noch halb 
verschlafen und etwas melancholisch. 

Dann möchte er sich etwas über die verschiedenen Persönlichkeiten ori-
entieren. Der Henkersknecht ist von polnischem Adel und ohne ausgespro-
chenen Beruf – der mit dem Zwicker ein strebsamer Schriftsteller, namens 
Adrian, und der dritte ist Willy – man nennt ihn niemals anders. 

»Wir haben alle so langweilige Nachnamen«, fügte sie hinzu, »und es ist 
auch bequemer, sie einfach zu kassieren.« 

»Wollte Gott«, sagte Herr Dame mit einem tiefen Seufzer, »wollte Gott, 
man könnte seinen Nachnamen für alle Zeiten kassieren …« 

»Ich habe Ihren vorhin gar nicht verstanden.« 
»Ich heiße Dame, gnädiges Fräulein – hören Sie, wie das klingt.« 
»Dame?« 
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»Ja, Dame – Herr Dame – stellen Sie sich vor, wenn ich nun einmal die 
Frau finden würde …«  

Sie hat sich auf dem Sofa niedergelassen, von dem sie vorhin so er-
schrocken emporfuhr – er setzt sich neben sie. In ihren Augen liegt so viel 
wirkliche Güte; er spricht von seiner Biographie, sagt ihr, daß er ein Verur-
teilter ist – sie hört zu und scheint tief nachzudenken, die blonden Haare fal-
len ihr ins Gesicht. Nebenan wird es immer lauter. »Dame!« ruft Susanna und 
schaut zur Tür herein. »Herr Dame, bitte, kommen Sie.« Er zuckt zusammen. 
»Ach, Susanna …« 

Sie gehen in die Küche hinüber – da steht Chamotte auf einem Tisch, nur 
mit einer roten Badehose bekleidet, und der Henker ist damit beschäftigt, ihn 
von oben bis unten schwarz anzustreichen. Nur das eine Bein ist noch weiß, 
der arme Junge bietet einen merkwürdigen Anblick und wird etwas verlegen, 
als er seinen Gebieter sieht. 

»Wenn ihm nur die Farbe nicht schadet«, meint Susanna mütterlich be-
sorgt, »wir haben ihm ein anderes Kostüm vorgeschlagen, aber er wollte 
durchaus ein richtiger Sklave sein.« 

»Das ist meine Biographie«, bemerkt Chamotte bescheiden. 
»Oh Chamotte, du bist zum Wahnmochinger geboren«, sagt Susanna. 
»Adrian, Sie schauen ihn so verzückt an, als ob Sie ein Gedicht machen 

wollten – vielleicht das Gedicht, das Ihnen endlich den Eintritt zum Tempel 
verschafft.« 

Adrian, der Herr mit dem Zwicker, der sich in eine Toga hüllt und trotz-
dem aussieht, als ob er eigentlich in den Frack gehörte – lächelt arrogant und 
beginnt sofort in feierlich getragenem Ton zu improvisieren:  

Der schwarze Sklave, der den Becher trug,  
Empfing die Farbe aus des Henkers Hand;  
Er hieß Chamotte – – – 

Das Weitere habe ich nicht behalten – man erzählte mir, daß Adrian an einem 
Gedichtband arbeitet und danach strebt, unter die Auserwählten des Hof-
mannschen Kreises aufgenommen zu werden. Aber bisher habe er sich seine 
Chancen immer wieder durch irgendeine Unvorsichtigkeit verdorben. 

Ich fand ihn sehr liebenswürdig – munter und gesprächig. Und er hat 
wohl auch Herz. Auf dem Wege zum Fest saß ich mit ihm und Maria im Fia-
ker. Sie dachte noch über meinen Namen nach, und wir sprachen darüber. Ich 
sagte, daß ich Chamotte beneide – wie fröhlich und selbstverständlich kann 
einer durch die Welt gehen, wenn er so gerufen wird; er tut sich leicht mit 
seiner Biographie. Chamotte, das klingt so, als ob ihm die reifen Früchte von 
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selbst aus den Bäumen herabfallen müßten – und obendrein ist es nicht ein-
mal sein wirklicher Name. 

Adrian nahm den Zwicker ab und sann nach, dann schlug er vor, mich 
›Monsieur Dame‹ zu nennen. Er selbst wolle den Anfang machen, und es 
würde sich dann gewiß rasch einbürgern. – Wir schüttelten uns herzlich die 
Hände. 

An dem Abend allerdings nützte es nicht viel, denn wir gerieten unter lau-
ter Bekannte, und die kappadozische Dame, die sich meiner vom Jour her 
erinnerte, fing gleich an zu fragen. Ich machte ihr rasch einige Komplimente 
über ihr kappadozisches Aussehen, und dann ließ sie mich gar nicht mehr los 
– ob ich das auch fände – und wie ich darauf käme – es sei wirklich wunder-
bar. 

Ach Gott, was geht mich die kappadozische Dame an – ich möchte mei-
nen Roman schreiben, und es ist doch nicht so einfach, wie ich dachte. Das 
bunte Treiben im Eckhaus – der Kreis – die Enormen – aber mir fehlt einst-
weilen noch der Faden, die durchgehende Handlung, oder wie man das nennt. 
Und ob es angeht, einen ganzen Roman so zu schreiben, wie ich das erste 
Kapitel angefangen habe – ich fürchte, es gibt ein zu rasches Tempo. Man 
müßte wohl für jede Gruppe einen besonderen Stil anwenden. Darüber werde 
ich Doktor Gerhard oder Adrian noch zu Rate ziehen. Und vieles wird mir 
der Philosoph erklären müssen. 
 
Das Fest an sich wäre wohl besonders schwierig zu schildern, denn für mich 
war es ein unbeschreibliches Durcheinander von Menschen, Kostümen, Mu-
sik, Lärm, einzelnen Vorfällen, Gesprächen und so weiter. Ich bin auch kein 
Karnevalsmensch, wie man hier sagt. Ich trinke wenig, tanze nicht und bin 
froh, wenn man mich möglichst in Ruhe läßt. 

Durch die kappadozische Dame kam ich an den Hofmannschen Tisch. Ab 
und zu erschien Susanna und setzte sich neben mich. Das war mir ein Trost – 
ich hätte mich sonst wieder recht ratlos gefühlt. Ich dachte, man würde sich 
gemessen und weihevoll benehmen, und es machte mich stutzig, daß der Pro-
fessor als Teufel verkleidet war und in wilden Sprüngen tanzte. Gott, das ist 
wohl begreiflich, ich hatte noch nie einen Professor in rotem Trikot gesehen. 
Eine Anzahl Jünglinge bildete einen Kreis um ihn – ich glaube, es wurde ein 
Walzer gespielt, aber niemand kümmerte sich darum, sie sprangen auf ihre 
eigene Weise, und die kappadozische Dame war ganz entzückt und sagte, das 
sei dionysisch. Adrian teilte ihre Begeisterung und erklärte, er würde näch-
stens auf seinem Atelier eine Satansmesse veranstalten, ob ich nicht kommen 
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wollte. Ich meinte etwas kleinlaut, daß ich noch nicht genug von Magie ver-
stände … 

»Oh, ich kann Ihnen ein Buch darüber leihen … Ja – übrigens weiß ich 
doch nicht recht, ob eine Satansmesse das Richtige wäre, aber eine Orgie – 
eine panerotische Orgie. Was meinen Sie dazu, gnädiges Fräulein?« 

Susanna trat mich so energisch auf den Fuß, daß ich unwillkürlich stöhnte 
– ich hatte nur Sandalen an. Und Adrian wandte sich rasch nach mir um: »Sie 
scheinen das nicht recht zu billigen, Monsieur Dame – aber warum nicht? 
Sind wir nicht ebenso berechtigt, Orgien zu feiern, wie die alten Römer und 
Griechen? Ich dachte, gerade Sie mit Ihrem jungen Sklaven müßten Sinn 
dafür haben.« Dabei warf er mir einen verständnisvollen Blick zu, über des-
sen Bedeutung ich mir nicht recht klar war. (Chamotte stand den ganzen 
Abend hinter mir oder Susanna und bediente uns.) 

Wieder trat Susanna mich auf den Fuß und sagte: »Der Meister ist auch 
da – sehen Sie, dort geht er mit einem seiner Adoranten; daß er auf ein Fest 
geht, ist ein Ereignis.« 

Sie hatte leise gesprochen, aber Frau Hofmann mußte es doch aufgefan-
gen haben, denn sie sagte lächelnd: »Liebe Susanna, Sie irren sich – er ist 
nicht hier. Der Herr, den Sie meinen, hat nur seine Maske gemacht – aber 
wirklich täuschend, nicht wahr?« 

»Frau Professor«, antwortete Susanna, und ich bewunderte ihren Mut, 
»ich bin beim Theater gewesen und gehe jede Wette ein, daß es keine Maske 
ist …« 

»Ach, was ist Theater?« beharrte Frau Hofmann immer noch lächelnd, 
aber wie Märtyrer unter Foltern lächeln, »ich kann Sie versichern, daß er es 
nicht ist.« 

Der so Umstrittene befand sich ziemlich in unserer Nähe, und ich mußte 
Susanna recht geben – das konnte keine Maske sein. Und es lag etwas in sei-
ner Erscheinung, was mir großen Eindruck machte. 

»Warum will man denn nicht zugeben, daß er es ist?« fragte ich nachher, 
als wir eine Weile allein saßen. 

»Weil gewöhnliche Sterbliche nicht wissen dürfen, daß er wirklich vor-
handen ist.« 

Der Professor kam mit einer Dame, zog sie auf einen Stuhl nieder und 
sagte bewundernd: »Ist sie nicht unglaublich schön?« 

Susanna flüsterte ihm ins Ohr: »Um Gottes willen – sie ist furchtbar.«  
Er erschrak, betrachtete sie von der Seite und fragte leise zurück: »Wirk-

lich?« 


