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Weidenbach 1913

Es wurde allmählich Frühling in Siebenbürgen. Morgens lag 
noch feiner Reif auf den Wiesen, in einigen Mulden des Hügel-
landes hielten sich gelbliche Schneeflecken. Aber über Mittag 
war die Luft schon sanft, und die Vögel wärmten ihre schmal 
gewordenen, roten und gelben Brüste in den Hecken. Die Trie-
be der Pflanzen wurden mit jedem Tag Frühlingssonne praller. 
Im Morgengrauen lauschten die Menschen dem ersten, zöger-
nden Vogelgezwitscher und wußten, daß die strenge Stille des 
Winters vorüber war. In Weidenbach hatte das Tauwetter die 
lehmige Dorfstraße wie jedes Jahr in Morast verwandelt. Über 
den matschigen Pfützen bildete sich nachts noch eine dünne 
Eisschicht. Die Dorfbuben, die die Büffelherde mittags schon 
manchmal an den Bach hinaustrieben, freuten sich, wenn das 
Eis unter ihren groben, dick eingewachsten Schnürstiefeln leise 
knisternd nachgab.

Das Dorf erwachte aus der Winterruhe.
Dann und wann kamen die alten Bäuerinnen mit ihren 

schwarzen Kopftüchern aus den Häusern hervor und setzten 
sich für ein paar Minuten auf eine der verwitterten Holzbänke, 
die neben den mächtigen Rundbögen der Hofeinfahrten links 
und rechts entlang der Straße standen.

Sie hatten dabei die alte Kirchenburg vor Augen, die das 
Dorf überragte und seinen Bewohnern seit Jahrhunderten 
Schutz bot. Dicht neben der Kirche lag das Pfarrhaus, wuchtig, 
efeuumrankt wie die Mauer des Gotteshauses.

Alles war so, wie es immer gewesen war. Nichts deutete in 
diesem südöstlichen Winkel Europas darauf hin, daß es drau-
ßen in der Welt brodelte, daß das Habsburger Reich, zu dessen 
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Kronländern Siebenbürgen seit langer Zeit zählte, seinem Un-
tergang entgegenging. Die Zeitenwende des Ersten Weltkriegs 
stand bevor. Es wurde Frühling, und die Felder mußten bestellt 
werden. Das allein zählte in Weidenbach.

Im Pfarrhaus war es still.
Es war Samstag. Der alte Pfarrer bereitete seine Predigt vor. 

Er wollte dabei keinesfalls gestört werden. So war es immer ge-
halten worden. Pfarrer Fabritius saß in seiner Studierstube im 
ersten Stock am Biedermeiersekretär. Wie fast alle Möbel im 
Haus, hatte ihn ein Vorfahre, der – wie es hieß – Kunstschrei-
ner gewesen war, angefertigt. Der Pfarrer war ein eher zierli-
cher, sich sehr aufrecht haltender Mann um die Sechzig, dessen 
weißes, feines, jedoch dichtes Haar und dessen ebenfalls wei-
ßer Vollbart kurz gestutzt waren. Sein kantiges, auffallend gut-
geschnittenes Gesicht mit den ernsten, dunklen Augen stach, 
wenn er sonntags auf der Kanzel der Kirchenburg stand, ent-
schieden von denen seiner Schäfchen ab. Blauäugig, semmel-
blond und rotbackig saßen die Männer in ihren reichbestick-
ten Kirchenpelzen, die Frauen in ihren üppigen, gebauschten 
Trachten da.

»Du bist nicht bei der Sache«, tadelte sich der Pfarrer. Anders 
als sonst, ließ seine Laune an diesem Samstag zu wünschen üb-
rig. Für gewöhnlich liebte er diese stillen Vormittage, an denen 
er ohne Hast arbeiten und sein Thema für den Sonntag formu-
lieren konnte. Er liebte es auch, wenn gegen Mittag allmählich 
die Düfte des Essens durchs Haus zogen, das seine Frau, Kathi 
und seine Tochter Ida zubereiteten. Ida.

Sie würde nicht mehr lang zu Hause sein.
Er würde samstags zum Mittagessen die Treppe hinunter-

steigen, und sie würde nicht mehr da sein.
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Dem Pfarrer wurde es zu warm. Der Geruch von Hendl 
stieg ihm in die Nase. Er störte ihn plötzlich. Er hatte wegen des 
feierlichen Anlasses, der heute bevorstand, bereits seine Amts-
tracht, den pelzbesetzten, plissierten Talar sächsischer Pfarrer 
angelegt, der aussah wie ein Rittermantel.

Er hatte nicht erwartet, daß es heute schon so frühlingshaft 
warm werden würde. Er verbot es sich, den Talar kurz abzule-
gen. Der Besuch konnte jeden Augenblick eintreffen. Er war es 
schließlich gewohnt, streng und ernst seine Pflicht zu tun, seit 
er vor vielen Jahren nach dem Studium in Tübingen wieder in 
seine Heimat zurückgekehrt war, um seine erste Pfarrstelle zu 
übernehmen. Unerbittliches Pflichtgefühl war das Korsett, das 
ihn zugleich stützte und einengte.

Der Pfarrer mußte sich eingestehen, daß er der Aufwartung 
seines künftigen Schwiegersohnes mit äußerst gemischten Ge-
fühlen entgegensah. »Du willst ja nur deine Tochter nicht her-
geben, alter Egoist«, sagte er sich. »Schäm dich …« Er beschloß, 
am Sonntag eine Predigt über die Gefahren der Ichsucht zu hal-
ten. Wenn nur dieser Johannes Greysing bürgerlichen Maßstä-
ben wenigstens ein bißchen gerechter würde!

Bodenständig, eigensinnig und solide, wie die meisten Sie-
benbürger Sachsen waren, hätte er sich eigentlich einen anderen 
Mann für seine Jüngste gewünscht. Andererseits war Ida bereits 
vierundzwanzig, und die Tatsache, daß ihr Auserwählter zwar 
bedauerlicherweise Künstler, aber immerhin Abkömmling ei-
ner angesehenen und vermögenden Kronstädter Familie sowie 
alleiniger Eigentümer eines mehrstöckigen Hauses am Markt-
platz der Stadt zu sein schien, stimmte den Pfarrer einigerma-
ßen versöhnlich.

»Dieser Mensch fällt in jeder Hinsicht aus dem Rahmen«, 
sagte er sich mit Unbehagen. Plötzlich schmunzelte er. Er wußte 
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nur zu genau, daß ihm keiner gut genug für seine Jüngste gewe-
sen wäre. Nun würde sie also mit diesem Greysing weggehen …

Einem Maler.
Wer weiß wohin. Es hieß, er reise gern um die Welt, habe 

jahrelang im Ausland gelebt.
In der Beurteilung seines künftigen Schwiegersohnes stimm-

te der Pfarrer, ohne es zu ahnen, aufs Haar mit derjenigen von 
Johannes Greysing sen., Vater des aufstrebenden Künstlers und 
Direktor der ehrwürdigen Kronstädter Allgemeinen Sparkassa 
überein: Ein »Sachs«, so viel war gewiß, malte höchstens in sei-
ner Freizeit, die ihm ein ordentliches und einträgliches Berufs-
leben ließ.

Der Pfarrer klappte seine in Schweinsleder gebundene Bibel 
über dem in siebenbürgischen Farben gestickten Lesezeichen, 
das ihm Ida vor langer Zeit in der Schule angefertigt hatte, zu-
sammen. Sein Blick fiel auf sein rubinrotes, mit silbernen Ei-
chenblättern verziertes Studentenkäppi, das, inzwischen ziem-
lich ausgebleicht, schon immer auf seinem Schreibtisch lag. 
Dann seufzte Pfarrer Fabritius, richtete sich kerzengerade auf 
und stieg langsam die in der Mitte ausgetretene, frisch gescheu-
erte Holztreppe hinunter.

»Wo bleift der Besach… wo bleibt denn der Besuch?« fragte 
er unwirsch in die Küche hinein. Er verfiel dabei in die Mundart 
seiner Heimat, die seine Vorfahren vor achthundert Jahren aus 
der Luxemburger Gegend mitgebracht hatten.

»Hi wit schi kun … er wird schon noch kommen«, konterte 
seine Frau unbeeindruckt.

Die Pfarrerin war gerade damit beschäftigt, mit Kathi, der 
hübschen, schwarzgelockten Szeklerin, besonders sorgfältig das 
Essen herzurichten, und ließ sich nicht gern in die Töpfe schau-
en. Die Küche war ihr Reich. Besuchern wurde im Pfarrhaus 
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immer ordentlich aufgewartet, das war bekannt, aber in diesem 
Fall gab sich die Pfarrerin besondere Mühe. Die speckgefüllten 
Hendl waren soweit, daß sie, sobald der offizielle Teil des Be-
suches ausgestanden war, serviert werden konnten, Gemüse, 
Krebssuppe, im Hendlsaft gegarte Kartoffeln, Nockerl, Baum-
striezel und Gebäck waren ebenfalls vorbereitet. Der Kokeltha-
ler Weiße stand auf einem Silbertablett, der Flaschenöffner und 
die guten Kristallgläser griffbereit. Kathi hatte eine frische, wei-
ße Bluse an, unter den roten, bauschigen Röcken lugten weiße, 
gestärkte Unterröcke hervor. Die Pfarrerin war zufrieden.

Die Pfarrerin streifte ihren Mann mit einem Blick. Sie wuß-
te, daß er sich vor dem Tag fürchtete, an dem Ida das Haus ver-
lassen würde. Ihr würde es genauso gehen. Doch sie hatte den 
Mann, den Ida vom ersten Augenblick an geliebt hatte, mit de-
ren Augen zu sehen versucht. Sie würde den Schmerz des Vaters 
teilen, aber ebenso das Glück des Kindes.

Idas künftigem Mann mußte heute ordentlich aufgewartet 
werden.

»Dat de mer en uch urentlich emfehst … daß du ihn mir auch 
ordentlich empfängst«, ermahnte sie ihren Mann. Sie sah den 
Mann, den ihr letztes noch zu Hause lebendes Kind liebte und 
heiraten würde, bereits mit den Augen der Tochter. Die Pfarre-
rin war zwar nie eine Schönheit gewesen, aber sie wußte, daß 
sie als Hausfrau, Pfarrerin und vierfache Mutter immer eine 
untadelige Figur abgegeben hatte und daß ihr Mann dies zu 
schätzen wußte. Er selbst war immer ein gutaussehender Mann 
gewesen, aber was bedeutete das im Grunde schon?

»Eine deutsche Pfarrfrau am äußersten Rand des christlichen 
Abendlandes hat nicht hübsch zu sein, sondern ihre Pflicht zu 
tun«, hatte Fabritius einmal gesagt. Mit den Jahren, das schien 
er schon bei der Hochzeit gewußt zu haben, hatte er ihr Äuße-
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res immer weniger, ihre innere Schönheit jedoch immer klarer 
wahrgenommen. Leider war nur die Jüngste in ihrem Aussehen 
nach dem Vater geraten.

»Wo stächt des Känd iverhift … wo steckt das Kind über-
haupt?« hörte sie ihren Mann sagen. Er klang gereizt, wie im-
mer, wenn er nervös war. »Schließlich geht es ja heute um sie.«

»Hier ist sie«, erwiderte Ida und verschwand in der Küche.
In den meisten deutschen Häusern Siebenbürgens bildete die 

Küche den Mittelpunkt des Familienlebens. Hier wurde erzählt, 
geklatscht, gelacht und geweint. Hier wurden Entscheidungen 
gefällt oder auch zurückgenommen. Ein riesiger, holzgefeuerter 
Herd verbreitete Wärme, es roch nach Essen, nach Leben. In 
der Mitte des großen, anheimelnd dämmrigen Raums mit dem 
rauhen, gescheuerten Holzfußboden stand ein schwerer, ro-
her Arbeitstisch aus Holz. Auf ihm wurde Fleisch geschnitten, 
Hähnchen gefüllt, Teig ausgerollt, waren früher Schularbeiten 
gemacht worden und hatten die Kinder nicht selten Kathi beim 
Essen Gesellschaft geleistet. Ida lächelte, als sie daran dachte, 
wie sie und auch ihre Geschwister viel lieber mit Kathi in der 
Küche gesessen hatten als mit den Eltern nebenan in dem vor-
nehmen Speisezimmer.

Ida fing einen arglos bewundernden Blick Kathis auf. Ur-
sprünglich war sie auf Wunsch ihrer Familie für ein Jahr ins 
Pfarrhaus gekommen, um dort Lebensart und vielleicht auch 
ein wenig Deutsch zu lernen. Jetzt war sie, Jahre später, immer 
noch da, half der Pfarrerin beim Kochen, wusch ab, putzte, be-
sorgte den Pfarrgarten, fütterte die Hühner und sprach immer 
noch kein Deutsch. Alle fanden es einfacher, mit ihr Ungarisch, 
die offizielle Landessprache, zu sprechen.

Kathi hatte sich oft gewundert, daß das kisaçzony, das »Fräu-
lein«, wie sie Ida nannte, nicht schon längst unter der Haube 
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war. An interessierten jungen Herren hatte es bei den Kränz-
chen im Pfarrhaus nie gefehlt. Dafür sorgten schon die zwei äl-
teren Brüder des Fräuleins. Aber das Fräulein war für keinen zu 
erwärmen gewesen.

Daß bei solchen Anlässen mitunter der eine oder andere 
fesche Studiosus kurzfristig bei Kathi hängengeblieben war, 
darüber wurde in einem Pfarrhaus selbstverständlich hinweg-
gesehen.

Ida Fabritius war zierlich, wirkte aber größer, als sie war, was 
vermutlich an ihrer mächtigen Stimme, aber ebenso an ihrer 
aparten, fremdländischen Schönheit lag. Alles an ihr war dun-
kel, die Stimme, das seidenzarte, hüftlange Haar und die über-
großen, aufmerksamen Augen. Ihr Gesicht war fast dreieckig, 
Kinn und Nase ausgeprägt, aber weich, die hohen Backenkno-
chen gingen von zarthäutigen Schläfen in eine runde, hohe 
Stirn über. Das Mädchen unterstrich das Dunkle, Geheimnis-
volle ihrer Erscheinung, indem sie mit Vorliebe dunkle Farben, 
vor allem Schwarz trug. Auch heute hatte sie ein schwarzes 
Kleid gewählt, mit hohem, eng am Hals anliegenden Kragen, 
einem weitgeschnittenen Oberteil mit runden, kleinen Silber-
knöpfen und passender, dünner Silberkette. Der Rock war 
schmal geschnitten und knöchellang. Unter dem Saum lugten 
schwarze lederne Knöpfstiefelchen hervor. Sie trug ihr weiches, 
ebenholzfarbenes Haar in der Mitte gescheitelt, an den Seiten 
über den Ohren wellig gebauscht und an ihrem schönen, außer-
gewöhnlich hohen Hinterkopf locker aufgesteckt. Sie bewegte 
sich mit einer auffallend gelassenen Anmut. Ihre Erscheinung 
sollte einen Stammtischbruder von Johannes Greysing aus dem 
Kronstädter Literatencafé später einmal zu der äußerst treffen-
den Bemerkung inspirieren: »Sie hat Augen wie rumänischer 
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Bernstein, tiefbraun, mit kleinen, goldenen Lichtern darin, und 
einen Gang wie ein junger Indianer.«

Der alte Pfarrer sah seine Tochter an und versuchte sich vor-
zustellen, wie es im Pfarrhaus ohne sie sein würde. Auf einmal 
erschien ihm dieser Maler noch unseriöser. »Ich möcht nur 
wissen, ob dieser Greysing überhaupt auf Dauer eine Familie 
wird ernähren können«, sagte er in einem Ton, den er mitunter 
auf der Kanzel anschlug. Sofort bereute er, diesen Satz nicht le-
diglich gedacht zu haben. Daß Töchter weggeheiratet wurden, 
war nun einmal der Lauf der Welt. Er gestand sich ein, daß es 
ihn weniger geschmerzt hatte, als Lilly, die ältere Tochter, ihren 
Gutsverwalter aus Deutschland nahm und das Haus verließ. 
Von den beiden Söhnen hatte er sich ohnehin schon viel früher 
gelöst. Ob alle Väter mehr an ihren Töchtern, besonders an der 
Jüngsten hingen?

Pfarrer Fabritius hörte durch seine Gedanken hindurch die 
Stimme seiner Frau. Wie gewöhnlich sprang sie, die Glucke, 
dem letzten ihrer Küken bei. Sie sagte irgend etwas wie »Aber 
Tata …«, wobei sie die bei den Sachsen übliche rumänische 
Form von Papa benutzte, und dann das Übliche über die allseits 
angesehene Greysingsche Familie. Er hatte es schon hundert-
mal gehört.

Pferdegetrappel riß ihn aus seinen Gedanken. Es kam von der 
Straße her.

»Er kommt.«
Ida wurde blaß.
Kutschenräder drehten sich im Matsch. »Brrrrr«, beschwich-

tigte der Kutscher die Pferde. Dann fiel ein Wagenschlag zu.
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Ida spürte ihren Herzschlag in der Kehle. Es war ihr, als 
könnte sie jeden Augenblick Schluckauf bekommen. »Nur das 
nicht«, dachte sie. »Nur jetzt das nicht, lieber Gott!«

Wie sollte sie sich benehmen? Sie hatte keine Ahnung. Wie 
trat man dem Mann entgegen, mit dem man sein ganzes Leben 
verbringen wollte? Sie hatte ihn vor kurzem erst mit ihrem Bru-
der Hermann auf einem Kostümfest in Kronstadt getroffen.

Er war tatsächlich gekommen. Er würde bei ihrem Vater um 
ihre Hand anhalten.

Angst schnürte ihr die Kehle zu.
Er hatte mit ihr doch nur auf den großen Faschingsball in 

der Kronstädter Redoute gehen wollen. Ihr Vater hatte es nicht 
erlaubt. »So etwas geht vielleicht in Paris, aber nicht bei uns in 
Siebenbürgen«, hatte Tata nur gesagt.

»Dann verloben wir uns eben«, hatte Johannes lachend ge-
meint.

Ihr hatte das Herz geklopft.
Und nun war er tatsächlich da.
Er war es gewohnt, seinen Kopf durchzusetzen.
Ihr Hals und ihr Gesicht prickelten. Ihr war heiß. Lampen-

fieber dachte sie. Wie eine Schauspielerin vor der Premiere. 
Nur daß es für dieses Stück keine Proben gegeben hatte. Ihre 
Hände wurden feucht. Es kam ihr vor, als ob sie an viel zu lan-
gen Armen unbeholfen und kalt herabhingen. »Na servus, so 
wirst du ihm ja wunderbar gefallen«, dachte sie grimmig und 
unterdrückte den Impuls, hysterisch loszukichern. Er überkam 
sie meist, wenn es die Situation absolut verbot. Tata konnte von 
manchen Predigten her ein Lied davon singen.

Tata! Er hatte so traurig ausgesehen.
Johannes würde sie mitnehmen. Sie liebte ihn und doch …
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Draußen auf der Straße johlten die Dorfbuben. Sicher stan-
den sie schon um die Kutsche herum. Die Buben bekamen ja 
auch nicht jeden Tag den Lebensstil eines Johannes Greysing 
vorgeführt. Stolz machte sich in ihr breit. Und plötzlich wilde, 
jubelnde Freude. Johannes!

Dieser faszinierende Mann war gerade erst aus der Welt ge-
kommen, aus Paris, aus Brügge, aus München. Zehn Jahre war 
er weg gewesen. Und jetzt kam er nach Weidenbach, um sie, die 
Tochter des Dorfpfarrers, zu holen. Johannes, der alles war, der 
alles hatte. Gutes Aussehen, Begabung, Intelligenz, Bildung, Stil, 
Sensibilität. Er wußte es. Er wußte es nur zu gut.

Ida wurde ganz ruhig. Sie würde diesem Mann ihr ganzes 
Leben zu Füßen legen. Langsam, versunken, ging sie hinter ih-
rem Vater her in den Garten, dem Gast entgegen. Der Himmel 
war bedeckt, die Luft schon mild. Auf dem Kiesweg, der um ein 
kleines, grasbewachsenes Rondell führte, das im Sommer von 
bunten Blumen überquoll, jetzt aber bräunlich und unschein-
bar aussah, verwestes, glitschiges Laub. Die Obstbäume neben 
dem Haus reckten ihre noch kahlen, aber schon knospenbesetz-
ten Äste über die ziegelgedeckte, massive Mauer des Pfarrgar-
tens. Ida lächelte ruhig und froh. »Sie recken sich genauso, wie 
ich Johannes zustrebe«, dachte sie versonnen.

Sie schaute sich um. Mutter und Kathi waren in der Tür ihres 
Elternhauses stehengeblieben. Kathis dunkle Augen lugten neu-
gierig hinter der Pfarrerin hervor. Ach, Mamas vertrautes, ge-
liebtes Gesicht. Ida umfaßte das alte Pfarrhaus, den Garten, die 
Mauer, die Eltern mit einem Blick, in dem Liebe und Wehmut 
lag. Sie würde nicht mehr lange hier leben …

Ida war am Zaun stehengeblieben. Ihr Herz klopfte. Das La-
chen und Kreischen der Dorfkinder, die tatsächlich den lack-
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schwarzen, eleganten Jagdwagen umringten, verstummte. Dann 
steigerte es sich mit einem Mal zu frenetischem Geschrei.

Wo war Johannes?
»Der bies Bäffel kit, der bies Büffel kit, der böse Büffel kommt!« 

Die Kinder kreischten und stoben auseinander. Da sah sie Jo-
hannes stehen.

Mitten auf der Dorfstraße, an den Jagdwagen gelehnt, groß-
gewachsen, blond und ungemein elegant im schwarzgrauen Cut 
und Zylinder.

Mit zusammengekniffenen Augen, in denen Spott lag, be-
obachtete er die träge dahinschaukelnde Büffelherde, die sich 
offenbar schon im Dorfbach gesuhlt hatte. Die Tiere fielen in 
schweren Galopp. Atemlos beobachtete Ida, wie sich eine die-
ser lehmverschmierten, schwarzen Urgestalten, denen die nach 
hinten gebogenen Hörner ein noch verwegeneres Aussehen ga-
ben, aus der Herde löste und direkt auf Johannes zukam. Es war 
das Leittier, der böse Büffel. Sie wußte wie alle im Dorf, daß er 
gefährlich war, wenn ihm etwas Ungewohntes begegnete. Der 
Spott war aus Johannes’ Augen gewichen.

Die Erde schien unter den Hufen der gewaltigen Tiere zu 
beben. Der Büffel schnaubte, griff an …

Ida schrie auf.
»Joi«, hörte sie Kathi in der Haustür jammern, »joi.«
Mit einer gewaltigen Flanke rettete sich Johannes Greysing 

über den Zaun des Pfarrgartens. Der Büffel donnerte an ihm 
vorüber und zertrampelte den Habig-Zylinder, der im Matsch 
liegenblieb.

Johannes richtete sich auf, kam die wenigen Schritte auf die 
entsetzte Pfarrersfamilie zu, korrigierte mit einer knappen Be-
wegung den Sitz seiner Fliege und lächelte. Leise Belustigung 
war in seine glitzernden Augen zurückgekehrt.
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»Küß die Hand«, sagte er mit ausgesuchter Höflichkeit und 
beugte sich über die Hand der sprachlosen Ida. Und zu ihrem 
Vater gewandt: »Darf ich mir erlauben, Herr Pfarrer, Ihnen 
meine Aufwartung zu machen …«

Diese Geschichte pflegte das Ehepaar Greysing später oft 
und gern bei geselligen Anlässen zum Besten zu geben. Sie soll-
te den sechsjährigen Nachkommen schließlich zu der Bemer-
kung veranlassen: »Ohne den Büffel hätte er es sich vielleicht 
noch einmal überlegt, und es würde mich gar nicht geben …«

Die beiden Herren zogen sich ins Studierzimmer im ersten 
Stock zurück.

Johannes Greysing, immer um sorgsam inszenierte Auftrit-
te bemüht, fühlte sich erbärmlich. Er war, gelinde gesagt, nicht 
ganz so einwandfrei ausstaffiert, wie er es schätzte, ja er war 
sogar, wie er es insgeheim nannte, ziemlich »derangiert«. Wie 
haarklein hatte er sich doch seine Ankunft und seine wohlge-
setzten Worte diesem zwar ehrwürdigen, jedoch reichlich pro-
vinziellen Pfaffen gegenüber zurechtgelegt. Jetzt hatte ausge-
rechnet ein dummes Vieh den blendenden Eindruck, mit dem 
er gedacht hatte, den Alten zu überfahren, zunichte gemacht. 
Johannes war ziemlich gehemmt, auch wenn er es sich nicht an-
merken ließ. Er ahnte nicht, daß gerade seine Unsicherheit und 
Verwirrung weit sympathischer auf den Menschenkenner Fa-
britius wirkten, als seine üblicherweise zur Schau gestellte, stets 
ein wenig überhebliche Attitüde es je vermocht hätte.

Die beiden Männer kamen rasch zur Sache.
»Und Sie meinen tatsächlich, mit ihrem doch etwas unsiche-

ren Beruf … Sie verstehen, was ich meine, lieber Greysing …« 
sagte der Pfarrer.
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Johannes holte aus der Brusttasche seines Cuts ein silbernes 
Zigarettenetui hervor.

»Sie rauchen?«
»Nein danke.«
»Ist es erlaubt?«
»Aber selbstredend, junger Freund.«
»Nun, ich kann Ihnen versichern, Herr Pfarrer, daß Ihre 

Bedenken völlig überflüssig sind. Immerhin kann ich über ein 
mehrstöckiges Haus auf der Kornzeile in Kronstadt frei verfü-
gen, so daß eine standesgemäße Lebensführung Ihres Fräulein 
Tochter …«

»Ich verstehe. Das stellt immerhin eine beachtliche Reserve 
dar, für den Fall, daß …«

Der alte Pfarrer räusperte sich. Das Gespräch schien eine er-
freuliche Wendung zu nehmen.

»Na dann, meinen Segen haben Sie … Gott befohlen.«
Die Männer schüttelten sich, gleichermaßen peinlich be-

rührt und erleichtert, die Hand.

Wenig später standen Ida und Johannes endlich allein unter 
dem alten Nußbaum im Pfarrgarten. Sie waren ganz still. Erst 
jetzt wußten sie, was mit ihnen geschehen war. Sie hatten diesen 
Schritt so unüberlegt und impulsiv getan. Aber jetzt fühlten sie, 
das es gut war.

»Laß uns bald heiraten und unsere Hochzeitsreise nach 
Konstantinopel machen«, sagte Johannes leise. Er konnte sich 
nicht erinnern, wann er sich das letzte Mal so restlos glücklich 
gefühlt hatte. Er stand dicht neben Ida, aber es erschien ihm un-
passend, sie zu berühren.
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»Ich könnte das mit einer Malreise verbinden und dort viele 
lichte Farben verbrauchen …«, murmelte er dicht über ihrem 
duftenden, schimmerndem Haar.

Ida schwieg. Sie wagte kaum zu atmen.
»Stell dir nur vor, Idalein, das goldene Horn am Bosporus … 

ich freue mich wie ein Kind!«
Ida schwieg noch immer. Sie wußte, das dies der schönste 

Frühling ihres Lebens sein würde.
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Broos 1914

Es war Krieg. Kaum einer hatte die Anzeichen wahrgenommen. 
Selbst als das österreichische Thronfolgerpaar in Sarajewo er-
mordet worden war, hatte man noch am Glauben an einen lo-
kalen Konflikt innerhalb der zwar morschen, aber im Grunde 
doch unerschütterlichen Habsburger Monarchie festgehalten. 
Niemand hatte sich diesen Weltkrieg vorstellen können.

Die »schöne Malvine«, wie sie allgemein genannt wurde, 
fühlte sich durch die weltgeschichtlichen Ereignisse zunächst 
nur insofern tangiert, als sie etwas früher als vorgesehen das 
höhere Töchterinstitut in Genf, wo sie in der Kunst gehobener 
Lebensführung unterwiesen worden war, verließ, um in ihr 
Heimatstädtchen Broos am östlichen Rand der Donaumonar-
chie zurückzukehren.

Daß das alte Reich und somit die Lebensgrundlage ihrer Fa-
milie dem Untergang geweiht waren, ahnten weder sie noch ihr 
Bruder Rudi, studierter Agronom und passionierter Dandy, der 
sie in einem Salonabteil des Orient-Expreß aus der großen Welt 
nach Hause ins ferne Siebenbürgen zurückbegleitete. Malvine 
liebte es, in der Welt herumzugondeln, wobei gelegentlich ein 
»Fräulein«, zumeist aber irgendein teures Internat über ihre 
Jungfräulichkeit wachte. Bereits mit fünfzehn Jahren, kurz nach 
dem für Mädchen durchaus üblichen Schulabschluß, hatte sie 
den Wunsch geäußert, ihre Erziehung im Ausland zu vervoll-
kommnen. Sie wurde daraufhin ein Jahr in das renommierte 
Pensionat »Weißer Hirsch« in Dresden geschickt. Gleich im 
Anschluß an Genf war ein Aufenthalt in einem selbstverständ-
lich erstklassigen britischen Mädchenpensionat vorgesehen 
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gewesen, um ihre Erziehung zur künftigen Gattin eines An-
gehörigen der siebenbürgischen Finanzwelt abzurunden. Ein 
Bierfabrikant aus dem nahen Hermannstadt stand auch bereit, 
man munkelte sogar schon von einer Verlobung. Malvine äu-
ßerte sich dazu nicht.

Aus der Englandreise wurde nichts, aber Malvine schien sich 
nicht allzuviel daraus zu machen: Sie ging in der für sie typi-
schen, pragmatischen Art zur Tagesordnung über.

Ihr Vater, der »reiche Sartori«, wie er in der Stadt genannt 
wurde, Großgrundbesitzer und Spirituosenfabrikant, war mit 
der Ausbildung seiner jüngsten Tochter überaus zufrieden. Sie 
besaß nun den gesellschaftlichen Schliff, der ihm, dem gleicher-
maßen grobschlächtigen wie lebenstüchtigen Sohn eines Ger-
bermeisters, der seine Felle noch am Mühlenbach gewässert 
hatte, immer abgegangen war. Malvines Unternehmungslust, 
die sie von ihm geerbt hatte, kam dem Vater sehr entgegen. Der 
Gedanke jedoch, sie ebenso studieren zu lassen wie ihre beiden 
älteren Brüder, lag ihm genauso fern wie Malvine selbst. Aber 
Malvine hatte noch einen weiteren Grund, weshalb es sie nicht 
zu Hause hielt: Sie floh vor der bedrückenden Atmosphäre, die 
immer stärker von dem Alkoholkonsum ihres Vaters geprägt 
wurde. Ihre drei älteren Geschwister schienen unter dem auch 
im Suff noch mit einer schon legendären Nase für einträgliche 
Geschäfte gesegneten Vater weit weniger zu leiden, gewannen 
ihm im Gegenteil sogar liebenswert komische Seiten ab. So er-
innerte eine Nichte Malvines Jahre später die Situation eher hei-
ter: »Wenn sich der Otata besoffen hat, mußten wir mit Töpfen 
und Deckeln Radau machen, damit ihn die Leute nicht hörten.«

In Genf war Malvine in der Kunst unterwiesen worden, 
erlesene Tafelrunden zusammenzustellen, sich elegant zu be-
wegen, zu kleiden und Konversation zu machen, hauchdünne 
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Petit-Point-Stickereien anzufertigen sowie standesgemäß mit 
Hauspersonal umzugehen. »Fermez la porte«, pflegte sie noch 
sehr viel später, als sie längst kein Hauspersonal mehr hatte, zu 
Angehörigen der Familie zu sagen. Ihr Ton, wiewohl äußerst 
verbindlich, schien die Möglichkeit einer Weigerung des so An-
gesprochenen nicht einmal in Betracht zu ziehen. Hatte sie als 
Greisin einen Wunsch, hob sie, in Ermangelung des melodi-
schen Tischglöckchens von damals, ihren Stock, um mit dem 
Knauf unüberhörbar an die Wand neben ihrem Bett zu bollern, 
worauf unweigerlich irgendein Familienmitglied alles stehen 
und liegen ließ und zu ihr eilte, um schließlich für eine klei-
ne, meist ganz unwichtige Handreichung ein graziös geflötetes 
»Thank you very much« zu ernten.

Die Mobilmachung in der kleinen Garnisonsstadt wurde zum 
Volksfest. Auf dem sonnenüberfluteten Corso, der mittelalter-
lichen Häuserzeile am Marktplatz, und auf der »Schießstätte«, 
dem Park, flanierten, noch etwas schneidiger als sonst, die 
Husarenoffiziere. Ihre Säbel klirrten auf dem alten Kopfsteinp-
flaster. Mit möglichst elegantem Schwung hatte das rechte Bein 
der Waffe auszuweichen. Diese Bewegung galt als besonders 
flott. Die meisten k. u. k. Husare in den tressenbesetzten, grau-
blauen Uniformen mit hohem Kragen trugen Silbersporen an 
den von ihren Burschen täglich blankpolierten Stiefeln. Man 
hörte das Klirren von weitem, bevor noch der Hauch von Chipre 
und Juchten ihrer feudalen Anwesenheit vorauseilte.

Die »schöne Malvine« war, wie andere junge Damen der 
Brooser Gesellschaft, vom örtlichen Frauenverein gebeten wor-
den, an einer Sammlung zu Gunsten des zweifellos schon in Bäl-
de siegreichen Heeres teilzunehmen. Künstliche Blumen, Veil-
chen, Margeriten und Rosen aus zarten Stoffen wurden hübsch 
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in Körbchen arrangiert und sollten von den jungen Damen zu 
stattlichen Preisen verkauft werden. Dieses Unternehmen hat-
te – da waren sich die Mütter der Mädchen insgeheim einig – 
den schönen Nebeneffekt, daß die jungen Damen, durchweg im 
heiratsfähigen Alter, unter die Leute kamen, während sie einer 
guten und patriotischen Sache dienten.

Malvine machte sich also, sorgfältig »adjustiert«, wie sie ihr 
ganzes Leben lang sagte, an einem lichterfüllten, trockenheißen 
Augusttag auf den Weg, holte um die Ecke ihre beste Freun-
din Gerda ab und schlenderte mit ihr die schmale, leicht an-
steigende, kopfsteingepflasterte Gasse von ihrem Elternhaus 
zum Marktplatz hinauf. Malvine genoß diesen »Ausgang«, es 
war der erste seit ihrer Rückkehr aus Genf. Sie sah »ihre Straße« 
noch mit fremden Augen. Links und rechts der Straße lagen die 
Häuser ihrer Großeltern, die alte, jetzt umgebaute Gerberei, die 
Häuser ihrer Onkeln, Tanten und bereits verheirateten älteren 
Geschwister. »Eigentlich hocken wir hier wie die Hühner auf 
der Stange, so Wand an Wand«, dachte sie. Merkwürdig, bisher 
war ihr das gar nicht aufgefallen. Aber das kam durch die lange 
Abwesenheit.

Die ebenerdigen, in die Breite gebauten Wohnhäuser schlos-
sen mit einer für die Bauweise der Deutschen in diesem Land 
typischen, schmucklosen Mauer zur Straße hin ab. Große, höl-
zerne Rundbogentore bildeten den Zugang zu den Innenhöfen, 
dort wo sich das eigentliche Leben der Häuser entfaltete. Malvi-
ne erkannte an diesen Häusern plötzlich das Wesen ihres alten 
Kolonistenvolkes: gedeckt und solide, biedere Farben, erbsen-
grün, rostbraun, braunbeige, die Häusermauern nach außen ab-
weisend und schmucklos.

»Genauso leben wir Siebenbürger Sachsen auch, wir blei-
ben am liebsten unter uns«, dachte Malvine. Aber sie kannte 
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auch die andere Seite der Mauer, das Innenleben dieser Häuser 
und Menschen. Sie kannte die freundlichen, lichten Innenhö-
fe mit großem Baum in der Mitte, sah die Gartenmöbel und 
Hängematten vor sich, sah Kinder spielen, Hunde und Katzen 
tollen. Der Salon in ihrem Elternhaus fiel ihr ein: ein großer, 
heller Raum, mit hellblauem, schimmerndem Samt überzogene 
Jugendstilmöbel, die riesige Kredenz voll edlem Geschirr und 
alten, funkelnden Gläsern, Bilder in schweren Rahmen.

Malvine und Gerda kamen am Haus von Sissi, Malvines zwei 
Jahre älterer Schwester, vorbei. Das Haus war anders als die üb-
rigen in dieser Straße. Es paßte zu Sissi. Im ersten Stock ging ein 
fein geschwungener Balkon mit ziseliertem Schmiedeeisengit-
ter, der Malvine an den Balkon in »Romeo und Julia« erinnerte, 
auf die Straße hinaus. Bereits seit längerem war Sissi die Ehefrau 
des weit älteren Rektors ihrer früheren Schule, des örtlichen un-
garischen Lyzeums, sowie Mutter dreier Kinder. Auch heute saß 
sie wieder auf dem Balkon und beobachtete die vor dem Haus 
vorbeiflanierenden Husarenoffiziere.

»Ich weiß nicht, was sie an diesem alten Knacker gefressen 
hatte«, sagte Malvine halb zu sich, halb zu Gerda.

»Tja, Malvin«, flötete diese, »er war halt ihr Rektor und hat 
sich in sie verliebt. Welches Schulmädel von vierzehn könnte da 
widerstehen.« Die sonst meist wortkarge Gerda war bei ihrem 
Lieblingsthema angelangt.

Die Mädchen winkten zum Balkon hinauf. Neidlos bemerk-
te Sissi, wie hübsch ihre kleine Schwester aussah, und wie gut 
den Mädchen die Körbchen mit den bunten Stoffblumen stan-
den. Wie gern wäre sie mitgegangen!

»Er muß schon irgendwas gehabt haben«, setzte Malvine im 
Weitergehen die Unterhaltung mit Gerda fort, »denn sonst hät-
te Sissi nicht so lange um ihn gekämpft.«
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Malvine hatte nur zu gut die Kräche in ihrem Elternhaus 
in Erinnerung, als sich Sissi der Heirat mit einem vom Vater 
auserkorenen ungarischen Grafen widersetzte und statt dessen 
darauf bestand, diesen braven, farblosen und vor allem un-
vermögenden Werner Schneider zu ehelichen. Vier Jahre Ver-
lobungszeit hatte es gekostet, bis Sissi, die zwar gutmütig und 
freundlich, aber auch willensstark und stur wie der Vater sein 
konnte, Frau Rektor geworden war.

»Das hat sie nun davon«, dachte Malvine laut, »jetzt hockt 
sie auf dem Balkon und schaut den Husaren nach.«

»Wenn sie nicht gerade ihren Kindern den Hintern ab-
wischt,« ergänzte Gerda. Sie verschwieg dabei, daß sich der 
ebenfalls um vieles ältere Regimentskommandeur der Stadt seit 
neuestem für sie interessierte. »Eine Partie«, hatte ihr Vater ge-
sagt.

Dachte sie an das Leben, das ihre sanfte Mutter und jetzt 
auch ihre lebensvolle Schwester führten, war Malvine sich si-
cher, daß es mit der Ehe für sie noch Zeit hatte, obgleich sie 
bereits über einundzwanzig war.

Ihr Leben lang der Macht und guten Geschäften zugeneigt, 
war sie mehr, als sie es wahrhaben wollte, nach dem Vater ge-
raten.

Friedrich Sartori war der unangefochtene Herrscher der 
weitläufigen Sartori-Familie. Er hatte das Sagen auf den zwei 
riesigen Mustergütern der Familie, eins in Simeria, ein Wein-
gut in der Nähe von Mediasch, in der Spiritus- und Likörfabrik, 
in den Ochsenmästereien, auf den Kukuruzfeldern und in den 
vierundsechzig Trinkstuben der Umgebung, die zum Unter-
nehmen »Gebrüder Friedrich Sartori« gehörten.

Dafür, das mußte man ihm lassen, arbeitete er auch hart. 
Malvine wußte, daß ihr Vater jeden Tag um vier Uhr aufstand, 
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anschließend in den Fabriken, angetan mit einem »Blauen An-
ton«, das Schnapsbrennen und die Likörherstellung überwach-
te, wobei er immer nüchtern blieb. Malvine erinnerte sich an 
den Fabrikhof, wo in einem breiten Brunnen das »Geschläb-
ber«, die beim Schnapsbrennen vom Kukuruz zurückgeblie-
bene Maische, aufbewahrt wurde, die sich die Dorfbewohner 
mit Karren abholen kamen. Das übrige Geschläbber floß über 
Leitungen von der Fabrik direkt in die Krippen der nebenan lie-
genden Mastochsenstallungen. Die Tiere wiederum pflegte der 
Alte sehr gewinnbringend in Wien und Budapest loszuschla-
gen.

Malvine dachte nicht ohne Stolz an die familieneigene 
Schmiede und die Stallungen für die Pferde, mit denen jeden 
Morgen Wein und Schnaps in die Trinkstuben geliefert wurden, 
und an die Emailleschüsselchen, die unter den Fässern in der 
Likörfabrik standen, aus denen man als Kind so gern mit dem 
Finger gekostet hatte. Der Meister hatte sie und ihre Geschwis-
ter damals schon wie Erwachsene behandelt. Mit Ehrerbietung 
fast. Malvine vor allem hatte das immer genossen.

Nach getaner Arbeit zog es den Alten jedoch zum täglichen 
Frühschoppen ins »Café Eisenburger«, wo er mitunter von einer 
Militärkapelle mit dem »Fritz-Sartori-Marsch« begrüßt wurde. 
Hier sprach er immer reichlich dem Champagner zu und spen-
dierte etliche Lokalrunden. Gegen Nachmittag verließ er dann 
das Lokal, gestützt auf einen herbeigewunkenen Polizisten, der 
ihn für ein Goldstück nach Hause zu begleiten hatte. Die Fami-
lie hatte mit dem Mittagessen auf den Patriarchen zu warten. 
Malvine haßte ihn dafür, besonders wenn er beim Hereinkom-
men schon von der Mutter einen Seidel Bier verlangte.

»Gebrüder Friedrich Sartori« stand übrigens mehr oder we-
niger pro forma auf dem Firmenschild, denn Malvines Vater 
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hatte ohne jede Rücksicht seinen weniger energischen Bruder 
Karl, der ihn einmal in jungen Jahren um zwei Fuhren Korn 
betrogen haben soll, zum äußerst stillen Teilhaber degradiert. 
Die beiden Brüder waren sich, wie zahlreiche Sartori-Söhne vor 
und auch nach ihnen, spinnefeind. Von einem Vorfahren er-
zählte man sich sogar, er habe bei einem Streit um ein Mädchen 
seinen Bruder mitten auf dem Tanzboden erschlagen und sei 
dann nach Polen geflüchtet.

Selbstmord, Totschlag, Alkoholexzesse, man traute jeden-
falls der Sippe in dem biederen Städtchen Broos allerhand zu. 
Besonders über den alten Sartori, Unikum, Finanzgenie und 
Trunkenbold, waren zahlreiche Anekdoten im Umlauf.

Malvine fühlte sich heute ausgesprochen wohl. Sie wußte, daß 
sie gut angezogen war. »Eine elegante Erscheinung«, hätte sie 
über eine junge Dame im selben zartgelben Leinenkostüm 
mit Schößchen, dessen schmaler Rock in Kniehöhe glockig 
aufsprang, gesagt. Malvine hatte es sich vor ihrer etwas über-
stürzten Abreise von Genf mit ein paar anderen Sachen schnell 
noch nach der neuesten Mode machen lassen. Die Farbe beto-
nte ihren südländischen Teint, die runden, beinahe schwarzen 
Augen und das starke, dunkelbraune Haar, das sich drahtig an-
fühlte wie eine Pferdemähne. Sie war eher klein, aber kräftig 
gebaut und immer schon etwas rundlich gewesen. Auf ihre 
schmale Taille jedoch war sie besonders stolz.

»Du bist aber fesch«, hatte Gerda vorhin gesagt, aber ihr Lä-
cheln war, wie Malvines immer sehr direkter Blick befriedigt 
konstatierte, dabei nicht ganz aufrichtig gewesen. Gerda war 
einundzwanzig wie Malvine und stand mit ihr seit der Schul-
zeit in uneingestandenem Wettstreit. Daß Gerda, wenn es nach 
ihrem Vater ginge, mit dem Regimentskommandeur bereits 
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so gut wie verlobt war, gab ihr einen Vorsprung, der nicht von 
der Hand zu weisen war. Vorerst jedoch sollte die Partie mit 
strengster Diskretion behandelt werden.

Die Mädchen bogen auf den Marktplatz ein, wo ein paar 
Damen des Frauenvereins bereits unter einem großen Sonnen-
schirm einen mit buntem Kreppapier dekorierten Stand eröff-
net hatten und Baumstriezel verkauften.

Malvine spürte, wie der Anblick der ringförmigen, warmen 
Kuchen, die man zum Essen über einen Arm stülpte, ihren Ap-
petit anregte. Sie aß ausgesprochen gern, hatte jedoch gerade 
ein ausgedehntes zweites Frühstück hinter sich und außerdem 
wegen des Körbchens keinen Arm frei. Es war gegen Mittag, 
und die Sonne hatte den Marktplatz schon so stark aufgeheizt, 
daß jeder nach Schatten suchte. Nur vor dem Kuchenstand lun-
gerten auf dem warmen Pflaster ein paar Zigeunerkinder her-
um. Sie waren barfuß, unsagbar schmutzig, zerlumpt, aber bunt 
gekleidet und von aparter Schönheit. Den barschen Versuchen 
der Frauenvereins-Damen, sie vom Stand fortzuscheuchen, wi-
derstanden sie mit Ausdauer und Gelassenheit.

Malvine stolzierte mit ihrem resoluten, ein wenig schweren 
Gang an dem Stand vorbei, nicht ohne die Damen, zumeist 
Mütter ihrer alten Schulfreundinnen, mit der in Genf erlern-
ten, wohldosierten Mischung aus Charme und Herablassung zu 
grüßen. Sie trat mit den Absätzen ihrer zierlichen Schnürstie-
feletten so kräftig auf, daß man sie von weitem kommen hörte.

»Glifstde, dat mer hät as Blämen los bekun … was glaubst du, 
werden wir heute unsere Blumen los?« wandte sie sich ihrer 
Freundin zu. Gerda antwortete nicht, ließ dann aber ein schrill 
quiekendes »Joi, Malvin, schau dir den an!« vernehmen.

Auf die beiden Mädchen kam, daran konnte jetzt kein Zwei-
fel mehr sein, ein gutaussehender Husarenoffizier zu. Er klirrte 
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mit den Silbersporen, vollführte die bewährte flotte Bewegung 
mit dem rechten Bein, um dem Säbel auszuweichen, und roch 
nach Chipre oder vielleicht auch nach Juchten, Malvine war sich 
da nicht ganz sicher. Allerdings hatte er die Mütze um einiges 
schräger auf als die anderen und auch, als es das Reglement er-
laubte. Das Auffallendste an diesem jungen Mann waren seine 
Augen: Sie standen leicht schräg, waren von dunklen, dichten 
Wimpern umgeben, was ihnen den Anschein gab, mit einem 
feinen Strich umrandet zu sein, und waren von intensivem, 
ganz hellen und sehnsüchtigen Blau.

»Was halten ’S davon, gnädiges Fräulein Sartori, wenn ich 
Ihnen gleich alle Blumen auf einmal abkauf?« fragte er mit jener 
lässigen Zackigkeit, die Generationen von k. u. k. Offizieren vor 
ihm bereits zu einem Stilmittel kultiviert hatten und die zu die-
sem bereits von Kindesbeinen an auf der Kadettenanstalt vor-
geformten Menschentypus gehörte wie makellose Handschuhe 
und Tressen.

Leutnant Ossi war ein Mann der Tat. Er wartete keine Ant-
wort der verblüfften Malvine ab, sondern salutierte mit der ge-
nau richtig dosierten Mischung von Knappheit, Energie und 
Eleganz, warf mehrere Kronen ins Körbchen, schlug andeu-
tungsweise die Hacken zusammen und nahm die Stoffblumen 
an sich. Dabei sah er Malvine mit seinen auffallenden Augen 
eine Spur zu frech ins Gesicht.

Sie ärgerte sich über ihre Befangenheit. Was fiel dem Kerl 
ein? Aber fesch war er, das mußte man ihm lassen. Schlank, 
blond, vielleicht ein bißchen schmächtig, aber nicht übel.

»Nicht übel«, dachte auch Ossi. Er hatte irgendwo gehört, 
daß ihre Mutter ein italienisches Blumenmädchen gewesen war, 
bevor sie der reiche Sartori geheiratet hatte. Konnte stimmen. 
»Merci, Monsieur, c’est très gentil«, sagte Malvine von oben he-
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rab, um schnell ihre eben erst erworbenen Französischkennt-
nisse an den Mann zu bringen, und ging weiter, ohne Ossi noch 
eines Blickes zu würdigen.

»Was, du bist schon fertig?« hörte sie hinter sich die Stim-
me ihrer Busenfreundin. Ihr Erstaunen war gespielt. Malvine 
schwenkte das leere Körbchen und wußte, daß Gerda die Sze-
ne mit dem Leutnant sehr wohl beobachtet hatte, um sie beim 
nächsten Kränzchen en détail – auch Gerda war in einem Gen-
fer Pensionat gewesen – zum besten zu geben.

»Na stell dir vor, der Leutnant hat mir alle Blumen auf ein-
mal abgekauft«, ging sie auf das Spielchen ein.

»Nicht sag! Der Leutnant Held? Paß auf, wenn das keine Er-
oberung ist …«

»Ach geh mir weg mit dem …«
»Du wirst schon sehen, er hat angebissen …«
»Das ist mir doch alles eins«, schloß Malvine das Geplänkel 

schroff ab.

In der Stadt hieß es später, es hätte im Zusammenhang mit dem 
Leutnant und der schönen Malvine eine Wette gegeben. Der erst 
vor kurzem und gegen seinen Willen in das kleine, verschlafene 
Garnisonsstädtchen versetzte Leutnant soll sich dem Verneh-
men nach über die gerade aus Genf zurückgekehrte Malvine 
erkundigt haben. Seine Regimentskameraden sollen ihm von 
der eingebildeten Schönheit abgeraten haben: »Schlag dir die 
aus dem Kopf, die hat noch allen einen Korb gegeben, die wird 
auch dich abblitzen lassen.«

Überdies sprach man bei den Kränzchen des Frauenvereins 
davon, selbstverständlich nur in Abwesenheit der Familie Sar-
tori, daß Malvine doch schon so gut wie oder gar bereits verlobt 
sei mit einem reichen Bierfabrikanten aus der Nachbarstadt. 
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Oder hatte sie sich gerade entlobt? Den Sartoris sähe so etwas 
wieder einmal ähnlich. Genaueres wußte niemand.

In Wirklichkeit verhielt sich die Sache mit der geplatzten 
Verlobung so, daß sich Malvine – bis zu ihrem Tode halsstar-
rig und stolz – dem ausdrücklichen Wunsch ihres despotischen 
Vaters widersetzte: Sie weigerte sich schlankweg, den zwar 
standesgemäßen, aber völlig unansehnlichen, dicken Bierbrau-
er zum Manne zu nehmen. Die Verlobung mußte – was dem 
alten Sartori sehr peinlich war, denn es handelte sich bei dem 
verschmähten Verlobten um einen wichtigen Geschäftspartner 
– gelöst und die Hochzeit abgeblasen werden.

Friedrich Sartori war nicht bewußt, daß es seine eigene Stur-
heit und derbe Lebenskraft waren, die ihm seine Jüngste da ent-
gegensetzte. Sie war ihm weit ähnlicher als die drei anderen, die 
alle älter, vernünftiger und nachgiebiger waren. Malvine setzte 
zwar ihren Kopf durch, doch blieb an der Sache mit der Verlo-
bung eine gewisse Peinlichkeit hängen, ein haut goût, wie man 
zu sagen pflegte.

Noch Jahre später, sie hatte längst die Heirat mit dem blau-
äugigen, aber unvermögenden Leutnant ertrotzt, vermochte 
sie der unverhoffte Anblick des Zurückgewiesenen in Verwir-
rung zu stürzen: Als sie einmal, inzwischen bereits zweifache 
Mutter, mit ihrem Lieblingskind, dem blondgelockten Sohn, 
auf einer Bank im Stadtpark saß, sah sie plötzlich jenen Bier-
fabrikanten, dessen Namen sie niemals erwähnte, auf sich zu-
kommen. »Plötzlich«, erinnerte sich der Sohn, als seine Locken 
längst schon grau waren, »wurde Mama zu meinem maßlosen 
Erstaunen knallrot im Gesicht. So hatte ich sie noch nie gese-
hen.« »Schau weg, schau weg«, zischte sie ganz aufgeregt, »der 
darf uns nicht sehen! Mit dem war ich einmal verlobt!«
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Malvine hatte die Sache mit den Blumen fast vergessen. Es 
machten ihr schließlich eine beachtliche Anzahl dieser Hu-
sarenoffiziere den Hof, denn sie war hübsch und außerdem eine 
glänzende Partie.

Da wurde in der Stadt bekannt, daß das in Broos stationierte 
k. u. k. Regiment an die Front verlegt werden würde.

Bevölkerung und Regiment reagierten auf den Marschbefehl 
in Richtung Osten mit Freude, Stolz und Siegesgewißheit. Man 
war sich sicher, Gott auf seiner Seite zu haben, ein Irrglaube, 
der von hohen Militärs, Politikern und Pfarrern eifrig gefördert 
und auch geteilt wurde.

Die Verabschiedung der künftigen Helden sollte in der klei-
nen Provinzstadt, die sonst nicht allzuviel Abwechslung zu bie-
ten hatte, deshalb auch mit großem Aufwand als unvergeßliches 
Ereignis begangen werden.

Der große Tag war gekommen.
Die Bevölkerung des Städtchens war nahezu vollzählig am 

festlich geschmückten Bahnhof erschienen. Schon Tage vorher 
hatte man bunte Girlanden aufgehängt, Blumenschmuck und 
Standarten mit dem Doppeladler malerisch arrangiert, Sieges-
parolen angebracht und vor allem Fahnen, Fahnen, Fahnen.

Festlich gekleidet fand man sich am Bahnsteig ein, die Da-
men in aufwendigen Sommertoiletten, die Herren in feierlich 
ernstem Schwarz oder Silbergrau. Der Zug stand schon zur 
Abfahrt bereit. Niemand rechnete jedoch hierzulande ernst-
haft mit Pünktlichkeit. Durch die Menge ging ein Raunen, als 
Compagnie auf Compagnie Aufstellung nahm und mit Waffen, 
Sturmgepäck, Tornistern und anderem Kriegsgerät die Abtei-
le stürmte. Auf dem Nebengleis stand ein Kriegszug, der mit 
Kanonen, Trainwagen und Lastern beladen war. Die blumen-
geschmückten Soldaten jubelten, sangen und winkten aus den 
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Fenstern. Manche nahmen noch schnell und verstohlen Ab-
schied von ihren Frauen oder den Eltern. Ein junger Soldat mit 
einem scheuen Bubengesicht klammerte sich, während er sich 
aus dem Zugfenster beugte, an die Hände seiner Mutter, einer 
Bäuerin. Beide weinten. Dann wandte sich der Bub hastig ab, 
wischte sich übers Gesicht und verschwand wortlos im Inneren 
des Zuges. Dies war schließlich ein Freudentag.

Die Militär-Blaskapelle spielte, dem feierlichen Anlaß ange-
messen, beinahe fehlerfrei Marschmusik. Gerade war sie, was 
ihrem begrenzten Repertoire entsprach, zum zweiten Mal beim 
Radetzkymarsch angelangt, als Malvine Sartori zusammen mit 
Gerda in deren Equipage am Bahnhof eintraf. Malvine kut-
schierte und dirigierte die Pferde sehr energisch so nahe wie 
möglich an den Bahnsteig und die Menschenmenge heran. Dies 
erregte durchaus das gewünschte Aufsehen. Malvine hatte keine 
Lust gehabt, wie die übrige Sartori-Sippe brav am Bahnsteig zu 
warten, und war deshalb mit Gerda nachgekommen. Gerda war 
gerade erst in aller Eile mit dem Kommandeur des abrückenden 
Regiments verheiratet worden. Dadurch bekam das Erscheinen 
der beiden jungen Damen zusätzliche Bedeutung, die vor allem 
Malvine genoß. Doch der unansehnliche, dicke und, wie sie ein-
mal mehr feststellte, auch noch glatzköpfige Oberst hatte selbst 
als Flitterwöchner nur Augen für seine Soldaten und sorgte sich 
höchstens um das Konzept seiner genau ausgearbeiteten Rede, 
die er kurz vor Abfahrt des Zuges zu halten beabsichtigte. Er 
schob den zerknitterten Zettel von einer Rocktasche in die an-
dere, warf hin und wieder erschrockene Blicke darauf und be-
wegte dabei eifrig memorierend die wulstigen Lippen.

Unwillkürlich verglich Malvine Gerdas fetten Oberst mit 
dem feschen Leutnant Ossi Held, den sie erst gestern noch zu-
fällig auf der Promenade getroffen hatte.
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»Tsokolom… küß die Hand, gnädiges Fräulein. Ihre schönen 
Blumen hab ich noch immer«, hatte er gesagt und die behand-
schuhte Rechte mit einer, zugegeben, äußerst eleganten Bewe-
gung an die Mütze geführt.

» … und Ihr Geld ist schon längst in die Kriegskasse gewan-
dert«, hatte Malvine unnötig patzig geantwortet. Etwas Schlag-
fertigeres war ihr leider nicht eingefallen. »Ich bin schon wie-
der befangen«, dachte sie, »sonst bin ich doch nicht so auf den 
Mund gefallen …«

»Geh, kommen’S doch morgen auch auf den Bahnhof zum 
Abschied«, hatte sie diesen Kerl schmeicheln hören. Seine Stim-
me war für einen Berufssoldaten ungewöhnlich sanft und etwas 
belegt.

»Vielleicht, vielleicht aber auch nicht«, hatte sie ihm schnip-
pisch beschieden. Sein Blick aber hatte sie noch verlegener ge-
macht. Wo war er überhaupt? Er mußte sich doch hier irgendwo 
am Bahnsteig herumtreiben. Aber die Offiziere sahen in ihren 
Uniformen alle gleich aus.

Malvine war überrascht, wie schnell ihre Augen Ossi in der 
Menge entdeckten. Er stand mit einer Gruppe seiner Kamera-
den unschlüssig und irgendwie verloren auf dem Perron. Er hat-
te bei aller Forschheit etwas Hilfsbedürftiges, das sie anrührte.

Die Trillerpfeife des Stationsvorstehers riß Malvine aus ihren 
Gedanken. Wie anderentags allgemein moniert wurde, salutier-
te dieser Tölpel in seiner kriegerischen Begeisterung, was gänz-
lich unpassend war. Er war schließlich nur Zivilist. Blaskapelle, 
Honoratioren und Bevölkerung nahmen jetzt feierlich Aufstel-
lung, während die Offiziere des Regiments in der erwarteten, 
tadellosen Haltung als letzte den Zug bestiegen. Der Komman-
dant, Gerdas Mann, brüllte Unverständliches von Ehre, Gott, 
Kaiser und Vaterland, wovon er ebenso gerührt war wie seine 
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Zuhörer. Niemand zweifelte daran, daß dieser Feldzug sehr bald 
ein ruhmreiches Ende nehmen würde.

Der Zug dampfte und zischte, er würde sich jeden Augen-
blick in Bewegung setzen. Da löste sich Leutnant Ossi von sei-
nen Kameraden, eilte mit raschen Schritten auf die Gruppe 
seines Obersten zu, bei der auch Malvine Sartori stand. Sie hat-
te sich in der Zwischenzeit überlegt, daß sie Ossi, falls es sich 
zwanglos ergab, die schneeweiße Nelke aus dem Revers ihres 
weißen Seidenkostüms überreichen wollte. Zum Abschied. 
Wieder eine Blume, diesmal jedoch eine echte …

Was aber nun geschah, war unerhört: Ossi Held trat auf sie 
zu und drückte ihr vor aller Augen mit weichen, ein wenig tro-
ckenen Lippen einen Kuß auf die Hand und dann ganz schnell 
einen auf die Wange. Dann sprang er auf den langsam anrollen-
den Zug auf.

Malvine stand auf dem sonnenüberfluteten Bahnsteig allein 
in der Menschenmenge.
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Tschippendorf 1914

Am dritten September erreichte Michael Held, den Pfarrer von 
Tschippendorf, ungarisch Csepan, einem kleinen Marktflecken 
unweit von Bistritz in Nordsiebenbürgen, folgender ausführli-
cher Brief seines Sohnes Ossi, der bei Rohatin und Delatin an 
der galizischen Front gegen die mit fünfzehn Corps ins Gebiet 
der Habsburger Monarchie eingebrochenen Russen kämpfte:

»Mein lieber Vater! Ich habe drei Gefechte und eine Schlacht 
mitgemacht, ich habe mannhaft im heftigsten Feuer ausgehal-
ten. Ich habe keinen Moment den Tod gefürchtet, das heißt, 
keine Zeit gehabt, daran zu denken. Es ist ein unbeschreibliches 
Gefühl, das normale Denken und Fühlen wird ausgeschaltet. 
Man stürmt über Leichen, man sieht den Kameraden fallen. 
Tod und Verderben und kein Mitleid, kein Gefühl. Ich verstehe 
das nicht, und dennoch ist es so. Grausam ist der Krieg! Unser 
Batallion sollte seinen Gefechtsraum einnehmen – wir kämpf-
ten am rechten Flügel. Tags zuvor hatten wir einen heftigen 
Angriff der Russen zurückgeschlagen, darauf in der Nacht eine 
Attacke abgewehrt, da bekamen wir den Befehl, unsere vorge-
schobene Stellung zu räumen, nachdem ein dreimal stärkerer 
Feind, als wir es waren, heranrückte. Wir sollten über Rohatin 
nach Babykov anschließen. Unser Train war in den Händen des 
Feindes, und wir mußten uns von Feldfrüchten ernähren. Wir 
kamen ganz erschöpft in den Kampf. Die Herrlichkeit dauer-
te nicht lange. Im Anmarsch wurden wir von Artillerie in der 
Flanke erwischt. Zweiunddreißig Granaten sausten in das Ba-
tallion, im Nu war’s gesprengt. Ich sprang mit meinem Major 
vorwärts in ein Kartoffelfeld, befahl die erste Compagnie in die 
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Schwarmlinie, und nun sausten die Maschinengewehrgeschos-
se über unsere Köpfe, wie eine Sense fegten sie die Reihen nie-
der. Die Infanteriegeschosse schwirrten durch die Luft wie Mü-
cken. Mein Major und sechs Offiziere fallen, ich kehre mich und 
sehe, wie eine Compagnie, vom Artilleriefeuer derart moralisch 
hergenommen, durchgeht. Ich springe im heftigen Kugelregen 
auf und brülle: Batallion vierundsechzig, după mine! Mir nach!

In dem Moment zwei Granaten, ich spüre einen Schlag ins 
Gesicht, bald den zweiten in der Seite und flieg an die zwanzig 
Meter in einen Graben, mein Säbel samt Kuppel weggerissen, 
und bleib ohnmächtig liegen. Ein Schrapnell, eine Granate nach 
der anderen platzt, Erde, Geröll fliegt auf mich. Ich will auf-
stehen, doch meine Füße versagen den Dienst. Ich bleibe nun 
sechs Stunden liegen, mich dünken sie eine Ewigkeit. Truppen 
rückten vor, Geschosse aller Art schlugen über mich. Wir waren 
von drei Seiten im Feuer. Ich mußte mitansehen, wie zwei Bat-
terien, ein Geschütz nach dem anderen, vernichtet wurden, und 
verstummte. Angeschossene Pferde rasten herum, der Hilfs-
platz wurde zusammengeschossen. Kurz – Tod und Verderben.

Das Feuer wurde schwächer, wir zogen uns fluchtartig zu-
rück, alles lief … Ich lag noch immer im Graben. Dreimal setzte 
ich den Revolver an, ich wollte lieber sterben, als in Gefangen-
schaft. Ich dachte an meinen Vater, an meine Lieben, die weiß-
lichgrauen Mützen der Russen vierhundert Meter vor mir … 
Ich raffte mich auf und schleppte mich im Graben weiter. Die 
Sonne war untergegangen, das Abendrot leuchtete. Wohin soll 
ich?

Nach Westen, in Richtung der Truppen, in Richtung unserer 
Heimat? Ich verließ den Graben. Nun erst begann meine Ver-
folgung. Ein Schuß nach dem anderen sauste nieder, neben mir, 
vor mir, hinter mir. Ich suchte Deckung hinter einem Strohhau-
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fen, da krachte Schrapnell hernieder, ich schleppte mich weiter, 
warf mich in ein Kartoffelfeld, doch auch hier wurde ich be-
merkt und fortgeschossen …

Ich werde mich kurz fassen: Mindestens dreihundert Schüs-
se sandten mir die Kerle nach, doch das Schicksal war mir güns-
tig. Endlich, nach beiläufig tausend Schritten, war ich außer 
dem feindlichen Feuerbereich und sank erschöpft nieder. Eine 
Sanitätspatrouille von der ungarischen »Honwed« nahm mich 
auf, und in der Frühe erwachte ich in Chodorov, fünfundzwan-
zig Kilometer vom Schlachtfeld entfernt, wohin sich auch die 
anderen Truppen zurückgezogen hatten. Der Arzt konstatierte 
Gehirnerschütterung und Nervenschock, und ich bekam einen 
vierwöchigen Urlaub. In Broos wurde ich von einer sehr rei-
chen Familie Fritz Sartori aufgenommen und gepflegt. Ich fühle 
mich soweit wohl, daß ich mich wieder zum Dienst gemeldet 
habe. Ich mußte dies thun, weil niemand da, der sich im Ma-
schinengewehrswesen auskennt.

Ich bin vollständig abgebrannt – meine ganze Bagage verlo-
ren, mein Pferd erschossen, sämtliche Monturen verloren, nicht 
einmal ein Hemd mehr, doch moralisch nicht gebrochen. So 
Gott will, werden wir zum Schlusse doch siegen. Bitte schreibe 
an Frau Pepi Sartori. Frau und Tochter behandelten mich wie 
ihren eigenen Sohn.«

Der alte Pfarrer Held hatte den Feldpostbrief in seiner Amts-
stube stehend gelesen. Jetzt hielt es ihn nicht länger im Haus, er 
mußte ins Freie. Ihm war übel und schwindelig vor Aufregung. 
»Tod und Verderben« hatte der Bub geschrieben. Er kannte 
jetzt also das wahre Gesicht des Krieges. Und er hatte überlebt! 
Aber wie lange noch? Pfarrer Held, ein kräftiger, großer Mann 
mit bedächtigen und etwas schwerfälligen Bewegungen, dessen 
gütigem, fast rechteckigen Gesicht ein dichter graumelierter 


