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„Tobias, nun schau mal aus dem Fenster! Sieh, die Sonne, mit welcher 
Kraft sie strahlt und die Welt in bunte Farben taucht. Na, du bist ja 
ganz müde, mein Kleiner. Komm, setz dich an den Frühstückstisch, 
Mama hat Kakao gekocht und ein Marmeladenbrötchen für dich ge-
schmiert.“  

Anja, meine Frau, nimmt unseren Kleinsten vom Arm herunter 
und setzt ihn an seinen Platz am Küchentisch. Sie verlässt die Küche 
und geht ins Kinderzimmer. 

„Papa, warum sitzt Lars nicht am Frühstückstisch?“, fragt mich 
Tobias. In seiner Stimme hallt die Müdigkeit der Nacht wider. Sein 
verschlafen wirkendes Äußeres verrät nicht die innere Aufgewecktheit.  

„Dein Bruder putzt seine Zähne. Er wird gleich kommen.“ 
„Und warum ist Mama weggegangen?“ 
„Sie lüftet eure Betten, damit ihr heute Abend gut schlafen könnt.“ 
„Hey, Tobi, gibst du Mama ein Küsschen?“ Mama ist zurück von 

ihren häuslichen Pflichten. Tobias, von der Frage seiner Mama ge-
drängt, springt von seinem Stuhl auf. Er rennt zu Anja, die ihn mit 
beiden Armen auffängt. Sie hebt ihn nochmals hoch und mein jüngs-
ter Sohn drückt ihr einen Kuss auf den Mund. Alle Müdigkeit ist mitt-
lerweile aus seinem Körper entschwunden und für die nächsten Stun-
den endgültig vergessen. Anja setzt Tobias abermals auf seinem Stuhl 
ab. Sofort greift er nach dem Brötchen. Tobias hat einen gesunden 
Appetit. Seine Augen beginnen zu leuchten und streifen über den 
Frühstückstisch. Alle Aufmerksamkeit ist auf das Essen gerichtet. Er 
sucht nach weiteren Köstlichkeiten, die er gleich essen möchte. Viel-
leicht einen Joghurt oder Cornflakes.  

Lars, der Große, der Siebenjährige, der drei Jahre älter ist als 
Tobias, kommt in die Küche geschlendert. Flink setzt er sich auf den 
Stuhl. Er geht in die erste Klasse, die er in wenigen Tagen beendet. 
Wie die Zeit vergeht! Ein Schuljahr. Was ist das für ein Zeitraum? An 
einem Schuljahr kann ich die Schnelllebigkeit des Lebens festmachen. 
Seit Lars in die Schule geht, hat ein Jahr für uns eine feste Struktur: 
Schule und Ferien im Wechsel. Wir richten unseren Urlaub danach 
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aus. Vor fast einem Jahr haben wir gebangt. Wird er all das Neue gut 
verkraften? Wir Eltern haben uns selbst zu viele Sorgen bereitet. Kin-
der sehen die Welt, das Leben, mit den Augen der unbeschwerten, ja 
unbedarften Jugend. Ihr Leben weist eine Leichtigkeit auf, die uns 
Erwachsenen irgendwann einmal abhandengekommen ist. Außerdem 
lernen sie viel schneller, quasi spielend. In dem Alter ist Lernen keine 
Anstrengung. Dafür haben sie ihre eigenen Probleme, die wir Erwach-
senen oft nicht wahrnehmen. Zu unbedeutend erscheinen sie in der 
Gegenüberstellung zu den Mühen, die der Alltag uns großen Men-
schen auferlegt.  

Wir sitzen gemeinsam am Tisch und frühstücken. Darauf legen wir 
jeden Morgen besonderen Wert. Zusammen mit den Kindern den Tag 
zu beginnen, ist für Anja und mich wichtig. Familienidylle, denke ich. 
Wie viele Familien wohl gerade auf der Welt beisammensitzen? Fami-
lienidylle? Klingt kitschig und spießig, ich weiß. Aber ist das wirklich 
so? Machen wir das nicht alles für unsere Kinder? Ihnen ein Gefühl 
von Familie und Gemeinschaft zu geben, ist Anja und mir wichtig. 
Wir beobachten jeden Tag, dass Lars und Tobias die Gemeinschaft, 
das Zusammensein mit anderen Menschen, regelrecht einfordern. Die 
Kinder verlangen nach ihren Eltern und wir nach unseren beiden 
Kleinen, was vollkommen richtig ist. Alles andere wäre fatal. Unsere 
Familie ist in der glücklichen Lage, dass weder Anja noch ich zeitig aus 
dem Haus müssen oder einer von uns beiden auswärts arbeitet. Alles 
passt. Wir gehören zur Mittelschicht und haben den Absprung ge-
schafft. Und dazu kommt das Glück mit meiner Frau Anja. Ein ganz 
großes Glück. Ja, ich liebe meine Frau, die jeden Morgen ein wenig 
verschlafen wirkt. Ihr blondes Haar, ungekämmt, hängt ihr in kurzen 
Strähnchen ins Gesicht. Ihr Nachthemd, das sie erst nach dem Früh-
stück auszieht, das den Geruch der Nacht, eingewoben in den Stoff 
trägt. Ich finde das erotisch. So verschlafen, in ihrem Körpergeruch 
verfangen, sehe ich sie jedes Mal, wenn sie ihren Orgasmus erreicht. 
Dabei schaue ich ihr beim dämmrigen Schein der Kerzen in ihr 
schöngeschnittenes Gesicht, das in diesem Moment dem Antlitz einer 
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Madonna gleicht. Der Anblick ist zu schön, um ihn missen zu wollen. 
Dabei denke ich dauernd: Weiß ich zu viel? Irgendwo habe ich gelesen 
oder gehört – ich weiß nicht mehr, wo –, dass der Mensch das Gesicht, 
das er beim Orgasmus aufsetzt, dass ihm dieses Gesicht in seiner To-
desstunde geschenkt wird. Die Natur ist unerklärlich. Warum kom-
men mir gerade in diesem Augenblick solche Gedanken? Ach ja, die 
erotische Ausstrahlung meiner Frau. Ihre grasgrünen Augen, um-
rahmt von ihrem blonden, strubbeligen, ja ich möchte sagen, ein we-
nig widerspenstigen Haar ihres Bubikopfes. Anjas Frisur, die sie jün-
ger und sportlicher aussehen lässt, passt perfekt zu ihrem eben-
mäßigen Gesicht. Sie trägt die Frisur, die zu ihr, ihrem Erscheinungs-
bild und Charakter, am besten passt. Jedenfalls empfinde ich, ihr 
Ehemann, das so. Anja weiß nichts von meinen Gedanken. Davon 
habe ich ihr nie erzählt. Wenn ich ihr sagen würde, dass ich ihr unge-
kämmtes Haar am Morgen erotisch finde, dann kämmt sie womöglich 
ihre Haare gleich nach dem Aufstehen. Instinktiv handeln Frauen 
nach diesem Prinzip. Deshalb schweige ich und genieße heimlich, mit 
verstohlenen Blicken, ihre verschlafene Erscheinung, obwohl Anja 
innerlich hellwach ist.  

Ich weiß, Anja liebt mich. Und das ist ein herrliches Gefühl! Dass 
wir uns vor Jahren begegnet sind, ist für mich einer der Glücksfälle 
meines Lebens. Anja stand vor mir an der Tankstelle und ihr Tank-
schloss klemmte. Diese Szene erinnerte mich an einen Film. Ich habe 
das klemmende Schloss ebenfalls nicht aufbekommen. Darin sehe ich 
den Auslöser dafür, dass Anja mich sympathisch fand. Der Mann, der 
nicht alles kann. Dabei wollte ich nicht meinen ganzen männlichen 
Sachverstand, den ich bei Autos nicht besitze, bei ihr in die Waagscha-
le werfen, sondern einfach nur helfen. Und in dem Moment habe ich 
nicht an eine Beziehung zur ihr gedacht. Wenn ich ehrlich sein soll, 
habe ich mir diese Frau damals gar nicht richtig angesehen. War mit 
anderen Sachen beschäftigt. Deswegen fiel die Liebe auf uns hernieder 
wie aus heiterem Himmel. Ich könnte im Moment, wenn mich einer 
fragt, so auf Anhieb nicht behaupten, Alexander Opitz wüsste, was 
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Liebe ist. Ein Gefühl von Zuneigung? Das wird allgemein darunter 
verstanden. Sagen jedenfalls die meisten Menschen. Liebe? Eine Sache, 
über die ich früher nie nachgedacht habe. Erstaunlich, finde ich. Bis-
her habe ich Liebe nur in Form eines schönen Gefühls und in der Per-
son von Anja erlebt. Nun zeige ich meine unromantische Seite. Ja, wir 
lieben uns. All die Jahre, sie zogen über unsere Gesichter. Das Gefühl 
für Anja blieb. Ein intensives Miteinander. Nein besser, Zueinander. 
Obwohl, wenn ich ehrlich sein will, muss ich zugeben, in unserer Be-
ziehung ist die Liebe zum Alltag geworden. Dauerverliebtsein hält kein 
Mensch aus. Jahrelanges Zusammensein auf der Grundlage von Liebe, 
das sind Geschichten, die nicht das Leben schreibt, sondern der Film. 
Liebe in welcher Form? In der einer ersten Liebe? Sie ist Metamorpho-
sen ausgesetzt. Die Zeit kennt keine Rücksicht. Selbst die Liebe ist ihr 
hoffnungslos ausgeliefert. Sicherlich, bei Anja und mir gehört die täg-
liche Neuerfindung unserer Beziehung dazu. Und das ist anstrengend. 
Doch ich finde, von einem Menschen geliebt zu werden, seine Gefühle 
für einen selbst zu vereinnahmen, das kann trotz aller Routine nie 
ganz alltäglich sein oder eines Tages zur Gewohnheit werden. Zumal 
viel Gutes Teil unserer Beziehung ist. Sie wächst mit jedem Tag und 
seinen Erlebnissen. Wir haben zwei liebe und aufgeweckte Kinder, die 
zudem gesund sind. Wenn ich in unserem Haus an Frau Seiger denke, 
die allein mit ihrer erwachsenen Tochter lebt, und die, sagen die 
Nachbarn, am Down-Syndrom erkrankt ist, da möchte ich nicht tau-
schen.  

Wir wohnen seit fünf Jahren im Haus. Das Kind habe ich bisher 
nie zu Gesicht bekommen. Das ist schon merkwürdig. Sie versteckt die 
Tochter vor dieser Welt. Ich finde das grausam. Ihr Mann soll sie 
gleich nach der Geburt verlassen haben. Er wollte kein behindertes 
Kind. Passte ihm wohl nicht ins Lebenskonzept. Dabei erzählen die 
älteren Mieter, die Linda soll ein nettes Mädchen sein. Anja ist ihr 
zweimal mit unseren Kindern begegnet. Zufall? Tobias und Lars zeig-
ten keine Berührungsängste. Kinder können absolut unbefangen und 
unvoreingenommen sein. Trotzdem möchte ich nicht mit Frau Seiger 
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tauschen. Gesundheit ist ein Privileg, das die Natur nicht jedem 
schenkt. Dieses Beispiel aus unserem Haus zeigt mir, dass wir Men-
schen nur ein Teil der Natur sind und nicht wir die Fäden in der Hand 
halten, obwohl wir uns das gern einbilden. Ein Puzzleteilchen in die-
sem unendlich großen genetischen Baustein, aus dem wir bestehen, ist 
defekt und gleich sind wir nicht mehr das, was wir unter einem nor-
malen Menschen verstehen. Kann ein Mensch das überhaupt begrei-
fen?  

„Du, Alex, wo bist du denn mit deinen Gedanken?“ Anja reißt 
mich aus meinen Überlegungen heraus. Sie muss mit mir gesprochen 
haben und ich, ich höre nicht zu.  

„Mama, das heißt nicht Alex, das heißt Papa“, belehrt sie Tobias. 
„Tobi, du hast ja recht.“ 
„Entschuldige, Mama“, sage ich und setze ein verlegen wirkendes 

Gesicht auf, „ich bin ein wenig müde und meine Gedanken sind auf 
Reisen gegangen.“ Ich lächle entschuldigend, ohne daran zu denken, 
dass meine Aussage eine Steilvorlage für die Kinder sein könnte. 

„Papa, wo bist du hingefahren auf deiner Reise?“, fragt Lars neu-
gierig. 

Ich lache Lars an und beobachte, wie Tobias auf meine Antwort 
lauert. „Damit meine ich, wenn du hier am Frühstückstisch sitzt und 
isst, die Gedanken in deinem Kopf aber ganz woanders sein wollen. In 
der Schule, am Meer oder beim Fußballspielen mit deinen Freunden.“ 

„Meine Gedanken sind immer bei unseren Rittern.“ Tobias lacht 
laut auf und versteckt sein Gesicht hinter der Kakaotasse. Irgendwie 
scheint ihm das peinlich zu sein. Hat er Angst vor Anja und mir, dass 
wir mit ihm schimpfen, oder warum macht er das? Ich kann seine 
Geste nicht deuten. Jedenfalls lache ich mit ihm und streichle über 
seine struppigen Haare, die er von Mama geerbt hat. Wobei ich sagen 
muss, beide Kinder kommen nach der Mutter. Sowohl, was ihren Cha-
rakter, als auch, was ihr Äußeres betrifft. Ich bin deswegen aber nicht 
betrübt. Für Anja und mich zählt nur eins: dass Lars und Tobias ge-
sund und munter sind und dass aus ihnen anständige Menschen wer-
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den. Außerdem, wenn sie nach Mama kommen, dann werden sie hof-
fentlich auch so schön wie ihre Mama. Es ist im Leben nicht unwich-
tig, schön zu sein. Tobias, ohne es zu wissen, rettet seinen Vater mit 
der Antwort, dass er in Gedanken immer bei seinen Rittern ist. Sonst 
hätte mich Lars gefragt, woran ich gerade gedacht habe. 

Anja ergreift die Gelegenheit, mit mir zu sprechen. „Was ich dir 
vergessen habe zu sagen, du brauchst heute Tobias nicht in den Kin-
dergarten mitzunehmen. Ich fahre sowieso in die Richtung, will zur 
Post und Briefmarken holen. Kann ich beides gleich gut miteinander 
verbinden.“ Ich schaue Anja in ihre grasgrünen Augen und nicke still. 
Soll mir recht sein, entfällt der Umweg in den Kindergarten. Ist zwar 
nicht weit, ich spare aber ein klein wenig Zeit und werde schneller auf 
der Arbeit sein. Nicht, dass ich mich vor der Kinderbetreuung drü-
cken würde. Ist einfach eine Frage der Bequemlichkeit. Und Tobias, er 
hört das und klatscht in die Hände und ist begeistert, dass ihn Mama 
in den Kindergarten bringt. Dazu muss ich sagen, beide Kinder sind 
Mamakinder. Das ist Alltag in den meisten Familien. Die Kinder sind 
oft auf ihre Mütter fixiert. Ich sage immer, das liegt an der Mutter-
milch. Lars schaut derweil ein wenig ernst – oder soll ich eher sagen: 
traurig – drein. Seitdem er ein Schulkind ist, lassen wir ihn allein in 
die Schule gehen. Sie ist nur zweihundert Meter von unserem Haus 
entfernt. Außerdem trifft er sich jeden Morgen mit seinem Freund 
Paul aus dem Nachbarhaus. Lars beneidet Tobias ein wenig. Da muss 
ich ihm recht geben. Kleinere Geschwister werden von den Eltern 
mehr umsorgt. Von den Größeren verlangen die Eltern, dass sie groß 
zu sein haben. Machen wir damit den Kindern ihre Kindheit kaputt? 
Mir ging das damals nicht anders. Ich der Älteste. Dann kamen Elke, 
die Mittlere, und Gerd, der Jüngste. Das Nesthäkchen sozusagen. In 
dieser Rolle lebt Gerd in der Erinnerung unserer Mutter weiterhin 
fort. Damit möchte ich meinen Eltern nicht zu nahe treten. Die Eltern 
haben ihn, er ist vierzehn Jahre jünger als ich, umsorgt und gehegt. Sie 
haben aus ihm ein rohes Ei gemacht. Gerd war alles erlaubt. Konse-
quenterweise lief den Eltern der Sohn aus dem Ruder. Er bereitet ihnen 
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seither unentwegt Scherereien. Ist arbeitslos und liegt ihnen finanziell 
auf der Tasche mit seinen einundzwanzig Jahren. Keine Ausbildung. 
Warum auch? Hotel Mama, da gibt es jeden Morgen Milch und Honig 
und das ohne eigene Anstrengung. Jede Familie besitzt ihr schwarzes 
Schaf. Mit Elke waren wir mehrmals bei unseren Eltern, sprachen sie 
daraufhin an. Sie verwehrten uns jedes Gespräch. Schnell haben wir 
begriffen, dass es besser ist, die Sache sein zu lassen. Anja und ich ha-
ben uns mehrfach unter vier Augen über das Thema unterhalten. Wir 
wollen unsere Kinder bei der Erziehung gleich behandeln. Ob das 
Lars, das Kind Lars, ebenso empfindet? Schließlich sieht er, dass Ma-
ma Tobias mitnimmt und er alleine in die Schule gehen muss. Er-
wachsene können sehr unsensibel sein. Dabei meinen wir das nicht 
böse. Schließlich soll Lars langsam lernen, auf eigenen Füßen zu ste-
hen. In der ersten Klasse mag das Begleiten durch die Eltern noch 
gehen. Spätestens in ein, zwei Jahren wird er nicht mehr wollen, dass 
wir ihn in die Schule bringen. Dann, wenn die Klassenkameraden über 
ihn lachen, dass Mama oder Papa ihn in der Schule abliefern.  

Wir sind fertig mit dem Frühstück. Ich räume den Tisch ab. Anja 
zieht derweil die Kinder an. Sie prüft, ob Lars alle Sachen in seine 
Schultasche eingepackt hat, und reicht den Kindern zu guter Letzt die 
Frühstücksbrote, zwischen denen sie jeden Tag eine kleine Süßigkeit 
versteckt. Ich frage Anja: „Wann kommst du heute nach Hause?“ 

„Weiß nicht“, antwortet sie spontan. Nach kurzem Überlegen sagt 
sie dann: „Bestimmt gegen halb fünf.“ 

„Ich werde wohl gegen vier da sein. Bringe den Kleinen gleich mit.“ 
Das hört natürlich Tobias. Was die Kinder nicht hören sollen, das 

hören sie. Der Kleine zeterte gleich los: „Nein, Mama soll mich abho-
len. Mama!“ Er verschränkt seine Arme und zieht die Stirn in Falten.  

Lars zieht seinen kleinen Bruder auf: „Tobi ist ein Mamakind. Tobi 
ist ein Mamakind …“ Tobias gerät daraufhin in Wut. Mir ist klar, was 
gleich passieren wird, ich schnappe mir den Kleinen und hebe ihn 
hoch. Mein Versuch, ihn abzulenken, schlägt fehl. Tobias strampelt 
auf meinem Arm und will runter. Mir bleibt nur übrig, ihn auf den 
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Boden zu stellen. Inzwischen ist sein Bruder bereits auf dem Weg zur 
Schule und Tobias schmollt weiter. Nur Anja hat die Gelegenheit be-
kommen, Lars ein Küsschen mit auf den Weg zu geben. Das ärgert 
mich. Ich denke, heute Nachmittag würde Lars die Kränkung be-
stimmt vergessen haben. In meinem Inneren bleibt ein Gefühl des 
Unbehagens zurück. Solche kleinen Zurücksetzungen vergessen Kin-
der nicht so leicht. Sie bleiben ihnen meist ihr Leben lang in Erinne-
rung. Denn mich beschäftigt heute mein jüngerer Bruder Gerd genau-
so wie damals. Ist erstaunlich, was in unserer Erinnerung aus der 
Kinder- und Jugendzeit hängen bleibt. Negative Dinge halten stärker 
vor. Die guten vergisst der Mensch schnell.  

Ich ziehe mich zwischenzeitlich an, alles passiert in meinem Un-
terbewusstsein, täglich die gleichen Handgriffe, nehme meine Tasche 
und gebe Anja einen Kuss. Tobias dreht sein Gesicht weg und ich ver-
lasse ihn ohne die morgendliche Liebkosung. Das mit dem Auf-den-
Arm-Nehmen trägt er mir nach. Mal sehen, wie lange. Heute Nach-
mittag wird auch bei ihm hoffentlich alles vergessen sein. 

Ich hole mein Fahrrad aus unserem Keller und klemme die Akten-
tasche auf den Gepäckträger, wobei ich mich wie schon seit Jahren 
frage, warum ich sie überhaupt mitnehme, da sie nicht viel enthält. 
Doch sie gehört irgendwie dazu. Sieht professioneller aus. Alle wissen 
gleich, der arbeitet im Büro. Der Weg zur Arbeit – ich arbeite in der 
Funktion eines Sachbearbeiters im Finanzamt – ist in zwanzig Minu-
ten zu bewältigen. Ich fahre dabei den größten Teil des Weges auf 
wenig befahrenen Straßen. Um diese Tageszeit schläft ein Großteil der 
Stadt. Richtig belebt vom Verkehr sind die Fahrwege erst gegen halb 
neun. Die Straßen, die ich befahre, gehören zum grünen Gürtel der 
Stadt. Im Frühsommer, Ende Juni, ist das Fahren mit den Rad sehr 
angenehm. Nur an wenigen Tagen im Winter, wenn Eis und Schnee 
die Wege unpassierbar machen, verzichte ich auf mein Rad und laufe. 
Die Zeit ist eine andere, wenn ich den gleichen Weg zu Fuß zurückle-
ge. Vieles am Wegesrand, was mit dem Fahrrad nicht wahrnehmbar 
ist, rückt ins Bewusstsein. Wenn dazu der Schnee leise fällt und die 
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weiße Pracht, die, verwandelt, in einer dicken, braubeigen Schicht auf 
den Fahrbahnen liegt, den Schall der Fahrzeuge schluckt, gehen meine 
Gedanken auf Reisen.  

Ich stehe vor unserem Haus, in der linken Hand das Fahrrad, atme 
das erste Mal an diesem Tag die frische Frühlingsluft, da taucht plötz-
lich der alte Deffke vor mir auf. Einer von zahlreichen Rentnern im 
Haus. „Morgen, Opa Deffke. Wieder zeitig auf den Beinen?“ 

„Muss ja, muss ja. Die Blumen im Garten wollen gegossen werden. 
War viel zu lange trocken. Wird immer wärmer, das Wetter. Klimaer-
wärmung. Haha.“ Opa Deffke – wir nennen alle alten Leute im Haus 
Oma oder Opa – lacht über das Wort Klimaerwärmung. Ich erinnere 
mich, er sagte mir vor ein paar Monaten, von dem was die im Fernse-
hen berichten, ob Politik oder Wetter, glaubt er kein Wort. Ich denke 
mir, wenn Opa Deffke so redet, für ihn ist die Welt abgeschlossen. Zu 
viel erlebt. Zu viele Enttäuschungen darunter. Mit der Anrede „Opa“ 
und „Oma“ haben Lars und Tobias angefangen und die Alten im Hau-
se freut das. In den Kinderaugen sind alle alten Menschen Oma und 
Opa. Warum nicht. Unsere Kinder bekommen öfters eine Kleinigkeit 
von den Alten zugesteckt. Schokolade oder Kekse. Die Rentner im 
Hause haben ihre Freude daran. Sie blühen beim Anblick der strah-
lenden Kinderaugen auf.  

Ich will los und sage zu Opa Deffke: „Dann schönen Tag. Muss los, 
die Arbeit ruft.“ 

„Gleichfalls, gleichfalls. Und die Arbeit läuft nicht weg. War früher 
schon so.“ Kurz drehe ich meinen Kopf zu Opa Deffke herum. Der 
steht ein wenig gedankenverloren vor dem Haus und schaut mir mit 
einem Schmunzeln um den Mund nach. Ich hebe wiederholt meinen 
linken Arm zum Gruß. Deffke antwortet mit der gleichen Armbewe-
gung. 

Die Alten haben endlich ihren wohlverdienten Ruhestand erreicht. 
Sind dennoch wie die Ameisen unermüdlich auf den Beinen. Deffke 
besitzt mit seinem Garten eine Beschäftigung, die ihn ablenkt. Vor 
sieben Jahren starb seine Frau. Sein Leben geriet aus den Fugen. Wa-
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ren über vierzig Jahre zusammen und dann, unversehens, stand er 
allein auf dieser Welt da. An dem Tag kam sie nicht mehr nach Hause. 
Der Fahrer eines Lastkraftwagens war rechts abgebogen und hatte 
seine Frau übersehen, die auf dem Fahrrad geradeaus fahren wollte. 
Ein Leben bricht zusammen. Von einem Augenblick zum anderen ist 
die Welt eine andere. Eine einsame. Heute erntet Deffke in seinem 
Garten über den eigenen Bedarf hinaus. Dann klingelt er an unserer 
Wohnungstür und fragt, ob wir ihm Bohnen, Äpfel oder Himbeeren 
abnehmen wollen. Für die Kinder, sagt er jedes Mal. Fast ist es ihm 
peinlich zu klingeln. Wir hingegen freuen uns. Mehr Bio geht nicht. 
Deswegen sind wir ihm dankbar. Lars und Tobias haben Deffke Bilder 
gemalt, zum Dank für die regelmäßige Versorgung mit Obst und Ge-
müse. Dem alten Mann standen in diesem Moment die Tränen in den 
Augen.  

Ich biege auf die Neuendorfer Straße ab. Hier möchte ich am liebs-
ten wohnen. Die Straße liegt sehr nahe am Zentrum. Viel Grün. Vor 
allem Bäume und Sträucher. Wenige bewohnte Grundstücke und sel-
ten Verkehr. Jeden Morgen ein paar Radfahrer, die alle auf dem Weg 
zum Geldverdienen sind. Die ganze Straße gleicht eher einem verwil-
derten Park. Warum die Immobilienhaie hier nicht längst die Grund-
stücke in Geld verwandelt haben, ist für mich ein Rätsel. Früh zwit-
schern die Vögel und die Eichhörnchen huschen über den Weg. Sie 
gehen ihren Tagesgeschäften nach. Richtig idyllisch. Selbst im Som-
mer, wenn die Wärme lästig wird, spenden die Bäume Kühle und Sau-
erstoff, den sie in der Nacht produziert haben und den wir Menschen 
in uns aufsaugen, bevor der viele Verkehr mit seinen Abgasen die 
Sauerstoffkonzentration minimiert. Ich denke auf dem Weg zur Ar-
beit an allerlei Sachen. Der Arbeitsweg ist Routine. Muss mich dabei 
zusammenreißen. Ist mir unangenehm. Auf dem Nachhauseweg ist 
mir von einigen Wochen ein Missgeschick passiert. Ich vergaß, Tobias 
aus dem Kindergarten abzuholen. Wirklich peinlich. Sind halt die 
eingefahrenen Tagesabläufe. Immer die gleichen Straßen, die wir ent-
langfahren. Unbewusst steuert das Gehirn meinen Körper an die Orte, 
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die ich aus der Pflicht heraus aufzusuchen habe. Und einmal, wie ge-
sagt, konnte mein Hirn wohl nicht zwischen zu Hause und Kindergar-
ten unterscheiden.  

Nicht alle Straßen auf meinem Weg sind leergefegt und wirken 
verlassen. Die Neuendorfer bildet eher eine Ausnahme. Vor ein paar 
Jahren wäre ich beinahe einem Auto hinten draufgefahren. Habe ich 
absolut geträumt. Komme von meinen Gedanken am Morgen auf dem 
Weg zur Arbeit einfach nicht los. Wann habe ich sonst am Tag Zeit, 
meinen Gedanken freien Lauf zu lassen? Fahrradfahren entspannt 
ungemein. Dazu kommt, ich bewege mich ansonsten sehr wenig. Liegt 
an meiner Arbeit und der fehlenden Zeit. Wenn die Kinder größer 
sind, will ich aktiver werden. Ich merke ja wie mein Körper entspannt, 
wenn ich mich auf dem Rad fortbewege.  

Augenblicklich erregt ein ungewöhnliches Wesen meine Aufmerk-
samkeit. Reißt mich sozusagen aus meinen wohlsortierten Gedanken. 
Der Morgenblues in meinem Kopf ist weg. Ein Wesen, das hier nicht 
hergehört, fährt geradewegs auf mich zu. Neugier, die mich in seine 
Richtung schauen lässt. Wer kommt denn da vorn auf dem Fahrrad 
angefahren? Ganz in Schwarz. Mit einer Sense über der Schulter. Ich 
muss lachen. Spontan. So ein Quatsch. Fasching ist längst vorbei. Oder 
soll ich lieber sagen, ist bald wieder so weit. Jetzt erst sehe ich ihn rich-
tig. Seine Kapuze sitzt tief über dem Gesicht. Nichts zu erkennen vom 
Antlitz. Blödmann. Bestimmt ein Besoffener. Werde lieber an den 
Rand fahren. Meist scheren die in letzter Sekunde aus. Gleich ist er auf 
meiner Höhe. Die bizarre Erscheinung hält mich hellwach und neu-
gierig.  

„Binnen einer Woche hole ich dich, Alexander Opitz. Mach dein 
Testament! Hahaha!“, krächzt seine Stimme, die aus der Tiefe der Ka-
puze zu hören ist. Dann ist er an mir vorbei. Alles ging sehr schnell. 
Kaum zwei Sekunden. 

Ich denke sofort, ich hätte mich verhört, bremse instinktiv mein 
Fahrrad, um nicht zu fallen, und bleibe vor Verblüffung stehen. Wei-
tere Sekunden vergehen. Schaue mich um. Die Worte, die ich gerade 
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hörte, sind total abstrus. Was war das? Ich schaue dem Radfahrer ge-
bannt, ja gleichsam wie ein hypnotisiertes Häschen hinterher. Rühre 
mich nicht. Mein Mund steht offen. Ich muss auf meine Umgebung 
wie ein kleines Kind wirken. Er ist geschätzte fünfzig Meter hinter mir. 
Ich sehe den schwarzen Fahrradfahrer, wie er mit seinem Tretross 
Schlängellinien fährt und durch das schwarze Loch seiner Kapuze in 
meine Richtung blickt, ohne dass ich darin ein Gesicht erkennen kann. 
Beim besten Willen nicht. Sein Gesicht ist absolut nicht zu erkennen. 
Ein Lachen ist zu hören, während er seine Sense schwingt. Ich verblei-
be weiterhin an dem Ort, an dem ich abgestiegen bin, stehe sprachlos 
auf der Fahrbahn. Wie angewurzelt. Einen Moment überlege ich, ob 
ich ihm folgen soll, wäge ab, ihn zur Rede zu stellen. Ist das etwa je-
mand, den ich kenne, der hier zufällig vorbeigekommen ist und den 
Plan verfolgt, andere Verkehrsteilnehmer in seine makaberen Scherze 
einzubeziehen? Ich überlege, ob gestern in der Stadt eine Veranstal-
tung mit Kostümzwang stattfand? Mir fällt nichts dazu ein. Zum Hin-
terherfahren fehlen mir die Kraft und die Zeit. Mein Körper durch-
zieht ein Gefühl der Lähmung. Woher kennt der meinen Namen? 
Schnell rattern alle Namen von Bekannten und Freunden durch mei-
nen Kopf. Keiner, den ich kenne, würde derartige Späße mit mir trei-
ben. Oder doch? Schlagartig läuft ein Schauer über meinen Rücken. 
Mich fröstelt. Nee, oder? Ich glaub, ich träume.  

Das mit meinem Namen geht mir nicht aus dem Sinn. Wer sonst 
außer einem Menschen, der mich kennt, könnte in der Lage sein, die-
sen Spaß mit mir und meinem Namen zu treiben? Ich schüttle un-
gläubig den Kopf. Dass ich den Kopf schüttle, bemerke ich aber erst 
zeitversetzt. Plötzlich denke ich an Tobias. Hätte ich ihn zum Kinder-
garten gebracht, wäre ich diesem schwarzen Witzbold nie begegnet. 
Dann wäre ich eine andere Strecke gefahren. Woher sollte der andere 
denn wissen, dass ich ausgerechnet heute hier entlangfahre? Die 
Wahrscheinlichkeit, mich hier und heute zu treffen, war für ihn eher 
gering. Ich bringe öfters den Kleinen in den Kindergarten. Anja und 
ich planen keine festen Wochentage. Das legen wir nach Bedarf fest. 
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Ich drehe mich um, schaue nach vorn. Ein letztes lautes Lachen zwingt 
mich, erneut zurückzublicken, dann verschwindet dieser schwarze 
Idiot im Nichts. Ich muss auf Arbeit, denke ich, setze mich auf mein 
Fahrrad und fahre weiter. Nach einigen Metern treffe ich die ersten 
normalen Menschen seit meiner Begegnung der anderen Art, die alle 
zur Arbeit hasten und keine Blicke auf mich verschwenden. Ich frage 
mich, ob ich das, was soeben passiert ist, geträumt habe. Oder, wenn 
nicht, wer beliebt einen Scherz mit mir zu machen, ohne dabei kreativ 
zu sein?  

Bereits in diesem Moment ärgere ich mich erneut, diesem Radfah-
rer nicht hinterhergefahren zu sein. So werde ich wohl nie erfahren, 
wer dahintersteckt. Ich finde mich damit ab und verdränge die Ge-
schichte vorerst aus meinen Gedanken. Warum soll ich mich mit die-
sem Quatsch auseinandersetzen. Spaßvögel rennen auf der Welt genug 
herum. Jedoch muss ich augenblicklich feststellen, mit dem Verdrän-
gen von Gedanken ist das ein nicht so leichtes Unterfangen. Der Wille 
ist das eine, die Möglichkeit, das Erlebte definitiv gedanklich auszu-
schalten, gelingt meinem Kopf nicht. Wie kann so was sein? Die Ge-
schichte nimmt mich, für mich selbst überraschend, emotional mit. 
Ich spüre das. Ich befehle meinem Gehirn, nicht über diese Sache 
nachzudenken. Scheinbar interessiert das mein Gehirn überhaupt 
nicht. Die Worte und Bilder von soeben sind präsent. Bald lache ich 
über mich selbst. Meine eigenen Sorgen belustigen mich. Sage mir, 
Mensch Alexander, warum du dir solche Gedanken machst! Irgendein 
Idiot begegnet dir, der wahrscheinlich total besoffen ist, und der er-
zählt dir Unsinn. Der dich vielleicht flüchtig kennt. Der seinen Spaß 
an deiner Person festmacht. Und du glaubst diesen Unsinn und dein 
Innerstes spielt gleich verrückt. Ich begreife mich selbst nicht. Binnen 
einer Woche will er mich holen. Ha, dass ich nicht lache. Spielt den 
Tod persönlich. Welche Anmaßung! Das ist im engeren Sinne sogar 
Amtsanmaßung. Ich muss über meinen Gedanken lachen. Ja wirklich, 
wer weiß, von welcher Party der Idiot gekommen ist und nun meint, 
er müsse jemanden, der auf dem Weg zur Arbeit ist, derart erschre-
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cken. Lasse ich mich denn überhaupt erschrecken? Wann, denke ich 
zurück, hat mich denn jemand das letzte Mal erschreckt? Schließlich 
ist Alexander Opitz ein erwachsener Mann und kein Kind mehr. Ich 
bemerke, dass ich weiterhin den Kopf schüttle. Und an Spuk und die-
sen anderen übernatürlichen Unsinn aus dem Fernsehen glaube ich 
erst recht nicht. Damit beschäftigen die Heerscharen von Menschen 
und verdienen eine Menge Geld. Außerirdische oder scheinbar nicht 
zu erklärende Naturphänomene. Was die den Menschen alles aufti-
schen! Und nicht wenige glauben das. Habe ich selbst miterlebt. In der 
Kantine, mittags, auf Arbeit. Haben zwei Mitarbeiter über den Wahr-
heitsgehalt solcher Sendungen diskutiert. Waren allen Ernstes der 
Meinung, das Fernsehen würde nichts Falsches oder Unsinniges sen-
den. Schließlich seien die Sender im Umgang mit dem Zuschauer von 
ihrer Verantwortung getragen. Wie dumm kann ein Mensch über-
haupt sein? Darf ich die Frage in dieser Form eigentlich stellen? Ob ich 
damit jemandem zu nahe trete? Eine Frage stellen, die von vornherein 
hypothetisch ist, für die keine objektive Antwort vorliegt. Nie vorlie-
gen kann. Auf alle Fälle machen die Medien Unterhaltung. Das ist 
klar. Wo ist da der Bezug zur Wahrheit herzustellen? Unterhaltung hat 
nichts mit Wahrheit zu tun. Eher mit vorgegaukelten Illusionen. 
Scheinwelten, denen die Wahrheit aus ihrem Wesen heraus nicht nahe 
sein kann. Bei dem Gespräch damals habe ich in mich hineingelacht. 
Und jetzt, hier, heute, in der Neuendorfer Straße? Alles nur Realsatire? 
Unterhaltung? Entertainment, wie die Sender den Begriff weichgespült 
dem Zuschauer nahebringen. Ich schüttle den Kopf. Noch immer. 
Wer weiß, möglich, dass eine Kamera installiert war. Nächste Woche 
ist Alexander Opitz der Star in einer Sendung. Oder soll ich besser 
sagen: der Blödmann, über den alle lachen werden. Kurz vor dem Ge-
bäude des Finanzamtes, ich hänge tief in meinen vernebelten Gedan-
ken, die um das gerade Erlebte kreisen, kommt Klaus, mein Kollege 
mit dem Fahrrad von hinten direkt auf mich zu und klopft mir auf die 
Schulter. Ich erschrecke fürchterlich. Zucke regelrecht zusammen und 
stoppe augenblicklich, falle fast über den Lenker, sodass Klaus ebenso 
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erschrickt. „Mensch Alex, was ist mit dir los? Fährst mit dem Rad und 
schüttelst den Kopf. Wo bist du denn mit deinen Gedanken? Bist du 
blind? Hast unserer Chefin gerade die Vorfahrt genommen. Die hätte 
dich beinahe umgefahren.“ Klaus’ Vorwürfe irritieren mich. Sie abzu-
wehren fehlt mir die Kraft. Ich spüre mich selbst nicht mehr. Das Ein-
zige, was ich an mir bemerke, mein Hemd ist am Rücken durchge-
schwitzt. Klaus ist im Amt mein Zimmernachbar und guter Kollege. 
„Chefin? Wovon redest du, Klaus?“ Ein verwundertes Gesicht muss 
ich nicht aufsetzen, ich reagiere ohnehin erstaunt über seine Äuße-
rungen. Nie würde ich hier vor dem Amt auf dem Parkplatz einem 
Auto die Vorfahrt nehmen. Schließlich kenne ich die Verkehrsregeln. 
Seit Jahren fahre ich diesen Weg und immer habe ich ein Auge auf den 
Verkehr, weil ich weiß, aus welcher Richtung die Gefahr droht.  

„Wovon ich rede? Na, hör sich einer den an! Wer von uns beiden ist 
denn hier der Tagträumer? Du oder ich? Irgendwann liegst du unter 
den Rädern eines Autos. Pass bloß auf! Ich bringe deiner Frau nicht die 
traurige Nachricht nach Hause.“ Klaus lacht jetzt und klopft mir freund-
schaftlich auf die Schulter. „Der Taferner in ihrem kleinen Auto hast du 
bestimmt einen großen Schrecken eingejagt. Sie sah sehr bleich hinter 
ihrem Lenkrad aus. Die kommt dich bestimmt heute in deinem Büro 
besuchen. Stellt dich zur Rede und wird ihren Triumph auskosten.“  

„Ja, ja, ist gut, Klaus. Soll sie. Ist mir egal. Hast ja recht. Ich war un-
aufmerksam.“ Ich versuche seine Bedrängnis abzuwimmeln. Soll mir 
der Vorfall nun egal oder peinlich sein? Ich weiß es nicht, weil der 
Umstand mich nicht wirklich berührt. Wird meine Chefin heute auf 
mich zukommen? Soll sie. Die kommt und geht auch wieder. Wir be-
treten zusammen das Haus, mir schlackern die Knie, die Feuchtigkeit 
am Rücken ist unangenehm. Wir stechen unsere Zeiterfassungskarten 
ein und begeben uns in die Büros. Unsere Büros sind mit einer Türe 
verbunden, die jeden Tag offen steht. Wenn einer von uns eine Frage 
hat, wenn wiederholt ein Steuerfall nicht richtig in unser Gesetz rein-
passen will oder wir uns mit unserer Steuergesetzgebung ein Eigentor 
schießen, dann ist die Meinung des Kollegen ganz hilfreich.  
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Ich glaube, ich komme gerade ein bisschen zur Ruhe. Im Ernst. 
Liegt vielleicht an der gewohnten Umgebung. Lege meine Tasche auf 
das breite Fensterbrett, schalte den Rechner an, schaue kurz aus dem 
Fenster und sehe mein Fahrrad. Meine Gedanken, die nun den Fokus 
auf die Arbeit richten, sie wirken wie eine Art lindernde Medizin. Ar-
beit ist Ablenkung. Gut, denke ich. Sie lenkt mich ab von dem Ereignis 
vor ein paar Minuten. Ich wundere mich, dass ich mich von solch 
einer Lappalie aus der Fassung bringen lasse. Schlussendlich mache 
ich mich vor mir selbst lächerlich. Die Arbeit wird mich ablenken und 
mir guttun. Ich öffne das Fenster, lasse die kühle Luft des klaren Mor-
gens herein, gieße die Blumen und Grünpflanzen, die meinem Büro 
ein wenig Leben einhauchen, und koche für Klaus und mich Kaffee. 
Die Kaffeemaschine steht in Klaus’ Büro. Wir teilen uns die Kosten für 
den Kaffee. Ist ja im Grunde genommen nicht teuer. Die eine Woche 
ist Klaus mit einem Päckchen dran, dann wieder bringe ich eins mit. 
Wir trinken den Kaffee beide schwarz, so können wir sogar ein wenig 
sparen. Ein Finanzbeamter fängt irgendwann an, so zu denken. Ich 
lache. Meine eigenen Gedanken belustigen mich. Weiß nicht, warum. 
Vielleicht denken wir, alle unsere Steuerpflichtigen, die wir zu prüfen 
haben, wollen uns betrügen. Mit der Zeit und den Erfahrungen, die 
der Mensch sammelt, kommt er hinter die Tricks und traut keinem 
mehr. Schließlich verwalten wir einen Teil des Staatsvermögens. Mit 
dem müssen wir sparsam umgehen.  

Oft denke ich an das Märchen von Hase und Igel. Wenigstens soll-
ten wir sparen. Sicherlich ist die Idee lächerlich, das ausgerechnet mit 
der Milch zu tun. Eigentlich unlogisch. Das mit dem Betrügen ist si-
cherlich bei den meisten Steuerpflichtigen so. Will halt jeder seinen 
Schnitt machen. Der Klaus und ich prüfen die Arbeitnehmer. Manche 
unserer Kunden entwickeln einen regelrechten sportlichen Ehrgeiz 
beim Betrügen. Mit großem Betrug ist dennoch nicht zu rechnen. Das 
wissen die Leute aber nicht. Die meisten haben außer Fahrkosten kei-
ne weiteren Positionen anzugeben. Und die, die den Versuch starten, 
verfangen sich und ihre kreativen Ideen, beziehungsweise Geschäfts-
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konzepte, meist im Dschungel der vielen Steuerparagrafen. Wir bli-
cken selbst nicht immer durch. Meine Arbeit führt automatisch zu 
einer gewissen Art von Paranoia.  

Klaus ruft und reißt mich aus meinen Gedanken: „Alex, der Kaffee 
ist fertig.“ 

„Ja, ja, ich komme gleich rüber. Wollte nur mal schnell schauen, 
welche Akten heute auf mich warten.“ 

Ich betrete Klaus’ Büro, in der Hand meine Tasse, die mir die Kol-
legen vor Jahren zum Geburtstag geschenkt hatten. Darauf ist ein Co-
mic, auf dem ein Beamter neben einem Stapel Akten schläft, und dazu 
ein lustiger Spruch gezeichnet. Ich finde die Tasse hässlich, ge-
schmacklos und geistlos zugleich. Mehrere Versuche, den Becher ka-
putt zu machen, scheiterten. Am liebsten würde ich ihn zum Fenster 
rauswerfen. Den Kollegen zuliebe benutze ich ihn tapfer jeden Tag 
weiter und ehre damit ihr Geschenk. Klaus gießt mir Kaffee ein. Ich 
halte die Tasse mit beiden Händen. Meine Hände zittern unmerklich. 
Mit aller Kraft und Anspannung versuche ich zu vermeiden, dass 
Klaus stutzig wird und bohrende Fragen stellt. Wir sitzen uns gegen-
über und trinken Kaffee. Klaus und ich plaudern über dies und das. 
Wenn nichts passiert ist, kommt es vor, dass wir uns anschweigen. 
Manchmal minutenlang. Wir können das aushalten. Ich bemühe 
mich, natürlich zu wirken, und setze mich in einer legeren Position 
auf den Stuhl. Dabei spüre ich weiterhin die Verkrampfung meiner 
Muskeln, die das Zittern verursacht. Heute tischt Klaus eine Geschich-
te für mich auf. Ich merke förmlich, wie sie aus ihm herauswill. Wenn 
das heute Morgen auf dem Parkplatz nicht passiert wäre, hätte er sie 
mir wahrscheinlich gleich auf den Weg ins Büro erzählt.  

„Du, letzte Nacht war in unserem Haus was los. Ich kann dir sagen, 
von wegen friedliche Vorstadtidylle. Mir fehlen eineinhalb Stunden 
Schlaf. Eigentlich hätte ich heute Morgen der Chefin die Vorfahrt 
nehmen müssen.“ Klaus lächelt und wartet darauf, dass ich ihn frage, 
was denn los war. Den Gefallen tue ich ihm, aus Freundschaft. Ich will 
zugleich witzig sein. „Seid ihr der Hort der Weltrevolution?“ 
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„Weltrevolution. Du Spinner. Nee, was ganz anderes. Rettungswa-
gen und Polizei.“  

„Also ein Terroranschlag“, unterbreche ich ihn. 
 „Schlimmer“, sagt Klaus. „Zum Schluss ist sogar die Feuerwehr 

gekommen. Der dicke Megglers im Haus ist urplötzlich gestorben. Na, 
so plötzlich war das denn doch nicht. Der hatte, fett wie der war, be-
stimmt Adipositas. Steigt das stärkste Herz aus. Sechs Mann von der 
freiwilligen Feuerwehr waren vollauf damit beschäftigt, die sterblichen 
Überreste von Megglers die Treppe hinunterzubringen und in den 
Leichenwagen zu verfrachten. Ich kann dir sagen … Die haben ge-
schwitzt und mit dem unhandlichen Körper geastet. Gestern im glei-
chen Körper Leben, heute wird diese Masse unhandlich, weil kein 
Leben mehr drin ist, und wie ein sperriges Paket herausgeschafft. Und 
irgendwie sah das komisch aus.“ 

Ich lasse Klaus in Ruhe weiterreden und höre geduldig zu. Er er-
zählt mir die ganze Geschichte in allen Einzelheiten. Dazu die gesamte 
Lebensgeschichte von diesem Megglers. Muss ihn mächtig berührt 
haben. Er spricht von diesem Megglers sogar gut, obwohl er gleichzei-
tig sagt, er hätte seine Frau geschlagen. Das könne er nicht bestätigen, 
die Leute reden aber davon. Komisch, denke ich. Oder besser: unlo-
gisch. Wer mit solch einem Gewicht belastet ist, der kann unmöglich 
die Gewandtheit besitzen, einen anderen Menschen zu schlagen. Mir 
ist plötzlich nicht mehr nach Sonnenschein zumute, denn die Ge-
schichte erinnert mich an mein Erlebnis von heute Morgen. Das hatte 
ich sozusagen fast verdrängt. Den Megglers, den hatte der Tod in der 
letzten Nacht geholt. Wird er ihm sein Kommen angekündigt haben? 
Ich sollte nicht darüber nachdenken. So ein Quatsch. Wäre ja möglich, 
er kam gerade heute Morgen von diesem Megglers und auf dem Weg, 
wohin auch immer, hat er mich getroffen und … Am liebsten würde 
ich vor Lachen losbrüllen. Was konstruiere ich mir für eine Geschich-
te zusammen! Unsinn vom Feinsten. Fange ich an zu lachen, würde 
Klaus mich fragen, warum ich lache, und ich will ihm die Sache nicht 
erzählen und müsste mir eine Lügengeschichte ausdenken. Zu beidem 
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habe ich keine Lust. Schließlich kann ich mir nicht vorstellen, dass er 
auch nur ein Sterbenswörtchen meiner Geschichte glauben würde. Im 
Gegenteil. Klaus würde denken, mit meiner Geschichte würde ich ihm 
zu verstehen geben wollen, seine Geschichte sei für mich erlogen. 
Klaus ist fertig mit Reden und reißt mich aus meinen Gedanken. Wir 
müssen arbeiten und ich kann mich nicht durch solche subtilen Ge-
schehnisse ablenken lassen. Ich fühle eine leichte Beklemmung in 
meiner Brust. Das hatte ich bisher nie. Mein Herz ist in Ordnung. Vor 
drei Wochen jedenfalls war mein Hausarzt dieser Meinung. Also, eine 
Herzschwäche schließe ich aus. Ist kein Krankheitsbild in unserer 
Familie. Meine Gedanken, die von Furcht und Angst getrieben wer-
den, scheinen auf mein Herz zu drücken. So etwas kannte ich bisher 
nicht. Gleichzeitig wundere ich mich, dass meine Gedanken die Worte 
Furcht und Angst produzieren.  

Ich sitze hinter meinen Akten. Klaus, drüben in seinem Büro, re-
det, mehr mit sich selber, von diesem Megglers, da steht meine Chefin 
vor mir. Wenn ich ehrlich sein soll, sie ist eine ganz liebe, mit der ha-
ben wir keinen Stress. Ihr Aussehen ist ganz speziell. Ein echter Hin-
gucker. In einem Etuikleid könnte ihr wohl kein Mann der Welt wi-
derstehen. Eine einzigartige Kopie einer Mischung aus Pin-up-Girl 
und 80er-Jahre-Model. Dabei will ich das nicht abwertend verstanden 
wissen. Heute muss ich ja als Mann aufpassen, nicht gleich in die frau-
enfeindliche Ecke gedrängt zu werden. Frau Taferner ist Anfang drei-
ßig, alleinstehend, sehr schlank, brünett, trägt immer eine weiße Bluse 
und einen engen Rock, der ihr bis kurz über die Knie reicht, was sie in 
meinen Augen hoch erotisch erscheinen lässt, und sie trägt auf dem 
Kopf eine Mischung aus Vogelnest und Turmbau zu Babel. Dazu 
schielt sie ständig über den Rand ihrer modernen Hornbrille. Ihr Blick 
ist eine Verbindung aus Hysterie und Nervosität. Wer sie nicht kennt, 
könnte das Schlimmste befürchten. Ich denke, ihre erotische Aus-
strahlung hält eine Nacht, nicht länger. Eine Frau fürs Leben, schätze 
ich, ist sie nicht. Sie vermittelt einen unsteten Eindruck. Eher reiner 
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Karrieretyp. Deswegen lebt sie wahrscheinlich allein. Kinder wird sie 
nie haben. Darauf könnte ich sogar wetten.  

„Mein lieber Herr Opitz.“ Sie hebt gewaltig an. Ihr Brustkorb hebt 
ab. „Sie haben Frau und zwei Kinder, Jungen, erinnere ich mich.“ Sie 
schielt dabei über ihre Brille. So stelle ich mir ein Lehrerfräulein oder 
eine Gouvernante aus dem neunzehnten Jahrhundert vor. Ich stelle sie 
mir nicht vor. Ich habe sie vor meinem geistigen Auge aus alten Fil-
men und in Fleisch und Blut an meinem Schreibtisch stehen.  

„Ja“, antworte ich reumütig – besser gleich die richtige Rolle ein-
nehmen. Dabei blicke ich zu ihr auf und sehe sie unterwürfig an. Den-
ke: Lass alles schnell vergehen.  

„Wollen Sie, dass Ihre Frau die beiden Kinder demnächst alleine 
großzieht?“  

„Nein, natürlich nicht?“ Im gleichen Augenblick erinnere ich mich 
an Klaus’ Worte, ich hätte einen Beinahe-Zusammenstoß mit meiner 
Chefin verursacht. Die Sache habe ich nicht verdrängt, kann mich nur 
nicht an sie erinnern. Totaler Filmriss. Ist weniger als zwei Stunden 
her. Meine Erinnerung ist gleich null. War die Geschichte von Megg-
lers, die mir Klaus erzählt hat emotional aufbauschend oder war es 
mein eigenes Erlebnis, das alles von meiner geistigen Festplatte gefegt 
hat? 

„Na, dann lassen Sie Ihren Kollegen, Herrn Grigat, wenn er das 
nicht schon gemacht hat, mal erzählen, was Ihnen vorhin auf dem Rad 
fast passiert wäre. Anscheinend nehmen Sie den Verkehr auf unserem 
Hausparkplatz überhaupt nicht wahr. Ich möchte jedenfalls nicht an 
einem solchen Unglück beteiligt sein.“ Sie blickt mich belehrend und 
von oben herab an. Ich fühle mich klein und elend.  

Ich schaue an ihr vorbei Klaus an, der mittlerweile in die Verbin-
dungstür getreten ist, und sage: „Er hat mir davon erzählt. Nur kann 
ich Ihnen nichts darüber sagen. Ich habe Sie wohl übersehen. Tut mir 
furchtbar leid. War mit meinen Gedanken nicht bei der Sache. Wenn 
ich Sie damit in einen brenzlige Situation gebracht habe, dann …“ 
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Frau Taferner gibt mit einer abwinkenden Handbewegung zu ver-
stehen, dass Sie mir bereits verziehen hat. Nur gesagt haben wollte sie 
das. Ihre Mitarbeiter lägen ihr am Herzen. Sie fragt Klaus und mich, 
ob dienstlich etwas anliegen würde. Wir schütteln beide den Kopf, 
dann verlässt uns die Chefin. 

„Die Chefin wollte nur ihren kleinen Sieg auskosten. Ein bisschen 
Genugtuung am frühen Morgen, einem anderen seinen Fehler vorfüh-
ren. Lass, die hat ihre Genugtuung und wir den Rest des Tages unsere 
Ruhe.“ Klaus tröstet mich damit und strahlt Zufriedenheit aus. Ich bin 
mir keiner Schuld bewusst. Der Grund ist ganz einfach: Ich kann mich 
an die Situation nicht erinnern. Mannomann, was hätte da alles pas-
sieren können! Sie hat ja recht, meine Chefin.  

Ich sage daraufhin, ohne nachzudenken: „Ein Unfall wäre für mich 
heute ausgeschlossen.“ 

Klaus stutzt. „Ach nee, wie kommst du denn darauf? Heute Mor-
gen haben wirklich nur zwei Meter gefehlt und die Taferner hätte dich 
mit dem linken Kotflügel erwischt. Du wärst vor meinen Augen mit 
einem Salto über deinen Lenker abgestiegen. Und glatt über die Mo-
torhaube gesegelt. Wer weiß, welche Verletzungen du dir bei deiner 
Landung auf dem Boden zugezogen hättest. Schlüsselbeinbruch oder 
schwere Frakturen am Kopf. Helm trägst du ja keinen.“ 

„Wenn du meinst. Bestimmt hast du recht mit dem Helm. Habe 
mit Anja drüber gesprochen. Meine Kinder und Anja tragen Helm. 
Sollte ich endlich in Angriff nehmen. Trotzdem ist heute nicht der 
Tag, um in einen Unfall verwickelt zu werden oder zu sterben. Die 
Aufgabe hat dein Megglers bereits für mich erfüllt.“ Ich lache laut auf, 
sehe am Gesicht von Klaus, dass er darüber nicht lacht, sondern eine 
leicht pikierte Miene zeigt. Meine Absicht, die Sache ins Lächerliche 
zu ziehen, misslingt. Eins ist mir gelungen: Klaus zu verwirren. Ich 
entschuldige mich: „Tut mir leid, Klaus, war nicht so gemeint. Wollte 
dir nicht zu nahe treten. Danke für deine Worte und die Fürsorge, die 
du mir entgegenbringst.“ 
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„Ich weiß, für dich besteht die Schwierigkeit darin zu akzeptieren, 
dass du einen Fehler begangen hast. Und dass eine Frau dir deinen 
Fehler vorgehalten hat.“ 

Diese Aussage lasse ich im Raum stehen. Sie ärgert mich und am 
liebsten hätte ich ihm eine passende Antwort gegeben. Klingt ja so, als 
ob ich ein Problem mit Frauen hätte. Darauf zu antworten, wäre zum 
jetzigen Zeitpunkt außerdem ein Fehler. Natürlich ist Klaus im Recht 
und seine Sicht der Dinge ist die eines neutralen Beobachters. Aber 
Klaus ahnt ja nicht, was mir heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit 
passiert ist. Hätte ich ihm die Geschichte erzählt, hätte er darüber wo-
möglich gelacht. Oder mir den Rat gegeben, ich solle zur Polizei gehen. 
Oder er hätte verstanden, warum ich die Taferner übersehen habe und 
jetzt so reagiere. Eine Anzeige erstatten gegen Unbekannt. Hilft mir 
nicht weiter. Mich in aller Öffentlichkeit lächerlich zu machen, das 
Potenzial trage ich in mir, dies auch ohne die Ratschläge von Fremden 
zu befolgen. Wahrscheinlich mache ich mich gerade lächerlich, weil 
mir der Quatsch von heute Morgen nicht aus dem Kopf geht. Klaus 
wendet sich von mir ab und geht in sein Büro. Ich setzte mich an den 
Stapel von Akten, den Frau Pallukeit jeden Morgen für mich bereitlegt. 
Sie ordnet in der Aktenhaltung die Post zu den Akten und verteilt sie 
nach Nummern auf die Sachbearbeiter. Ich zähle die Akten akribisch. 
Das mache ich sehr selten, eigentlich nie. Die Notwendigkeit besteht 
nicht. Frau Pallukeit führt eine Liste, welche Akten sie welchem Sach-
bearbeiter ins Büro gelegt hat. Bis zum Feierabend liegen vierzig Akten 
vor mir. Ich denke an Tobias. Den muss ich beizeiten abholen. Der 
Kindergarten schließt pünktlich um sechzehn Uhr. Wenn ich nicht 
rechtzeitig in der Einrichtung erscheine, wird die Kindergärtnerin in 
aller Regel ziemlich böse. Sie setzt erst ein ernstes, fast beleidigtes Ge-
sicht auf, das mir sagen soll: Wie kann ich mir nur erlauben, sie um 
ihren wohlverdienten Feierabend zu bringen! Anschließend droht sie 
mit der Kündigung des Betreuungsplatzes oder mit Nachzahlung für 
die Mehrarbeit. Darauf habe ich heute keine Lust. Also lautet die Devi-
se: ranhalten und arbeiten. Arbeiten heißt vergessen.  
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Zügig vertiefe ich mich in die Akten, die mir größtenteils leicht 
von der Hand gehen. Bei der sechsten oder siebenten Akte stoße ich 
auf den Sensenmann. Wieder flackert die Begebenheit mit dem Rad-
fahrer in meinem Gehirn auf. Im Laufe des letzten Jahres war der 
Mann der Steuerpflichtigen gestorben. Eine Kopie der Urkunde liegt 
in der Akte. Ich betrachte mir die Ablichtung des Exemplars in allen 
Einzelheiten. Genauso würde meine aussehen, denke ich. Name, Kon-
fession, eine laufende Nummer, der Todestag und -zeitpunkt, der 
Vermerk über die Entrichtung der Gebühr und das Dienstsiegel. Na-
türlich ist registriert, dass die Hinterbliebene die fällige Gebühr tat-
sächlich bezahlt hat. Ordnung selbst am Ende des Lebens. Selbst für 
die Abmeldung aus dieser Welt nehmen die Geld. Rückabwicklung 
eines Lebens. Eine Lebensaufgabe für die Hinterbliebene. Alles muss 
mit rechten Dingen zugehen. Was machen die eigentlich, wenn mal 
keine Sterbeurkunde ausgefüllt wird? Irgendein dummer Zufall will, 
dass der Mensch nicht mehr auffindbar ist. Alles spricht für seinen 
Tod. Ist der Mensch nicht abgemeldet, ist er anwesend, obwohl er 
längst nicht mehr da ist. Das Leben gibt mir Rätsel auf. Wenn ich ster-
be, dann muss meine Frau dafür bezahlen. Die Welt ist kurios. Wir 
Männer gehen meist zuerst und die Frauen stehen mit den Kindern 
allein in der Welt und haben die ganzen Unkosten und Scherereien 
am Hals. Im Grunde genommen wieder so ein Ding, bei dem die 
Frauen benachteiligt sind. Das Patriarchat wirkt bis in den Tod hinein 
und darüber hinaus. Und wenn das heute früh kein Scherz war, dann 
liegt in einer Woche die gleiche Urkunde auf irgendeinem Tisch. Auf 
der Urkunde stehen mein Name und der von Anja. Nicht auszuden-
ken! Was soll mit meinen Kindern Lars und Tobias werden? Ohne 
Vater, ein Ernährer weniger in der Familie? Ist heutzutage alles unter 
dem Blickwinkel der Kosten zu sehen. Nichts mit Studium und gesell-
schaftlichem Aufstieg. Wer soll das für meine Söhne bezahlen? Die 
Großeltern? Solange sie leben, ist das möglich. Oder später aus ihrem 
Erbe? Ich fantasiere. Ich Idiot. Mache mich zum Narren. Führe mich 
selbst vor. Ohrfeigen müsste ich mich im Namen meiner Kinder und 
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meiner Frau. Wie kann ich mir einbilden, wegen einer derartigen 
Lappalie an mein Lebensende und seine Folgen zu denken. Kann ja 
jeder mit dem Rad vorbeikommen und einem irgendwelchen Quatsch 
ins Ohr flüstern. Und Alexander Opitz glaubt diesen Nonsens. Meine 
Blase drückt. Liegt sicherlich am Kaffee. Durst habe ich obendrein. 
Ungewöhnlich. Wenn ich gestern zu viel getrunken hätte, wäre das 
eine Erklärung. Werde schnell auf Toilette gehen. Wenn ich wieder in 
meinem Büro bin, sollte ich mich lieber darum kümmern, ob hier 
Erbschaftssteuer fällig wird. Wahrscheinlich nicht. Obwohl die Sum-
me ziemlich hoch ist. Liegt wohl knapp unter dem Freibetrag. Wer 
weiß, die haben bestimmt getrickst. Knapp unter der Freibetragsgren-
ze. Das ist sehr auffällig. Die meisten Leute haben äußerst wenig Ver-
mögen, das sie vererben können, die bleiben natürlich deutlich unter 
den Freibeträgen. Nee, ich gehe erst einmal auf Toilette. Sonst pinkle 
ich mich gleich ein. Die Akte rennt nicht weg.  

Im Amt sind die Flure leer. Seitdem die Auskünfte, die unsere 
Kunden verlangen, von ihnen selbst bezahlt werden müssen, sind wir 
achtzig Prozent der Leute los. Bis zur Toilette sind zwanzig Meter zu-
rückzulegen. Sie kommen mir unendlich vor. Ich wasche mir danach 
gründlich die Hände. Heute habe ich das Gefühl, ich müsste mich rein 
waschen von dem Schmutz, der an mir hängt. Zurück in meinem Bü-
ro, zwinge ich mich zur Arbeit und zur Konzentration. Wenn ich 
ständig an die Sache von heute früh denke, die vielleicht, nein, die 
bestimmt ein dummer Scherz ist, dann schaffe ich meine Arbeit nicht 
und zudem schleichen sich Fehler ein. Während des Vormittags trinke 
ich mehr als gewöhnlich und muss zwei weitere Male auf die Toilette. 
Befremdlich. Was ist los mit mir? Klaus sind meine häufigen Toilet-
tengänge nicht entgangen. Er hat mich diesbezüglich gefragt. Auf die 
Schnelle habe ich ihm was von einer leichten Unterkühlung erzählt. Er 
spekuliert daraufhin gleich, das könnte eine klassische Sommergrippe 
sein.  

Zur Mittagspause habe ich die Hälfte der Akten geschafft. Und ich 
bin ebenso geschafft, was sehr komisch ist. Zugleich trage ich ein Ge-
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fühl in mir, das Optimismus verbreitet. Denke an den Feierabend. Ich 
werde Tobias pünktlich aus dem Kindergarten abholen. Werde meine 
Frau wiedersehen. Werde mit ihr einen schönen Abend verbringen…  

Klaus betritt zufrieden mein Büro. In seiner rechten Hand hält er 
sein Portemonnaie. Er steht im Türrahmen und für mich ist dies die 
klare Aufforderung, sofort die Arbeit niederzulegen und Klaus zu fol-
gen. Eben ein deutliches Zeichen. Klaus hat Hunger und will essen 
gehen. Er erzählt mir auf dem Weg zur Kantine eine Begebenheit, die 
am gestrigen Fußballabend passiert ist. War Megglers wohl noch am 
Leben. Vermutlich. Mich interessiert Fußball nicht. Das habe ich ihm 
mehrmals gesagt. Anscheinend vergisst er das oder mangels eines an-
deren Gesprächspartners muss ich dafür herhalten. Im Amt arbeiten 
größtenteils Frauen. Die haben gewöhnlich nichts mit Fußball am 
Hut. Um die Emotionen aus dem Gespräch zu nehmen, tue ich ihm 
meine Meinung, die ich über Fußball habe, kund. „Klaus, was steigerst 
du dich jedes Mal so in das Thema rein? Die Meisterschaft gewinnen 
die Vereine, die das meiste Geld haben. Die anderen dürfen das 
schmückende Beiwerk sein.“ Natürlich reagiert Klaus auf meine Äuße-
rung verschnupft. „Ach, Alex, du hast ja keine Ahnung“, sagt Klaus 
frustriert, weil er keinen Gesprächspartner in mir findet, der sein Fuß-
ballproblem ernst nimmt. In Zukunft sollte ich ihm brav zuhören, 
beschließe ich. Oder sollte zumindest ein interessiertes Gesicht dazu 
machen. Für ihn ist Fußball ein Ventil, um seinen Frust raus zu lassen, 
wenn seine Mannschaft zum wiederholten Male nicht gewinnt. Ich 
denke dabei immer, in Konkurrenz zum Ball dreht die Erde wenigs-
tens kontinuierlich ihre Runden. Damit ist sie viel erfolgreicher und 
ausdauernder als jeder Fußballklub. Ist fast eine Art Philosophie. Der 
Fußball ist Philosophie. Lebensphilosophie für seine Anhänger. Die 
selbst ernannten Experten können darüber ein komplettes Leben lang 
reden, ohne einen Schritt vorwärts zu kommen. Sie drehen wie der 
Ball ihre Runden um die eigene Achse. Ich finde absolut keine Bezie-
hung zu diesem Sport. Für mich ist Fußball langweilig, weil ich keinen 
Sinn in diesem Spiel erkenne. Warum muss der Ball ins Tor? Die Fra-
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ge kann niemand beantworten. Dem Hauptakteur, dem Ball nämlich, 
ist es egal. Und warum muss eine von beiden Mannschaften über-
haupt gewinnen? Schon diese Fragen, die ich mir stelle, sind für mich 
als Nicht-Fußballfan langweilig.  

In der Kantine steht eine kleine Schlange an der Essenausgabe. 
Bratenduft, Knoblauch und feuchte Hitze schlagen mir entgegen. 
Klaus nimmt seine Brille ab und putzt die beschlagenen Gläser blank. 
Jeden Tag werden drei Gerichte angeboten. Ein teureres, ein billiges, 
meist ohne Fleisch, und eins für den kleinen Hunger. Ich esse Gemü-
selasagne. Ich versuche mich zu disziplinieren, denn ich weiß, ich esse 
zu viel Fleisch. Anja schleppt fast jeden Tag Fleisch an. Und dann be-
komme ich die Ausrede zu hören: „Ach, das ist doch nur Pute. Total 
fettarm.“ Vielleicht hat sie damit recht. Jedenfalls ist in dem Fleisch so 
viel Antibiotikum, das kann nur gesund sein. Ich muss lächeln. Mei-
nen Söhnen jedenfalls gefällt das viele Fleischessen. Ist eben alles eine 
Frage der Erziehung. Esser werden in der Kindheit erzogen. Gemü-
selasagne habe ich nicht gewählt, weil sie kein Fleisch beinhaltet, son-
dern aus einer Laune heraus. Wenn ich ehrlich bin, habe ich heute 
keinen Hunger. Esse sonst aber auch gerne Fleisch. 

Zu meinem Essen nehme ich einen Saft. Klaus und ich setzen uns 
ans Fenster, an unseren Stammtisch. Die Kollegen sind seit Jahren so 
freundlich und überlassen uns diesen Tisch. Von hier haben wir einen 
schönen Ausblick ins Grüne und sind nicht gezwungen, dem Gegen-
über ständig ins Gesicht zu schauen, wenn er mit einem redet. Er-
staunlich, wir sitzen jeden Tag hier und ich beobachte die Verände-
rungen, die die Natur uns serviert. Für Betrachtungen der Natur ist im 
Leben eigentlich keine Zeit eingeplant. Wir Menschen werden im 
Umgang mit der Natur zur Achtlosigkeit erzogen. Das fängt bei sol-
chen Kleinigkeiten an wie einfach nur in die Natur hineinblicken und 
still den Pflanzen und Tieren in deren Erdendasein nahe sein. Wir 
Menschen beachten nicht, dass wir nur das bescheidene Privileg besit-
zen, die Erde in ihrem Dasein ein ganz kleines Stück begleiten zu dür-
fen. Wir sind Gäste, benehmen uns gegenüber Mutter Erde jedoch 
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ungebührlich. Von einem Gast wird anderes erwartet. Klaus indessen 
verschwendet keine Zeit darauf, die Natur außerhalb des Speisesaales 
wahrzunehmen. Er ist mit der Berichterstattung, was seinen Fußball 
betrifft, weiterhin ein gutes Stückchen vom Ende entfernt. Meine Erlö-
sung rückt in weite Ferne. Stoisch erzählt er und bleibt seiner Linie 
treu. Ich mache ein interessiertes Gesicht und verberge, dass mich sein 
Gesprächsthema langweilt. Aus purer Höflichkeit und weil ich den 
Menschen Klaus schätze höre, ich ihm zu. Zweimal frage ich sogar 
nach. Fast ohne Luft zu holen, beantwortet er mir die Fragen. Ich hätte 
vielmehr gern über meine Begegnung der anderen Art von heute früh 
mit ihm gesprochen, habe aber zu viel Angst, er würde mir einen Vo-
gel zeigen. Was ich verstehen könnte. Meinen Wunsch, mit Klaus 
darüber zu reden, muss ich mit aller Macht unterdrücken. Klaus ist 
nicht der Typ, mit dem ich darüber sprechen kann. Das sagt mir mein 
Bauch. Ihm fehlt in diesem Punkt das Einfühlungsvermögen.  

Ich bleibe dabei, was ich gesehen und gehört habe, ist ein Hirnge-
spinst, da beißt die Maus keinen Faden ab. Ganz sicher. Hat ein 
Mensch je einen derartigen Blödsinn gesehen und gehört? Fährt früh 
zur Arbeit und begegnet dem Tod, der ihm sein Kommen binnen ei-
ner Woche ankündigt. Was für ein Wahnsinn! Wie surreal und wie 
weit entfernt von jedwedem Verständnis für die Welt! Für das, was 
mir passiert ist, fehlen verwendbare Belege. Nie kündigt der Tod sein 
Kommen an. Derartiges hätte sich im Laufe der Jahrhunderte unter 
den Menschen herumgesprochen. Ich fühle mich kerngesund. Wenn 
ich krank wäre… Das wäre ein Grund und eine plausible Erklärung. 
Aber so? Mir fehlt nichts. Keine Beschwerden oder Anzeichen dafür. 
Ich reiße mich aus meinen Gedanken, unterbreche Klaus in seinen 
Betrachtungen über Fußball und frage ihn: „Du, mal was anderes. Sag 
mal, der Megglers, der in deinem Haus, hat der was davon erzählt, 
dass er wusste, der Tod würde ihn holen? Also ich meine, hat er ge-
spürt, die Zeit wäre für ihn gekommen?“ 

Klaus schaut mich verdutzt an Er spricht über Fußball, denkt, ich 
höre ihm zu, und ich platze mit dem Thema Megglers in seinen Rede-


