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»Tobias, nun schau mal aus dem Fenster! Sieh, die Sonne, mit welcher
Kraft sie strahlt und die Welt in bunte Farben taucht. Na, du bist ja
ganz miide, mein Kleiner. Komm, setz dich an den Friihstiickstisch,
Mama hat Kakao gekocht und ein Marmeladenbrétchen fiir dich ge-
schmiert.”

Anja, meine Frau, nimmt unseren Kleinsten vom Arm herunter
und setzt ihn an seinen Platz am Kiichentisch. Sie verldsst die Kiiche
und geht ins Kinderzimmer.

»Papa, warum sitzt Lars nicht am Frithstiickstisch?®, fragt mich
Tobias. In seiner Stimme hallt die Miidigkeit der Nacht wider. Sein
verschlafen wirkendes Auf8eres verrit nicht die innere Aufgewecktheit.

»Dein Bruder putzt seine Zdhne. Er wird gleich kommen.*

»,Und warum ist Mama weggegangen?“

»Sie liiftet eure Betten, damit ihr heute Abend gut schlafen konnt.*

»Hey, Tobi, gibst du Mama ein Kiisschen?* Mama ist zuriick von
ihren hiauslichen Pflichten. Tobias, von der Frage seiner Mama ge-
dringt, springt von seinem Stuhl auf. Er rennt zu Anja, die ihn mit
beiden Armen auffingt. Sie hebt ihn nochmals hoch und mein jiings-
ter Sohn driickt ihr einen Kuss auf den Mund. Alle Miidigkeit ist mitt-
lerweile aus seinem Kérper entschwunden und fiir die nachsten Stun-
den endgiiltig vergessen. Anja setzt Tobias abermals auf seinem Stuhl
ab. Sofort greift er nach dem Brétchen. Tobias hat einen gesunden
Appetit. Seine Augen beginnen zu leuchten und streifen iiber den
Frithstiickstisch. Alle Aufmerksamkeit ist auf das Essen gerichtet. Er
sucht nach weiteren Kostlichkeiten, die er gleich essen mdchte. Viel-
leicht einen Joghurt oder Cornflakes.

Lars, der Grofle, der Siebenjdhrige, der drei Jahre é&lter ist als
Tobias, kommt in die Kiiche geschlendert. Flink setzt er sich auf den
Stuhl. Er geht in die erste Klasse, die er in wenigen Tagen beendet.
Wie die Zeit vergeht! Ein Schuljahr. Was ist das fiir ein Zeitraum? An
einem Schuljahr kann ich die Schnelllebigkeit des Lebens festmachen.
Seit Lars in die Schule geht, hat ein Jahr fiir uns eine feste Struktur:
Schule und Ferien im Wechsel. Wir richten unseren Urlaub danach



aus. Vor fast einem Jahr haben wir gebangt. Wird er all das Neue gut
verkraften? Wir Eltern haben uns selbst zu viele Sorgen bereitet. Kin-
der sehen die Welt, das Leben, mit den Augen der unbeschwerten, ja
unbedarften Jugend. Ihr Leben weist eine Leichtigkeit auf, die uns
Erwachsenen irgendwann einmal abhandengekommen ist. Auflerdem
lernen sie viel schneller, quasi spielend. In dem Alter ist Lernen keine
Anstrengung. Dafiir haben sie ihre eigenen Probleme, die wir Erwach-
senen oft nicht wahrnehmen. Zu unbedeutend erscheinen sie in der
Gegeniiberstellung zu den Miihen, die der Alltag uns grofien Men-
schen auferlegt.

Wir sitzen gemeinsam am Tisch und friihstiicken. Darauf legen wir
jeden Morgen besonderen Wert. Zusammen mit den Kindern den Tag
zu beginnen, ist fiir Anja und mich wichtig. Familienidylle, denke ich.
Wie viele Familien wohl gerade auf der Welt beisammensitzen? Fami-
lienidylle? Klingt kitschig und spiefig, ich weif. Aber ist das wirklich
so? Machen wir das nicht alles fiir unsere Kinder? Ihnen ein Gefiihl
von Familie und Gemeinschaft zu geben, ist Anja und mir wichtig.
Wir beobachten jeden Tag, dass Lars und Tobias die Gemeinschaft,
das Zusammensein mit anderen Menschen, regelrecht einfordern. Die
Kinder verlangen nach ihren Eltern und wir nach unseren beiden
Kleinen, was vollkommen richtig ist. Alles andere wire fatal. Unsere
Familie ist in der gliicklichen Lage, dass weder Anja noch ich zeitig aus
dem Haus miissen oder einer von uns beiden auswirts arbeitet. Alles
passt. Wir gehoren zur Mittelschicht und haben den Absprung ge-
schafft. Und dazu kommt das Gliick mit meiner Frau Anja. Ein ganz
grofles Gliick. Ja, ich liebe meine Frau, die jeden Morgen ein wenig
verschlafen wirkt. Thr blondes Haar, ungekdimmt, hangt ihr in kurzen
Strahnchen ins Gesicht. Ihr Nachthemd, das sie erst nach dem Friih-
stiick auszieht, das den Geruch der Nacht, eingewoben in den Stoff
tragt. Ich finde das erotisch. So verschlafen, in ihrem Korpergeruch
verfangen, sehe ich sie jedes Mal, wenn sie ihren Orgasmus erreicht.
Dabei schaue ich ihr beim ddmmrigen Schein der Kerzen in ihr
schongeschnittenes Gesicht, das in diesem Moment dem Antlitz einer



Madonna gleicht. Der Anblick ist zu schoén, um ihn missen zu wollen.
Dabei denke ich dauernd: Weif3 ich zu viel? Irgendwo habe ich gelesen
oder gehort - ich weif3 nicht mehr, wo —, dass der Mensch das Gesicht,
das er beim Orgasmus aufsetzt, dass ihm dieses Gesicht in seiner To-
desstunde geschenkt wird. Die Natur ist unerkldrlich. Warum kom-
men mir gerade in diesem Augenblick solche Gedanken? Ach ja, die
erotische Ausstrahlung meiner Frau. Ihre grasgriinen Augen, um-
rahmt von ihrem blonden, strubbeligen, ja ich mdchte sagen, ein we-
nig widerspenstigen Haar ihres Bubikopfes. Anjas Frisur, die sie jiin-
ger und sportlicher aussehen lésst, passt perfekt zu ijhrem eben-
mafligen Gesicht. Sie trdgt die Frisur, die zu ihr, ihrem Erscheinungs-
bild und Charakter, am besten passt. Jedenfalls empfinde ich, ihr
Ehemann, das so. Anja weif8 nichts von meinen Gedanken. Davon
habe ich ihr nie erzdhlt. Wenn ich ihr sagen wiirde, dass ich ihr unge-
kimmtes Haar am Morgen erotisch finde, dann kimmt sie womdglich
ihre Haare gleich nach dem Aufstehen. Instinktiv handeln Frauen
nach diesem Prinzip. Deshalb schweige ich und geniefle heimlich, mit
verstohlenen Blicken, ihre verschlafene Erscheinung, obwohl Anja
innerlich hellwach ist.

Ich weif, Anja liebt mich. Und das ist ein herrliches Gefiihl! Dass
wir uns vor Jahren begegnet sind, ist fiir mich einer der Gliicksfille
meines Lebens. Anja stand vor mir an der Tankstelle und ihr Tank-
schloss klemmte. Diese Szene erinnerte mich an einen Film. Ich habe
das klemmende Schloss ebenfalls nicht aufbekommen. Darin sehe ich
den Auslgser dafiir, dass Anja mich sympathisch fand. Der Mann, der
nicht alles kann. Dabei wollte ich nicht meinen ganzen minnlichen
Sachverstand, den ich bei Autos nicht besitze, bei ihr in die Waagscha-
le werfen, sondern einfach nur helfen. Und in dem Moment habe ich
nicht an eine Beziehung zur ihr gedacht. Wenn ich ehrlich sein soll,
habe ich mir diese Frau damals gar nicht richtig angesehen. War mit
anderen Sachen beschiftigt. Deswegen fiel die Liebe auf uns hernieder
wie aus heiterem Himmel. Ich konnte im Moment, wenn mich einer
fragt, so auf Anhieb nicht behaupten, Alexander Opitz wiisste, was



Liebe ist. Ein Gefithl von Zuneigung? Das wird allgemein darunter
verstanden. Sagen jedenfalls die meisten Menschen. Liebe? Eine Sache,
iber die ich frither nie nachgedacht habe. Erstaunlich, finde ich. Bis-
her habe ich Liebe nur in Form eines schonen Gefiihls und in der Per-
son von Anja erlebt. Nun zeige ich meine unromantische Seite. Ja, wir
lieben uns. All die Jahre, sie zogen {iber unsere Gesichter. Das Gefiihl
fiur Anja blieb. Ein intensives Miteinander. Nein besser, Zueinander.
Obwohl, wenn ich ehrlich sein will, muss ich zugeben, in unserer Be-
ziehung ist die Liebe zum Alltag geworden. Dauerverliebtsein halt kein
Mensch aus. Jahrelanges Zusammensein auf der Grundlage von Liebe,
das sind Geschichten, die nicht das Leben schreibt, sondern der Film.
Liebe in welcher Form? In der einer ersten Liebe? Sie ist Metamorpho-
sen ausgesetzt. Die Zeit kennt keine Riicksicht. Selbst die Liebe ist ihr
hoffnungslos ausgeliefert. Sicherlich, bei Anja und mir gehort die tig-
liche Neuerfindung unserer Beziehung dazu. Und das ist anstrengend.
Doch ich finde, von einem Menschen geliebt zu werden, seine Gefiihle
fiir einen selbst zu vereinnahmen, das kann trotz aller Routine nie
ganz alltiglich sein oder eines Tages zur Gewohnheit werden. Zumal
viel Gutes Teil unserer Beziehung ist. Sie wachst mit jedem Tag und
seinen Erlebnissen. Wir haben zwei liebe und aufgeweckte Kinder, die
zudem gesund sind. Wenn ich in unserem Haus an Frau Seiger denke,
die allein mit ihrer erwachsenen Tochter lebt, und die, sagen die
Nachbarn, am Down-Syndrom erkrankt ist, da méchte ich nicht tau-
schen.

Wir wohnen seit finf Jahren im Haus. Das Kind habe ich bisher
nie zu Gesicht bekommen. Das ist schon merkwiirdig. Sie versteckt die
Tochter vor dieser Welt. Ich finde das grausam. Ihr Mann soll sie
gleich nach der Geburt verlassen haben. Er wollte kein behindertes
Kind. Passte ihm wohl nicht ins Lebenskonzept. Dabei erzéhlen die
alteren Mieter, die Linda soll ein nettes Mddchen sein. Anja ist ihr
zweimal mit unseren Kindern begegnet. Zufall? Tobias und Lars zeig-
ten keine Berithrungsidngste. Kinder kénnen absolut unbefangen und
unvoreingenommen sein. Trotzdem mochte ich nicht mit Frau Seiger



tauschen. Gesundheit ist ein Privileg, das die Natur nicht jedem
schenkt. Dieses Beispiel aus unserem Haus zeigt mir, dass wir Men-
schen nur ein Teil der Natur sind und nicht wir die Faden in der Hand
halten, obwohl wir uns das gern einbilden. Ein Puzzleteilchen in die-
sem unendlich groflen genetischen Baustein, aus dem wir bestehen, ist
defekt und gleich sind wir nicht mehr das, was wir unter einem nor-
malen Menschen verstehen. Kann ein Mensch das tiberhaupt begrei-
fen?

»Du, Alex, wo bist du denn mit deinen Gedanken?“ Anja reifst
mich aus meinen Uberlegungen heraus. Sie muss mit mir gesprochen
haben und ich, ich hére nicht zu.

»Mama, das heifst nicht Alex, das heif3t Papa“, belehrt sie Tobias.

»Tobi, du hast ja recht.”

»Entschuldige, Mama®, sage ich und setze ein verlegen wirkendes
Gesicht auf, ,ich bin ein wenig miide und meine Gedanken sind auf
Reisen gegangen.“ Ich lachle entschuldigend, ohne daran zu denken,
dass meine Aussage eine Steilvorlage fiir die Kinder sein kénnte.

»Papa, wo bist du hingefahren auf deiner Reise?, fragt Lars neu-
gierig.

Ich lache Lars an und beobachte, wie Tobias auf meine Antwort
lauert. ,,Damit meine ich, wenn du hier am Friihstiickstisch sitzt und
isst, die Gedanken in deinem Kopf aber ganz woanders sein wollen. In
der Schule, am Meer oder beim Fufballspielen mit deinen Freunden.®

»Meine Gedanken sind immer bei unseren Rittern.“ Tobias lacht
laut auf und versteckt sein Gesicht hinter der Kakaotasse. Irgendwie
scheint ihm das peinlich zu sein. Hat er Angst vor Anja und mir, dass
wir mit ihm schimpfen, oder warum macht er das? Ich kann seine
Geste nicht deuten. Jedenfalls lache ich mit ihm und streichle iiber
seine struppigen Haare, die er von Mama geerbt hat. Wobei ich sagen
muss, beide Kinder kommen nach der Mutter. Sowohl, was ihren Cha-
rakter, als auch, was ihr Aufleres betrifft. Ich bin deswegen aber nicht
betriibt. Fiir Anja und mich zéhlt nur eins: dass Lars und Tobias ge-
sund und munter sind und dass aus ihnen anstdndige Menschen wer-



den. Auflerdem, wenn sie nach Mama kommen, dann werden sie hof-
fentlich auch so schon wie ihre Mama. Es ist im Leben nicht unwich-
tig, schon zu sein. Tobias, ohne es zu wissen, rettet seinen Vater mit
der Antwort, dass er in Gedanken immer bei seinen Rittern ist. Sonst
hétte mich Lars gefragt, woran ich gerade gedacht habe.

Anja ergreift die Gelegenheit, mit mir zu sprechen. ,,Was ich dir
vergessen habe zu sagen, du brauchst heute Tobias nicht in den Kin-
dergarten mitzunehmen. Ich fahre sowieso in die Richtung, will zur
Post und Briefmarken holen. Kann ich beides gleich gut miteinander
verbinden.“ Ich schaue Anja in ihre grasgriinen Augen und nicke still.
Soll mir recht sein, entfillt der Umweg in den Kindergarten. Ist zwar
nicht weit, ich spare aber ein klein wenig Zeit und werde schneller auf
der Arbeit sein. Nicht, dass ich mich vor der Kinderbetreuung drii-
cken wiirde. Ist einfach eine Frage der Bequemlichkeit. Und Tobias, er
hort das und klatscht in die Hiande und ist begeistert, dass ihn Mama
in den Kindergarten bringt. Dazu muss ich sagen, beide Kinder sind
Mamakinder. Das ist Alltag in den meisten Familien. Die Kinder sind
oft auf ihre Miitter fixiert. Ich sage immer, das liegt an der Mutter-
milch. Lars schaut derweil ein wenig ernst — oder soll ich eher sagen:
traurig — drein. Seitdem er ein Schulkind ist, lassen wir ihn allein in
die Schule gehen. Sie ist nur zweihundert Meter von unserem Haus
entfernt. Aulerdem trifft er sich jeden Morgen mit seinem Freund
Paul aus dem Nachbarhaus. Lars beneidet Tobias ein wenig. Da muss
ich ihm recht geben. Kleinere Geschwister werden von den Eltern
mehr umsorgt. Von den Grofleren verlangen die Eltern, dass sie grof3
zu sein haben. Machen wir damit den Kindern ihre Kindheit kaputt?
Mir ging das damals nicht anders. Ich der Alteste. Dann kamen Elke,
die Mittlere, und Gerd, der Jiingste. Das Nesthdkchen sozusagen. In
dieser Rolle lebt Gerd in der Erinnerung unserer Mutter weiterhin
fort. Damit mochte ich meinen Eltern nicht zu nahe treten. Die Eltern
haben ihn, er ist vierzehn Jahre jiinger als ich, umsorgt und gehegt. Sie
haben aus ihm ein rohes Ei gemacht. Gerd war alles erlaubt. Konse-
quenterweise lief den Eltern der Sohn aus dem Ruder. Er bereitet ihnen
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seither unentwegt Scherereien. Ist arbeitslos und liegt ihnen finanziell
auf der Tasche mit seinen einundzwanzig Jahren. Keine Ausbildung.
Warum auch? Hotel Mama, da gibt es jeden Morgen Milch und Honig
und das ohne eigene Anstrengung. Jede Familie besitzt ihr schwarzes
Schaf. Mit Elke waren wir mehrmals bei unseren Eltern, sprachen sie
darauthin an. Sie verwehrten uns jedes Gesprich. Schnell haben wir
begriffen, dass es besser ist, die Sache sein zu lassen. Anja und ich ha-
ben uns mehrfach unter vier Augen iiber das Thema unterhalten. Wir
wollen unsere Kinder bei der Erziehung gleich behandeln. Ob das
Lars, das Kind Lars, ebenso empfindet? Schliefllich sieht er, dass Ma-
ma Tobias mitnimmt und er alleine in die Schule gehen muss. Er-
wachsene konnen sehr unsensibel sein. Dabei meinen wir das nicht
bose. Schliefllich soll Lars langsam lernen, auf eigenen Fiiflen zu ste-
hen. In der ersten Klasse mag das Begleiten durch die Eltern noch
gehen. Spétestens in ein, zwei Jahren wird er nicht mehr wollen, dass
wir ihn in die Schule bringen. Dann, wenn die Klassenkameraden iiber
ihn lachen, dass Mama oder Papa ihn in der Schule abliefern.

Wir sind fertig mit dem Friihstiick. Ich raume den Tisch ab. Anja
zieht derweil die Kinder an. Sie priift, ob Lars alle Sachen in seine
Schultasche eingepackt hat, und reicht den Kindern zu guter Letzt die
Friihstiicksbrote, zwischen denen sie jeden Tag eine kleine Stifligkeit
versteckt. Ich frage Anja: ,Wann kommst du heute nach Hause?“

»Weif3 nicht®, antwortet sie spontan. Nach kurzem Uberlegen sagt
sie dann: ,,Bestimmt gegen halb fiinf.“

»1ch werde wohl gegen vier da sein. Bringe den Kleinen gleich mit.”

Das hort natiirlich Tobias. Was die Kinder nicht héren sollen, das
horen sie. Der Kleine zeterte gleich los: ,,Nein, Mama soll mich abho-
len. Mama!“ Er verschrinkt seine Arme und zieht die Stirn in Falten.

Lars zieht seinen kleinen Bruder auf: ,, Tobi ist ein Mamakind. Tobi
ist ein Mamakind ...“ Tobias gerit daraufhin in Wut. Mir ist klar, was
gleich passieren wird, ich schnappe mir den Kleinen und hebe ihn
hoch. Mein Versuch, ihn abzulenken, schldgt fehl. Tobias strampelt
auf meinem Arm und will runter. Mir bleibt nur brig, ihn auf den
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Boden zu stellen. Inzwischen ist sein Bruder bereits auf dem Weg zur
Schule und Tobias schmollt weiter. Nur Anja hat die Gelegenheit be-
kommen, Lars ein Kiisschen mit auf den Weg zu geben. Das érgert
mich. Ich denke, heute Nachmittag wiirde Lars die Krinkung be-
stimmt vergessen haben. In meinem Inneren bleibt ein Gefiihl des
Unbehagens zuriick. Solche kleinen Zuriicksetzungen vergessen Kin-
der nicht so leicht. Sie bleiben ihnen meist ihr Leben lang in Erinne-
rung. Denn mich beschiftigt heute mein jiingerer Bruder Gerd genau-
so wie damals. Ist erstaunlich, was in unserer Erinnerung aus der
Kinder- und Jugendzeit hiangen bleibt. Negative Dinge halten stirker
vor. Die guten vergisst der Mensch schnell.

Ich ziehe mich zwischenzeitlich an, alles passiert in meinem Un-
terbewusstsein, tiglich die gleichen Handgriffe, nehme meine Tasche
und gebe Anja einen Kuss. Tobias dreht sein Gesicht weg und ich ver-
lasse ihn ohne die morgendliche Liebkosung. Das mit dem Auf-den-
Arm-Nehmen trigt er mir nach. Mal sehen, wie lange. Heute Nach-
mittag wird auch bei ihm hoffentlich alles vergessen sein.

Ich hole mein Fahrrad aus unserem Keller und klemme die Akten-
tasche auf den Gepicktriger, wobei ich mich wie schon seit Jahren
frage, warum ich sie {iberhaupt mitnehme, da sie nicht viel enthilt.
Doch sie gehort irgendwie dazu. Sieht professioneller aus. Alle wissen
gleich, der arbeitet im Biiro. Der Weg zur Arbeit — ich arbeite in der
Funktion eines Sachbearbeiters im Finanzamt - ist in zwanzig Minu-
ten zu bewiltigen. Ich fahre dabei den grofiten Teil des Weges auf
wenig befahrenen Straflen. Um diese Tageszeit schlift ein Grofiteil der
Stadt. Richtig belebt vom Verkehr sind die Fahrwege erst gegen halb
neun. Die Strafen, die ich befahre, gehoren zum griinen Giirtel der
Stadt. Im Frihsommer, Ende Juni, ist das Fahren mit den Rad sehr
angenehm. Nur an wenigen Tagen im Winter, wenn Eis und Schnee
die Wege unpassierbar machen, verzichte ich auf mein Rad und laufe.
Die Zeit ist eine andere, wenn ich den gleichen Weg zu Fuf zuriickle-
ge. Vieles am Wegesrand, was mit dem Fahrrad nicht wahrnehmbar
ist, riickt ins Bewusstsein. Wenn dazu der Schnee leise fillt und die
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weife Pracht, die, verwandelt, in einer dicken, braubeigen Schicht auf
den Fahrbahnen liegt, den Schall der Fahrzeuge schluckt, gehen meine
Gedanken auf Reisen.

Ich stehe vor unserem Haus, in der linken Hand das Fahrrad, atme
das erste Mal an diesem Tag die frische Friihlingsluft, da taucht plotz-
lich der alte Deffke vor mir auf. Einer von zahlreichen Rentnern im
Haus. ,Morgen, Opa Deffke. Wieder zeitig auf den Beinen?“

»Muss ja, muss ja. Die Blumen im Garten wollen gegossen werden.
War viel zu lange trocken. Wird immer wérmer, das Wetter. Klimaer-
wirmung. Haha.“ Opa Deffke - wir nennen alle alten Leute im Haus
Oma oder Opa - lacht iiber das Wort Klimaerwdrmung. Ich erinnere
mich, er sagte mir vor ein paar Monaten, von dem was die im Fernse-
hen berichten, ob Politik oder Wetter, glaubt er kein Wort. Ich denke
mir, wenn Opa Deftke so redet, fiir ihn ist die Welt abgeschlossen. Zu
viel erlebt. Zu viele Enttauschungen darunter. Mit der Anrede ,,Opa“
und ,,Oma*“ haben Lars und Tobias angefangen und die Alten im Hau-
se freut das. In den Kinderaugen sind alle alten Menschen Oma und
Opa. Warum nicht. Unsere Kinder bekommen ofters eine Kleinigkeit
von den Alten zugesteckt. Schokolade oder Kekse. Die Rentner im
Hause haben ihre Freude daran. Sie blithen beim Anblick der strah-
lenden Kinderaugen auf.

Ich will los und sage zu Opa Deffke: ,Dann schonen Tag. Muss los,
die Arbeit ruft.”

»Gleichfalls, gleichfalls. Und die Arbeit lduft nicht weg. War frither
schon so0.“ Kurz drehe ich meinen Kopf zu Opa Deftke herum. Der
steht ein wenig gedankenverloren vor dem Haus und schaut mir mit
einem Schmunzeln um den Mund nach. Ich hebe wiederholt meinen
linken Arm zum Grufi. Deffke antwortet mit der gleichen Armbewe-
gung.

Die Alten haben endlich ihren wohlverdienten Ruhestand erreicht.
Sind dennoch wie die Ameisen unermiidlich auf den Beinen. Deftke
besitzt mit seinem Garten eine Beschaftigung, die ihn ablenkt. Vor
sieben Jahren starb seine Frau. Sein Leben geriet aus den Fugen. Wa-
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ren Uber vierzig Jahre zusammen und dann, unversehens, stand er
allein auf dieser Welt da. An dem Tag kam sie nicht mehr nach Hause.
Der Fahrer eines Lastkraftwagens war rechts abgebogen und hatte
seine Frau tibersehen, die auf dem Fahrrad geradeaus fahren wollte.
Ein Leben bricht zusammen. Von einem Augenblick zum anderen ist
die Welt eine andere. Eine einsame. Heute erntet Deffke in seinem
Garten iiber den eigenen Bedarf hinaus. Dann klingelt er an unserer
Wohnungstiir und fragt, ob wir ihm Bohnen, Apfel oder Himbeeren
abnehmen wollen. Fiir die Kinder, sagt er jedes Mal. Fast ist es ihm
peinlich zu klingeln. Wir hingegen freuen uns. Mehr Bio geht nicht.
Deswegen sind wir ihm dankbar. Lars und Tobias haben Deffke Bilder
gemalt, zum Dank fiir die regelméflige Versorgung mit Obst und Ge-
miise. Dem alten Mann standen in diesem Moment die Trénen in den
Augen.

Ich biege auf die Neuendorfer Strafie ab. Hier mochte ich am liebs-
ten wohnen. Die Strafle liegt sehr nahe am Zentrum. Viel Griin. Vor
allem Baume und Strducher. Wenige bewohnte Grundstiicke und sel-
ten Verkehr. Jeden Morgen ein paar Radfahrer, die alle auf dem Weg
zum Geldverdienen sind. Die ganze Strafle gleicht eher einem verwil-
derten Park. Warum die Immobilienhaie hier nicht lingst die Grund-
stiicke in Geld verwandelt haben, ist fiir mich ein Rétsel. Frith zwit-
schern die Vogel und die Eichhornchen huschen iiber den Weg. Sie
gehen ihren Tagesgeschiften nach. Richtig idyllisch. Selbst im Som-
mer, wenn die Warme lastig wird, spenden die Bdume Kiihle und Sau-
erstoff, den sie in der Nacht produziert haben und den wir Menschen
in uns aufsaugen, bevor der viele Verkehr mit seinen Abgasen die
Sauerstoftkonzentration minimiert. Ich denke auf dem Weg zur Ar-
beit an allerlei Sachen. Der Arbeitsweg ist Routine. Muss mich dabei
zusammenreiflen. Ist mir unangenehm. Auf dem Nachhauseweg ist
mir von einigen Wochen ein Missgeschick passiert. Ich vergaf3, Tobias
aus dem Kindergarten abzuholen. Wirklich peinlich. Sind halt die
eingefahrenen Tagesabldufe. Immer die gleichen Strafien, die wir ent-
langfahren. Unbewusst steuert das Gehirn meinen Kérper an die Orte,
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die ich aus der Pflicht heraus aufzusuchen habe. Und einmal, wie ge-
sagt, konnte mein Hirn wohl nicht zwischen zu Hause und Kindergar-
ten unterscheiden.

Nicht alle Straflen auf meinem Weg sind leergefegt und wirken
verlassen. Die Neuendorfer bildet eher eine Ausnahme. Vor ein paar
Jahren wire ich beinahe einem Auto hinten draufgefahren. Habe ich
absolut getraumt. Komme von meinen Gedanken am Morgen auf dem
Weg zur Arbeit einfach nicht los. Wann habe ich sonst am Tag Zeit,
meinen Gedanken freien Lauf zu lassen? Fahrradfahren entspannt
ungemein. Dazu kommt, ich bewege mich ansonsten sehr wenig. Liegt
an meiner Arbeit und der fehlenden Zeit. Wenn die Kinder grofier
sind, will ich aktiver werden. Ich merke ja wie mein Korper entspannt,
wenn ich mich auf dem Rad fortbewege.

Augenblicklich erregt ein ungewo6hnliches Wesen meine Aufmerk-
samkeit. Reif$t mich sozusagen aus meinen wohlsortierten Gedanken.
Der Morgenblues in meinem Kopf ist weg. Ein Wesen, das hier nicht
hergehort, fahrt geradewegs auf mich zu. Neugier, die mich in seine
Richtung schauen lasst. Wer kommt denn da vorn auf dem Fahrrad
angefahren? Ganz in Schwarz. Mit einer Sense {iber der Schulter. Ich
muss lachen. Spontan. So ein Quatsch. Fasching ist langst vorbei. Oder
soll ich lieber sagen, ist bald wieder so weit. Jetzt erst sehe ich ihn rich-
tig. Seine Kapuze sitzt tief iitber dem Gesicht. Nichts zu erkennen vom
Antlitz. Blodmann. Bestimmt ein Besoffener. Werde lieber an den
Rand fahren. Meist scheren die in letzter Sekunde aus. Gleich ist er auf
meiner Hohe. Die bizarre Erscheinung hélt mich hellwach und neu-
gierig.

»Binnen einer Woche hole ich dich, Alexander Opitz. Mach dein
Testament! Hahaha!®, krdchzt seine Stimme, die aus der Tiefe der Ka-
puze zu horen ist. Dann ist er an mir vorbei. Alles ging sehr schnell.
Kaum zwei Sekunden.

Ich denke sofort, ich hitte mich verhort, bremse instinktiv mein
Fahrrad, um nicht zu fallen, und bleibe vor Verbliiffung stehen. Wei-
tere Sekunden vergehen. Schaue mich um. Die Worte, die ich gerade
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horte, sind total abstrus. Was war das? Ich schaue dem Radfahrer ge-
bannt, ja gleichsam wie ein hypnotisiertes Hdschen hinterher. Riithre
mich nicht. Mein Mund steht offen. Ich muss auf meine Umgebung
wie ein kleines Kind wirken. Er ist geschitzte fiinfzig Meter hinter mir.
Ich sehe den schwarzen Fahrradfahrer, wie er mit seinem Tretross
Schldngellinien fiahrt und durch das schwarze Loch seiner Kapuze in
meine Richtung blickt, ohne dass ich darin ein Gesicht erkennen kann.
Beim besten Willen nicht. Sein Gesicht ist absolut nicht zu erkennen.
Ein Lachen ist zu horen, wihrend er seine Sense schwingt. Ich verblei-
be weiterhin an dem Ort, an dem ich abgestiegen bin, stehe sprachlos
auf der Fahrbahn. Wie angewurzelt. Einen Moment iiberlege ich, ob
ich ihm folgen soll, wage ab, ihn zur Rede zu stellen. Ist das etwa je-
mand, den ich kenne, der hier zufillig vorbeigekommen ist und den
Plan verfolgt, andere Verkehrsteilnehmer in seine makaberen Scherze
einzubeziehen? Ich tiberlege, ob gestern in der Stadt eine Veranstal-
tung mit Kostiimzwang stattfand? Mir fillt nichts dazu ein. Zum Hin-
terherfahren fehlen mir die Kraft und die Zeit. Mein Korper durch-
zieht ein Gefiihl der Lahmung. Woher kennt der meinen Namen?
Schnell rattern alle Namen von Bekannten und Freunden durch mei-
nen Kopf. Keiner, den ich kenne, wiirde derartige Spéafie mit mir trei-
ben. Oder doch? Schlagartig lauft ein Schauer {iber meinen Riicken.
Mich frostelt. Nee, oder? Ich glaub, ich traume.

Das mit meinem Namen geht mir nicht aus dem Sinn. Wer sonst
aufler einem Menschen, der mich kennt, konnte in der Lage sein, die-
sen Spafl mit mir und meinem Namen zu treiben? Ich schiittle un-
gldubig den Kopf. Dass ich den Kopf schiittle, bemerke ich aber erst
zeitversetzt. Plotzlich denke ich an Tobias. Hitte ich ihn zum Kinder-
garten gebracht, wire ich diesem schwarzen Witzbold nie begegnet.
Dann wire ich eine andere Strecke gefahren. Woher sollte der andere
denn wissen, dass ich ausgerechnet heute hier entlangfahre? Die
Wahrscheinlichkeit, mich hier und heute zu treffen, war fiir jhn eher
gering. Ich bringe 6fters den Kleinen in den Kindergarten. Anja und
ich planen keine festen Wochentage. Das legen wir nach Bedarf fest.

16



Ich drehe mich um, schaue nach vorn. Ein letztes lautes Lachen zwingt
mich, erneut zuriickzublicken, dann verschwindet dieser schwarze
Idiot im Nichts. Ich muss auf Arbeit, denke ich, setze mich auf mein
Fahrrad und fahre weiter. Nach einigen Metern treffe ich die ersten
normalen Menschen seit meiner Begegnung der anderen Art, die alle
zur Arbeit hasten und keine Blicke auf mich verschwenden. Ich frage
mich, ob ich das, was soeben passiert ist, getraumt habe. Oder, wenn
nicht, wer beliebt einen Scherz mit mir zu machen, ohne dabei kreativ
zu sein?

Bereits in diesem Moment drgere ich mich erneut, diesem Radfah-
rer nicht hinterhergefahren zu sein. So werde ich wohl nie erfahren,
wer dahintersteckt. Ich finde mich damit ab und verdridnge die Ge-
schichte vorerst aus meinen Gedanken. Warum soll ich mich mit die-
sem Quatsch auseinandersetzen. Spafivogel rennen auf der Welt genug
herum. Jedoch muss ich augenblicklich feststellen, mit dem Verdran-
gen von Gedanken ist das ein nicht so leichtes Unterfangen. Der Wille
ist das eine, die Moglichkeit, das Erlebte definitiv gedanklich auszu-
schalten, gelingt meinem Kopf nicht. Wie kann so was sein? Die Ge-
schichte nimmt mich, fiir mich selbst éiberraschend, emotional mit.
Ich spiire das. Ich befehle meinem Gehirn, nicht iiber diese Sache
nachzudenken. Scheinbar interessiert das mein Gehirn tiberhaupt
nicht. Die Worte und Bilder von soeben sind prasent. Bald lache ich
tiber mich selbst. Meine eigenen Sorgen belustigen mich. Sage mir,
Mensch Alexander, warum du dir solche Gedanken machst! Irgendein
Idiot begegnet dir, der wahrscheinlich total besoffen ist, und der er-
zéhlt dir Unsinn. Der dich vielleicht fliichtig kennt. Der seinen Spaf3
an deiner Person festmacht. Und du glaubst diesen Unsinn und dein
Innerstes spielt gleich verriickt. Ich begreife mich selbst nicht. Binnen
einer Woche will er mich holen. Ha, dass ich nicht lache. Spielt den
Tod personlich. Welche AnmafSung! Das ist im engeren Sinne sogar
AmtsanmafSung. Ich muss iiber meinen Gedanken lachen. Ja wirklich,
wer weif3, von welcher Party der Idiot gekommen ist und nun meint,
er miisse jemanden, der auf dem Weg zur Arbeit ist, derart erschre-
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cken. Lasse ich mich denn iiberhaupt erschrecken? Wann, denke ich
zurlick, hat mich denn jemand das letzte Mal erschreckt? SchliefSlich
ist Alexander Opitz ein erwachsener Mann und kein Kind mehr. Ich
bemerke, dass ich weiterhin den Kopf schiittle. Und an Spuk und die-
sen anderen iibernatiirlichen Unsinn aus dem Fernsehen glaube ich
erst recht nicht. Damit beschaftigen die Heerscharen von Menschen
und verdienen eine Menge Geld. Auferirdische oder scheinbar nicht
zu erkldrende Naturphdnomene. Was die den Menschen alles aufti-
schen! Und nicht wenige glauben das. Habe ich selbst miterlebt. In der
Kantine, mittags, auf Arbeit. Haben zwei Mitarbeiter tiber den Wahr-
heitsgehalt solcher Sendungen diskutiert. Waren allen Ernstes der
Meinung, das Fernsehen wiirde nichts Falsches oder Unsinniges sen-
den. Schliefilich seien die Sender im Umgang mit dem Zuschauer von
ihrer Verantwortung getragen. Wie dumm kann ein Mensch iiber-
haupt sein? Darf ich die Frage in dieser Form eigentlich stellen? Ob ich
damit jemandem zu nahe trete? Eine Frage stellen, die von vornherein
hypothetisch ist, fiir die keine objektive Antwort vorliegt. Nie vorlie-
gen kann. Auf alle Félle machen die Medien Unterhaltung. Das ist
klar. Wo ist da der Bezug zur Wahrheit herzustellen? Unterhaltung hat
nichts mit Wahrheit zu tun. Eher mit vorgegaukelten Illusionen.
Scheinwelten, denen die Wahrheit aus ihrem Wesen heraus nicht nahe
sein kann. Bei dem Gesprich damals habe ich in mich hineingelacht.
Und jetzt, hier, heute, in der Neuendorfer Strafle? Alles nur Realsatire?
Unterhaltung? Entertainment, wie die Sender den Begriff weichgespiilt
dem Zuschauer nahebringen. Ich schiittle den Kopf. Noch immer.
Wer weif3, moglich, dass eine Kamera installiert war. Nachste Woche
ist Alexander Opitz der Star in einer Sendung. Oder soll ich besser
sagen: der Blodmann, tiber den alle lachen werden. Kurz vor dem Ge-
baude des Finanzamtes, ich hdnge tief in meinen vernebelten Gedan-
ken, die um das gerade Erlebte kreisen, kommt Klaus, mein Kollege
mit dem Fahrrad von hinten direkt auf mich zu und klopft mir auf die
Schulter. Ich erschrecke fiirchterlich. Zucke regelrecht zusammen und
stoppe augenblicklich, falle fast tiber den Lenker, sodass Klaus ebenso
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erschrickt. ,,Mensch Alex, was ist mit dir los? Fahrst mit dem Rad und
schiittelst den Kopf. Wo bist du denn mit deinen Gedanken? Bist du
blind? Hast unserer Chefin gerade die Vorfahrt genommen. Die hatte
dich beinahe umgefahren.” Klaus’ Vorwiirfe irritieren mich. Sie abzu-
wehren fehlt mir die Kraft. Ich spiire mich selbst nicht mehr. Das Ein-
zige, was ich an mir bemerke, mein Hemd ist am Riicken durchge-
schwitzt. Klaus ist im Amt mein Zimmernachbar und guter Kollege.
»Chefin? Wovon redest du, Klaus?“ Ein verwundertes Gesicht muss
ich nicht aufsetzen, ich reagiere ohnehin erstaunt iiber seine Aufle-
rungen. Nie wiirde ich hier vor dem Amt auf dem Parkplatz einem
Auto die Vorfahrt nehmen. Schliefilich kenne ich die Verkehrsregeln.
Seit Jahren fahre ich diesen Weg und immer habe ich ein Auge auf den
Verkehr, weil ich weif3, aus welcher Richtung die Gefahr droht.

»Wovon ich rede? Na, hor sich einer den an! Wer von uns beiden ist
denn hier der Tagtraumer? Du oder ich? Irgendwann liegst du unter
den Ridern eines Autos. Pass blof3 auf! Ich bringe deiner Frau nicht die
traurige Nachricht nach Hause.“ Klaus lacht jetzt und klopft mir freund-
schaftlich auf die Schulter. ,Der Taferner in jhrem kleinen Auto hast du
bestimmt einen groflen Schrecken eingejagt. Sie sah sehr bleich hinter
ihrem Lenkrad aus. Die kommt dich bestimmt heute in deinem Biiro
besuchen. Stellt dich zur Rede und wird ihren Triumph auskosten.*

»Ja, ja, ist gut, Klaus. Soll sie. Ist mir egal. Hast ja recht. Ich war un-
aufmerksam.“ Ich versuche seine Bedringnis abzuwimmeln. Soll mir
der Vorfall nun egal oder peinlich sein? Ich weify es nicht, weil der
Umstand mich nicht wirklich berithrt. Wird meine Chefin heute auf
mich zukommen? Soll sie. Die kommt und geht auch wieder. Wir be-
treten zusammen das Haus, mir schlackern die Knie, die Feuchtigkeit
am Riicken ist unangenehm. Wir stechen unsere Zeiterfassungskarten
ein und begeben uns in die Biiros. Unsere Biiros sind mit einer Tiire
verbunden, die jeden Tag offen steht. Wenn einer von uns eine Frage
hat, wenn wiederholt ein Steuerfall nicht richtig in unser Gesetz rein-
passen will oder wir uns mit unserer Steuergesetzgebung ein Eigentor
schief3en, dann ist die Meinung des Kollegen ganz hilfreich.
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Ich glaube, ich komme gerade ein bisschen zur Ruhe. Im Ernst.
Liegt vielleicht an der gewohnten Umgebung. Lege meine Tasche auf
das breite Fensterbrett, schalte den Rechner an, schaue kurz aus dem
Fenster und sehe mein Fahrrad. Meine Gedanken, die nun den Fokus
auf die Arbeit richten, sie wirken wie eine Art lindernde Medizin. Ar-
beit ist Ablenkung. Gut, denke ich. Sie lenkt mich ab von dem Ereignis
vor ein paar Minuten. Ich wundere mich, dass ich mich von solch
einer Lappalie aus der Fassung bringen lasse. Schlussendlich mache
ich mich vor mir selbst lacherlich. Die Arbeit wird mich ablenken und
mir guttun. Ich 6ffne das Fenster, lasse die kithle Luft des klaren Mor-
gens herein, giefle die Blumen und Griinpflanzen, die meinem Biiro
ein wenig Leben einhauchen, und koche fiir Klaus und mich Kaffee.
Die Kaffeemaschine steht in Klaus’ Biiro. Wir teilen uns die Kosten fiir
den Kaffee. Ist ja im Grunde genommen nicht teuer. Die eine Woche
ist Klaus mit einem Péckchen dran, dann wieder bringe ich eins mit.
Wir trinken den Kaffee beide schwarz, so konnen wir sogar ein wenig
sparen. Ein Finanzbeamter fingt irgendwann an, so zu denken. Ich
lache. Meine eigenen Gedanken belustigen mich. Weif8 nicht, warum.
Vielleicht denken wir, alle unsere Steuerpflichtigen, die wir zu priifen
haben, wollen uns betriigen. Mit der Zeit und den Erfahrungen, die
der Mensch sammelt, kommt er hinter die Tricks und traut keinem
mehr. SchliefSlich verwalten wir einen Teil des Staatsvermégens. Mit
dem miissen wir sparsam umgehen.

Oft denke ich an das Marchen von Hase und Igel. Wenigstens soll-
ten wir sparen. Sicherlich ist die Idee licherlich, das ausgerechnet mit
der Milch zu tun. Eigentlich unlogisch. Das mit dem Betriigen ist si-
cherlich bei den meisten Steuerpflichtigen so. Will halt jeder seinen
Schnitt machen. Der Klaus und ich priifen die Arbeitnehmer. Manche
unserer Kunden entwickeln einen regelrechten sportlichen Ehrgeiz
beim Betriigen. Mit groflem Betrug ist dennoch nicht zu rechnen. Das
wissen die Leute aber nicht. Die meisten haben aufler Fahrkosten kei-
ne weiteren Positionen anzugeben. Und die, die den Versuch starten,
verfangen sich und ihre kreativen Ideen, beziehungsweise Geschifts-
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konzepte, meist im Dschungel der vielen Steuerparagrafen. Wir bli-
cken selbst nicht immer durch. Meine Arbeit fithrt automatisch zu
einer gewissen Art von Paranoia.

Klaus ruft und reifft mich aus meinen Gedanken: ,, Alex, der Kaffee
ist fertig.”

»Ja, ja, ich komme gleich riiber. Wollte nur mal schnell schauen,
welche Akten heute auf mich warten.”

Ich betrete Klaus’ Biiro, in der Hand meine Tasse, die mir die Kol-
legen vor Jahren zum Geburtstag geschenkt hatten. Darauf ist ein Co-
mic, auf dem ein Beamter neben einem Stapel Akten schlift, und dazu
ein lustiger Spruch gezeichnet. Ich finde die Tasse hisslich, ge-
schmacklos und geistlos zugleich. Mehrere Versuche, den Becher ka-
putt zu machen, scheiterten. Am liebsten wiirde ich ihn zum Fenster
rauswerfen. Den Kollegen zuliebe benutze ich ihn tapfer jeden Tag
weiter und ehre damit ihr Geschenk. Klaus giefSt mir Kaffee ein. Ich
halte die Tasse mit beiden Handen. Meine Hande zittern unmerklich.
Mit aller Kraft und Anspannung versuche ich zu vermeiden, dass
Klaus stutzig wird und bohrende Fragen stellt. Wir sitzen uns gegen-
iiber und trinken Kaffee. Klaus und ich plaudern iber dies und das.
Wenn nichts passiert ist, kommt es vor, dass wir uns anschweigen.
Manchmal minutenlang. Wir koénnen das aushalten. Ich bemiihe
mich, natiirlich zu wirken, und setze mich in einer legeren Position
auf den Stuhl. Dabei spiire ich weiterhin die Verkrampfung meiner
Muskeln, die das Zittern verursacht. Heute tischt Klaus eine Geschich-
te fiir mich auf. Ich merke formlich, wie sie aus ihm herauswill. Wenn
das heute Morgen auf dem Parkplatz nicht passiert wire, hitte er sie
mir wahrscheinlich gleich auf den Weg ins Biiro erzéhlt.

»Du, letzte Nacht war in unserem Haus was los. Ich kann dir sagen,
von wegen friedliche Vorstadtidylle. Mir fehlen eineinhalb Stunden
Schlaf. Eigentlich hitte ich heute Morgen der Chefin die Vorfahrt
nehmen miissen.“ Klaus lachelt und wartet darauf, dass ich ihn frage,
was denn los war. Den Gefallen tue ich ihm, aus Freundschaft. Ich will
zugleich witzig sein. ,,Seid ihr der Hort der Weltrevolution?“

21



»Weltrevolution. Du Spinner. Nee, was ganz anderes. Rettungswa-
gen und Polizei.”

»Also ein Terroranschlag, unterbreche ich ihn.

»Schlimmer®, sagt Klaus. ,Zum Schluss ist sogar die Feuerwehr
gekommen. Der dicke Megglers im Haus ist urplotzlich gestorben. Na,
so plotzlich war das denn doch nicht. Der hatte, fett wie der war, be-
stimmt Adipositas. Steigt das starkste Herz aus. Sechs Mann von der
freiwilligen Feuerwehr waren vollauf damit beschiftigt, die sterblichen
Uberreste von Megglers die Treppe hinunterzubringen und in den
Leichenwagen zu verfrachten. Ich kann dir sagen ... Die haben ge-
schwitzt und mit dem unhandlichen Kérper geastet. Gestern im glei-
chen Korper Leben, heute wird diese Masse unhandlich, weil kein
Leben mehr drin ist, und wie ein sperriges Paket herausgeschaftt. Und
irgendwie sah das komisch aus.*

Ich lasse Klaus in Ruhe weiterreden und hore geduldig zu. Er er-
zahlt mir die ganze Geschichte in allen Einzelheiten. Dazu die gesamte
Lebensgeschichte von diesem Megglers. Muss ihn méchtig beriihrt
haben. Er spricht von diesem Megglers sogar gut, obwohl er gleichzei-
tig sagt, er hitte seine Frau geschlagen. Das konne er nicht bestatigen,
die Leute reden aber davon. Komisch, denke ich. Oder besser: unlo-
gisch. Wer mit solch einem Gewicht belastet ist, der kann unmoglich
die Gewandtheit besitzen, einen anderen Menschen zu schlagen. Mir
ist plotzlich nicht mehr nach Sonnenschein zumute, denn die Ge-
schichte erinnert mich an mein Erlebnis von heute Morgen. Das hatte
ich sozusagen fast verdringt. Den Megglers, den hatte der Tod in der
letzten Nacht geholt. Wird er ihm sein Kommen angekiindigt haben?
Ich sollte nicht dariiber nachdenken. So ein Quatsch. Wire ja moglich,
er kam gerade heute Morgen von diesem Megglers und auf dem Weg,
wohin auch immer, hat er mich getroffen und ... Am liebsten wiirde
ich vor Lachen losbriillen. Was konstruiere ich mir fiir eine Geschich-
te zusammen! Unsinn vom Feinsten. Fange ich an zu lachen, wiirde
Klaus mich fragen, warum ich lache, und ich will ihm die Sache nicht
erzdhlen und misste mir eine Liigengeschichte ausdenken. Zu beidem
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habe ich keine Lust. SchlieSlich kann ich mir nicht vorstellen, dass er
auch nur ein Sterbenswortchen meiner Geschichte glauben wiirde. Im
Gegenteil. Klaus wiirde denken, mit meiner Geschichte wiirde ich ihm
zu verstehen geben wollen, seine Geschichte sei fiir mich erlogen.
Klaus ist fertig mit Reden und reif3t mich aus meinen Gedanken. Wir
miissen arbeiten und ich kann mich nicht durch solche subtilen Ge-
schehnisse ablenken lassen. Ich fithle eine leichte Beklemmung in
meiner Brust. Das hatte ich bisher nie. Mein Herz ist in Ordnung. Vor
drei Wochen jedenfalls war mein Hausarzt dieser Meinung. Also, eine
Herzschwiche schliefle ich aus. Ist kein Krankheitsbild in unserer
Familie. Meine Gedanken, die von Furcht und Angst getrieben wer-
den, scheinen auf mein Herz zu driicken. So etwas kannte ich bisher
nicht. Gleichzeitig wundere ich mich, dass meine Gedanken die Worte
Furcht und Angst produzieren.

Ich sitze hinter meinen Akten. Klaus, driiben in seinem Biiro, re-
det, mehr mit sich selber, von diesem Megglers, da steht meine Chefin
vor mir. Wenn ich ehrlich sein soll, sie ist eine ganz liebe, mit der ha-
ben wir keinen Stress. Ihr Aussehen ist ganz speziell. Ein echter Hin-
gucker. In einem Etuikleid konnte ihr wohl kein Mann der Welt wi-
derstehen. Eine einzigartige Kopie einer Mischung aus Pin-up-Girl
und 80er-Jahre-Model. Dabei will ich das nicht abwertend verstanden
wissen. Heute muss ich ja als Mann aufpassen, nicht gleich in die frau-
enfeindliche Ecke gedringt zu werden. Frau Taferner ist Anfang drei-
Big, alleinstehend, sehr schlank, briinett, tragt immer eine weifle Bluse
und einen engen Rock, der ihr bis kurz iiber die Knie reicht, was sie in
meinen Augen hoch erotisch erscheinen lisst, und sie tragt auf dem
Kopf eine Mischung aus Vogelnest und Turmbau zu Babel. Dazu
schielt sie stindig tiber den Rand ihrer modernen Hornbrille. Thr Blick
ist eine Verbindung aus Hysterie und Nervositit. Wer sie nicht kennt,
konnte das Schlimmste befiirchten. Ich denke, ihre erotische Aus-
strahlung hilt eine Nacht, nicht linger. Eine Frau fiirs Leben, schitze
ich, ist sie nicht. Sie vermittelt einen unsteten Eindruck. Eher reiner
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Karrieretyp. Deswegen lebt sie wahrscheinlich allein. Kinder wird sie
nie haben. Darauf konnte ich sogar wetten.

»Mein lieber Herr Opitz.“ Sie hebt gewaltig an. Thr Brustkorb hebt
ab. ,,Sie haben Frau und zwei Kinder, Jungen, erinnere ich mich.“ Sie
schielt dabei tiber ihre Brille. So stelle ich mir ein Lehrerfraulein oder
eine Gouvernante aus dem neunzehnten Jahrhundert vor. Ich stelle sie
mir nicht vor. Ich habe sie vor meinem geistigen Auge aus alten Fil-
men und in Fleisch und Blut an meinem Schreibtisch stehen.

»Ja“, antworte ich reumiitig - besser gleich die richtige Rolle ein-
nehmen. Dabei blicke ich zu ihr auf und sehe sie unterwiirfig an. Den-
ke: Lass alles schnell vergehen.

»Wollen Sie, dass Thre Frau die beiden Kinder demnéchst alleine
grofizieht?“

»Nein, natiirlich nicht?“ Im gleichen Augenblick erinnere ich mich
an Klaus’ Worte, ich hitte einen Beinahe-Zusammenstofy mit meiner
Chefin verursacht. Die Sache habe ich nicht verdringt, kann mich nur
nicht an sie erinnern. Totaler Filmriss. Ist weniger als zwei Stunden
her. Meine Erinnerung ist gleich null. War die Geschichte von Megg-
lers, die mir Klaus erzdhlt hat emotional aufbauschend oder war es
mein eigenes Erlebnis, das alles von meiner geistigen Festplatte gefegt
hat?

»Na, dann lassen Sie Thren Kollegen, Herrn Grigat, wenn er das
nicht schon gemacht hat, mal erzahlen, was Thnen vorhin auf dem Rad
fast passiert wire. Anscheinend nehmen Sie den Verkehr auf unserem
Hausparkplatz tiberhaupt nicht wahr. Ich mochte jedenfalls nicht an
einem solchen Ungliick beteiligt sein.“ Sie blickt mich belehrend und
von oben herab an. Ich fithle mich klein und elend.

Ich schaue an ihr vorbei Klaus an, der mittlerweile in die Verbin-
dungstiir getreten ist, und sage: ,,Er hat mir davon erzahlt. Nur kann
ich Thnen nichts dariiber sagen. Ich habe Sie wohl iibersehen. Tut mir
furchtbar leid. War mit meinen Gedanken nicht bei der Sache. Wenn
ich Sie damit in einen brenzlige Situation gebracht habe, dann ...*
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Frau Taferner gibt mit einer abwinkenden Handbewegung zu ver-
stehen, dass Sie mir bereits verziehen hat. Nur gesagt haben wollte sie
das. Thre Mitarbeiter lagen ihr am Herzen. Sie fragt Klaus und mich,
ob dienstlich etwas anliegen wiirde. Wir schiitteln beide den Kopf,
dann verldsst uns die Chefin.

»Die Chefin wollte nur ihren kleinen Sieg auskosten. Ein bisschen
Genugtuung am frithen Morgen, einem anderen seinen Fehler vorfith-
ren. Lass, die hat ihre Genugtuung und wir den Rest des Tages unsere
Ruhe. Klaus trostet mich damit und strahlt Zufriedenheit aus. Ich bin
mir keiner Schuld bewusst. Der Grund ist ganz einfach: Ich kann mich
an die Situation nicht erinnern. Mannomann, was hitte da alles pas-
sieren konnen! Sie hat ja recht, meine Chefin.

Ich sage darauthin, ohne nachzudenken: ,,Ein Unfall wire fiir mich
heute ausgeschlossen.*

Klaus stutzt. ,,Ach nee, wie kommst du denn darauf? Heute Mor-
gen haben wirklich nur zwei Meter gefehlt und die Taferner hitte dich
mit dem linken Kotfliigel erwischt. Du wirst vor meinen Augen mit
einem Salto liber deinen Lenker abgestiegen. Und glatt {iber die Mo-
torhaube gesegelt. Wer weif3, welche Verletzungen du dir bei deiner
Landung auf dem Boden zugezogen hittest. Schliisselbeinbruch oder
schwere Frakturen am Kopf. Helm tragst du ja keinen.“

»Wenn du meinst. Bestimmt hast du recht mit dem Helm. Habe
mit Anja dritber gesprochen. Meine Kinder und Anja tragen Helm.
Sollte ich endlich in Angriff nehmen. Trotzdem ist heute nicht der
Tag, um in einen Unfall verwickelt zu werden oder zu sterben. Die
Aufgabe hat dein Megglers bereits fiir mich erfillt.“ Ich lache laut auf,
sehe am Gesicht von Klaus, dass er dariiber nicht lacht, sondern eine
leicht pikierte Miene zeigt. Meine Absicht, die Sache ins Licherliche
zu ziehen, misslingt. Eins ist mir gelungen: Klaus zu verwirren. Ich
entschuldige mich: ,,Tut mir leid, Klaus, war nicht so gemeint. Wollte
dir nicht zu nahe treten. Danke fiir deine Worte und die Fiirsorge, die
du mir entgegenbringst.*
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»1ch weif3, fiir dich besteht die Schwierigkeit darin zu akzeptieren,
dass du einen Fehler begangen hast. Und dass eine Frau dir deinen
Fehler vorgehalten hat.”

Diese Aussage lasse ich im Raum stehen. Sie drgert mich und am
liebsten hitte ich ihm eine passende Antwort gegeben. Klingt ja so, als
ob ich ein Problem mit Frauen hatte. Darauf zu antworten, wire zum
jetzigen Zeitpunkt aulerdem ein Fehler. Natiirlich ist Klaus im Recht
und seine Sicht der Dinge ist die eines neutralen Beobachters. Aber
Klaus ahnt ja nicht, was mir heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit
passiert ist. Hatte ich ihm die Geschichte erzahlt, hitte er dariiber wo-
moglich gelacht. Oder mir den Rat gegeben, ich solle zur Polizei gehen.
Oder er hatte verstanden, warum ich die Taferner iibersehen habe und
jetzt so reagiere. Eine Anzeige erstatten gegen Unbekannt. Hilft mir
nicht weiter. Mich in aller Offentlichkeit licherlich zu machen, das
Potenzial trage ich in mir, dies auch ohne die Ratschlige von Fremden
zu befolgen. Wahrscheinlich mache ich mich gerade licherlich, weil
mir der Quatsch von heute Morgen nicht aus dem Kopf geht. Klaus
wendet sich von mir ab und geht in sein Biiro. Ich setzte mich an den
Stapel von Akten, den Frau Pallukeit jeden Morgen fiir mich bereitlegt.
Sie ordnet in der Aktenhaltung die Post zu den Akten und verteilt sie
nach Nummern auf die Sachbearbeiter. Ich zahle die Akten akribisch.
Das mache ich sehr selten, eigentlich nie. Die Notwendigkeit besteht
nicht. Frau Pallukeit fiihrt eine Liste, welche Akten sie welchem Sach-
bearbeiter ins Biiro gelegt hat. Bis zum Feierabend liegen vierzig Akten
vor mir. Ich denke an Tobias. Den muss ich beizeiten abholen. Der
Kindergarten schlief3t piinktlich um sechzehn Uhr. Wenn ich nicht
rechtzeitig in der Einrichtung erscheine, wird die Kindergirtnerin in
aller Regel ziemlich bdse. Sie setzt erst ein ernstes, fast beleidigtes Ge-
sicht auf, das mir sagen soll: Wie kann ich mir nur erlauben, sie um
ihren wohlverdienten Feierabend zu bringen! Anschlieffend droht sie
mit der Kiindigung des Betreuungsplatzes oder mit Nachzahlung fiir
die Mehrarbeit. Darauf habe ich heute keine Lust. Also lautet die Devi-
se: ranhalten und arbeiten. Arbeiten heif3t vergessen.
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Zugig vertiefe ich mich in die Akten, die mir grofitenteils leicht
von der Hand gehen. Bei der sechsten oder siebenten Akte stofle ich
auf den Sensenmann. Wieder flackert die Begebenheit mit dem Rad-
fahrer in meinem Gehirn auf. Im Laufe des letzten Jahres war der
Mann der Steuerpflichtigen gestorben. Eine Kopie der Urkunde liegt
in der Akte. Ich betrachte mir die Ablichtung des Exemplars in allen
Einzelheiten. Genauso wiirde meine aussehen, denke ich. Name, Kon-
fession, eine laufende Nummer, der Todestag und -zeitpunkt, der
Vermerk iiber die Entrichtung der Gebiihr und das Dienstsiegel. Na-
turlich ist registriert, dass die Hinterbliebene die fillige Gebiihr tat-
siachlich bezahlt hat. Ordnung selbst am Ende des Lebens. Selbst fiir
die Abmeldung aus dieser Welt nehmen die Geld. Riickabwicklung
eines Lebens. Eine Lebensaufgabe fiir die Hinterbliebene. Alles muss
mit rechten Dingen zugehen. Was machen die eigentlich, wenn mal
keine Sterbeurkunde ausgefiillt wird? Irgendein dummer Zufall will,
dass der Mensch nicht mehr auffindbar ist. Alles spricht fiir seinen
Tod. Ist der Mensch nicht abgemeldet, ist er anwesend, obwohl er
langst nicht mehr da ist. Das Leben gibt mir Rétsel auf. Wenn ich ster-
be, dann muss meine Frau dafiir bezahlen. Die Welt ist kurios. Wir
Minner gehen meist zuerst und die Frauen stehen mit den Kindern
allein in der Welt und haben die ganzen Unkosten und Scherereien
am Hals. Im Grunde genommen wieder so ein Ding, bei dem die
Frauen benachteiligt sind. Das Patriarchat wirkt bis in den Tod hinein
und dariiber hinaus. Und wenn das heute friih kein Scherz war, dann
liegt in einer Woche die gleiche Urkunde auf irgendeinem Tisch. Auf
der Urkunde stehen mein Name und der von Anja. Nicht auszuden-
ken! Was soll mit meinen Kindern Lars und Tobias werden? Ohne
Vater, ein Erndhrer weniger in der Familie? Ist heutzutage alles unter
dem Blickwinkel der Kosten zu sehen. Nichts mit Studium und gesell-
schaftlichem Aufstieg. Wer soll das fiir meine Sohne bezahlen? Die
Grofleltern? Solange sie leben, ist das moglich. Oder spdter aus jhrem
Erbe? Ich fantasiere. Ich Idiot. Mache mich zum Narren. Fithre mich
selbst vor. Ohrfeigen miisste ich mich im Namen meiner Kinder und
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meiner Frau. Wie kann ich mir einbilden, wegen einer derartigen
Lappalie an mein Lebensende und seine Folgen zu denken. Kann ja
jeder mit dem Rad vorbeikommen und einem irgendwelchen Quatsch
ins Ohr fliistern. Und Alexander Opitz glaubt diesen Nonsens. Meine
Blase driickt. Liegt sicherlich am Kaffee. Durst habe ich obendrein.
Ungewohnlich. Wenn ich gestern zu viel getrunken hitte, wire das
eine Erklarung. Werde schnell auf Toilette gehen. Wenn ich wieder in
meinem Biiro bin, sollte ich mich lieber darum kiimmern, ob hier
Erbschaftssteuer féllig wird. Wahrscheinlich nicht. Obwohl die Sum-
me ziemlich hoch ist. Liegt wohl knapp unter dem Freibetrag. Wer
weif3, die haben bestimmt getrickst. Knapp unter der Freibetragsgren-
ze. Das ist sehr auffillig. Die meisten Leute haben duflerst wenig Ver-
mogen, das sie vererben konnen, die bleiben natiirlich deutlich unter
den Freibetrigen. Nee, ich gehe erst einmal auf Toilette. Sonst pinkle
ich mich gleich ein. Die Akte rennt nicht weg.

Im Amt sind die Flure leer. Seitdem die Auskiinfte, die unsere
Kunden verlangen, von ihnen selbst bezahlt werden miissen, sind wir
achtzig Prozent der Leute los. Bis zur Toilette sind zwanzig Meter zu-
riickzulegen. Sie kommen mir unendlich vor. Ich wasche mir danach
grindlich die Hande. Heute habe ich das Gefiihl, ich miisste mich rein
waschen von dem Schmutz, der an mir hangt. Zuriick in meinem Bii-
ro, zwinge ich mich zur Arbeit und zur Konzentration. Wenn ich
stindig an die Sache von heute frith denke, die vielleicht, nein, die
bestimmt ein dummer Scherz ist, dann schaffe ich meine Arbeit nicht
und zudem schleichen sich Fehler ein. Wahrend des Vormittags trinke
ich mehr als gewdhnlich und muss zwei weitere Male auf die Toilette.
Befremdlich. Was ist los mit mir? Klaus sind meine haufigen Toilet-
tengange nicht entgangen. Er hat mich diesbeziiglich gefragt. Auf die
Schnelle habe ich ihm was von einer leichten Unterkiihlung erzéhlt. Er
spekuliert daraufthin gleich, das konnte eine klassische Sommergrippe
sein.

Zur Mittagspause habe ich die Halfte der Akten geschafft. Und ich
bin ebenso geschafft, was sehr komisch ist. Zugleich trage ich ein Ge-

28



fithl in mir, das Optimismus verbreitet. Denke an den Feierabend. Ich
werde Tobias piinktlich aus dem Kindergarten abholen. Werde meine
Frau wiedersehen. Werde mit ihr einen schonen Abend verbringen...
Klaus betritt zufrieden mein Biiro. In seiner rechten Hand hilt er
sein Portemonnaie. Er steht im Tiirrahmen und fiir mich ist dies die
klare Aufforderung, sofort die Arbeit niederzulegen und Klaus zu fol-
gen. Eben ein deutliches Zeichen. Klaus hat Hunger und will essen
gehen. Er erzahlt mir auf dem Weg zur Kantine eine Begebenheit, die
am gestrigen Fuflballabend passiert ist. War Megglers wohl noch am
Leben. Vermutlich. Mich interessiert Fufiball nicht. Das habe ich ihm
mehrmals gesagt. Anscheinend vergisst er das oder mangels eines an-
deren Gesprachspartners muss ich dafiir herhalten. Im Amt arbeiten
grofitenteils Frauen. Die haben gewohnlich nichts mit Fuf3ball am
Hut. Um die Emotionen aus dem Gesprich zu nehmen, tue ich ihm
meine Meinung, die ich tiber Fuf$ball habe, kund. ,,Klaus, was steigerst
du dich jedes Mal so in das Thema rein? Die Meisterschaft gewinnen
die Vereine, die das meiste Geld haben. Die anderen diirfen das
schmiickende Beiwerk sein.“ Natiirlich reagiert Klaus auf meine Aufe-
rung verschnupft. ,,Ach, Alex, du hast ja keine Ahnung®, sagt Klaus
frustriert, weil er keinen Gesprachspartner in mir findet, der sein Fuf3-
ballproblem ernst nimmt. In Zukunft sollte ich ihm brav zuhoéren,
beschliele ich. Oder sollte zumindest ein interessiertes Gesicht dazu
machen. Fiir ihn ist Fuflball ein Ventil, um seinen Frust raus zu lassen,
wenn seine Mannschaft zum wiederholten Male nicht gewinnt. Ich
denke dabei immer, in Konkurrenz zum Ball dreht die Erde wenigs-
tens kontinuierlich ihre Runden. Damit ist sie viel erfolgreicher und
ausdauernder als jeder FufSballklub. Ist fast eine Art Philosophie. Der
Fufiball ist Philosophie. Lebensphilosophie fiir seine Anhidnger. Die
selbst ernannten Experten konnen dariiber ein komplettes Leben lang
reden, ohne einen Schritt vorwidrts zu kommen. Sie drehen wie der
Ball ihre Runden um die eigene Achse. Ich finde absolut keine Bezie-
hung zu diesem Sport. Fiir mich ist Fuf3ball langweilig, weil ich keinen
Sinn in diesem Spiel erkenne. Warum muss der Ball ins Tor? Die Fra-
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ge kann niemand beantworten. Dem Hauptakteur, dem Ball ndmlich,
ist es egal. Und warum muss eine von beiden Mannschaften tber-
haupt gewinnen? Schon diese Fragen, die ich mir stelle, sind fiir mich
als Nicht-Fuf3ballfan langweilig.

In der Kantine steht eine kleine Schlange an der Essenausgabe.
Bratenduft, Knoblauch und feuchte Hitze schlagen mir entgegen.
Klaus nimmt seine Brille ab und putzt die beschlagenen Gléiser blank.
Jeden Tag werden drei Gerichte angeboten. Ein teureres, ein billiges,
meist ohne Fleisch, und eins fiir den kleinen Hunger. Ich esse Gemii-
selasagne. Ich versuche mich zu disziplinieren, denn ich weif3, ich esse
zu viel Fleisch. Anja schleppt fast jeden Tag Fleisch an. Und dann be-
komme ich die Ausrede zu horen: ,,Ach, das ist doch nur Pute. Total
fettarm.“ Vielleicht hat sie damit recht. Jedenfalls ist in dem Fleisch so
viel Antibiotikum, das kann nur gesund sein. Ich muss licheln. Mei-
nen Séhnen jedenfalls gefillt das viele Fleischessen. Ist eben alles eine
Frage der Erziehung. Esser werden in der Kindheit erzogen. Gemii-
selasagne habe ich nicht gewihlt, weil sie kein Fleisch beinhaltet, son-
dern aus einer Laune heraus. Wenn ich ehrlich bin, habe ich heute
keinen Hunger. Esse sonst aber auch gerne Fleisch.

Zu meinem Essen nehme ich einen Saft. Klaus und ich setzen uns
ans Fenster, an unseren Stammtisch. Die Kollegen sind seit Jahren so
freundlich und tiberlassen uns diesen Tisch. Von hier haben wir einen
schonen Ausblick ins Griine und sind nicht gezwungen, dem Gegen-
tiber stindig ins Gesicht zu schauen, wenn er mit einem redet. Er-
staunlich, wir sitzen jeden Tag hier und ich beobachte die Verande-
rungen, die die Natur uns serviert. Fiir Betrachtungen der Natur ist im
Leben eigentlich keine Zeit eingeplant. Wir Menschen werden im
Umgang mit der Natur zur Achtlosigkeit erzogen. Das fingt bei sol-
chen Kleinigkeiten an wie einfach nur in die Natur hineinblicken und
still den Pflanzen und Tieren in deren Erdendasein nahe sein. Wir
Menschen beachten nicht, dass wir nur das bescheidene Privileg besit-
zen, die Erde in jhrem Dasein ein ganz kleines Stiick begleiten zu diir-
fen. Wir sind Géste, benehmen uns gegeniitber Mutter Erde jedoch
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ungebiihrlich. Von einem Gast wird anderes erwartet. Klaus indessen
verschwendet keine Zeit darauf, die Natur auflerhalb des Speisesaales
wahrzunehmen. Er ist mit der Berichterstattung, was seinen Fufiball
betrifft, weiterhin ein gutes Stiickchen vom Ende entfernt. Meine Erl6-
sung riickt in weite Ferne. Stoisch erzihlt er und bleibt seiner Linie
treu. Ich mache ein interessiertes Gesicht und verberge, dass mich sein
Gesprichsthema langweilt. Aus purer Hoflichkeit und weil ich den
Menschen Klaus schitze hore, ich ihm zu. Zweimal frage ich sogar
nach. Fast ohne Luft zu holen, beantwortet er mir die Fragen. Ich hitte
vielmehr gern iiber meine Begegnung der anderen Art von heute frith
mit ihm gesprochen, habe aber zu viel Angst, er wiirde mir einen Vo-
gel zeigen. Was ich verstehen konnte. Meinen Wunsch, mit Klaus
dariiber zu reden, muss ich mit aller Macht unterdriicken. Klaus ist
nicht der Typ, mit dem ich dariiber sprechen kann. Das sagt mir mein
Bauch. Ihm fehlt in diesem Punkt das Einfithlungsvermégen.

Ich bleibe dabei, was ich gesehen und gehort habe, ist ein Hirnge-
spinst, da beifit die Maus keinen Faden ab. Ganz sicher. Hat ein
Mensch je einen derartigen Blodsinn gesehen und gehort? Fahrt frith
zur Arbeit und begegnet dem Tod, der ihm sein Kommen binnen ei-
ner Woche ankiindigt. Was fiir ein Wahnsinn! Wie surreal und wie
weit entfernt von jedwedem Verstindnis fiir die Welt! Fiir das, was
mir passiert ist, fehlen verwendbare Belege. Nie kiindigt der Tod sein
Kommen an. Derartiges hitte sich im Laufe der Jahrhunderte unter
den Menschen herumgesprochen. Ich fithle mich kerngesund. Wenn
ich krank wire... Das wire ein Grund und eine plausible Erklarung.
Aber so? Mir fehlt nichts. Keine Beschwerden oder Anzeichen dafiir.
Ich reifle mich aus meinen Gedanken, unterbreche Klaus in seinen
Betrachtungen {iber Fuflball und frage ihn: ,Du, mal was anderes. Sag
mal, der Megglers, der in deinem Haus, hat der was davon erzihlt,
dass er wusste, der Tod wiirde ihn holen? Also ich meine, hat er ge-
splrt, die Zeit wire fiir ihn gekommen?“

Klaus schaut mich verdutzt an Er spricht {iber Fufiball, denkt, ich
hore ihm zu, und ich platze mit dem Thema Megglers in seinen Rede-
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