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Ich will nur erzdhlen
— Der Autor

Der nahe osten war immer auch einer der reisenden,
die manchmal nicht zuriickkamen.
— (Raoul Schrott)






Was dem Leser auf den folgenden Seiten geboten wird, ist in erster Linie
eine Geschichte. Die Geschichte eines Abenteurers und Romantikers. Sie
ist nicht ausgedacht, jedenfalls nicht zur Génze, denn ihr Held hat tat-
sdchlich gelebt. Seine Lebensbahn und seine Taten werden hier im Allge-
meinen der Wirklichkeit entsprechend wiedergegeben; auch haben die al-
lermeisten der Protagonisten, die er traf und mit denen er Umgang pflegte,
wirklich existiert und ihre mehr oder weniger tiefe Spur in der Geschichte
hinterlassen. Sie sind, wie man so sagt, historische Personlichkeiten. Auch
deren Werke und Taten sind iiberliefert. Die «Zwischenrdume» allerdings,
jene Dialoge und Empfindungen, Eindriicke und individuellen Erlebnisse,
von denen wir nichts wissen kénnen, sind Erfindungen des Autors, der
- wie schon hervorgehoben - zundchst einfach eine Geschichte erzihlen
will, die weitgehend unbekannt ist, jedenfalls in Deutschland. Nebenbei
ist es auch die - obzwar ganz unvollstindige — Geschichte der Erschlie-
Sung des Alten Orients, an der viele der hier erwihnten Personen mit-
gewirkt haben - als Reisende, als Sprachwissenschaftler oder spdter als
Ausgriber. Sie gaben die Initialziindung fiir die nach ihnen kommenden
Generationen, die diese noch rudimentdiren Forschungen zu bedeutenden
Wissenschaften ausgebaut haben. Deshalb wird hier auch nicht Gerichts-
tag gehalten iiber Menschen, die seinerzeit glaubten, das Angemessene,
ja das Richtige zu tun. Solcherlei Verurteilungen, die heute ins Kraut
schieflen, sparen wir uns, weil sie unhistorisch und oft auch ungerecht
sind. Aus dem Abstand von Generationen ldsst sich leicht urteilen, vor
allem jedoch verurteilen. Allen, die das dennoch tun, wiinschte man, sie
fanden selbst in der Zukunft gnddigere Richter.
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Wohl endet Tod des Lebens Not,
Doch schaudert Leben vor dem Tod ...
— Mauléna Riimi






Erstes Kapitel
Tod in Persien

Schiras, im September 1821

Von Fieberschauern geschiittelt, schreibt ein noch jiingerer Mann im
fernen Persien einen Brief nach London. Die Adresse lautet: British
East India Company, Leadenhall Street, Hauptquartier. Immer wie-
der legt er die Feder aus der Hand und hilt ein wenig inne, denn die
Krankheit hat ihm in den vergangenen Tagen schwer zugesetzt. Seine
Kleidung ist nicht nur wegen der Hitze des Tages, sondern vor allem
wegen des Fiebers durchgeschwitzt; immer wieder trocknet er seine
schweifligen Finger mit einem Tuch, damit ihnen die Feder nicht ent-
gleite.

Esist ein fiktiver Brief, denn niemand weif3, ob Claudius James Rich,
Esquire, Resident der Ehrenhaften Ostindischen Company und Seiner
Majestit des englischen Konigs bei dem Pascha von Bagdad (so der
amtliche Titel), ihn wirklich geschrieben hat, oder, wenn er ihn denn
schrieb, er ihn noch absenden konnte.

Sein Text konnte, wie der Berichterstatter meint, wie folgt gelautet

haben:

Exzellenzen und Lords,

Ich schreibe Thnen heute aus einer fernen Region Persiens, die bei uns

von alters her von Mirchen und Legenden, von historischen Abenteu-
ern widerhallt; einer Region der Traume unserer Poeten, die selbst von

Poeten geprigt worden ist. Man nennt Schiras, wo ich mich gegenwar-
tig noch aufhalte, in der hiesigen Sprache auch die «Stadt der Rosen



und der Nachtigallen». Doch im Volksmund heif3t sie auch die «Stadt
der Dichter».

Meine Wohnung befindet sich in einem prachtvollen Garten in der
Nihe des Dichters Hafis, den die Bevolkerung des ganzen Landes wie
einen Gott verehrt. Er ist zwar bereits seit vierhundert Jahren tot, aber
es ist, als ob er noch immer lebte. Jeder gebildete Perser, ja sogar viele
Analphabeten fithren seine Verse bei jeder Gelegenheit im Munde. Mir
freilich ist in diesem Augenblick gar nicht poetisch zumute.

Zu meiner Wohnung im iippig aufsprieflenden Dschehan Name-
Garten kam ich durch unsere diplomatischen Kontakte zum Herrscher,
und zwar iiber den hiesigen Gouverneur und den Kronprinzen selbst,
der freilich die Stadt wegen der fiir die Gesundheit abtréglichen Lage
unléngst verlassen und sich nach Teheran begeben hat. Ich habe es mir
sehr bequem gemacht; und dafiir sorgt nicht zuletzt mein alter treuer
persischer Diener Yusuf Abbas Agha, den ich im Scherz «Abbas den
Grofien» nenne.

Doch Sie werden ungeduldig fragen: Wann kommt er denn end-
lich zur Sache?

Das will ich nun tun.

Die Situation in Bushir, My Lords, ist katastrophal. Als ich die Re-
sidenz dort verliefl und mich hierher begab, hatte man bereits mehr
als zweitausend Tote gezahlt, die Opfer der Cholera geworden waren.
Es gibt dort keinerlei wirksame Hilfe. Die Medizin in diesem Land,
einstmals hoch entwickelt, liegt ganzlich darnieder. Die Behorden sind
tiberfordert und wenig organisiert. Hunderte menschliche Kadaver
lagen in den Gassen, sogar vor unserer Residenz. Der Gestank der
verwesenden, aufgequollenen Leichname war unertraglich. Auch aus
vielen Héusern, wo die Toten noch lidnger liegenblieben als auf den
Strafen, drang ein pestilenzialischer Gestank nach drauf3en. Allein
vom Beten erhoffen sich die Menschen noch Hilfe. Die wenigen Eng-
linder in unserem Konsulat sind ebenso iiberfordert wie die einhei-
mische Bevolkerung und machen sich davon — nach dem Motto: Rette

sich, wer kann!
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So beschloss auch ich, die Stadt zu verlassen und die Residenz Sei-
ner Majestit am Persischen Golf einstweilen zu schlieflen. Meine Frau
Mary begab sich iiber einen Umweg nach Bandar Abbas und dann aufs
Schift; ich schickte sie, ihrer Gesundheit halber, schon einmal voraus
nach Bombay, wo sie wohl demnéchst eintreffen wird. Da sie dort grof3
geworden ist, wird sie sich heimisch und sicher fithlen. Wie Sie wissen,
lebt ihre Familie dort,und ihr Vater, Richter Macintosh, wird sie erfreut
in die Arme schlief3en.

Ich selbst machte mich, begleitet, wie gesagt, von dem treuen Yu-
suf Abbas, auf den Weg nach Norden. Einmal wollte ich mich vor der
Seuche in Sicherheit bringen; zum andern aber reizte es mich, auf dem
Weg nach Schiras Persepolis, das die Perser den «Thron des Dscham-
schid», eines ihrer legendaren Konige, nennen, zu besuchen. Schon vor
Jahren hatte mir Robert Ker Porter, als er mich in Bagdad aufsuchte,
den Mund wissrig gemacht mit seinen Erzahlungen iiber diese be-
rithmte Ruinenstitte; doch auch seine Zeichnungen der Anlage, die
auch den ungliicklichen Charles Bellino besonders begeistert hatten,
bewegten mich zum Besuch dieses historischen Ortes. Und ich muss
gestehen, dass mich keine bedeutende historische Stitte innerlich so
bewegt, meinen Geist so aufgewiihlt hat wie dieses Persepolis. Ich
spiirte formlich den Geist des grofien Alexander, des Verwandlers der
Welt, wie Gibbon sagt, dem wir noch heute nachstreben, obwohl sein
Ruhm nicht ohne Flecken ist: Dass er die Brandfackel, im Trunk, wie
es heift, in den grofien Apadana, die Thronhalle des Dareios, warf, war
ein unverzeihliches Verbrechen, wenngleich nicht so schlimm wie die
Morde an einigen seiner treuesten Gefihrten.

Der Apadana aber beeindruckt noch als Ruine die Nachwelt, das
heiflt uns Nachgeborene. Die Ausdehnung der gesamten Anlage spie-
gelt Grof8e und Macht des persischen Weltreichs wider, mit denen das
heutige Persien des Fath Ali Schah aus der Familie der Qadscharen in
keiner Weise mithalten kann, mag der Herrscher auch behaupten, was
immer er will. Das Land liegt am Boden und ist den tiirkischen Osma-
nen, wie schon in den Tagen des groflen Sultans Murad, hoffnungslos
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unterlegen. Und das zweifelsohne grofle diplomatische Geschick des

Grof3wesirs wird nicht verhindern konnen, dass wir unseren Einfluss

in diesen Landern machtig ausdehnen. Hier liegt unsere Zukunft.
Auch unsere Fortschritte bei der Durchdringung Indiens machen das

deutlich. Ich sehe hier, wie auch in Agypten, die kiinftige Grofle Eng-
lands. Die Franzosen brauchen wir in Persien kaum mehr zu fiirchten,
ihre Pline im Nahen Osten sind fiirs Erste gescheitert; eher schon die

Russen, die in Turkestan flei8ig Propaganda betreiben und beginnen,
einen ungeziigelten Drang in Richtung der asiatischen Steppen zu ent-
wickeln. Dazu kommt ihr Druck auf die Osmanen, den ich sogar in

Bagdad zu spiiren bekam, nicht nur in Konstantinopel. Ich halte es

nicht fiir ausgeschlossen, dass die Perser in absehbarer Zeit die Russen

herausfordern werden; sollten sie das tun, so werden sie sich allerdings

nach meiner bescheidenen Einschitzung blutige Kopfe holen.

Ich verlief} den Thron des Dschamschid und besuchte die Stitte von
Pasargadae. Leider ist von ihr, der alten Hauptstadt, so gut wie nichts
mehr zu sehen. Einzig erhalten ist das auf seine Weise beeindruckende
Grab des grofien Kyros, des Achaimeniden, das einsam und verloren
in die es umgebende Wiistenlandschaft blickt und dem vergangenen
Ruhm dieses Reiches nachtrauert. Wie man sich denken kann, haben
die persischen Umwohner dieses Denkmals keine Ahnung, wer hier
der Ewigkeit entgegenruht, denn die Stétte tragt den Namen «Salomos
Grab». Wie es aussieht, werden wir Englidnder (und einige Deutsche
und Franzosen) es sein, die den Persern ihre Geschichte zuriickgeben,
unsere Reisenden und Forscher. Und auch ihre Authentizitit. Ich dach-
te dariiber schon in Persepolis nach, als ich — wieder auf Ker Porters
Spuren - die Felsengriber bei Naghsch-e Rostam aufsuchte. Keine
menschliche Seele weifl genau, wer dort begraben wurde und wessen
man dort gedenkt; man kann jedoch mit Recht annehmen, dass es
nicht der alte und legendére Held Rostam ist, jener Konig Artus der
Perser, den sie in ihrem Epos Schahname aufs Hochste preisen und
feiern — ein Recke ohne Fehl und Tadel, der Tapferkeit und Edelmut auf
die gliicklichste Weise miteinander verbindet. Unbesiegbar im Kampf
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und voller Tugendhaftigkeit gegentiber den Tochtern des Landes. Auch
was es mit diesem Rostam wirklich auf sich hat, werden eher euro-
péische als einheimische Gelehrte herausfinden, war es doch, wie sie
langst wissen, auch der Deutsche Grotefend, der ihnen, wie uns kiirz-
lich bekannt wurde, die Geheimnisse ihrer alten Schrift entschleierte.

Doch nun genug der Abschweifungen.

Die Verhaltnisse in Schiras, das wir von Norden her durch das
Allahu-Akbar-Tor betraten, sind ungleich besser als an der Kiiste in
Bushir, obwohl es auch hier die ersten Todesfille gibt. Die Stadt ist in-
des viel besser geriistet als das provinziellere Bushir. Taglich schweift
mein Blick hiniiber auf die von Blumenrabatten umgebene Rotunde
des Grabes von Hafis, dessen Poesien mein enger Freund Joseph von
Hammer in Wien vor einem Jahrzehnt ibersetzte. Das ist ein gewisser,
obschon nur schwacher Trost angesichts der auch hier allmahlich um
sich greifenden Krankheit. Auch der persische Poet Saadi ruht unweit
von hier in seinem Mausoleum.

Mir macht das Wechselfieber von Tag zu Tag mehr zu schaffen,
doch hoffe ich auf baldige Genesung. Meine Symptome unterscheiden
sich von denen derjenigen, die an der Cholera erkrankt oder schon ge-
storben sind. Im Ubrigen lockt mich doch endlich Indien mit all seinen
Wundern. Ich bin seinerzeit zu kurz in diesem Land gewesen, um es
wirklich in mich aufgenommen zu haben. Auch freue ich mich auf die
Zusammenarbeit mit Lord Elphinstone und seinen Beamten, die ich
schon lange besonders schitze. Sobald ich gesund sein werde, werde
ich mit einer unserer Fregatten meiner Frau nach Bombay folgen.

Den durch meinen Weggang verwaisten Posten in Bushir sollten
Sie, werte Exzellenzen und Lords, so bald wie moglich mit einem ge-
eigneten Beamten wieder besetzen. Natiirlich erst nach dem Erl6schen
der Seuche.

Mit hochachtungsvollen Griiflen
Claudius James Rich, Esquire.
PS. Diese Post geht schon heute ab.
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London schickte tatsichlich einen neuen Residenten nach Persien an
den Golf. Da war Claudius James Rich jedoch schon einige Zeit tot.
Seine Sehnsucht, abermals nach Indien zu gelangen, erfiillte sich nicht:
Er erlag am 5. Oktober des Jahres 1821 im Alter von nur 35 Jahren der
Cholera, der zu entfliehen er verzweifelt versucht hatte.

Da es in Schiras keine christliche Gemeinde gab, bestattete man
ihn in Isfahan, in dem Stadtviertel von Dschulfa, in dem hauptsichlich
Armenier lebten. Schah Abbas der Grof3e hatte sie seinerzeit ins Land
gerufen, da sie als tiichtige Kaufleute und Handwerker galten. Da war
Persien von seinem Niedergang noch weit entfernt gewesen. Und die
East India Company hatte mithilfe der Briidder Robert und Anthony
Sherley die ersten Kontakte zum persischen Hof gekniipft, der damals
noch in Isfahan residierte.

Das Isfahaner Viertel Dschulfa aber existiert noch heute.
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Zweites Kapitel
Ein schwieriger Charakter

Bristol, nach 1800

Uber Kindheit und Jugend von Claudius James Rich vermag der Chro-
nist nur wenig zu sagen. Wir stellen uns den jungen Claudius ein wenig
wild, ja ungestiim vor — Verhaltensweisen, die er auch spéter, als Er-
wachsener, bisweilen an den Tag legte. Oft diirfte er mit Kameraden
gerauft und den Lehrern ob seines aufbrausenden Temperaments zu
schaffen gemacht haben. Sport und auch eine gewisse korperliche Hér-
te waren in jenen Tagen nicht unerwiinscht in einem Land, das sich
nach wie vor anschickte, weit in die bewohnte (und unbewohnte) Welt
auszugreifen, um dort Fuf§ zu fassen und jenen Geist zu verbreiten, den
Generationen zuvor ein Sir Walter Raleigh und ein Francis Drake ver-
korpert hatten. Damals war England noch keine wirkliche Grofimacht
gewesen, doch hatte es begonnen, nach dem Sieg iiber die spanische
Krone 1588 endgiiltig diesen Weg einzuschlagen - mit der Mentali-
tét jener tollkithnen Seefahrer, die man getrost auch hitte Korsaren,
Piraten, ja sogar freche Réuber hitte nennen kénnen.

An der Seele des kleinen Claudius nagte ein Geheimnis, machte
ihr so sehr zu schaffen, dass noch der Erwachsene nie mit ihm fertig
geworden ist. Das vermuten wir jedenfalls, denn seine Bestrebungen,
sich besonders hervorzutun, besser zu sein als andere seiner Herkuntft,
lasst den Psychologen tiefer blicken.

«Warum kann ich Vater so selten sehen?», fragte er hiufig die Frau,
die er Mutter nannte.

«Dein Vater hat viel zu tun», lautete meistens die Antwort.



«Warum heife ich Claudius Rich und nicht Claudius Cockburn,
wie Vater?»

«Deine Grofimutter hief} so.»

Diese Antwort verstand er ganz und gar nicht. HiefSen denn die
anderen Jungen, seine Mitschiiler, nicht alle wie ihre Viter? Von der
Mutter (die in Wahrheit seine Tante war) erfuhr er nichts Weiteres
dariiber. Und manches Mal héinselten ihn seine Kameraden deswegen.
Immer wieder horte er auch, man habe frither in Frankreich gelebt,
in der Stadt Dijon, doch auch in dieser Sache war nichts Genaues
zu erfahren. Wenn man ihn nach seinem Geburtsort fragte, sagte er:
Bristol. Das verstand jeder, denn mit Dijon hitte kaum jemand etwas
anfangen konnen.

War er denn in Dijon geboren worden und damit ja fast ein Fran-
zose? Aus manchen Bemerkungen der Erwachsenen hitte man das
schlieflen kénnen. Doch niemand gab ihm Antwort - und so fragte er
auch immer seltener. Erst als Erwachsener erfuhr er, dass es tatsich-
lich so war.

Schon bald bemerkte er, dass er anders war als die andern. Nur im
Sport glichen sie ihm, wihrend er ihnen allen in den iibrigen Fachern
enteilte. Er lernte Latein und Griechisch, auch mithilfe von privaten
Lehrern, in der Hilfte der Zeit und las den Herodot im Original schon
zu einer Zeit, da seine Mitschiiler sich noch mit dem zweiten Aorist
herumgqualten. Es folgten Plutarch und Thukydides, Tacitus und, na-
tirlich, Caesar, sodass er bald mit den seltsamen Schicksalen grof3er
Minner in Beriihrung kam. Das beriihrte ihn, das begeisterte ihn, das
bestimmte gelegentlich seine Traume, ohne dass er jemals zu anderen
davon gesprochen hitte, auch nicht zu seiner «Mommy».

Manches Mal hatte er den Eindruck, als lebte noch ein anderer, ein
zweiter Claudius in ihm, eine Puppe in der Puppe. Die eine bewegte
sich in der Welt da drauflen, die andere wandte sich nach innen, schuf
sich dort eine eigene Welt, von der er nur schwer sagen konnte, ob sie
wirklich war oder nur ertrdumt. Bin ich anders als die anderen? fragte
er sich oft und konnte diese Frage nicht abschlieflend beantworten.
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Wenn er mit den Kameraden zusammen war, wenn sie Sport trieben
oder rauften oder zechten, war er ganz in ihrer Mitte; dann wieder
grenzte er selbst sich aus, mehr als die anderen ihn ausgegrenzt hitten.
Er war dann der anderen tiberdriissig und sagte sich immer wieder, er
brauche sie gar nicht. Doch durfte man so denken? Es war ein gewisser
Hochmut, der freilich durch seine Leistungen gedeckt war.

Er fiihlte sich mit sich selbst nicht im Reinen. Wer war er?

Immer haufiger wurden seine Reisen nach innen. Er dachte sich in
antike Verhaltnisse hinein, zog mit Alexander dem Grof3en nach Osten
und erlebte dessen Abenteuer nach. Auch die Helden Roms wurden in
seiner Seele lebendig. Wie klein war doch die Welt, die ihn umgab, mit
ihrem téglichen Trott, mit immer denselben Aufgaben und Verrichtun-
gen, die ihnen abverlangt wurden. Wie trivial und langweilig war der
Alltag. Nicht nur bei den kleinen Leuten, sondern auch in seinen Kreisen.

Er schwankte zwischen Niedergeschlagenheit und Euphorie. Wenn
er seine intellektuellen Gaben ausspielen konnte, iberwiltigte ihn ein
Gefiihl der Uberlegenheit, das er genoss und dessen er sich gleichwohl
schamte.

War das nicht unchristlich?

Er verscheuchte solche Gedanken.

Natiirlich lasen sie regelméflig in der Bibel. Auch dabei fesselten
ihn die Gestalten der Propheten und Feldherren mehr als die gottli-
che Weisheit. Das Alte Testament las er mehr als ein Geschichtsbuch,
denn als das Buch der géttlichen Offenbarung. David und Salomon, die
Konigin von Saba, Samson und Dalila, Judith und Holofernes, Daniel
in der Lowengrube, die Geschichten um das jiidische Volk, das von
Ko6nig Nebukadnezar an die Wasser Babylons verschleppt worden war -
dies alles fesselte ihn mehr als die Lehre des Auferstandenen, an die er
gleichwohl glaubte, wenngleich in einem viel diffuseren Sinn als seine
«Mommy» und deren fromme Umgebung.

Und so blieb es auch fiir den Rest seines Lebens.

Wie wahr waren die Geschichten der Bibel? Waren sie so wahr wie
das, was Herodot berichtete? Und wie wahr war dieser? Er hatte schon
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