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Ich will nur erzählen
— Der Autor

Der nahe osten war immer auch einer der reisenden,  
die manchmal nicht zurückkamen.

— (Raoul Schrott)
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Was dem Leser auf den folgenden Seiten geboten wird, ist in erster Linie 
eine Geschichte. Die Geschichte eines Abenteurers und Romantikers. Sie 
ist nicht ausgedacht, jedenfalls nicht zur Gänze, denn ihr Held hat tat-
sächlich gelebt. Seine Lebensbahn und seine Taten werden hier im Allge-
meinen der Wirklichkeit entsprechend wiedergegeben; auch haben die al-
lermeisten der Protagonisten, die er traf und mit denen er Umgang pflegte, 
wirklich existiert und ihre mehr oder weniger tiefe Spur in der Geschichte 
hinterlassen. Sie sind, wie man so sagt, historische Persönlichkeiten. Auch 
deren Werke und Taten sind überliefert. Die «Zwischenräume» allerdings, 
jene Dialoge und Empfindungen, Eindrücke und individuellen Erlebnisse, 
von denen wir nichts wissen können, sind Erfindungen des Autors, der 

– wie schon hervorgehoben – zunächst einfach eine Geschichte erzählen 
will, die weitgehend unbekannt ist, jedenfalls in Deutschland. Nebenbei 
ist es auch die – obzwar ganz unvollständige – Geschichte der Erschlie-
ßung des Alten Orients, an der viele der hier erwähnten Personen mit-
gewirkt haben – als Reisende, als Sprachwissenschaftler oder später als 
Ausgräber. Sie gaben die Initialzündung für die nach ihnen kommenden 
Generationen, die diese noch rudimentären Forschungen zu bedeutenden 
Wissenschaften ausgebaut haben. Deshalb wird hier auch nicht Gerichts-
tag gehalten über Menschen, die seinerzeit glaubten, das Angemessene, 
ja das Richtige zu tun. Solcherlei Verurteilungen, die heute ins Kraut 
schießen, sparen wir uns, weil sie unhistorisch und oft auch ungerecht 
sind. Aus dem Abstand von Generationen lässt sich leicht urteilen, vor 
allem jedoch verurteilen. Allen, die das dennoch tun, wünschte man, sie 
fänden selbst in der Zukunft gnädigere Richter. 

Neu-Isenburg 2023





Wohl endet Tod des Lebens Not,
Doch schaudert Leben vor dem Tod …

— Maulâna Rûmî
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Erstes Kapitel

Tod in Persien

Schiras, im September 1821

Von Fieberschauern geschüttelt, schreibt ein noch jüngerer Mann im 
fernen Persien einen Brief nach London. Die Adresse lautet: British 
East India Company, Leadenhall Street, Hauptquartier. Immer wie-
der legt er die Feder aus der Hand und hält ein wenig inne, denn die 
Krankheit hat ihm in den vergangenen Tagen schwer zugesetzt. Seine 
Kleidung ist nicht nur wegen der Hitze des Tages, sondern vor allem 
wegen des Fiebers durchgeschwitzt; immer wieder trocknet er seine 
schweißigen Finger mit einem Tuch, damit ihnen die Feder nicht ent-
gleite. 

Es ist ein fiktiver Brief, denn niemand weiß, ob Claudius James Rich, 
Esquire, Resident der Ehrenhaften Ostindischen Company und Seiner 
Majestät des englischen Königs bei dem Pascha von Bagdad (so der 
amtliche Titel), ihn wirklich geschrieben hat, oder, wenn er ihn denn 
schrieb, er ihn noch absenden konnte.

Sein Text könnte, wie der Berichterstatter meint, wie folgt gelautet 
haben:

Exzellenzen und Lords,
Ich schreibe Ihnen heute aus einer fernen Region Persiens, die bei uns 
von alters her von Märchen und Legenden, von historischen Abenteu-
ern widerhallt; einer Region der Träume unserer Poeten, die selbst von 
Poeten geprägt worden ist. Man nennt Schiras, wo ich mich gegenwär-
tig noch aufhalte, in der hiesigen Sprache auch die «Stadt der Rosen 
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und der Nachtigallen». Doch im Volksmund heißt sie auch die «Stadt 
der Dichter». 

Meine Wohnung befindet sich in einem prachtvollen Garten in der 
Nähe des Dichters Hafis, den die Bevölkerung des ganzen Landes wie 
einen Gott verehrt. Er ist zwar bereits seit vierhundert Jahren tot, aber 
es ist, als ob er noch immer lebte. Jeder gebildete Perser, ja sogar viele 
Analphabeten führen seine Verse bei jeder Gelegenheit im Munde. Mir 
freilich ist in diesem Augenblick gar nicht poetisch zumute.

Zu meiner Wohnung im üppig aufsprießenden Dschehan Name-
Garten kam ich durch unsere diplomatischen Kontakte zum Herrscher, 
und zwar über den hiesigen Gouverneur und den Kronprinzen selbst, 
der freilich die Stadt wegen der für die Gesundheit abträglichen Lage 
unlängst verlassen und sich nach Teheran begeben hat. Ich habe es mir 
sehr bequem gemacht; und dafür sorgt nicht zuletzt mein alter treuer 
persischer Diener Yusuf Abbas Agha, den ich im Scherz «Abbas den 
Großen» nenne. 

Doch Sie werden ungeduldig fragen: Wann kommt er denn end-
lich zur Sache?

Das will ich nun tun. 
Die Situation in Bushir, My Lords, ist katastrophal. Als ich die Re-

sidenz dort verließ und mich hierher begab, hatte man bereits mehr 
als zweitausend Tote gezählt, die Opfer der Cholera geworden waren. 
Es gibt dort keinerlei wirksame Hilfe. Die Medizin in diesem Land, 
einstmals hoch entwickelt, liegt gänzlich darnieder. Die Behörden sind 
überfordert und wenig organisiert. Hunderte menschliche Kadaver 
lagen in den Gassen, sogar vor unserer Residenz. Der Gestank der 
verwesenden, aufgequollenen Leichname war unerträglich. Auch aus 
vielen Häusern, wo die Toten noch länger liegenblieben als auf den 
Straßen, drang ein pestilenzialischer Gestank nach draußen. Allein 
vom Beten erhoffen sich die Menschen noch Hilfe. Die wenigen Eng-
länder in unserem Konsulat sind ebenso überfordert wie die einhei-
mische Bevölkerung und machen sich davon – nach dem Motto: Rette 
sich, wer kann! 
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So beschloss auch ich, die Stadt zu verlassen und die Residenz Sei-
ner Majestät am Persischen Golf einstweilen zu schließen. Meine Frau 
Mary begab sich über einen Umweg nach Bandar Abbas und dann aufs 
Schiff; ich schickte sie, ihrer Gesundheit halber, schon einmal voraus 
nach Bombay, wo sie wohl demnächst eintreffen wird. Da sie dort groß 
geworden ist, wird sie sich heimisch und sicher fühlen. Wie Sie wissen, 
lebt ihre Familie dort,und ihr Vater, Richter Macintosh, wird sie erfreut 
in die Arme schließen.

Ich selbst machte mich, begleitet, wie gesagt, von dem treuen Yu-
suf Abbas, auf den Weg nach Norden. Einmal wollte ich mich vor der 
Seuche in Sicherheit bringen; zum andern aber reizte es mich, auf dem 
Weg nach Schiras Persepolis, das die Perser den «Thron des Dscham-
schid», eines ihrer legendären Könige, nennen, zu besuchen. Schon vor 
Jahren hatte mir Robert Ker Porter, als er mich in Bagdad aufsuchte, 
den Mund wässrig gemacht mit seinen Erzählungen über diese be-
rühmte Ruinenstätte; doch auch seine Zeichnungen der Anlage, die 
auch den unglücklichen Charles Bellino besonders begeistert hatten, 
bewegten mich zum Besuch dieses historischen Ortes. Und ich muss 
gestehen, dass mich keine bedeutende historische Stätte innerlich so 
bewegt, meinen Geist so aufgewühlt hat wie dieses Persepolis. Ich 
spürte förmlich den Geist des großen Alexander, des Verwandlers der 
Welt, wie Gibbon sagt, dem wir noch heute nachstreben, obwohl sein 
Ruhm nicht ohne Flecken ist: Dass er die Brandfackel, im Trunk, wie 
es heißt, in den großen Apadana, die Thronhalle des Dareios, warf, war 
ein unverzeihliches Verbrechen, wenngleich nicht so schlimm wie die 
Morde an einigen seiner treuesten Gefährten.

Der Apadana aber beeindruckt noch als Ruine die Nachwelt, das 
heißt uns Nachgeborene. Die Ausdehnung der gesamten Anlage spie-
gelt Größe und Macht des persischen Weltreichs wider, mit denen das 
heutige Persien des Fath Ali Schah aus der Familie der Qadscharen in 
keiner Weise mithalten kann, mag der Herrscher auch behaupten, was 
immer er will. Das Land liegt am Boden und ist den türkischen Osma-
nen, wie schon in den Tagen des großen Sultans Murad, hoffnungslos 
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unterlegen. Und das zweifelsohne große diplomatische Geschick des 
Großwesirs wird nicht verhindern können, dass wir unseren Einfluss 
in diesen Ländern mächtig ausdehnen. Hier liegt unsere Zukunft. 
Auch unsere Fortschritte bei der Durchdringung Indiens machen das 
deutlich. Ich sehe hier, wie auch in Ägypten, die künftige Größe Eng-
lands. Die Franzosen brauchen wir in Persien kaum mehr zu fürchten, 
ihre Pläne im Nahen Osten sind fürs Erste gescheitert; eher schon die 
Russen, die in Turkestan fleißig Propaganda betreiben und beginnen, 
einen ungezügelten Drang in Richtung der asiatischen Steppen zu ent-
wickeln. Dazu kommt ihr Druck auf die Osmanen, den ich sogar in 
Bagdad zu spüren bekam, nicht nur in Konstantinopel. Ich halte es 
nicht für ausgeschlossen, dass die Perser in absehbarer Zeit die Russen 
herausfordern werden; sollten sie das tun, so werden sie sich allerdings 
nach meiner bescheidenen Einschätzung blutige Köpfe holen. 

Ich verließ den Thron des Dschamschid und besuchte die Stätte von 
Pasargadae. Leider ist von ihr, der alten Hauptstadt, so gut wie nichts 
mehr zu sehen. Einzig erhalten ist das auf seine Weise beeindruckende 
Grab des großen Kyros, des Achaimeniden, das einsam und verloren 
in die es umgebende Wüstenlandschaft blickt und dem vergangenen 
Ruhm dieses Reiches nachtrauert. Wie man sich denken kann, haben 
die persischen Umwohner dieses Denkmals keine Ahnung, wer hier 
der Ewigkeit entgegenruht, denn die Stätte trägt den Namen «Salomos 
Grab». Wie es aussieht, werden wir Engländer (und einige Deutsche 
und Franzosen) es sein, die den Persern ihre Geschichte zurückgeben, 
unsere Reisenden und Forscher. Und auch ihre Authentizität. Ich dach-
te darüber schon in Persepolis nach, als ich – wieder auf Ker Porters 
Spuren – die Felsengräber bei Naghsch-e Rostam aufsuchte. Keine 
menschliche Seele weiß genau, wer dort begraben wurde und wessen 
man dort gedenkt; man kann jedoch mit Recht annehmen, dass es 
nicht der alte und legendäre Held Rostam ist, jener König Artus der 
Perser, den sie in ihrem Epos Schahname aufs Höchste preisen und 
feiern – ein Recke ohne Fehl und Tadel, der Tapferkeit und Edelmut auf 
die glücklichste Weise miteinander verbindet. Unbesiegbar im Kampf 
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und voller Tugendhaftigkeit gegenüber den Töchtern des Landes. Auch 
was es mit diesem Rostam wirklich auf sich hat, werden eher euro-
päische als einheimische Gelehrte herausfinden, war es doch, wie sie 
längst wissen, auch der Deutsche Grotefend, der ihnen, wie uns kürz-
lich bekannt wurde, die Geheimnisse ihrer alten Schrift entschleierte.

Doch nun genug der Abschweifungen. 
Die Verhältnisse in Schiras, das wir von Norden her durch das 

Allahu-Akbar-Tor betraten, sind ungleich besser als an der Küste in 
Bushir, obwohl es auch hier die ersten Todesfälle gibt. Die Stadt ist in-
des viel besser gerüstet als das provinziellere Bushir. Täglich schweift 
mein Blick hinüber auf die von Blumenrabatten umgebene Rotunde 
des Grabes von Hafis, dessen Poesien mein enger Freund Joseph von 
Hammer in Wien vor einem Jahrzehnt übersetzte. Das ist ein gewisser, 
obschon nur schwacher Trost angesichts der auch hier allmählich um 
sich greifenden Krankheit. Auch der persische Poet Saadi ruht unweit 
von hier in seinem Mausoleum.

Mir macht das Wechselfieber von Tag zu Tag mehr zu schaffen, 
doch hoffe ich auf baldige Genesung. Meine Symptome unterscheiden 
sich von denen derjenigen, die an der Cholera erkrankt oder schon ge-
storben sind. Im Übrigen lockt mich doch endlich Indien mit all seinen 
Wundern. Ich bin seinerzeit zu kurz in diesem Land gewesen, um es 
wirklich in mich aufgenommen zu haben. Auch freue ich mich auf die 
Zusammenarbeit mit Lord Elphinstone und seinen Beamten, die ich 
schon lange besonders schätze. Sobald ich gesund sein werde, werde 
ich mit einer unserer Fregatten meiner Frau nach Bombay folgen.

Den durch meinen Weggang verwaisten Posten in Bushir sollten 
Sie, werte Exzellenzen und Lords, so bald wie möglich mit einem ge-
eigneten Beamten wieder besetzen. Natürlich erst nach dem Erlöschen 
der Seuche.

Mit hochachtungsvollen Grüßen
Claudius James Rich, Esquire.
PS. Diese Post geht schon heute ab.
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London schickte tatsächlich einen neuen Residenten nach Persien an 
den Golf. Da war Claudius James Rich jedoch schon einige Zeit tot. 
Seine Sehnsucht, abermals nach Indien zu gelangen, erfüllte sich nicht: 
Er erlag am 5. Oktober des Jahres 1821 im Alter von nur 35 Jahren der 
Cholera, der zu entfliehen er verzweifelt versucht hatte. 

Da es in Schiras keine christliche Gemeinde gab, bestattete man 
ihn in Isfahan, in dem Stadtviertel von Dschulfa, in dem hauptsächlich 
Armenier lebten. Schah Abbas der Große hatte sie seinerzeit ins Land 
gerufen, da sie als tüchtige Kaufleute und Handwerker galten. Da war 
Persien von seinem Niedergang noch weit entfernt gewesen. Und die 
East India Company hatte mithilfe der Brüder Robert und Anthony 
Sherley die ersten Kontakte zum persischen Hof geknüpft, der damals 
noch in Isfahan residierte. 

Das Isfahaner Viertel Dschulfa aber existiert noch heute.
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Zweites Kapitel

Ein schwieriger Charakter

Bristol, nach 1800

Über Kindheit und Jugend von Claudius James Rich vermag der Chro-
nist nur wenig zu sagen. Wir stellen uns den jungen Claudius ein wenig 
wild, ja ungestüm vor – Verhaltensweisen, die er auch später, als Er-
wachsener, bisweilen an den Tag legte. Oft dürfte er mit Kameraden 
gerauft und den Lehrern ob seines aufbrausenden Temperaments zu 
schaffen gemacht haben. Sport und auch eine gewisse körperliche Här-
te waren in jenen Tagen nicht unerwünscht in einem Land, das sich 
nach wie vor anschickte, weit in die bewohnte (und unbewohnte) Welt 
auszugreifen, um dort Fuß zu fassen und jenen Geist zu verbreiten, den 
Generationen zuvor ein Sir Walter Raleigh und ein Francis Drake ver-
körpert hatten. Damals war England noch keine wirkliche Großmacht 
gewesen, doch hatte es begonnen, nach dem Sieg über die spanische 
Krone 1588 endgültig diesen Weg einzuschlagen – mit der Mentali-
tät jener tollkühnen Seefahrer, die man getrost auch hätte Korsaren, 
Piraten, ja sogar freche Räuber hätte nennen können.

An der Seele des kleinen Claudius nagte ein Geheimnis, machte 
ihr so sehr zu schaffen, dass noch der Erwachsene nie mit ihm fertig 
geworden ist. Das vermuten wir jedenfalls, denn seine Bestrebungen, 
sich besonders hervorzutun, besser zu sein als andere seiner Herkunft, 
lässt den Psychologen tiefer blicken. 

«Warum kann ich Vater so selten sehen?», fragte er häufig die Frau, 
die er Mutter nannte.

«Dein Vater hat viel zu tun», lautete meistens die Antwort.
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«Warum heiße ich Claudius Rich und nicht Claudius Cockburn, 
wie Vater?»

«Deine Großmutter hieß so.»
Diese Antwort verstand er ganz und gar nicht. Hießen denn die 

anderen Jungen, seine Mitschüler, nicht alle wie ihre Väter? Von der 
Mutter (die in Wahrheit seine Tante war) erfuhr er nichts Weiteres 
darüber. Und manches Mal hänselten ihn seine Kameraden deswegen. 
Immer wieder hörte er auch, man habe früher in Frankreich gelebt, 
in der Stadt Dijon, doch auch in dieser Sache war nichts Genaues 
zu erfahren. Wenn man ihn nach seinem Geburtsort fragte, sagte er: 
Bristol. Das verstand jeder, denn mit Dijon hätte kaum jemand etwas 
anfangen können.

War er denn in Dijon geboren worden und damit ja fast ein Fran-
zose? Aus manchen Bemerkungen der Erwachsenen hätte man das 
schließen können. Doch niemand gab ihm Antwort – und so fragte er 
auch immer seltener. Erst als Erwachsener erfuhr er, dass es tatsäch-
lich so war.

Schon bald bemerkte er, dass er anders war als die andern. Nur im 
Sport glichen sie ihm, während er ihnen allen in den übrigen Fächern 
enteilte. Er lernte Latein und Griechisch, auch mithilfe von privaten 
Lehrern, in der Hälfte der Zeit und las den Herodot im Original schon 
zu einer Zeit, da seine Mitschüler sich noch mit dem zweiten Aorist 
herumquälten. Es folgten Plutarch und Thukydides, Tacitus und, na-
türlich, Caesar, sodass er bald mit den seltsamen Schicksalen großer 
Männer in Berührung kam. Das berührte ihn, das begeisterte ihn, das 
bestimmte gelegentlich seine Träume, ohne dass er jemals zu anderen 
davon gesprochen hätte, auch nicht zu seiner «Mommy».

Manches Mal hatte er den Eindruck, als lebte noch ein anderer, ein 
zweiter Claudius in ihm, eine Puppe in der Puppe. Die eine bewegte 
sich in der Welt da draußen, die andere wandte sich nach innen, schuf 
sich dort eine eigene Welt, von der er nur schwer sagen konnte, ob sie 
wirklich war oder nur erträumt. Bin ich anders als die anderen? fragte 
er sich oft und konnte diese Frage nicht abschließend beantworten. 
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Wenn er mit den Kameraden zusammen war, wenn sie Sport trieben 
oder rauften oder zechten, war er ganz in ihrer Mitte; dann wieder 
grenzte er selbst sich aus, mehr als die anderen ihn ausgegrenzt hätten. 
Er war dann der anderen überdrüssig und sagte sich immer wieder, er 
brauche sie gar nicht. Doch durfte man so denken? Es war ein gewisser 
Hochmut, der freilich durch seine Leistungen gedeckt war. 

Er fühlte sich mit sich selbst nicht im Reinen. Wer war er?
Immer häufiger wurden seine Reisen nach innen. Er dachte sich in 

antike Verhältnisse hinein, zog mit Alexander dem Großen nach Osten 
und erlebte dessen Abenteuer nach. Auch die Helden Roms wurden in 
seiner Seele lebendig. Wie klein war doch die Welt, die ihn umgab, mit 
ihrem täglichen Trott, mit immer denselben Aufgaben und Verrichtun-
gen, die ihnen abverlangt wurden. Wie trivial und langweilig war der 
Alltag. Nicht nur bei den kleinen Leuten, sondern auch in seinen Kreisen. 

Er schwankte zwischen Niedergeschlagenheit und Euphorie. Wenn 
er seine intellektuellen Gaben ausspielen konnte, überwältigte ihn ein 
Gefühl der Überlegenheit, das er genoss und dessen er sich gleichwohl 
schämte. 

War das nicht unchristlich?
Er verscheuchte solche Gedanken. 
Natürlich lasen sie regelmäßig in der Bibel. Auch dabei fesselten 

ihn die Gestalten der Propheten und Feldherren mehr als die göttli-
che Weisheit. Das Alte Testament las er mehr als ein Geschichtsbuch, 
denn als das Buch der göttlichen Offenbarung. David und Salomon, die 
Königin von Saba, Samson und Dalila, Judith und Holofernes, Daniel 
in der Löwengrube, die Geschichten um das jüdische Volk, das von 
König Nebukadnezar an die Wasser Babylons verschleppt worden war – 
dies alles fesselte ihn mehr als die Lehre des Auferstandenen, an die er 
gleichwohl glaubte, wenngleich in einem viel diffuseren Sinn als seine 
«Mommy» und deren fromme Umgebung.

Und so blieb es auch für den Rest seines Lebens. 
Wie wahr waren die Geschichten der Bibel? Waren sie so wahr wie 

das, was Herodot berichtete? Und wie wahr war dieser? Er hatte schon 


