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Prolog: Zu zweit
Es geht in der Menschengeschichte wie in der Paläontologie. Sachen, die vor der
Nase liegen, werden prinzipiell, durch a certain judicial blindness, selbst von den
bedeutendsten Köpfen nicht gesehn. Später, wenn die Zeit angebrochen, wundert
man sich, daß das Nichtgesehne allüberall noch seine Spuren zeigt.

Karl Marx (1868 in einem Brief an Friedrich Engels)

 
Es brauchte noch lange, fast das gesamte Jahr über, bis
Achim auch im Letzten begriff, was mit Ulrike geschehen war.
Dann endlich, so glaubte er jedenfalls, gab sie ihm keine
Rätsel mehr auf, und es gelang ihm, sich in sie
hineinzuversetzen und ihre Welt während ihrer Trennung
voneinander so weit für sich zu erschließen, daß sie auch ihm
gehörte.
Noch und noch hatte er seine Fragen gestellt. Es war ein
Drängen und Bohren, Trachten und Quälen. Was ist
gewesen... Warum hast du mir nicht geschrieben... Gab es
andere nach mir? Ulrike fügte sich drein mit großer Geduld.
Sie antwortete ihm, so gut sie vermochte, spürte jedoch bei
jedem Mal, daß er sie morgen wiederum fragen und
aushorchen und sie ihm wiederum würde antworten müssen
wie am Tage zuvor.
Ihr fiel es leichter, ihn zu verstehen. Studentenzeit! Was war
daran denn schon Besonderes, Außergewöhnliches. Jeder
besaß seine Chancen, sie selber inzwischen ihre eigenen
Erfahrungen.
Oft aber verließen sie tagelang nicht ihre Wohnung, die beiden
Mansarden, das Nest unterm Dach, und suchten erstaunt nach
Stunde und Datum, wenn sie erwachten und sich wieder
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berührten, irgendwann in der Nacht und im Sonnenlicht, und
schon alles Gefühl für Maße und Grenzen, erst recht für
etwas wie Anfang und Ende verloren hatten. Zwei verzauberte
Seelen! Sie lasen gemeinsam Romain Rolland. Die Uhren
waren längst stehengeblieben, und Liebende sind ohnehin
egoistisch (höchstenfalls füreinander empfänglich). Sie
stürzten sich tief ineinander, umschlangen, verkrallten sich, mit
Seufzern und Küssen und den unzähligen Erfindungen ihrer
Leiber. Wie Bäume waren sie dann im Sturm, deren Äste und
Zweige sich gegenseitig peitschten. Danach aber, nach der
gestillten Gier, lagen sie Mund an Mund, hörten ihr Blut pulsen,
zählten ihre Atemzüge und die Schläge ihrer Herzen. Dann war
es, als würden sie weit von hier fortgetragen, im Halbtraum
vielleicht, im Dämmer, als dehnte sich vor ihnen der unendliche
Raum. Sie genossen dieses Gelöstsein, die Schwebe
zwischen Ermattung und erneutem Verlangen. Bis die Glut
wieder aufbrach und sie entfachte, der leiseste Windhauch
bereits genügte, ein zärtliches Tasten, die kleinste Bewegung
von ihm zu ihr...
Manchmal half die Nachbarin ihnen mit Einkäufen, hängte ein
Netz mit Brötchen an die Tür und stellte zwei Flaschen mit
frischer Milch vor die Schwelle. Kehrte sie abends jedoch aus
der Schokoladenfabrik zurück, fand sie nicht selten beides
noch unberührt.
Vorsichtig klopfte sie an. Es mußte sie doch der Hunger
plagen! Die Klinke gab nach. Die Nachbarin trat in den
Korridor. Auch die Zimmer waren nicht abgeschlossen. Aber
nur Ulrike vernahm die Geräusche. Sie erhob sich über ihm auf
der Couch. Ihr Blick schien jedoch weit entrückt. Ihre Augen
spiegelten Erschrecken und Wollust, Empörung und Triumph.
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Schließlich lächelte sie, wandte sich ihm wieder zu und
schämte sich offenbar nicht einmal ihrer Nacktheit.
Später entschuldigte sie sich.
"Ach, laß man sein, Kindchen", entgegnete die Nachbarin.
"Tobt euch nur aus. Bei uns war es nicht anders."
"Vier Jahre, jeden Tag, jede Nacht hab ich auf ihn gewartet."
"Ja. Aber ihr müßt auch wieder vernünftig werden. Fahrt euer
Heu nicht schon ein, wenn es noch naß ist."
Hin und wieder (und wirklich nur hin und wieder) fragte Achim
Ulrike, wie alles geschehen sei, damals, nach seinem letzten
Besuch in der Klinik, als er gekommen war, um sie abzuholen,
statt ihrer jedoch in dem Krankenbett nur ein altes Mütterlein
angetroffen habe.
Sie küßte ihn. Und was wäre ihr sonst für eine Entgegnung
geblieben?
Die Mutter hatte ihr bereits einen Koffer mit Kleidung gebracht
und fuhr tags darauf in Begleitung Ingeborgs mit einem Auto
vor, an dessen Steuer ein Chauffeur saß. Ulrike glaubte
zunächst, es sei ein Taxi, und zweifelte keinen Augenblick, daß
sie nun wieder in Bad Solau, in der Villa der Frau von Pfuel
wohnen würde. Alle Schmerzen, alle Bitternis ließ ich hinter
mir, und nicht einmal mein kurzes und dünn gewordenes Haar
störte mich noch.
Neben der Schwester im Fond, schloß sie die Lider und lehnte
sich glücklich mit den Gedanken an ihn, Achim, zurück ins
Polster. Ein wenig erschöpft aber war ich wohl ebenfalls.
Doch dann, nach halbstündiger Fahrt, als sie zum ersten Mal
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am Straßenrand Schilder mit fremden Ortsnamen auftauchen
sah, wurde sie mißtrauisch.
Die Mutter entschloß sich zu einer Erklärung. Bereits nach
Weihnachten hätten sie, Ingeborg und der Vater den Wohnsitz
gewechselt. Die Luft im Erzgebirge sei Medizin für sein
Asthma... Eine fadenscheinige Begründung, wie sich später
herausstellte. Es war allein die Angst vor dem Gerede der
Leute, die sie von Graubrücken forttrieb, die Furcht vor der
Schande, in die Ulrike, wie sie meinten, die Familie gestürzt
habe.
Sie aber dachte: Und wenn sie mich bis ans Ende der Welt
verschleppen, er wird mich finden. Ich schreibe ihm meine
Briefe, und alles wird gut.
 
Das Dorf bestand im wesentlichen (womit es der Regel für
seinesgleichen in dieser Landschaft folgte) aus einer
langgestreckten, sich dem Tal und den Hängen in sanften
Windungen anpassenden Hauptstraße, von der nur ein paar
steinige, jedoch ungepflasterte, sich bald in Wiesen und Felder
verlierende Nebenwege abzweigten. Hier wurden die Häuser
immer kleiner und hutzliger, die Bewohner darin von Tür zu Tür
ärmer. An der Straße hingegen, besonders im oberen Teil, der
hügelan führte, befanden sich die Grundstücke der wenigen
Reichen, und als deren wuchtigstes, gleich mehrere Gebäude
umfassend und nur noch überragt von der Kirche, beherrschte
der Besitz des Bürstenfabrikanten Kilian den Ort.
Als Ulrike dort einzog, war sie knapp neunzehnjährig und, was
viel schwerer wog, von der reinsten Naivität. Sie ahnte nicht im
entferntesten, was auf sie zukommen würde. Sie wunderte

6



sich nicht einmal darüber, daß bereits am Tage ihrer Ankunft
die neuen Verwandten sich mit Christus und seinen Jüngern,
besonders dem Johannes, so angeregt unterhielten, als säßen
sie mit ihnen bei Tische, und den Propheten Elias sogar zum
Abendbrot einluden. Ähnliches, wenngleich nicht mit solch
okkultistischem Aufwand, war sie ja von Hause gewöhnt.
Hinter dem mehrstöckigen, mit einem steilen Schieferdach und
zur Straße hin mit sechs Fenstern in jeder Etage gebauten
Wohnhaus ihres Onkels (den sie so nennen mußte, obwohl er
nicht einmal von seiten ihrer Mutter den Namen Großcousin
verdient hätte – aber er war ihrer aller Wohltäter) lagen auch
ein Hof und ein Garten und auf der Grenze zwischen beiden
ein Gatter, das ein junges Reh in Gefangenschaft hielt.
Ulrike freundete sich schnell mit ihm an. Sie reichte ihm täglich
Futter. Es war so zahm, daß es die Nahrung, Heu aus einer
Raufe, Rüben und gestampfte Kartoffeln, auch Moose,
Flechten und Gräser, die bereits unter dem Schnee
hervorsproßten, aus ihrer Hand nahm. Um so erstaunter war
sie, als das Reh eines Morgens entlaufen schien und für
immer verschwunden blieb.
Das geschah zu Ostern, Anfang April. Seit einem Monat weilte
sie nun in dem Dorf. Die Tante (des Onkels Schwester), die
Mutter, Ingeborg und weit über tausend andere Leute aus der
Umgebung wallfahrteten nach einem Ort, der sich auf einem
Berg hoch über der Landschaft erhob.
Ich verstehe dich nicht, sagte Achim, wir hatten uns doch
versprochen, mit Schwüren und Küssen, uns nie voneinander
zu trennen!
SIE HATTEN EINEN TEMPEL. Ich mußte schwarze Strümpfe
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tragen...
Ihr Onkel, wie sich nun während des Festes herausstellte, war
das Haupt einer Sekte, die sich "Gemeinde von der Wolke der
Zweitausend" nannte, und ließ sich mit Bruder und dem Titel
Oberwächter anreden.
Die Leute, Männer und Frauen, Greise und Kinder, wanderten
den Berg hinauf mit Rucksäcken, die, nach ihren eigenen
Wünschen und Angaben von den Sattlern der Gegend extra
für sie gefertigt, die normalen Maße oft weit überschritten und
in die sie getrocknetes Brot, Reis und neuerdings auch
Konservenbüchsen mit Etiketten amerikanischer Firmen getan
hatten. Es sollte ihre Wegzehrung sein für den Fall, daß zum
Jüngsten Gericht gerufen würde, womit sie noch zu ihren
Lebzeiten rechneten.
Dann nämlich würden nur sie, die wahren Christen, vom
Heiland gerettet. Ihrer würden nicht mehr sein als zweitausend
(und warum sich das Heilswunder gerade auf diese Zahl
beschränkte, wußte Ulrike bis heute nicht). Eine Wolke, weiß
wie ein Segel, nähme sie auf und entrückte sie auf eine ferne
Insel der Erde. In den Stillen Ozean vielleicht, wo es mehrere
davon gibt. Nach Tahiti oder einem anderen Eilande Cooks,
des Weltumschiffers... Dort könnten sie dann unbesorgt
abwarten, bis die übrige, sündenbeladene Menschheit von der
neuerlichen Sintflut verschlungen und in die Hölle gestürzt sei.
Wie gern hätte ich einmal bei dieser Gelegenheit unter
Bambusstauden und Palmen am Strand der Südsee gebadet.
Jetzt machst du dich lustig darüber, Ricke...
Damals jedoch, als ich von diesen Plänen erfuhr, war mir
keineswegs danach zumute.
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Damals mußten es stets zweitausend gläubige Seelen sein,
die die Sekte umschloß, keine mehr und keine weniger. Erst
wenn jemand starb, konnte ein anderer an seine Stelle treten.
Offenbar war die Wolke von ihrem Gründer selbst konstruiert
worden, gehorchte physikalischen Gesetzen und besaß ihre
statischen Schwachpunkte. Für mich jedenfalls war noch lange
kein Platz frei. Ich gehörte ja auch zu einer Art Aussätziger.
Ich hatte ein Kind abgetrieben, ein uneheliches, gegen Gottes
Gebote verstoßen, und da nur die Unberührten, die
Jungfrauen, die Unverheirateten, Jugend genannt, gleich ob
sie achtzehn waren oder achtzig, sich in Weiß kleiden durften,
mußte ich schwarze Strümpfe tragen.
Mit dem Pfarrer im Ort lebten sie in Zwietracht. Zwar fühlten
sie sich der evangelisch-lutherischen Kirche ebenfalls
zugehörig, empfanden sich aber zugleich als Bevorzugte, als
die einzig Auserwählten. Kompliziert wurde es für die Wolke
der Zweitausend allerdings, nachdem einige ihrer Mitglieder
das Dorf und andere von ihr beeinflußte Gemeinden verlassen
hatten, manche sogar bis nach Australien und in die
Vereinigten Staaten ausgewandert waren. Die schickten zwar
Care-Pakete, jedoch Bruder Oberwächter, dem es stets um
die volle Auslastung seines himmlischen Flugkörpers ging,
hatte nun alle Mühe, über ihr sonstiges Tun und Treiben
genaue Informationen einzuholen. Früher war das viel
einfacher gewesen, zumindest was die exakte Buchführung
betraf. Jetzt aber erreichten ihn die Abmeldungen von jenen,
die in der Fremde verstorben waren, oft nur mit beträchtlicher
Verspätung. Die Wirren der Welt, klagte er, brächten eben
auch die heilige Ordnung der Wolke in Gefahr, und das sei ein
untrügliches Zeichen dafür, daß die Herrschaft des Antichrist
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begonnen habe.
Von Mal zu Mal jedoch rückte auch Ulrike auf der
Passagierliste weiter nach vorn. Ihre Anwärterzeit schien sie
fügsam und fromm nahezu wie ein alttestamentarisches Lamm
zu durchlaufen, wenngleich es ihr manchmal an der nötigen
Konsistenz noch mangelte. So schrieb sie zum Beispiel Briefe
an ihren Verführer. Doch vielleicht konnte man ihr das, zählte
sie erst zum Kreis der Auserwählten, ebenfalls abgewöhnen.
Zum Tanze, dem Satanswerk, wie einst in Graubrücken,
lockte es sie schon seit ihrer Ankunft nicht mehr, und auch
nach anderen Vergnügungen, Radiomusik und Reisen in die
benachbarten Städte, die Baalsgründe der Wismut, spürte sie
kein Verlangen. Natürlich wachten auch Ingeborg und die
Mutter darüber. Sie nahmen ihr Diakonissenamt jederzeit
ernst, halfen ihr, der Gefallenen, doch sichtlich Genesenden,
freundlich und fest im Glauben und galten bald als zwei der
treuesten Schwestern. Vor allem Zeitungen kommen uns nicht
ins Haus. So sprach und mahnte der Onkel. Politik ist weltlich.
Unseres aber ist das Ewige, das Göttliche. Wir haben uns
nicht mit den Nationalsozialisten gemein gemacht, also werden
wir es auch mit den Kommunisten nicht tun.
Er war der Nachfolger seines Vaters. Und der, ein
Roßhaarhändler, hatte bereits während des Ersten
Weltkrieges in einem Frontlazarett die Bibel ausgelegt. Ein
Tag in der Schöpfungsgeschichte sei nach der heutigen
Zeitrechnung nur mit einem Jahrtausend vergleichbar.
Sechstausend Jahre also sei inzwischen die Erde alt, und nun
befinde sich die Menschheit im siebenten Tag. In ihm würde
die Errettung des Geschlechts der wahren Christen erfolgen.
Es sei ein Kampf auf Leben und Tod. Denn auch der Antichrist
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verstärkt jetzt seine Kräfte, so daß alle anderen Religionen
dem Worte Gottes lästerten, abtrünnig würden und zerfielen.
Nur wenige blieben davon verschont, und allein durch seine,
Vater Kilians Erleuchtung habe der HERR sich entschlossen,
seine schützende Hand über das südliche Sachsen zu breiten.
Man müsse ihm nur vertrauen, sich einen unbeirrbaren
Glauben anschaffen und Rucksäcke, groß genug, um mit der
Verpflegung für zehn oder vierzehn Tage darin die Reise in die
Ewigkeit überstehen zu können.
Nicht wenige bauten darauf. Sie sahen ein neues Licht für sich
flackern, eine winzige Hoffnung auf ein nicht gar so karges
Dasein wie bisher. Denn das Elend war groß im Gebirge.
Zu Ostern pilgerten sie auf den Berg. Dort stand ihr Tempel,
die ELIAS-BURG, wie mächtige Lettern aus leuchtendem
Messing an seiner Stirnseite verkündeten. Architektonisch war
es ein seltsamer Bau. Aus gelben Backsteinen errichtet und
mit hohen Fenstern ringsum versehen, wirkte er halb wie eine
Turnhalle aus der Zeit der Jahrhundertwende und halb wie der
Torso einer Kirche, da ohne den dazugehörigen Turm. Statt
seiner, turmhoch eben, erhob sich über dem Giebel ein
schlichtes und schlankes Kreuz, ebenfalls aus Messing und
offenbar nur dem Himmel verpflichtet. Vor dem Tempel befand
sich die letzte Ruhestätte seines Gründers, des alten Kilian.
Die Menschen standen in Schlangen davor an, verbeugten sich
tief vor dem Grab, versammelten sich dann und beteten zu
den Gesängen eines Chores um ihre Erlösung...
Unwillkürlich wurde Achim an seine frühe Begegnung mit
Ludwig Maier erinnert, dem Zeugen Jehovas. Doch für ihn war
es nur eine Episode gewesen, die, dachte er heute über sie
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nach, Abscheu einflößte.
Und bei alledem hast du stillgehalten, fragte er, mitgemacht
wie – nun, wie ein Opferlamm eben? Ulrike! Warum bist du
nicht einfach davongelaufen, ausgerissen wie das Reh aus
dem Gatter?
Wenn du recht hättest, wäre ich jetzt bei dir?
Sie sah, daß es noch Wochen und Monate dauern würde, bis
er sich, wenn überhaupt, in ihre Lage würde hineinfinden
können.
Du warst doch früher nicht so, so – auf Gott versessen.
War ich es denn? Und außerdem: Damals hatte ich dich, auch
die Schule, vor allem aber wohl dich. Doch hier? Begreifst du
denn nicht... Ich war noch geschwächt, auf die Hilfe der
anderen angewiesen, und zunächst tröstete mich auch der
Gedanke, nein, die feste Gewißheit, wir würden uns
wiedersehen. Bald aber, je weniger Aussicht darauf bestand,
quälte es mich um so mehr und bestärkte nur meine
Niedergeschlagenheit. Manchmal bereute ich schon, daß ich
noch lebte und mich nicht im Morphiumrausch davongestohlen
hatte. Was für ein schöner Tod wäre das gewesen. Das alles
schrieb ich dir in meinen Briefen, heimlich, nur mit Ingeborg als
meiner Vertrauten, wobei sie nicht selten mit mir um die Wette
heulte. Du warst ihr nicht gleichgültig, und um mich, als ich in
der Klinik so nahe am Sterben war, hat sie nicht weniger
gebangt und gelitten als du. Irgendwie, glaube ich, liebte sie
mich, sogar sehr leidenschaftlich, und alles, was später von ihr
ausging, war nur ein Umbruch ihrer Gefühle, rührte her von der
Enttäuschung, daß ich ihr nicht versprechen konnte, wie unser
Zimmer zugleich auch mit ihr ihren Weg zu teilen.
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Ja, ich nehme sie in Schutz. Sie und meine Mutter wollten für
mich das Beste, jedenfalls das, was sie darunter verstanden.
Ihre Sorge um mich war ehrlich. Im Sommer, kaum daß ich es
aufgegeben hatte, dir zu schreiben, befiel mich erneut eine
Krankheit, die Osteomyelitis, wie die Ärzte sie nannten, eine
Knochenmarkentzündung, Folge der Vergiftung, die ich mir –
na, du weißt schon – nach dem Kind zugezogen hatte. Sie
schnippelten an mir herum, meißelten mein Schienbein auf, wo
der Abszeß sich gebildet hatte, und wiederum wurde mir
Penicillin gespritzt, und wiederum mußte ich lange das Bett
hüten.
Von ihrer Krankheit hatte er erstmals geahnt, nachdem sich
Ulrike mit Kisten und Koffern bei ihm einquartiert, vor ihm
gestanden und sich gewaschen hatte. Sie setzte ihren linken
Fuß auf einen Schemel und frottierte sich. Dabei fiel sein Blick
auf die Narbe. Knapp über dem Knöchel beginnend, furchte
sie etwa eine Messerklinge breit und hoch ihre Haut, leicht
violett gefärbt und mit weißlichen Streifen, den Spuren der
Nähte.
Er war betroffen gewesen. Aber sie nach dem Grund ihrer
Verletzung zu fragen, wagte er nicht.
Ingeborg pflegte sie, und eine aufmerksamere
Krankenschwester als sie hätte sie sich nicht wünschen
können. Als ihre Genesung voranschritt, saßen sie sich oft
gegenüber, sie auf dem Bettrand, Ingeborg auf einem Stuhl,
und sprachen, debattierten – was sonst – über Gott und die
Welt.
Sie sagte: "Bis an mein Lebensende halte ich's hier nicht aus.
Oder bist etwa du von den religiösen Grundsätzen in diesem
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Haus überzeugt?"
Ingeborg verschloß ihr sanft mit den Fingerspitzen die Lippen.
Sie sollte schweigen. Erst nach einer Weile, in der sie wie
abwesend aus dem Fenster und in eine weit dahinterliegende
Ferne geblickt hatte, entgegnete sie:
"Es ist mit Vernunft nicht zu fassen, Schwesterchen, und
weder ein Gegenstand der uns anerzogenen
Begriffsstutzigkeit noch des Denkens. Das alles ist viel zu
menschlich und steckt voller Irrtümer. Es ist eine
Herzenssache. Du mußt glauben. Und hast du dich dazu erst
einmal durchgerungen, wirst du spüren, wie sich alles um dich
her verklärt, vergoldet und wie in dir selber nur noch das Licht
der Ewigkeit, auch des ewigen Lebens strahlt."
Nein, solche Empfindungen gelangen ihr nicht, obgleich sie sie
manchmal bereits erzwingen wollte, sich alle Mühe gab zu
glauben und sich danach um so mehr ihrer Unfähigkeit wegen
bedauerte. Sie würde wohl nie zu den Auserwählten gehören.
Als sie dann wieder gehen konnte, wenigstens das mit
höchstem Genuß, schon über die Straße und in die Geschäfte
des Dorfes lief, um einzukaufen, wurden ihr größter Greuel die
schwarzen Strümpfe. Absichtlich zerriß sie sich ein Paar nach
dem anderen an Rosenbüschen und Zäunen, um sie nicht
länger tragen zu müssen. Doch es nützte nichts. Das
Erzgebirge war des lieben Gottes unversiegbarer Quell der
Strumpfwirkerei. Tante Malwine unterhielt überallhin
Beziehungen, schaffte nach jedem Fetzen ein neues
Glanzstück aus Seide herbei, bis schließlich die Mutter Ulrike
deren angebliche Ungeschicktheit nicht mehr abnahm und mit
ihr ins Gericht ging.
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Da aber stellte sich Ingeborg noch schützend vor ihre
Schwester. Im selben Augenblick warf auch sie ihre Strümpfe
den Dornen im Garten zum Fraß vor.
Eines Tages jedoch – nein, laß mich nachdenken und genau
sein –, an einem Sonntag im Frühling war es, dem Exaudi des
darauffolgenden Jahres, da traf etwas ein, das sich wie ein
Unwetter über dem Dorf entlud. Wie Hagelschlag die
Baumblüte zerstörte es dessen Abgeschiedenheit und Stille.
Ulrike war in die Kirche gegangen, sehr zum Verdruß ihrer
Mutter, Ingeborgs und, selbstverständlich, auch des Onkels
und der Tante Kilian. Der evangelische Pfarrer aber, und zwar
mit hochrotem Kopf, hatte damals noch von der Kanzel herab
ebenfalls nur gegen den Baalsdienst gedröhnt und nichts
Erbauliches an seine Stelle zu setzen vermocht, was sich
später freilich änderte.
Die Glocken läuteten zur Heimkehr. Sie war enttäuscht und
spürte zu aller Ratlosigkeit auch noch eine tiefe Bedrückung.
Denn was würde sie nun wieder erwarten? Eine heuchlerische
Freundlichkeit, mit erhobenen Zeigefingern zelebriert, oder
doch schon ein Schwall von drohenden Bibelzitaten? Hier wie
dort, dieser wie jener – sie malten stets nur den Teufel an die
Wand. Du sollst keine anderen Götter neben mir haben.
Zweiundvierzigster Psalm. Es ist als ein Mord in meinen
Gebeinen, daß mich meine Feinde schmähen, wenn sie täglich
zu mir sagen: Wo ist nun dein Gott?
Als sie durch das Portal ins Freie trat, noch benommen und
wie auf der Flucht vor dem Dämmer des Kirchenschiffs, mit
halbgeschlossenen Lidern ins grelle Sonnenlicht blinzelte,
gewahrte sie an dem ungewöhnlichen Lärm auf dem Platz,
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daß das Dorf von einer heftigen Unruhe geplagt und schon
mitten in seiner Empörung war. Gegen was oder wen aber
wußte sie zunächst nicht. Später schob der Bürstenfabrikant,
ihr Onkel, alle Schuld an der Anstifterei auf den Holzarbeiter
Julius Sennwitz, der in einer der ärmlichsten Katen an den
Feldwegen wohnte und bereits während der Nazizeit als ein
ungehobelter Klotz, ein vaterlandsloser Geselle gegolten hatte.
Den haben sie vergessen zu vergasen, mokierte sich der
Bäckermeister des Ortes. Pscht, pscht, machte Kilian, die
Zukunft sei fortan dein Streben und Leben, nicht die
Vergangenheit.
Nur mit größter Mühe hielt sich Sennwitz noch auf den Beinen.
Er stand vor einem Lastkraftwagen mit Hänger, fuchtelte mit
den Armen, warf seine Fäuste immerzu in dieselbe Richtung
und stieß, weithin nach Alkohol stinkend, die unflätigsten
Schimpfwörter aus. Auf den beiden Plattformen hockten
Jungen und Mädchen in Blauhemden. Hinter der Fahrerkabine,
unmittelbar neben dem Holzgasgenerator, waren an Stangen
rote Fahnen aufgesteckt. Ein paar Frauen und Männer, meist
die als freidenkerisch bekannten Hungerleider des Dorfes,
aber nun, nach beendetem Gottesdienst, auch einige
Kirchgänger, beobachteten den Tumult wohl eher betroffen
und scheu aus neutraler Entfernung.
"Dorthin, dorthin", hörte Ulrike über den Klang der Glocken
hinweg den Arbeiter Sennwitz schreien. Von seinen Lippen
troff Speichel wie aus dem Maul einer Kuh. "Der vergiftet die
Leute. Der beutet sie aus."
"Los jetzt", befahl ein stämmig gewachsener Bursche mit
wirren schwarzen Locken und gab dem Fahrer durch das
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geöffnete Kabinenfenster einen Wink. "Zeig uns den Tempel
des Mammons, Jule!"
Ulrike begriff: Die Blauhemden stammten aus der Wismut,
dem Uranbergbau unter sowjetischer Verwaltung um die
Städte Aue und Schneeberg. Großlettrig prangte der Name
unter den Buchstaben SAG an der Wagentür.
Sennwitz lief dem Auto voran. Doch da ihn seine
schwergewordenen Füße kaum noch tragen konnten, stolperte
er bei jedem Schritt und wühlte schlurfend den Straßenstaub
auf. "Kilian! Kilian!" vernahm sie jetzt seine Rufe. "Wir werden
dich hängen, hallihallo, hängen!"
In gemächlichem Trab, doch die Augen nun schon voller
Neugier und Schadenfreude, folgten auch einige Dorfarme
dem Zug, und ihnen nach wiederum, von den Jungen aus der
Wismut inzwischen bemerkt, rannte ein recht putzig
anzusehendes Ding in schwarzen Strümpfen, grauem Kleid,
mit Blondhaar und einem im Nacken nur gewaltsam
zusammengebundenen Knoten. Oho! Aha! Pfiffe. "Laß das
Gesangbuch nicht fallen, Mäuschen!"
"Knüpft die Ausbeuter an die Laternen! Zieht sie die
Lichtmasten hoch!"
Das Glockengeläut verstummte. Für Ulrike war es, als hielte
das Dorf jetzt den Atem an. Sie befürchtete für ihre
Verwandten das Schlimmste. Totschlag und Mord, Revolution.
Ihr Onkel Hartmut, Bruder Elias, wie er nach Sektenritus
zuweilen genannt wurde, erwartete die Störenfriede an der
Vorgartentür seines Grundstücks. Da warm die Sonne schien,
trug er keine Jacke. Stramm wölbte sich sein Bauch unter
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einer silbergrauen Weste, die so eng anlag, daß es ihre
Knöpfe zu sprengen drohte. Hinter der unteren Fensterreihe
des Hauses, in den Werkstätten der Bürstenmacher, rührte
sich an diesem arbeitsfreien Sonntag nichts. In der oberen
Etage jedoch, wo sich die Wohnungen aller Familienmitglieder
befanden, lugte, mit einem Inhaliergerät seinen Husten und
seine Erregung bekämpfend, ihr Vater durch den schmalen
Schlitz zweier faltenreicher Gardinen. Ingeborg, die Mutter und
Tante Malwine, kalkbleich im Gesicht, verharrten steif auf dem
Steintritt.
Sennwitz schleuderte seine Flüche und Fäuste gegen sie,
geiferte, spie.
Der Lastkraftwagen hielt. Im August, im August blühn die
Rosen, sangen die Blauhemden. Dann sprangen sie ab und
bildeten einen Halbkreis um den Onkel.
Jener Lockenkopf, der offenbar die Befehlsgewalt über sie
hatte, trat vor. "Sie also sind der Bonze, der die Proletarier
kujoniert..."
"Der Herr sei mit Ihnen, junger Mann, und verzeihe Ihnen diese
infame Verleumdung..."
"Hängen, den Lumpen! Hängen, den Hund!" krähte Sennwitz.
Ermunternde Zurufe kamen nun auch aus der Gruppe der
Kätner im Hintergrund. Ihm aber versagten in diesem
Augenblick die Beine. Er stürzte auf das Pflaster, schlug mit
dem Schädel auf die Bordsteinkante, holte sich eine klaffende
Wunde an der Stirn und rollte sich mit schmerzverzerrter
Grimasse auf den Rücken. Da lag er, die Arme weit von sich
gestreckt, mit Blut und Staub verschmiert, wie am Kreuz von
Golgatha. "Schnaps", röchelte er, "gebt mir doch Schnaps",
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und als nichts dergleichen geschah: "Mein Gott, warum hast
du mich verlassen."
"Und mit so einem haben Sie sich verbrüdert?" fragte der
Onkel, die Stimme zittrig und voller Ekel. "So höhnt nur ein
Übeltäter."
Doch der Anführer der Blauhemden ließ sich nicht beirren.
"Räumt ihn weg", kommandierte er kurz, wies flüchtig auf
Sennwitz und wandte sich sofort wieder scharf an den Onkel:
"Wir sind gekommen, um Sie daran zu erinnern, daß sich die
Zeiten gründlich geändert haben und neue Machtverhältnisse
im Lande herrschen." Er hob die Hand und schnippte mit den
Fingern. Einer aus der Runde reichte ihm einen Schalltrichter,
und nachdem er ihn an den Mund gesetzt hatte, begann er
eine Rede zu halten, die sich laut und bellend bis tief ins Tal
wälzte. Von der Sekte der Wolke der Zweitausend sprach er.
Von den raffinierten Tricks der beiden Kilians, Vaters und
Sohnes, die sich die Leute mit religiösem Brimborium, Opium
fürs Volk, unterwürfig gemacht hätten, um leichter an ihnen
verdienen zu können. Als umherwandernde Roßhaaraufkäufer
für Bürsten und Besen hätten sie angefangen, doch heute
befänden sich in ihrem Besitz mehrere Fabriken. "Jetzt aber ist
damit Schluß. Eines Tages werden Sie sowieso enteignet. Bis
dahin jedoch, unserem Jüngsten Gericht, fordern wir: gleichen
Lohn für gleiche Arbeit. Entweder Sie zahlen den Frauen und
Mädchen das gleiche Geld wie den Männern, entweder Sie
lassen in Ihren Betrieben die Gründung von
Gewerkschaftsgruppen zu, entweder Sie hören endlich damit
auf, sich als Prophet und Wundertäter auszugeben – oder: Wir
bringen Sie hinter Schloß und Riegel, Sie biederer
Gottesmann, – Sie – Sie Wolf im Schafspelz,
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Halsabschneider, Sie erbärmlicher Kapitalist!"
Er rang nach Luft und schwieg.
Stürmischer Beifall dankte ihm. Die Jungen und Mädchen
johlten und kreischten und sangen wieder eins ihrer Lieder:
Dem Morgenrot entgehegen... Dann heulte der Motor auf.
Noch immer geleitet von dem betrunkenen Sennwitz, der sich
aufgerappelt hatte und nun auf der Pritsche des
Lastkraftwagens kniete, zogen sie weiter, die Straße bergab,
vor das Haus eines Bierkastenfabrikanten. Bald scholl von dort
eine ähnliche Rede herüber.
Ulrike hatte abseits am Zaun gestanden und nicht gewagt, sich
an den Reihen der Blauhemden vorbeizudrücken. In ihren
Augen gebärdete sich die Menge wie ein wildes,
zähnefletschendes Tier, das auf Rache für alle Beleidigungen
sann, die ihm Wunden geschlagen hatten. Wort für Wort hatte
sie die Drohungen vernommen, und einmal war ihr dabei auch
ein erschreckender Gedanke gekommen. Hätte der
schwarzhaarige Anführer aus der Wismut nicht ebensogut
Achim sein können? Er in seinem furchtbaren Zorn damals auf
alle Fabrikbesitzer. Küsse im Regen unter den Säulen des
Lindenbads und die Revolutionen... Sein Parteieintritt
trotzdem, obwohl sie ihm den Fragebogen zerrissen hatte...
Oder hätte er nicht doch ganz anders gehandelt? Ruhiger,
nicht friedlicher, nein, aber gelassener? Ohne das Geschrei
durch eine Lautsprechertüte wie auf Rummelplätzen?
Der Vater schloß die Gardine. Als sie das Haus betrat, wurde
sie reihum mit Vorwürfen empfangen. Evangelischer
Gottesdienst und kommunistische Propaganda. Aus beiden
töne die Lästerzunge des Antichrist, aber weder gegen das
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eine noch gegen das andere, sagte Ingeborg, habe sie sich,
Ulrike, zur Wehr gesetzt.
Ich war danach so einsam wie noch zu keiner Stunde.
Achim versuchte sie zu trösten. Nun ist ja alles vorbei. Jetzt
hast du mich. Obwohl... Seit Monaten sind auch wir beide
allein. Wir besitzen keine Freunde, kaum Bekanntschaften. Wir
sperren uns ein, als existiere außer uns kein Mensch, kein
anderes Wesen, als sei die Welt erloschen. Vielleicht sollten
wir das einmal ändern, Ulrike.
Nein. Ich bin glücklich genug. Wir haben unser eigenes
Zuhause.
Sie hatte die beiden Mansardenzimmer mit dem winzigen
Korridor davor in ein freundliches Heim verwandelt. Nach ihren
Wünschen mußte er mit einigem Holz Zwischenwände
einziehen, hier das Mauerwerk roh lassen, es dort verputzen
und weiß tünchen und wiederum anderswo mit einer Tapete
bekleben, die sie ausgewählt hatte. Sie nähte dazu Vorhänge
und Stores. Hier schlafen wir, dort wird gekocht und
gegessen, und hier lieben wir uns... Jeden Morgen stand sie
am geöffneten Fenster, mit dem Blick auf den Dom, und
trainierte mit Freiübungen ihren Körper.
Und wie, fragte Achim, ging es dann weiter?
Er dachte: So wie die sich aufführten, waren es bestenfalls
Anhänger von Bakunin oder Max Hoelz, Anarchisten, und mit
der Politik der Partei hatte ihr Überfall auf das Dorf am
wenigsten zu tun. Er irrte sich nicht. Jule Sennwitz und den
Schwarzhaarigen, einen Jugendbrigadier, verband seit
längerem eine Zechfreundschaft. In irgendeiner Kneipe des
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Reviers hatten sie sich kennengelernt, mehrmals zusammen
getrunken und, angeheizt vom Branntwein des Wirtes und dem
noch zusätzlich aus den Manteltaschen geholten
Deputatschnaps der Wismut, jene revolutionären Reden
geschwungen, in denen gewöhnlich das R doppelt und dreifach
gerollt wird. Während eines solchen Gelages hatte sich
schließlich der Brigadier den ständigen Quengeleien seines
Kumpanen, die Kapitalisten zu hängen, ergeben und mit
Handschlag verpflichtet: Das kriegen wir hin, unser ganzer
Streb macht sich daraus ein Sonntagsvergnügen.
Im Winter fand man dann beide in einer Wehe am Waldrand
hinter Schneeberg, nachdem sie in der Stadt einen Kiosk
aufgebrochen und von Alkohol und Tabakwaren geplündert
hatten. Im Rausch waren sie vom Weg abgekommen, hatten
den Flockenwirbel für die daunigsten Bettfedern der Frau Holle
gehalten und sich schlafen gelegt. Ein Schneesturm deckte sie
zu. Jule Sennwitz überlebte es nicht. Er war schon erfroren,
als ein Polizeihund sie aufschnüffelte.
Ihre Behauptungen aber am Sonntag Exaudi hatten sie nicht
aus der Luft gegriffen. Ulrike überprüfte sie heimlich. Denn
nachdem sie das Jahr ihrer Eingewöhnung bestanden, stellte
der Onkel sie in seinem Kontor als eine Art Buchhalterin an,
und dort konnte sie sich Einblick auch in die Geschäftsakten
älteren Datums verschaffen. Die Angaben darüber, wie die
Kilians an ihren Besitz gelangt und zu Fabrikanten
aufgestiegen waren, die neben den Bürstenmachern in ihren
Werkstätten noch an die hundert Heimarbeiterinnen in den
Gemeinden ringsum beschäftigten, stimmten genau. Zum
Gefühl ihrer Einsamkeit beschlich sie nun auch noch Mißtrauen
gegenüber der eigenen Familie. Ingeborg und die Mutter, auch
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ihr Vater mußten von den Machenschaften ihrer sächsischen
Verwandten gewußt haben, und wäre es an dem, verzieh sie
es vor allem ihm nicht, dessen Gesinnung ihr stets als gerecht
und unbestechlich, vor jedem materiellen und geistigen Betrug
gefeit erschienen war.
Der Tod von Sennwitz und besonders die kriminellen
Umstände, die ihn begleiteten, veranlaßten Gerhard Jaro dann
eines Tages zu Äußerungen, die Ulrike sofort in Erregung
versetzten und zum Widerspruch reizten. Er fühlte sich noch
immer als Preuße, als Offizier, und lebte, was ihm in gewisser
Weise wohl auch mit größerem Mut die heimtückische
Krankheit ertragen half, in seliger Verklärung von seiner
Soldatenehre. Niemandem und nichts gab er schuld an seinem
Leiden. Er hatte es sich nun einmal im Krieg geholt, in treuer
Pflichterfüllung gegenüber seinem Vaterland.
Schicksal – so lautete sein Beschluß. Und obwohl er sich mit
dem Onkel darin keineswegs einig war, sich auch sonst mit
ihm stritt, sobald das Gespräch die Religion und andere
transzendente Dinge wie etwa die Wolke der Zweitausend
anrührte, hatte er ihm dennoch, als die Blauhemden vor sein
Haus gezogen waren und ihm mit Enteignung gedroht hatten,
zur Seite gestanden und damals bereits die Kommunisten
verflucht. Nun erklärte er, nachdem Ingeborg während des
Abendbrots die Nachricht sozusagen brühwarm mit der Suppe
serviert hatte:
"Daran sieht man, wozu dieser Pöbel taugt. Trunkenbolde und
Diebe, Totschläger und Zuchthäusler sind es, die unser Volk
jetzt regieren. Wohin soll das alles noch führen? Das größte
Unglück für unser Land war nicht die militärische Niederlage
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Hitlers und seiner Mordbanden, sondern es ist die Herrschaft
der Kommune, die jene mit ihrem Untergang vorbereiteten und
die jetzt über Deutschland oder das, was davon noch
übrigblieb, wie eine Knute schwebt. Wir können nur hoffen,
daß sich unsere Nation nicht auch im Westen überfremden
läßt, gleich, ob nun wie hier von der russischen
Gleichmacherei oder dort von der amerikanischen Geld- und
Gewinnsucht, und sich wieder in stolzer Größe zu allen
sittlichen Werten des deutschen Volkscharakters bekennt und
erhebt. Vielleicht erreicht uns dann bald von dort die Befreiung.
Ja, und wenn es mit einem Krieg sein muß, mit einem
ritterlichen Krieg selbstverständlich wie einst gegen Napoleon
und auch später noch gegen die Franzosen. Ja, vielleicht kann
uns wirklich nur noch eine Katharsis helfen, damit wir vom
Aussatz des Marxismus und Kommunismus gereinigt werden."
Mit jedem Wort schnürte sich Ulrikes Kehle enger zusammen,
und sie entgegnete: "Krieg? Du willst wieder Krieg?"
"Nicht ich, mein Kind. Die unselige Entwicklung der deutschen
Geschichte will es."
"Aber der Pöbel, wie du sie nennst, die Kommunisten, wollen
wenigstens eins: den Frieden."
"Was ist das schon, dieser Friede. Sagte ich's nicht? Eine
Schmach. Schändlicher noch als jene nach dem Versailler
Diktat. Und nun halte den Schnabel. Wir wollen essen und es
uns munden lassen."
"Nein! Nein! Es schmeckt mir nicht, wenn du so redest."
"Ach, ich vergaß. Natürlich, auch du bist ja auf einen von
diesem Gesindel hereingefallen. Ja, auch das können sie:
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Unter Verhöhnung aller Moralgesetze und besonders denen
der Ehe den Frauen und Mädchen in die Betten steigen. Als
freie Liebe bezeichnen sie das."
Sie saßen wie üblich zu sechst um den Tisch, der in der Mitte
des spärlich möblierten und ziemlich fahl und kalt von
elektrischen Kerzen beleuchteten Gemeinschaftssalons stand
und außerhalb der Mahlzeiten gelegentlich auch zum
Meditieren benutzt wurde. Dann freilich fehlte stets ihr Vater,
zog sich zurück, vom Murmeln der Gebete nicht weniger
angewidert als sie, Ulrike, und gab sich den Nachrichten
westlicher Sender aus einem Rundfunkgerät hin, das er sich,
entgegen den Geboten in diesem Haus, aus schrottreifen
Teilen selber gebastelt hatte. Euer ist die Telepathie, pflegte
er spöttisch zu sagen, mein die Telephonie oder besser: die
Radiotechnik. Da weiß ich wenigstens, wer zu mir spricht. Der
Onkel bewegte daraufhin seine Kaumuskeln, tupfte nervös mit
einem Taschentuch über die Stirn und knirschte zur Antwort:
Lästermaul... Ihr Vater lachte, und manchmal erstickte dann
der Husten sein Lachen.
Trotz ihrer grundverschiedenen Ansichten stimmten sie jedoch
in diesem und jenem überein. Die beiden Männer haßten die
Kommunisten, der eine unter dem Namen Antichrist und der
andere mit der Begründung, die er soeben seiner Tochter
beizubringen versucht hatte. Beide, wenngleich ebenfalls aus
unterschiedlichen Motiven, liebten eine spartanische (oder
asketische) Lebensweise und unterließen kaum eine
Gelegenheit, die Familienmitglieder daran zu erinnern. An
diesem Abend nickten sie sich nach den letzten Worten des
Vaters verständnisinnig zu, und der Onkel sagte: "Wir wollen
dem Herrn danken für die Gnade, daß er uns wieder unser
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tägliches Brot beschert hat, und also beten. Und du, liebe
Schwester", wandte er sich an Ulrike, "achte und ehre deine
Eltern und widersprich ihnen nicht." Die Mutter drückte eine
Träne der Betrübnis über die Aufsässigkeit ihrer Tochter aus
den Augen. Ingeborg lächelte nicht ohne Schadenfreude vor
sich hin und beugte ihren Nacken mit dem streng gehaltenen,
bei der Fülle ihres Haares sehr dichten Knoten über die
gefalteten Hände.
Deine Leute, sagte Achim, sind entweder sehr dumm oder
maßlos borniert, was an ihrer Herkunft und ihrer Erziehung
liegen könnte und nicht selten dasselbe ist.
Er hörte genau hin, denn diesmal betraf es ihn selber. Ein
sittenloser Strolch sei er gewesen, ein Kumpan der
Anarchisten. Welche Verleumdung! Gegen die Ehe? Ja,
sobald sie den bürgerlichen Hausstand meinte, die Institution
zur Unterdrückung der Frau. Für freie Liebe? Ja, ebenfalls ja,
wenn dabei allein die Gefühle entschieden, kein Dünkel mehr
und kein Geldsack. Aber hatten denn nicht die Jaros und
Hochs und Kilians, die von der anderen Klasse, Ulrike von ihm
gerissen?
Inzwischen wußte er, daß er sein Studium zwar beenden, sich
danach aber von der Biologie trennen würde. Münz hatte ihm
einen Platz in den Redaktionen angeboten.
In einer Zeitung kann ich kämpfen. Für unsere Moral und für
unsere Ideen.
Sie bestärkte ihn darin. Tu es.
Doch wie war dir zumute, als dein Vater dich beschimpfte?
Ich stand vom Tisch auf und ging... Ulrike suchte ihr Zimmer
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auf und überlegte zum ersten Mal mit aller Entschiedenheit,
wie sie diesem Teufelskreis, ja, Teufelskreis von religiösem
Wahn und nationaler Überheblichkeit entrinnen könnte. Fort,
nur fort von hier, dachte sie. Als sie dich dann angriffen,
Achim, und obwohl ich mich weit schon von dir entfernt und
längst damit abgefunden hatte, dich niemals wiederzusehen,
war mir speiübel.
Später, nunmehr mit der Leichtigkeit ironischen Abstands zu
den Dingen, fragte sich Ulrike noch oft, warum sie ihren Onkel
nicht schon eher durchschaut und es erst dieses Teufels aus
der Wismut bedurft hatte, ihr die Augen zu öffnen. Ihrerseits
hatte es doch bereits vorher genügend Aversionen gegeben.
Ihre Skepsis war stets größer gewesen als ihr Glaube, auch
der Kelch der Verheißungen von Mal zu Mal schaler geworden
im Inhalt.
Aber nein, sie irrte sich. Sie legte hinein, was sie erst heute
empfand.
Tatsache war: Von Achim fühlte sie sich verraten (und später
mied sie vor ihm dieses harte Wort). Er schrieb ihr nicht,
suchte sie nicht. Ihr kamen die schon früher einmal gehegten
Befürchtungen, und durch den Auftritt der Bergarbeiter im Dorf
wurden sie gar noch gesteigert. Da stand eine andere Klasse
auf, bereit, über alles hinwegzuschreiten, was ihrem Aufstand
hinderlich war. Und Ulrike konnte von sich nicht sagen, sie sei
es nicht.
Kilian hatte sie bei sich aufgenommen, und zunächst war es
für sie sogar tröstlich, diesen beleibten, behäbigen Mann in
sich und seiner Welt (selbst wenn er die nur zu seinem
Eigennutz geschaffen haben sollte) ruhen zu sehen. Kein
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Getöse wie sonst im Lande, immer nur Sanftmut und
Seelenheil. Die Männer und Frauen der Sekte hielten fest
zusammen, halfen sich gegenseitig, wo sie nur konnten. Das
war es, was sie in diesem Augenblick brauchte. Entspannung,
Geborgenheit, Frieden. Eine Republik, und war sie auch noch
so klein, zweitausend auf einer Wolke und vielleicht noch
einmal so viele als Anwärter dazu, einen Ort, wo keiner des
anderen Feind war, wo man sich einigte auf die Residenz
eines Königs im Himmel.
Hin und wieder nahm der Onkel sich ihrer an. Nein, so einseitig
fad war er nicht, daß er sich nur den Gebeten gewidmet hätte.
Privat wirkte er nicht einmal ungesellig. Tanzen war zwar
verpönt, doch sportliche Betätigung erlaubt. Er selber spielte
gern Tennis. Sie hatte es ja gelernt auf der Gudrun-Schule
damals in Danzig. Einen entsprechenden Platz gab es in der
Nähe des Filzsees. Dort fuhren sie manchmal hin, Ulrike mit
besonderem Vergnügen, denn endlich konnte sie sich wieder
einmal in Weiß kleiden und durfte einen kurzen Rock tragen.
Kilian, das bemerkte sie sofort, beherrschte das Spiel besser
als sie. Sie war zwar gewandter und schneller auf den Füßen,
doch er besaß die ausgefeiltere Technik und die härteren
Schläge und jagte sie mit seinen Bällen, nahezu aus dem
Stand, von einer Ecke in die andere des Feldes. Dennoch:
Meistens ließ er sie gewinnen, und sie, ohne Illusionen
darüber, rechnete es seiner Freundlichkeit an.
Was aber, fragte sie sich später, bezweckte er damit? Was
ging in ihm vor, wenn er einerseits ihr gegenüber ausgelassen
wie ein Kind sein konnte, jedoch andererseits während der
Predigten in der Elias-Burg wie Habakuk wetterte gegen die
Stolzen?
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Ihr Vater jedenfalls wußte nicht erst seit heute um die recht
eigenwilligen Manipulationen der mit der Mutter über einige
Nebenlinien verwandten Familie Kilian. Der seinerzeit – wie
man annehmen mußte – mehr pfiffige als gläubige Alte hatte
eine Sekte gegründet, Erlösung vom schweren Erdendasein
versprochen, regen Zulauf erhalten und dann zur Kollekte,
schlichter: zur Kasse gebeten. Von den oft beträchtlichen
Spenden der um ihr Seelenheil ängstlich besorgten Mitglieder
und Anwärter auf die Wolke der Zweitausend konnte er bald
nicht nur einen ihn überdauernden prunkvollen Tempel bauen
lassen, sondern nach und nach auch etliche Werkstätten und
einen in Konkurs geratenen Betrieb aufkaufen. Damals jedoch
in Danzig, als junger Leutnant und späterer Gymnasiallehrer
mit einer Beinaheberufung zum Privatdozenten an die dortige
Technische Hochschule, hatte Gerhard Jaro sich kaum darum
gekümmert, die Existenz dieser südsächsischen
Roßhaarhändler wohl nicht einmal ernstlich zur Kenntnis
genommen. Auch sein Schwiegervater, der Senator, nach
dessen Tod sie das prächtige Haus in der Frauengasse geerbt
und allein bewohnt hatten, war stets nur mit beißender Ironie
über sie hergefallen. Ein wenig hatte man sich ihrer sogar
geschämt, sie unter Standeswürde betrachtet und ihnen zu
den obligaten Festlichkeiten, Hochzeiten und Kindstaufen
beispielsweise, höchstens eine Drucksache mit
verschnörkelter Goldschrift nach vollzogenem Anlaß geschickt.
Nun aber, nachdem die durch die Jahrhunderte so heftig
umstrittene Reichsstadt von den Polen besetzt war, vorerst
auch verloren schien und daher er, Gerhard Jaro, seine Frau
und die Töchter heimatlos und ohne Habe umherirrten und eine
Bleibe suchten, erwies sich plötzlich und in mehrfacher Hinsicht
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diese Verwandtschaft wie ein rettender Engel. Zwar ging sie
noch immer vor allem Gudrun an, auf deren Drängen sie
hierhergereist waren, doch zur Zufriedenheit aller lebte auch er
mit ihr in Eintracht, zumal er für seinen desolaten
Gesundheitszustand keine Besserung mehr erwartete und sich
bereits auf ein langes Siechtum einzurichten begann. Was
scherten ihn da Mystik und Schwärmerei, die Hörigkeit von
Bürstenmachern und Heimarbeiterinnen, selbst die seiner
eigenen Frau und Kinder gegenüber dem neuen Propheten, als
den Hartmut Kilian sich ausgab. Seine, Gerhard Jaros,
Meditationen waren anderer Art, und Hauptsache blieb, man
ließ ihn dabei in Ruhe. Von irgendwoher, dem Bäckermeister
des Ortes vielleicht, einem vormals strammen SA-Mann, trieb
er ein paar dicke Wälzer zur deutschen Geschichte auf. Er las
jetzt die Memoiren des Generalfeldmarschalls Hindenburg,
unter dessen Oberkommando Ost er als Kriegsfreiwilliger
gedient hatte und dem er einmal in einem Forsthaus nahe dem
Hauptquartier in Kowno als erfolgreicher Zutreiber nach einer
Jagd auf Wisente und Hirsche im Bjalowjeser Wald persönlich
vorgestellt worden war und die Hand hatte drücken dürfen. Er
vertiefte sich erneut in Rankes zwölf Bücher über Preußen,
und wenn er sich einigermaßen bei Kräften fühlte, machte er
sich handwerklich nützlich, bastelte Nistkästen und
Futterhäuschen für Vögel, Heuraufen und Tröge, um darin
Eicheln und Bucheckern für das Rotwild auslegen zu können.
Eines Tages fing er ein Reh.
Ulrike entsann sich genau. Es geschah in der Woche,
nachdem Sennwitz gestorben war. Ihr Vater erzählte mit
einem Eifer, den sie sich nicht allein aus seinem Weidglück
erklären konnte. Ja, es spornte ihn noch etwas anderes an.
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Nach einer langen Pause hatte er wieder gewagt, sich Ski
anzuschnallen, und schon nach der ersten gelungenen Abfahrt
auf der verschneiten Straße talwärts ins Dorf empfand er die
klare Winterluft als derart erfrischend und wohltuend für seine
Bronchien, daß er darüber die Krankheit vergaß.
Ulrike freute sich mit ihm.
In Begleitung einiger Männer war er dann kurz danach
aufgebrochen und hatte die umliegenden Wälder durchpirscht.
Die Leute führten ihn an die Futterplätze. Als geübter Jäger
wählte er stets die Richtung gegen den Wind und vermied alle
lauten Geräusche. Warum er sich jedoch mit einem Netz, wie
man es gewöhnlich zum Fischfang benutzt, ausgerüstet hatte,
erfuhr sie erst am Abend, als er von seinem Erlebnis
berichtete.
Die Männer waren in die Berge gestiegen, wo sich der Schnee
bis zu einem Meter hoch stapelte. Nach mehreren
vergeblichen Anläufen überraschten sie dort endlich einen
Sprung Rehe an der Fütterung. Das Schrecken einer Ricke,
wie Gebell klingend, scholl ihnen entgegen. Im Nu ergriffen die
Tiere die Flucht. Lärmend brachen die trockenen Zweige.
Doch was Gerhard Jaro vermutet hatte, trat ein. Die Kitze,
obwohl schon recht kräftig und ausgefärbt, konnten den
älteren Rehen kaum folgen. Immer wieder versanken sie bis
über die Läufe im Schnee.
Ihr Vater nahm sich eins davon, wie er sagte, aufs Korn, jagte
es wie einen Feind, und nachdem es seine Begleiter auf eine
Lichtung getrieben hatten, holte er es auf seinen Brettern ein.
Er warf ihm das Netz über, dem es trotz heftigster Gegenwehr
nicht mehr entrann.
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Sie banden das Kitz mit Stricken und trugen es hinunter ins
Dorf, auf Kilians Hof. Dort sperrten sie es in das Gatter, das
auf die Gefangenschaft vorbereitet schien. Man hatte es vom
Schnee geräumt und Futter ausgelegt.
Als ihr Vater darüber sprach, auch, in bester Laune und zum
Vergnügen aller, mit seinem Jägerlatein nicht sparte,
unterbrach ihn Ulrike und fragte: "Aber wozu, wozu das alles?
In der freien Natur fühlt sich das Wild doch viel wohler."
Er schaute sie an, brauchte eine Weile, um nachzudenken, und
entgegnete dann sehr freundlich: "Aber ich weiß doch, wie
sehr du dich gegrämt hast, als am Karfreitag vor zwei Jahren
das Reh sich – horrido, mir nichts, dir nichts – aus dem Staub
gemacht hatte. Im letzten Winter hinderte mich meine
Krankheit daran, dir ein anderes zu fangen. Denn gerade dir
will ich damit eine Freude bereiten."
Der Onkel fügte hinzu: "Ja, Ulrike, pfleg und füttere es wieder
gut und erleichtere somit der Kreatur Gottes ein wenig ihre
Bestimmung, ihm und uns zu dienen."
Sie verstand sie nicht, die beiden Männer. Aber ihrer Bitte kam
sie nach und gab täglich dem Reh zu fressen und zu trinken.
Indessen näherte sich Ostern, und die beiden Familien
versenkten sich zunehmend in eine von heiterem Ernst
getragene Geschäftigkeit. Besonders die Frauen wuschelten
hin und wuschelten her, verbrachten jedoch andererseits die
Abende andächtig und still in vertrauter Runde an dem Tisch
im Salon. Ingeborg und die Tante, da sie sich, unverheiratet
und auch sonst mit keinem Gelüst dem anderen Geschlecht
zugewandt, zur Jugend zählen durften, nähten an weißen
Kleidern und bunten Schärpen, ihren Abzeichen. Auch die
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Arbeiter und Arbeiterinnen in den Werkstätten, die sämtlich
entweder der Sekte angehörten oder ihre Anwartschaft auf sie
bekundeten, schlossen sich diesem Treiben an. Immerzu
fleißig und in allen Belangen gehorsam, gingen die meisten von
ihnen nach dem Arbeitsschluß sonnabends erst gar nicht nach
Haus, sondern legten an Ort und Stelle ihre Feiertagskleidung
an und versammelten sich mit vergnügtem und
erwartungsvollem Geschwätz auf dem Hof.
An jedem Wochenende reiste man nämlich nun zu den
Gottesdiensten über Land, traf sich reihum in den Gemeinden,
überall dort, wo es größere Gruppen von Kilianern gab, wie
sie von den Außenstehenden manchmal genannt wurden. Doch
eigentlich war das stets vor den hohen Festen so, und Ulrike
vermochte jedesmal dann am sichersten zu sagen, auf wen ihr
Onkel bereits mit dem Neupietismus (und nicht anders, meinte
sie später, sei der Glaube vom Aufschweben einer
auserwählten Wolke einzuordnen) seine Herrschaft von sanfter
Gewalt ausgedehnt hatte. Als Grundlage seiner Predigten
dienten ihm die seines Vaters, die einst im Stenogramm
mitgeschrieben worden waren und, unter der Bezeichnung
Pergamente, eine Art Anhang zur Heiligen Schrift bildeten.
Das halbe Dorf schien auf den Beinen, vom Kleinstkind bis zur
Urgroßmutter. Man fuhr auf Rollwagen mit herausgeputzten
Pferden im Gespann, gelegentlich auch in Sonderbussen. All
das war nicht schwer zu beschaffen; man fühlte sich eben als
verschworene Gemeinschaft, half einander in der Not und erst
recht, wenn Gott rief und durch seinen Propheten, den Bruder
Elias, zu einem redete. Unter den Mitgliedern fanden sich alle
Berufe, sogar ein Dirigent und ein musikalischer Leiter aus
einem der nächstgelegenen Theater. In ihrer Freizeit hatten sie
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in der Sekte ein Orchester und einen Chor aufgebaut, übrigens
beide von hoher Klangkultur, wie man hörte, und letzterem,
wenngleich lediglich aus dem Bedürfnis nach Abwechslung,
war Ulrike beigetreten. Allerdings beschränkte man sich dort
auf ein ziemlich begrenztes Repertoire, sang Kirchenlieder,
nicht wenige davon mit korrigiertem, streng der Sprache der
Pergamente angepaßtem Text, und allenfalls noch einiges
Unverfängliche aus dem "Arzgebirgischen Notenbichel for
lange Hutzenohmde". Sah ein Knab ein Röslein stehn oder gar
die Loreley galten wohl schon als frivol.
Nicht anders konnte sie es empfinden. Denn eines schönen
Frühlingstages, als man sich wieder mit Roß und Wagen auf
die Reise begab und bei Brüdern und Schwestern in einem
Städtchen hinter Schneeberg einquartierte, widerfuhr ihr zum
ersten Mal, daß jemand von der Wolke ausgestoßen,
sozusagen vom Himmel auf die Erde befördert und in die Hölle
gestürzt wurde.
Es handelte sich um einen jungen Mann ihres Alters. Er
stammte aus diesem Ort und hatte bereits während der
letzten Chorproben für die Ohren der Sekte und ihrer Wächter
recht sonderbare und widerspenstige Reden geführt. Er
wünsche sich einmal etwas Lebhafteres zu singen, hatte er
gefordert und dabei an den Dichter Fleming erinnert, der hier
geboren war, von dem ein Denkmal auf dem Marktplatz stand
und dessen christlicher Glaube weitaus weltbezogener und
daher ihm sympathischer sei als all ihr bisheriges Geplärre. Er
zitierte sogar ein paar Zeilen von ihm über die Liebe, was den
anderen sofort einen kalten Schauer über den Rücken jagte.
Offenbar hatte es danach mit ihm eine Aussprache gegeben,
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in der er sich jedoch unbelehrbar und störrisch gezeigt hatte,
und nun, während des abendlichen Zirkels in einer Gaststätte
– ohne Ausschank von Alkohol, versteht sich –, fragte ihn der
Onkel nur noch pro forma, ob er dem Sittenverfall des
Antichrist noch länger zu huldigen oder ihm nicht doch besser
abzuschwören gedenke.
"Nein", trotzte der Bursche. "Für mich ist der Fall erledigt. Und
wenn ich nicht noch hätte mitteilen wollen, wie sehr ich euch
alle in eurer Verblendung bedaure, wäre ich hier erst gar nicht
erschienen. Damit ihr es wißt: Ich halte mich fortan an die
Vernunft" (und allein das, sagte Ulrike, war die Spitze aller
Ketzerei) "und werde Lehrer. Die Bildungsanstalt in Zwickau
hat mich bereits geprüft und aufgenommen."
Hartmut Kilian, Bruder Elias, betupfte sein rundes Gesicht mit
einem Taschentuch, bewegte wütend die Kinnladen unter den
Hamsterbacken und setzte zu einer Verdammungsrede an.
Mutig und selbstbewußt schnitt sie ihm aber der junge und
nunmehr abtrünnige Mann von den Lippen ab, indem er erneut,
wie sie später erfuhr, als sie ihn wiedertraf, ein Zitat von
Fleming gebrauchte. Wie der Dichter rief er zuvor Gott an, und
es klang, als wandte er sich an alle Anwesenden im Saal, die,
geduckt und ängstlich, wie sonst nur auf ihre große Erlösung,
so jetzt auf eine kleine hofften:
 
"Der von der heil'gen Höh auf dieses Tiefe schaut,
Daß er das arme Volk, das seiner Gnade traut
Und hart umfesselt ist, aus seinen Ketten reiße
Und den geschwornen Tod der Seufzenden zerschmeiße!"
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Er verließ den Raum, aufrecht im Gang, die Hände aber lässig
in den Hosentaschen. Und erst danach hob rundum ein
empörtes Sabbeln und Brabbeln an, aus dem beständig nur
ein Wort, der verfluchte Name des Satans, zu hören war.
 
Ein einziges Mal noch, sagte Ulrike, habe sie ihre Familie,
nachdem sie sie verlassen hatte, in Hundshübel besucht. Das
war kurz nach Beginn des Wintersemesters, Ende September
vorigen Jahres. Dem Vater ging es nicht gut. Das Asthma
höhlte ihn aus. Vor ihrer Ankunft hatte er sich aber ein wenig
erholt. Sein Starrsinn, seine Rechthaberei waren nicht mehr zu
übertreffen. Er tadelte die Ärzte, die nach seiner Meinung
nichts taugten, und versuchte nun selber, sich mit
homöopathischen Mitteln zu behandeln. Darüber, über die
unterschiedliche Stärke der Dosen und das Prinzip ihrer
Heilwirkung, konnte er lange Vorträge halten. Er schimpfte
auch auf die Westdeutschen, Adenauer und die Amerikaner,
weil sie nicht genug Courage gezeigt und dem Putsch im Juni
– Volksaufstand nannte er ihn – die Waffenhilfe verweigert
hätten.
Es gab kaum noch ein Wort, womit wir uns hätten
verständigen können. Und weißt du, was er inzwischen in
seinem Kämmerlein trieb? Millimetergenau baute er im
Maßstab von eins zu hundert aus Sperrholz und Pappmaché
die Marienburg nach, die unselige Feste des
Deutschritterordens, und lebte nur noch von
Kriegserinnerungen und der Enttäuschung, daß Danzig und der
gesamte Osten bis Riga und Reval nicht mehr zu einem
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großdeutschen Reich preußischer Prägung gehörten. Es ist
gespenstisch, wenn sich einer von der Vergangenheit so sehr
beherrschen läßt. Am Fenster sitzt er, gelb im Gesicht,
abgemagert bis auf die Knochen, und döst. Seitdem schreiben
wir uns nur noch Briefe, meine Mutter jedenfalls und ich, aller
zwei Monate einen vielleicht, die letzten zu Weihnachten. Und
was an Bemerkenswertem da drinsteht, paßt auf die
Rückseite einer Briefmarke.
Ulrike wohnte erst wenige Wochen bei ihm, als sie nach einem
üblichen Studientag nach Haus kam und sagte: "Heute hatte
ich Ärger. Sie wollen, daß ich sofort in mein Zimmer im
Internat zurückkehre. Es schade dem Ansehen des
Pädagogischen Instituts, wenn ich, eine künftige Lehrerin, bei
dir schlafe."
"Mit mir. Wenn du mit mir schläfst. Meinen sie das?"
"Schon möglich."
"Dann weiß ich dagegen ein Mittel: Wir heiraten."
"Bist du noch zu retten, mein Junge? Wir kennen uns kaum."
"Das darf wohl nicht wahr sein! Im nächsten Monat werden es
neun volle Jahre."
"Ja. Aber vier liegen dazwischen, in denen wir nichts
voneinander hörten."
"Und warum hast du mir nie eine Nachricht geschickt? Warum
hast du nie auf meine Briefe geantwortet?"
Endlich war ausgesprochen, was sie bisher, jeder für sich in
der Furcht, den anderen zu verletzen, mit Schweigen
umgangen hatten. Achim erschrak nach seiner Frage. Klang
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sie denn nicht wie ein Vorwurf? Doch nichts hatte er ihr seit
ihrer Wiederbegegnung im Botanischen Garten weniger antun
wollen als das. Ihre Liebe wäre nicht frei, wenn Mißtrauen sie
überschattete. Sie würden sich quälen und schinden, wenn sie
sich gegenseitig ihre Vergangenheit aufrechnen wollten. Er
wußte ja nun (oder ahnte es wenigstens), wie sehr sie in der
bigotten Gesellschaft ihrer Verwandten gelitten hatte, wie sehr
sie mißhandelt worden war, mißhandelt, ja, das mochte es
ausdrücken. Zwar nur an ihrer Seele, in allem, was sie fühlte
und dachte. Doch war eine solche Züchtigung denn nicht viel
grausamer, unerträglicher auf Dauer als jeder körperliche
Schmerz? Unvorstellbar! Mitten im zwanzigsten Jahrhundert
und in einem Land, das die Befreiung des Menschen zum
obersten Gesetz erhob. Er entsann sich der Worte des
Pfarrers Triebel, seiner wie Blitz und Donner auf die Rotte
Korah geschleuderten Flüche. Da wurde die Erde gespalten
und hat sie verschlungen... Ihm hätte er glauben sollen, mehr
jedenfalls als sich selber, seinem Zorn, seinem Haß, seiner
blindwütigen Eitelkeit, die ihn kleinmütig nur an Verrat hatte
denken lassen.
Er legte seine Arme um Ulrikes Schultern und zog sie an sich.
"Wieso? Ich...? Ich habe nie von dir auch nur eine Zeile
erhalten", sagte sie mit einer Heftigkeit, daß er ihren Atem an
seinem Hals spürte. "Ich schwöre es, Achim."
"Allerdings, ich schickte meine Briefe damals nach Hamburg,
an Neidhart Jaro, Kaiser-Wilhelm-Straße, weil ich dich dort
vermutete und hoffte, er könnte, er würde sie an dich
weiterleiten."
Was für ein Trugschluß! Entweder hatten sie ihre Eltern oder
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in deren Auftrag bereits Onkel Neidhart vernichtet. Auch das
hatte Triebel nicht ausgeschlossen.
Ulrike hingegen erfuhr erst nach Jahren, was mit ihren Briefen
geschehen war. Das Rätsel löste sich auf die denkbar
einfachste Weise.
Ein Dutzend hatte sie ihm geschrieben, zwölf genau, denn sie
hatte sie schon beim zweiten durchgängig numeriert, über ein
Vierteljahr hinweg, seine Hilfe erflehend, bittend und bettelnd,
daß er ihr antworten möge, aber vergebens. Danach gab sie
auf. Die letzten beiden Briefe waren mit dem Vermerk
zurückgeschickt worden: Empfänger verzogen, Adresse
unbekannt.
Noch längst nicht genesen von ihrer Krankheit, wie eine
Gefangene gehalten im Dorf, auch noch im Schock darüber,
was sie gelitten hatte und litt, suchte sie Trost im Glauben.
Ingeborg und die Mutter, ihr Onkel Hartmut natürlich und die
Tante, ohne daß sie zunächst deren wahre Absichten
durchschaute, bestärkten sie darin. Erst mit der Zeit kamen ihr
Zweifel. Sie geriet immer tiefer in den Gewissenskonflikt mit
ihrer Familie, doch für einen erneuten Versuch, Achim zu
schreiben, schien es ihr nun zu spät zu sein. Wohin denn auch,
wenn er nicht mehr im Lerchenschlag wohnte und niemand
seine Adresse kannte. Unzählige Gründe gab es dafür. Seine
Mutter könnte gestorben sein. Er selber könnte, wie schon
einmal ihretwegen, in den Westen gegangen sein, um sich dort
in Abenteuer zu stürzen, obwohl – einen solchen Schritt traute
sie ihm nicht mehr zu. Aber er hatte Theaterwissenschaft
studieren wollen, und vielleicht war ihm da eine Schauspielerin
über den Weg gelaufen, hübscher als sie und mit viel
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dichterem Haar. Sie gewöhnte sich an den Gedanken, daß er
von ihr nichts mehr wissen wollte und deshalb schwieg.
Der Pfarrer des Dorfes klärte sie auf, und zwar an dem Tag,
als sie ihm ihren Entschluß mitteilte, aus der Kirche
auszutreten. Er bat sie um eine Begründung. Sie nannte ihm
ihre Zweifel und erinnerte sich zugleich des Gesprächs, das
sie einmal aus ähnlichem Anlaß mit Triebel geführt hatte. Da
war sie umgekehrt, hatte bereut oder wenigstens nicht die
Kraft aufgebracht. Diesmal jedoch, wußte sie, würde sie
unbeirrbar und fest bleiben. Die Heuchelei der Sekte empörte
sie, der Mißbrauch, den vor allem Kilian, ihr Oberwächter, der
Prophet, mit dem Namen Gottes trieb.
"Du verwechselst die Scheinheiligkeit mit dem reinen
Evangelium, meine Tochter", gemahnte sie der Pfarrer.
"Mag sein. Trotzdem. Ich kann nicht anders. Ich glaube an
nichts. Ich glaube nicht mehr."
Dennoch scheute er keine Mühe, um sie zu ringen. Er häufte
Beweis auf Beweis. Und als sie ihm auch ihre Not gestand, die
sie empfunden, nachdem sie auf ihre Briefe keine Antwort
erhalten hatte, horchte er auf und sagte:
"Hast du denn niemals daran gedacht, daß sie ganz einfach
nur abgefangen sein könnten? Oder hast du je einen woanders
als in unserer Gemeinde in den Briefkasten gesteckt?"
Ein eisiger Schrecken durchfuhr sie. "Nein."
"Ahnte ich's doch. Auch der Herr Amtleiter ist ein eifriger
Kilianer."
Ja, das wußte sie. "Doch wieso dieser Vermerk: Empfänger
verzogen...?"
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"Ach, du heilige Einfalt! Lehre mich die Werke des Teufels.
Dergleichen ist doch wohl leicht zu arrangieren."
Noch am selben Abend stellte sie ihre Mutter zur Rede. Die
leugnete zwar, doch an ihrem nervösen Verhalten, ihrem
Schnuffeln und Naseputzen und der Furcht, ihr in die Augen
sehen zu müssen, spürte sie, daß der Verdacht des Pfarrers
nicht erfunden war. So oder ähnlich mußte es gewesen sein.
"Komm", sagte Achim, "laß uns jetzt heiraten."
"Wie denn?" flüsterte sie ihm ins Ohr. "Es wird schon dunkel,
und um achtzehn Uhr schließen alle Geschäfte, erst recht die
Dienststellen und Behörden."
"Mach dich nicht lustig über mich."
Vier Wochen noch hing ihr Aufgebot aus. Dann gingen sie
eines Vormittags, nur mit der Nachbarin und einem
Kommilitonen aus seiner Seminargruppe als Zeugen, zum
Standesamt, ließen sich trauen, und das war alles.
Paul Fleming also, der Dichter, und drei Jahrhunderte nach ihm
ein Lehrerstudent aus Hartenstein waren in den nächsten
Monaten Ulrikes Begleiter.
Ihr Onkel hatte dem jungen Mann den Namen Luzifer
angehängt, wutschnaubend hinter ihm hergeschrien, als dieser
in protestantischer Aufwallung gegen die Gemeinde rebelliert
und ihr danach den Rücken gekehrt hatte. Schon auf der
Schwelle nach draußen, mußte er den Fluch jedoch noch
gehört haben. Er trat zurück in den Saal, setzte seine
Zeigefinger wie zwei Hörner an die Stirn und steckte ihnen
allen zum Entsetzen mit einem lauten schafsähnlichen Blöken
die Zunge heraus.
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Wenige Tage später traf ihn Ulrike auf einer Straße in
Schneeberg wieder. Zum ersten Mal in den Jahren, seit sie
hier lebte, war sie allein und auch, ohne ihre Angehörigen zu
verständigen, in die Stadt gefahren. Sie kam sich vor (und das
mit einundzwanzig demnächst!) wie an Mutters Rockzipfel
während ihrer Schulzeit in Danzig: Beeile dich auf dem
Heimweg, hüte dich vor bösen Buben, spiele nicht mit
Polenkindern... Nein, die Bevormundung und, was noch
schlimmer war, die geistige Enge im Haus ihres Onkels hatte
sie satt, den Muff, in dem sie zu ersticken drohte. Wie dem
Studenten stand jetzt auch ihr der Sinn nach Protest, und sie
wunderte sich nur, daß sie nicht schon eher aufbegehrt hatte.
In Schneeberg wollte sie weiter nichts als einkaufen, endlich
einmal für sich selber, ohne das Zutun anderer, nach eigenem
Gutdünken und Geschmack, eine Tasche, einen Schal – sie
wußte es nicht genau –, vielleicht ein Paar Schuhe, doch die
dann mit hohen und modischen Absätzen, wie sie in der Sekte
verpönt waren. Am Tag würde sie durch die Geschäfte
bummeln und abends sich einen Film angucken, ganz gleich
welchen Inhalts, spannend oder nicht, Hauptsache wäre, sie
säße mal wieder im Kino. Sie durfte nur nicht den letzten Bus,
der ins Dorf zurückkehrte, versäumen. Aber wenn schon...
Was bedeutete das? Sie ertappte sich dabei, daß ihr Mut
noch immer nicht stark genug war, um bis ans Ende zu gehen
und auch die Folgen nicht zu fürchten. Das mußte sich ändern.
Sie war erwachsen und mußte es zeigen. Denn sonst, dachte
sie (wie Jeanne d'Arc) und mußte darüber lächeln, würde sie
nie das Joch von sich abschütteln.
So verweilte sie vor dem Laden einer Putzmacherei,
betrachtete in aller Ruhe die Kollektion von Damenhüten und
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amüsierte sich über deren unterschiedliche und ulkige Formen.
Nicht einer befand sich darunter, der nicht mit einem Schleier,
mit Bändern oder Schleifchen drapiert und aufgetakelt worden
wäre. Sie hatte nie begriffen, nach welchem Prinzip die
Modelle entworfen und angefertigt wurden, ob es für sie
überhaupt so etwas wie einen Goldenen Schnitt oder
wenigstens, wenn auch nur zeitbedingt, eine ästhetische
Regel, ein Empfinden für Schönheit gab. Sie fand sie allesamt
häßlich, und so würde sie ihren Kopf wohl nie unter ein solches
Monstrum stecken.
Vor dem dunklen Hintergrund gewahrte sie plötzlich im
Schaufenster ihr Spiegelbild. Sie prüfte ihr Gesicht, besonders
ihr Haar, bis es sie wiederum ärgerte. Zwar hatte sie den
Knoten, diesen Möchtegern im Nacken, schon während der
Fahrt hierher gelöst, doch nun überlegte sie, ob sie ihn nicht
vollends abschaffen, sich zu einer Kaltwelle entschließen und
sofort einen Friseur aufsuchen sollte.
"Guten Tag, Fräulein Ulrike."
Ein freundlicher Gruß riß sie aus der Konspiration gegen ihr
Haar. Sie drehte sich um. Vor ihr stand Luzifer und nahm
soeben die Hände aus den Hosentaschen. Seine Jacke und
den Kragen seines auffällig bunten Hemdes trug er
aufgeknöpft. Es war ein warmer Sonnentag.
"Nanu, so ganz ohne Aufsicht? Gestattet das denn der Onkel
Kilian?"
Die unverhoffte Begegnung, dazu der leise Spott in seiner
Stimme verwirrten sie, und vielleicht benahm sie sich auch
sonst sehr blöd. Sie errötete leicht und lächelte verlegen, statt
zu antworten.
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"Darf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen?"
Warum nicht? Selbst wenn ihre Verwandten davon erführen,
woran sie nicht zweifelte, daß sie sich ausgerechnet mit ihm in
der Stadt getroffen hatte... Einmal mußte es durchgestanden
werden!
"Menschenskind", sagte sie, und jetzt sogar übermütig, "Sie
ahnen gar nicht, wie sehr gerufen Sie mir kommen. Los, gehen
wir. Doch ein Glas Bier oder ein Schnaps wäre mir lieber."
Und war das denn nicht schon zu draufgängerisch? Sie
bemerkte, daß er sie ziemlich erstaunt und kritisch von der
Seite her musterte.
In der Gaststätte dann, und zwar tatsächlich bei Bier und
Branntwein, nachdem sich ihre Zunge gelockert hatte und alle
Verkrampfung abgelegt war, lobte sie ihn für seinen Auftritt in
Hartenstein und erkundigte sich nach Fleming. Sie habe an den
Gedichten Gefallen gefunden und den Wunsch, sie selber zu
lesen.
Daraufhin schien er sichtlich betroffen. "Ist es Zufall", fragte
er, "oder nicht doch eine göttliche Fügung? Heute ist sein
Todestag. Am zweiten April sechzehnhundertundvierzig starb
er in Hamburg."
Er versprach, ihr das Buch zu leihen, sofern sie bereit sei, ihn
wiederzusehen.
"Nichts einfacher als das. Und nun, Luzifer, sagen Sie mir nur
noch, wie Sie richtig heißen."
Es war ein fataler Name, jedenfalls so unmöglich, daß sie, als
er ihn stammelnd verriet, in ein helles Gelächter ausbrach, sich
aber sofort entschuldigte. Sie nannte ihn weiterhin Luzifer,
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Lichtträger, gar ihren Morgenstern (denn du bist es, der mir
voranleuchtet) und traf sich fortan jede Woche mit ihm.
Eifersüchtig, auch noch lange nach ihrer Heirat, fragte Achim
sie immer wieder nach diesem – und er konnte es sich nicht
verkneifen, in seiner Bosheit zu sagen: – Knickebein, Senkfuß,
Krummknochen.
Hast du etwas mit ihm gehabt? Bist du mit ihm ins Bett
gekrochen? Bitte, Ulrike, lüg mich nicht an.
Sie fürchtete seinen Blick, die Begierde, mit der er dann ihren
Körper maß und sie zu seinem Eigentum machte.
Aber nein. Und nun hör endlich auf, mich zu quälen. Selbst
wenn es so wäre, du hättest kein Recht, mir deswegen etwas
vorzuwerfen, genausowenig wie ich dir deine Weiber in Leipzig
verüble...
Nach ihrer zweiten Begegnung mit Luzifer erwog sie bereits,
sich wie er um ein Studium an der Lehrerbildungsanstalt in
Zwickau zu bewerben. Neben dem Band von Fleming, tief
verborgen in ihrer Handtasche, brachte sie an diesem Abend
auch eine neue Frisur mit nach Haus. Sie hatte ihr Haar kurz
schneiden lassen und ihm die kleidsame, vorteilhaft ihr Gesicht
umrahmende Fasson gegeben, in der sie es heute noch trug.
Vielleicht waren es wirklich nur diese Äußerlichkeiten, ihr
verändertes Aussehen, der leichte Parfümduft an ihrem Kleid
und der Hauch eines Lippenstifts auf ihrem Mund, die die
Familie nun als Herausforderung empfand. Vielleicht aber hatte
sie längst schon Kriegsrat gehalten, war für sie Ulrikes Haar
nur der letzte Anstoß, ihre Frisur nur die Krone alles
Anstößigen, der berühmte Tropfen, der einmal jedes Gefäß,
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auch das mit der größten Geduld, zum Überlaufen bringt.
Man war im Salon versammelt und erwartete ihre Heimkehr.
Die Tür sprang auf, als sich Ulrike, die Schuhe in der Hand, an
ihnen vorbei auf ihr Zimmer schleichen wollte.
Ingeborg packte ihren Arm und zerrte sie hinein. Bis auf ihren
Vater saßen sie alle um den Tisch in der Mitte des Raumes,
wobei dieser merkwürdigerweise viel heller vom Lampenlicht
bestrahlt zu sein schien als sonst. Oder kam es ihr nur so vor,
weil sie nunmehr im Blickpunkt stand, alle Augen sich auf sie
gerichtet hatten?
Ingeborg griff ihr von hinten ins Haar, zauste es und tat ihr
absichtlich weh. "Da, da, da... Schaut euch an, was dieses
Flittchen mit sich gemacht hat."
Die Mutter drückte ihr Gesicht in ein Taschentuch und weinte.
Deutlich gewahrte Ulrike ihre verkrüppelte Hand, die
dunkelrote Narbe an Stelle der beiden abgerissenen Finger,
den Daumenstummel. Es war auch heute ein Mittwoch, fast
auf das Datum genau, fiel ihr plötzlich ein, wie vor sieben
Jahren. Quasimodogeniti, betet: Denn ich habe Gott von
Angesicht gesehen, und meine Seele ist genesen...
Nein! schrie es in ihr, nein...
Tante Malwine hob gegen sie wie zur Abwehr die Bibel mit
dem Zeichen des Kreuzes obenauf und stieß Verwünschungen
aus. "Sie trägt keine schwarzen Strümpfe. Es ist der
Antichrist."
Kilian aber thronte an der Stirnseite des Tisches. Energisch
gebot er Ruhe, und nachdem die Frauen seinem Befehl gefolgt
waren, nur noch das leise Wimmern der Mutter im Raum
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schwebte, stand er auf, stützte sich mit seinem schweren,
überhängenden Bauch gegen die Kante der braunen,
blankpolierten Eichenholzplatte und bestrafte sie, Ulrike, mit
einem Hausarrest, bis – ja, bis sie sich ihrer Verfehlungen und
Sünden bewußt geworden und zur Buße bereit sei.
Länger als eine Woche, über das Osterfest, bis zum Mittwoch
danach, dauerte jedoch ihre Haft (oder wie sollte sie es sonst
nennen?), ihre Isolierung, die sie an die Gebräuche in
Nonnenklöstern des Mittelalters erinnerte, nicht. In gewisser
Hinsicht war sie sogar froh, daß sie dadurch nicht an den
Exerzitien der Sekte während der Feiertage teilzunehmen
brauchte. Sie nutzte die Zeit, schloß sich in dem Zimmer ein,
das sie noch immer mit Ingeborg teilte, und vertiefte sich in die
Gedichte Flemings.
Nur gelegentlich unterbrach sie freiwillig ihre Gefangenschaft,
um ihrer Pflicht nachzukommen und das Reh zu füttern. Und
nur einmal, als sich ihre Schwester zum Gang auf den
Tempelberg schmückte, mehrfach die Kleider wechselte,
ohnehin alle in Weiß, und dazu vor dem Spiegel die
unterschiedlichsten Schärpen ausprobierte, wäre sie fast von
ihr bei ihrer heimlichen Lektüre überrascht worden.
Schnell versteckte sie das Buch in ihrem Bett. Danach trat sie
ans Fenster und wartete im Schutz der dichten Gardinen ab,
bis die Pilger das Dorf verließen. Außer ihr blieb nur noch der
Vater zurück. Doch da er sich kaum um die Belange seiner
Familie kümmerte, sich irgendwo nebenan seinen skurrilen
Beschäftigungen widmete und wohl nicht einmal ahnte, was
mit seiner Tochter geschah, drohte von ihm keine Gefahr.
Endlich fühlte sie sich unbeobachtet, ungestört, las nur und
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las.
Was für eine Welt tat sich ihr auf! Mochte sie auch auf den
ersten Blick weit zurückliegen, fern aller Gegenwart, mitten im
Dreißigjährigen Krieg, als des Mordens kein Ende war, kein
Friede in Sicht – sie war davon sofort fasziniert. Was für eine
Geisteshaltung entdeckte sie plötzlich in diesen Versen,
welchen Trost und wieviel Ermutigung für sich selber. Bild um
Bild prägte sich in ihr ein. Auch der Lebenslauf Flemings, kurz
in einem Nachwort beschrieben, zog sie in seinen Bann, die
Nähe zu Danzig, die Reisen nach Rußland, sein früher Tod in
Hamburg. Manchmal glaubte sie, sich mit dem Dichter
vergleichen zu müssen. Sein Schmerz war der ihrige, seine
Liebe ein Widerhall ihrer eigenen. Und nicht selten war ihr
zumute, als seien die Zeilen nur für sie erdacht, allein an sie
gerichtet, so sehr entsprachen sie ihren Empfindungen.
Und trotzdem. Vielleicht hätte sie alles noch ungestörter,
reiner in sich aufnehmen und genießen können, wenn nicht das
Erschrecken vom Morgen gewesen wäre, der Schauder an
diesem Karfreitag, dem elften April, der ihr noch lange anhing.
 
Sie war in den Hof gegangen, um wie stets in der Frühe dem
Reh allerlei Futter vorzuwerfen und frisches Wasser zu
reichen. Das Tier schien sich inzwischen an sie gewöhnt zu
haben, und um sie stand es nicht anders. Vor zwei Jahren war
es ganz ähnlich gewesen, so daß sie noch lange nach dem
plötzlichen Verschwinden ihres Schützlings ein tiefes Bedauern
gespürt hatte. Das Reh fraß ihr zahm aus der Hand, zupfte mit
seinen samtigen Lefzen Halm für Halm aus den Heubüscheln,
die sie ihm hinhielt, sah sie dabei aus großen, von dunklen
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Wimpern beschatteten Augen (Lichtern, wie die Jäger sagen)
an und ließ sich von ihr ohne Scheu sein immer rötlicher
werdendes Fell streicheln. Manchmal brauchte sie diese
Vertraulichkeit, und es war dann stets wie ein beiderseitiges
Spielen. Näherte sich ihm jedoch jemand anders, sprang es oft
schreckhaft und wild in der engen Umzäunung umher und lief
Gefahr, sich zu verletzen.
An diesem Tag aber, mit einer Satte voll Wasser und dem
vorbereiteten Futter in einer Schüssel aus der Küche
kommend, wurde sie von ihrer Mutter gewarnt, indem sie sie
mit den Worten zurückzuhalten versuchte: "Bleib im Haus,
Ulrike. Ich bitte dich, geh nicht nach draußen. Es ist nicht
nötig."
Sie verstand sie nicht. Doch schon, als sie die Tür zum Hof
öffnete, glaubte sie, einen gräßlichen Schrei zu hören. Ihm
folgte ein dumpfes Geräusch, das halb wie ein Schuß und halb
wie ein Schlag mit einem stumpfen Gegenstand klang. Danach
vernahm sie undeutlich Stimmengewirr.
Vor dem Zaun, mit dem Rücken zu ihr und somit ein wenig die
Sicht verdeckend, standen ihr Vater und der Onkel, wobei
dieser irgendwelche Anweisungen gab. Innerhalb des Gatters
indessen bemühten sich einige Männer um einen leblosen
Körper. Eine schreckliche Ahnung stieg in ihr auf, und sie eilte
hinzu. Aus der Nähe erkannte sie zwei der Gehilfen, die ihren
Vater auf der Pirsch im Winter begleitet hatten, und in dem
dritten einen Fleischermeister aus einem der Nachbarorte.
Das Reh lag verendet auf der Seite, im Haupt, unterhalb
seiner soeben erst ausgebildeten Spieße, ein pfenniggroßes
schwarzes Loch, und blickte mit angstvoll geweiteten,
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inzwischen jedoch erstarrten Augen zu ihr auf. Der Fleischer
steckte gerade einen Schießbolzen, wie man ihn gewöhnlich
zum Töten von Schweinen verwendet, in ein Futteral, griff nach
einem Messer und begann es zu wetzen.
Ulrike spürte ein krampfartiges Würgen im Hals. Polternd ließ
sie Satte und Schüssel fallen, stürzte in den Garten und
erbrach sich. Noch hörte sie irgendwelche Rufe und wohl auch
ein Gelächter hinter sich herschallen. Und als sie zurückkam,
hing schon der aufgehackte Leib des Tieres, an den
Hinterläufen mit Haken befestigt, an einer Leiter und wurde
ausgeweidet.
Jetzt endlich begriff sie. Statt eines Lamms opferte ihr Onkel
jedesmal zu Ostern ein Kitz, ein Brauch, den er ebenfalls aus
den Pergamenten, der Offenbarung seines Vaters, herleitete.
Das Reh gilt schlechthin, sagte er, als die Inkarnation von
Tugend und Unschuld; um wieviel mehr muß es dann erst ein
einjähriges, noch nicht geschlechtsreifes sein, und so ist es
wie kein anderes Geschöpf unter dem Himmel dazu
auserkoren, daß wir in seinem Fleische des HERRN, Gottes
und des Sohnes und des Heiligen Geistes, gedenken.
Noch bis tief in die nächsten Tage und Nächte hinein unter
diesem Eindruck der Brutalität fanatischen Glaubens, las sie
die Gedichte von Fleming und fühlte sich zuweilen daran
erinnert, daß ihr vor Jahren ähnlich einmal Novalis begegnet
war. Ja, Gedichte hatte sie stets gemocht. Doch wieviel
anders klang es aus diesem Buch, dem schmalen und an
seinem Lederrücken schon arg zerschabten Brevier aus der
Bibliothek des Literarischen Vereins zu Stuttgart, geliehen von
Luzifer, ihres Onkels Teufel.
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Wenn ich auch zimperlich war, allzu sensibel vielleicht, sagte
Ulrike zu Achim, weinerlich oder gar kopfscheu war ich
deswegen nicht. Sie wilderten, fingen sich jährlich ein Reh,
verbrämten nur ihre Gaumenlust mit religiösem Zinnober,
predigten öffentlich Wasser und tranken heimlich Wein, und
mich hätte es nicht gewundert, wenn sie die hilflose Kreatur
vor dem Schlachten, wie man von Spanferkeln weiß, auch
noch gepeitscht hätten, um allein den Geschmack ihres
Festbratens zu verfeinern. Ich kriegte zu Ostern keinen Bissen
hinunter. Und spätestens da – wie drückt man sich aus, ohne
ordinär zu sein – hatte ich die Schnauze von ihnen voll. Daß er
das arme Volk aus seinen Ketten reiße und den geschwornen
Tod der Seufzenden zerschmeiße!
So war meine Stimmung. Ich befand mich doch selbst unter
den Seufzenden, den Gefangenen, den Unterdrückten.
Mein Latein aus dem Schulunterricht allerdings taugte nicht
mehr so viel, daß ich auch die in dieser Sprache verfaßten
Gedichte verständnisvoll hätte übersetzen können. Du weißt,
in Graubrücken gelangten wir gerade noch bis zu Cäsars
Bellum Gallicum und keinen Satz weiter. Oder traust du dir
noch ein prägnantes Eindringen in lateinische Verse zu?
Ja. Ich meine: zur Not.
Du warst eben immer klüger als ich.
Du bist nur zu faul.
Danke.
Sie tastete sich vom reformatorischen, aufbegehrenden
Pathos seiner wie auf den Bauernkrieg gesungenen religiösen
Lieder über die zarten Töne seiner Liebeslyrik bis zu den
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großen Poemen voll gedanklicher Wucht seiner
Weltanschauung vor. Nicht selten las sie einen Titel, der ihr
besonders gefiel, mehrmals. Die Nachdichtung des 102.
Psalms, ein Gebet des Elenden, so er betrübt ist und seine
Klage vor dem Herrn ausschüttet... Sei nur in allem Handel
Ohn Wandel, Steh feste... Er bittet sie zu sich: Ich bin, Schatz,
krank nach dir. Komm, laß mich nicht so quälen... Wie er wolle
geküsset sein: Nirgends hin als auf den Mund: Da sinkt's in
des Herzen Grund; Nicht zu frei, nicht zu gezwungen, Nicht mit
gar zu fauler Zungen... Schmerz der Trennung: Was säumst
du dich, o Seele, zu zerspringen Für Angst, für Qual, die dich
und mich unmringen... Elsabe, ach, Elsabe, seine Geliebte in
Reval. Sei dennoch unverzagt, gib dennoch unverloren, Weich
keinem Glücke nicht, steh höher als der Neid... Neujahrsode
1633: O du zweimal wüstes Land... An Deutschland... An die
große Stadt Moskaw, als er schiede... Auf die Trauben über
Astrachan... In Groß-Neugart – Nowgorod – der Reußen:
Zeuch in die Mitternacht, in das entlegne Land, Das mancher
tadelt mehr, als das ihm ist bekannt! Tu, was dir noch
vergünnt der Frühling deiner Jahre! Laß sagen, was man will!
Erfahre du das Wahre!
Je mehr sie sich darin versenkte, um so heftiger fühlte sie sich
berührt, und bald gab es für sie kaum noch Zeilen, die sie
nicht über ihre bisherigen Gepflogenheiten zu leben, Leben
genannt, hätten nachdenken lassen.
Ich fand, es war auch zugleich eine Abrechnung mit meinem
Vater. Danzig, der deutsche Osten bis Riga und Reval... Das
hatte ich seit meiner Kindheit gehört. Hier aber wurden die
Namen ganz anders gesprochen. Ich spürte plötzlich eine
unerklärliche Sehnsucht, den Spuren Flemings zu folgen, mich
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wie er in den Weiten Rußlands zu verlieren oder auch nur auf
einem Schiff wolgaabwärts treiben zu lassen. Das müssen wir
nachholen, unbedingt nachholen! Doch vor zwei Jahren? Ich
mußte ganz einfach ausbrechen, Achim. Nur darin sah ich noch
einen Sinn.
Am Mittwoch nach Ostern traf ich mich wieder mit Luzifer.
Bitte, sei nicht beleidigt. Zwischen mir und ihm war – nichts.
Ich gab ihm nur das Buch zurück.
Alles andere erzählte sich schnell. Sie trat aus der Kirche aus
und schickte zugleich ihre Bewerbung für ein Lehrerstudium
nach Zwickau. Nachdem sie angenommen war, verbrachte sie
dort ein Jahr. Wegen überdurchschnittlicher Leistungen wurde
sie dann nach Halle delegiert, an das neugegründete
Pädagogische Institut.
Amen, mein Junge. Von allem, was zu meiner Vergangenheit
gehört, habe ich mich getrennt, nur von einem nicht – leider –,
von dir.
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Teil I: Es wiederholt sich nichts
ERSTES KAPITEL
Tag und Nacht brannten die Feuer, und besonders während
der Dunkelheit sah man sie weit über das Land mit grellrotem
Widerschein leuchten. Hier am Unterlauf der Saale, wo sie
sich unentwegt windet und krümmt und schwerfällig nach
Osten schiebt, der stärkeren Elbe entgegen, erstreckt sich
das Land flach von beiden Ufern bis fern an den Horizont, der
im Dunst verschwimmt und somit eher einer Schweißnaht denn
einem Trennungsstrich zwischen Himmel und Erde gleicht.
Früher hatten mit seiner Ruine der Schloßberg, als letzter und
vereinsamter Ausläufer der Endmoränen im Westen, und
allenfalls noch die Dorfkirche die Gegend beherrscht und die
Blicke auf sich gezogen. Jetzt aber besaß sie ihre neuen
Wahrzeichen: zwei Batterien von je fünf Öfen, Winderhitzer,
Kühltürme und Schornsteine und eben die Feuer des Werkes,
die mächtigen Flammen der abfackelnden Gichtgase, die nie
erloschen.
Achim Steinhauer stand am geöffneten Fenster, genoß für
Minuten die Aussicht und atmete tief die Luft ein. Sie war mild,
schmeckte nach Flußwasser, ein wenig auch brackig, was von
den Teichen über zwei längst versunkenen Kalischächten
herrührte, und nach frisch gepflügten Äckern.
Ein neuer Frühling brach an. Um die zerfallenen Gemäuer auf
dem Schloßberg kreiste ein schwarzer Schwarm Krähen und
Dohlen. Irgendwo in der Nähe zilpte ein Weidenlaubsänger
sein eintöniges Lied. In den Gärten hinter den Bauernhäusern
trugen Obstbäume und Büsche bereits einen hellgrünen
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Schleier. Die Forsythien steckten an ihren Zweigen wie Kerzen
gelbe Spitzen auf, ein Tulpenbeet, noch inmitten von Bauschutt
und Kieshaufen angelegt, überzog sich mit rosigem Hauch, der
Huflattich sprenkelte goldgelb das graue, staubige Gras der
Wiesen. Achim war, als sähe er mit jedem Blick die unzähligen
Knospen von Blättern und Blüten schneller sprießen, als
entfalteten sich die tausend Kelche vor seinen Augen wie in
einem Zeitrafferfilm.
Die letzten zwei Jahre hatten sein Leben auf den Kopf gestellt.
Oder war es nicht doch ganz anders gewesen? Spürte er
denn nicht endlich wieder Boden unter den Füßen?
Er war in die Heimat zurückgekehrt, dorthin, woher er kam.
Manchmal schien ihm, er habe sich im Kreis gedreht, sei in
einem riesigen Bogen gelaufen, auf einem allzu langen,
unnützen, unproduktiven Umweg. Jetzt stand er wieder am
Fenster, nicht anders als damals unter der Kastanie am Zaun,
wenngleich älter geworden, nicht mehr in kurzen Hosen, und
schaute auf dieselbe Ebene.
Im Korridor hörte er Ulrike mit den Männern sprechen. Einer
wollte das Bier angewärmt trinken, sein Magen sei nicht intakt.
Sie fragte zurück, etwas hilflos, wie sie das anstellen solle.
Der Elektroherd sei noch nicht angeschlossen, der Monteur
komme erst später...
Nein, das Land war nicht mehr dasselbe. Das Werk und die
Stadt, EISENSTADT, obgleich noch auf keiner Karte
verzeichnet, da Grizehne erst zum Jahresbeginn umgetauft
worden war, hatten es gründlich verändert. Breit und für jeden
nun weithin sichtbar, reckten sich ihre Bauten aus der einst so
kahlen und stets etwas melancholisch stimmenden Niederung.
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Das Dorf, dort bei den Gärten, war den Blicken schon fast
entzogen. Eingeklemmt lag es mit seinen Resten zwischen den
beiden neuerrichteten Stadtteilen, die mit ihren
mehrgeschossigen Wohnblöcken die niedrigen Gehöfte hoch
überragten. Von den Balkons und Loggien ringsum konnte man
der Kirche von oben her in den Glockenstuhl sehen. Der liebe
Gott, dachte er, war kleiner geworden, und bald würde der
alte Ortsname nur noch den Einheimischen vertraut sein.
"Achim", rief Ulrike, "wo steckst du?"
Wenn sie ihn entgegen ihrer Gewohnheit nicht Micha nannte,
konnte es sich nur um irgendwelche Formalitäten handeln. Sie
fand ihn in diesem Raum, wo er die Kleiderschränke zu richten
versucht hatte, damit ihre Türen nicht klemmten. Die
Bettenteile lehnten noch verpackt an der Wand. Er schloß das
Fenster und wandte sich ihr zu.
Mit den Augen gab sie ihm ein stilles Zeichen. Sie hob sie zur
Zimmerdecke, als wollte sie sagen: Herr, erlöse uns von dem
Übel, und rieb unmißverständlich Daumen und Zeigefinger
aneinander.
Hinter ihrem Rücken tauchte ein breites Gesicht auf, wohl das
des Brigadiers der Möbelträger, wie ihm erst jetzt bewußt
wurde. Er zückte sein Portemonnaie und reichte dem Mann
einen Zwanzigmarkschein. Als der jedoch seine Hand immer
noch aufhielt, legte er einen zweiten und schließlich einen
dritten hinzu.
"Danke. Und viel Jlück ooch in der neuen Wohnung."
Der Umzug war damit erledigt. Die Männer banden ihre
derben Schürzen ab, rollten die Traggurte zusammen und
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polterten über die Treppen davon.
Zwei und ein halbes Zimmer, Küche und Bad, sämtlich von
einem fast schon zur Diele erweiterten Korridor zu erreichen –
das nannten sie nun ihr eigen, ihr Heim im obersten, dem
vierten Stock eines Neubaublocks. Sie hatten die Zuweisung,
jedenfalls die unbürokratische Eile, mit der sie erfolgt war,
Münz zu verdanken, ein wenig wohl auch Erich Höllsfahrt, der,
inzwischen mit Halka verheiratet, jenseits der vermoosten
Ziegeldächer des Dorfes in dem anderen, etwas älteren
Stadtteil wohnte. Eine Viertelstunde zu Fuß, länger brauchten
sie nicht, wollten sie sich gegenseitig besuchen, was in
nächster Zeit gewiß reichlich geschehen würde. Ihre erste
Zusammenkunft, die Einweihungsfeier, war für das kommende
Wochenende vereinbart.
Natürlich wußten nun alle ihre Bekannten, wie es um sie, ihn
und Ulrike, stand. Das schöne Mädchen hatte sich also von
seiner Familie getrennt, hieß fortan Steinhauer und... Aber
davon erfuhr er ja selbst erst in dieser Nacht.
Bis spät in den Abend hinein hatten sie sich geplagt, Möbel
gerückt und eingeräumt und versucht, sich so schnell und so
gut wie nur möglich schon einzurichten. Sie gab keine Ruhe,
ehe nicht auch die Gardinen vor den Fenstern hingen. Dann
fühlte sie sich plötzlich erschöpft und sagte, daß morgen auch
noch ein Tag sei, es flimmere ihr vor den Augen. Sie kochte
noch einen Tee auf dem Herd, der, wie die gesamte Küche,
auf Kredit gekauft war und, als sich seine Platten erhitzten,
den etwas brenzligen Geruch der ersten Benutzung
ausströmte. Ulrike glaubte, ein Kabel zerschmore und in jedem
Moment müsse eine Stichflamme aufschießen. Er kontrollierte
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die Anschlüsse, entdeckte aber keinen Schaden und beruhigte
sie.
Sie schien wirklich überreizt. Um ihre Lider rankten sich
violette Schatten, dunkle Ringe der Anstrengung. Wie sehr
hatten sie aber auch diesen Augenblick herbeigesehnt, dem
Wohnungswechsel entgegengefiebert und zuletzt, nachdem
der Termin festgestanden, die Tage gezählt. Den ganzen
Winter über hatte er auf der Bahn gelegen, war mehrmals in
der Woche zwischen Halle und Eisenstadt hin und her
gefahren, zwei Stunden morgens im überfüllten Zug, zwei
Stunden abends. War er jedoch im Werk gebraucht worden,
hatte er bei Höllsfahrt übernachtet, manchmal auch im
ausgekühlten Zimmer der Redaktion oder bei seiner Mutter im
nahen Graubrücken.
Ulrike sagte: "Obwohl ich todmüde bin, schlafen kann ich noch
nicht."
Ihm ging es nicht anders. Er genoß die wohlige Wärme des
Tees und ließ seine Blicke über die Regale schweifen. Er
hatte die Bücher einzuordnen begonnen, war aber nicht weit
damit gekommen. Die meisten Fächer gähnten noch leer,
waren nicht einmal abgestaubt.
"Du hast recht. Es eilt nicht. Den Rest erledigen wir morgen."
Ulrike würde als Lehrerin erst wieder nach den Osterferien zu
arbeiten anfangen. Sie hatte, als ihr kein anderer Weg
geblieben war, in Halle gekündigt, um nicht noch dort, wie es
die Verordnungen vorsahen, bis zum Ende des Schuljahres
unterrichten zu müssen, und eine neue Bewerbung an den
Kreis Untersaale geschickt. Zwar hätte sie ihren Arbeitsplatz
lieber mit dem Einverständnis ihrer Vorgesetzten gewechselt,
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doch die waren anderer Ansicht und beriefen sich auf die
Vorschriften. Kaum sei sie eingestellt, wolle sie ihre Schüler
schon wieder verlassen. Wie vertrage sich das mit der
Pflichtauffassung eines Pädagogen? Völliger Unsinn ein
solches Gezerre, eine solche Kraftprobe, knurrte Achim,
nachdem ihm seine Frau davon erzählt hatte. Das Recht der
Kindlein ist das eine, unser Recht auf eine glückliche Ehe das
andere. Und übrigens: Als ob es sich hier wie dort nicht um
dasselbe, sondern um das Bildungswesen zweier getrennter
Kleinstaaten handelte!
Im Oktober hatte Münz ihn zu sich gerufen. Es war Achims
einzige Bedingung gewesen: Ich gehe nicht ohne Ulrike.
Na schön. Wir wollen versuchen, was möglich ist.
Wenig später bot er ihm dann die zweieinhalb Zimmer an. Die
Neubauten wuchsen. Das Werk verteilte verschwenderisch
Wohnungen; es wollte, daß seine Angehörigen schnellstens
ansässig wurden.
"So war es doch nicht gemeint, Matti. Zur Not würden wir
beide auch auf dem Heuboden schlafen, nur nicht – getrennt."
"Ja, ja. Wie damals bei dir nach dem Krieg, was? Erinnere
mich bloß nicht daran. Mir gruselt's noch heute. Du kommst in
eine sozialistische Stadt. Dein Auftrag wird länger dauern.
Und wenn mich nicht alles täuscht, werdet ihr beide nicht ewig
allein sein. Also baut vor, denkt an die Zukunft. Auch an ein
Kinderzimmer. Und ob ihr nun vierzig oder fünfzig Mark Miete
bezahlt, dürfte bei eurem Verdienst keine Rolle spielen."
"Natürlich nicht. Doch wie du weißt, will ich kein Opportunist
sein."
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Dieses Wort allerdings fiel nicht zum ersten Mal zwischen
beiden. Achim hatte es lange mit sich umhergeschleppt und es
schließlich dem Chefredakteur zu verstehen gegeben. Er
wollte Gewißheit haben. Vielleicht war es nur das. Denn seit
er sich endgültig, sofort nach seiner Diplomarbeit, von der
Biologie abgewandt hatte, spukte es durch seinen Kopf. Seit
er sich, wenngleich ziemlich schroff, doch um so
entschiedener, geweigert hatte, auch noch ein
Dissertationsthema nach der alten Schablone, wie er es
nannte, der Kraut-und-Rüben-Forschung anzunehmen, wurde
ihm damit gedroht. Professor Schultz-Dürr in Leipzig, sein
einstiger Mentor, den er gelegentlich noch konsultieren mußte,
mit dem zu streiten er aber längst keine Lust mehr verspürte,
warnte ihn vor einem schmählichen Ende. Sie werfen Ihre
Perlen vor die Säue, junger Mann, verschwenden Ihr fraglos
vorhandenes Talent an Hirngespinste amerikanischer Herkunft.
Doch wenn Sie schon eine andere Variante bevorzugen, dann
kapitulieren Sie nicht, sondern stellen Sie sich der
wissenschaftlichen Diskussion, oder Sie wären nichts anderes
als ein... Und so weiter. Konnte er darauf denn eingehen,
wenn er von vornherein abgestempelt, mit Schlagworten
denunziert würde? Ein häßliches, im Gesicht mit Pusteln, wohl
den Zeichen sexueller Abstinenz übersätes, doch graduiertes
Fräulein in Halle, das sich eines Tages als seine
kommissarisch eingesetzte Parteisekretärin ausgab, versuchte
ihn fortan zu ducken. Solche wie dich – es folgte wieder DAS
WORT – schicken wir in die Wüste. Die akademische
Laufbahn hast du dir selber vermasselt... Entgegen allen
bisherigen Absprachen, ihn nach dem Studium an der
Universität wissenschaftlich arbeiten zu lassen, plädierte sie
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dafür, ihn als Pflanzentechniker an ein Saatzuchtgut zu
vermitteln.
Schon bald hielt er den Bescheid der rührigen Genossen dort,
die natürlich von den Hintergründen nichts ahnten und ihm, wie
sie schrieben, alle Türen zu öffnen bereit seien, in Händen. Er
überlegte, wollte sie nicht enttäuschen. Er beriet sich mit
Ulrike. Wer weiß, wofür das alles einmal gut sein wird.
Außerdem, die ozonreiche Luft am Rande des Harzes bürgt
für eine lange Gesundheit. Sie aber fand, er spreche wie
einer, der in Rente gehen will, und das sei ein Grund für sie,
sich von ihm scheiden zu lassen. Trotzdem bedurfte es noch
einer vierzehntägigen Fahrradtour während des Sommers
durch die halbe Republik, Thüringen, das Erzgebirge (mit
weitem Bogen allerdings um Hundshübel), von dort in die
Sächsische Schweiz und hinunter in den Spreewald, mit
Übernachtungen meist in Jugendherbergen, nur manchmal in
Hotels, vornehmen sogar wie in Weimar und Meißen, wenn sie
allein und nicht in einem Saal mit zwanzig anderen schlafen
wollten – und er ging zu Münz.
"Los, Matti, mach mich zum Journalisten."
"Und warum?"
Er hätte sich denken können, daß eine genaue Begründung
von ihm gefordert würde, und hatte sich dennoch nichts darauf
einfallen lassen. Aber was bedeutete das schon. Er kannte
Münz seit zehn Jahren.
"Wenn du mich so fragst, in meiner Stimmung von heute, bin
ich versucht zu antworten: Weil ich gegen die Opportunisten
schreiben will."
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Sein Freund sah ihn forschend und blinzelnd an, zog den Kopf
zwischen die Schultern, stützte sich mit den Armen auf den
Schreibtisch und wippte wie stets, sann er nach, mit seinem
Oberkörper auf und ab. Es war eine Prüfung wie damals, als
er, Achim, ihm hatte beichten müssen, daß sein Parteiantrag
von Ulrike zerrissen worden war. Münz erhob sich denn auch
wie damals von seinem Stuhl, setzte die Brille ab, was ihn
ungemein hilflos erscheinen ließ, putzte ihre Gläser und schritt
durch den Raum.
"Erstens: Du gewöhnst dir, und zwar sehr schnell, deine
Verbitterung ab."
"Und zweitens?"
"Unterbrich mich nicht. Und zweitens möchte ich wissen, was
in so einem Gelehrtenhirn eigentlich vorgeht, wenn von
Opportunismus die Rede ist."
Da hatte er es ihm erzählt, sich ihm anvertraut. Nein, nicht daß
er glaube, an den Vorwürfen stimmten auch nur die berühmten
fünf Prozent, aber auf Dauer könnten sie einen zermürben
und, eben weil sie so hinterhältig, so ungerecht sind, jeden
Tatendrang lähmen.
"Weiter. Nur keine Hemmungen, keine falsche Bescheidenheit.
Quatsche dich ruhig aus, wenn du es brauchst. Einer muß
schließlich den Seelsorger spielen, wenn unsere Genossen
nicht in die Kirche laufen sollen. Allerdings, du Dichter, für
Elegien habe ich kein Verständnis, und in eine Parteizeitung
gehören sie in gar keinem Fall."
Als ob es ihm jemals um den bequemeren Weg gegangen sei!
Das Gegenteil sei seine Absicht, sein Bestreben, sein Ziel. Er
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suche die Bewährung. Aktiv, im besten Sinne des Wortes,
wirksam, handlungsfähig wolle er sein und bleiben. Die
Biologie – gewiß – hätte ihm dafür ein reiches Betätigungsfeld
bieten können, wenn, ja, wenn sie sich nicht, statt auf eine von
Voreingenommenheiten freie Forschung, auf die Borniertheit
von Glaubensbekenntnissen eingeschworen hätte und jeder
Neuerung, wenigstens jedem ungewöhnlichen Gedanken
widersetzte. Wie sollte er da noch kämpfen? Etwa wie Don
Quichotte gegen Windmühlenflügel und riskieren, als
lächerliche oder gar reaktionäre Figur an sämtlichen Instituten
ausgestellt und verschrien zu werden? Andererseits spüre er
nicht die geringste Veranlagung in sich, nur, wie bei gewissen
Vögeln die Jungtiere, von den Eltern bereits Vorverdautes zu
schlucken und nachzukauen...
An dieser Stelle lachte Münz. Wenigstens bleibe er mit seinen
Bildern der Biologie verhaftet. Noch immer durchmaß er mit
seinen Schritten das Redaktionszimmer.
Nach seiner Überzeugung, fuhr Achim fort, gebe es drei Arten
von Schöpfertum, das heißt, jene Bereiche in der Arbeit des
Menschen, in denen er sich nicht nur nützlich machen, sondern
vor allem schöpferisch beweisen könne und müsse, als
Erfinder oder Entdecker. Das sind die Wissenschaft und die
Kunst – doch in beiden habe er sich ausprobiert und es, da
sein Talent offenbar weder fürs eine noch fürs andere reiche,
zu nichts gebracht. Drittens aber – und die Bedingungen dafür
böten sich für jeden Menschen, für jeden, hörst du, nur im
Sozialismus – sei es das, was er einmal die politische
Mitgestaltung der Gesellschaft nennen möchte. Hierbei käme
es beim einzelnen auch weniger auf Talent als vielmehr auf
einen festen Charakter und ein hohes Bewußtsein an. Beides
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ließe sich aneignen. Und sollte das etwa nicht schöpferisch
sein? Selber daran teilhaben, wie ein Staatswesen wächst und
gedeiht? Selber Verantwortung tragen dafür, was morgen aus
uns wird und was nicht? Selber Ideen finden, wie man das Alte
bekämpfen und das Neue fördern und zur gesellschaftlichen
Norm erheben kann? Darin, wie Lenin es sieht, besteht die
weit kompliziertere, schwierigere Etappe der Revolution.
Nachdem die Macht errungen wurde, muß sie mit allen Kräften
verteidigt, gesichert und ausgebaut werden. "Von dir, Matti,
dem Chefredakteur, und von Erich Höllsfahrt, dem Schlosser.
Von Kommunisten vor allem, die keine Bewährung fürchten.
Ich, wie du zugeben wirst, bin von Haus aus kein anderer.
Erinnere dich bitte. Zum Studium habt ihr mich fast geprügelt."
"Na, na."
"Doch! Mindestens habt ihr mich in ein durch und durch
bürgerliches Gymnasium gesteckt, obwohl ich von Tuten und
Blasen keine Ahnung hatte, nicht einmal die deutsche
Grammatik beherrschte. Drei Jahre Latein mußte ich
nachholen und manches andere auch, völlig auf mich allein
angewiesen und nicht selten zum Gespött der Lehrer. Weißt
du, wie sehr das schmerzt? Und danach? Flausen über
Flausen. Theaterwissenschaft und Stücke schreiben – schlug
fehl. Biologie – schlug fehl. Nun laßt mich endlich mal zu mir
selbst finden, bevor ich Großvater bin. Aus dem FDJ-Alter bin
ich heraus. Laßt mich verwirklichen, was ich will, nein,
genauer: was mir von dir und deinesgleichen in den Kopf
gesetzt wurde, und zwar ohne Rücksicht darauf, ob ich nicht
auch überfordert sein könnte. Laßt mich an einem Platz
arbeiten, wo ich das Gefühl habe, es geht voran, und ich
selber hab daran mitgewirkt und bin schöpferisch!"
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Matthias kehrte an seinen Schreibtisch zurück und griff nach
dem Telefonhörer.
"Himmel hilf. Was haben wir da bloß angerichtet."
"Ist das alles?"
"Nein, du Ungeduldsbündel. Bestell deiner pickligen Tante, du
wirst Journalist. Ich kann nicht mit ansehen, wie sie einem wie
dir vielleicht die Zähne ziehen und die Krallen beschneiden und
– hast du es gesagt oder nicht? – Milchreis zu fressen geben."
Dann bat er durch die Sprechmuschel den Kadersekretär in
sein Zimmer.
Seitdem gehörte Achim der Redaktion an. Münz las seine
ersten Artikel im Manuskript und beriet ihn, und nur einen
Monat später forderte er ihn auf: Geh nach Grizehne, ins
Niederschachtofenwerk. Dort gründen wir eine Außenstelle.
Das ist der Brennpunkt, ein Leuchtfeuer für die Republik.
Ulrikes Stimme riß ihn aus seinen Gedanken. "Jetzt möchte ich
schlafen."
Sie stand auf und begann sich zu entkleiden.
Auch das Schlafzimmer, ebenfalls auf Kredit gekauft, war noch
neu. Sie würden es heute erst einweihen.
"Die Kissen und Decken sind noch nicht bezogen."
"Übernimm du das mal, Micha, bitte."
Nun würde er sich wieder mit Zipfeln und Knöpfen balgen und
vor lauter Ungeschick die Arme lahm schütteln. Eine Tätigkeit
wie schon zur Steinzeit war das, die er lieber Ulrike
überlassen hätte. Er hörte sie duschen im Bad. Das also
würde sich auch in der neuen Wohnung nicht ändern. Morgens
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wie abends besetzte stets sie als erste das Waschbecken und
betrieb ihre Toilette so ausgiebig, daß er sie nur unter
schärfstem Protest davon abbringen konnte. Wie gut, daß
nicht auch das Wasser rationiert war. Für ihn wäre sonst kein
Tropfen übriggeblieben.
Aber diesmal irrte er sich. Sie rief nach ihm durch die
geschlossene Tür. "Hast du's vergessen? Wir besitzen nun
endlich ein Badezimmer – brrr – mit richtigen himmelblauen
Kacheln und haben bequem zu zweit darin Platz."
Ja, daran hatte er wirklich nicht gedacht.
Das Wasser plätscherte laut, als seien sämtliche Hähne
aufgedreht. Sie jauchzte und wimmerte, tobte sich aus.
Sicherlich duschte sie wieder abwechselnd heiß und kalt wie
im Sommer in den Hotels, und ihn überkam eine Art
Schüttelfrost. Sein Geschmack war es nicht, er würde sich
seine Mischung gemütlich körperwarm zubereiten.
"Du bist ein Feigling! Du bist ein Feigling!"
Sie bespritzte ihn mit kaltem Wasser, bevor sie das Bad
verließ.
Nein, er war kein Opportunist, keiner, der sich vor
Auseinandersetzungen und Kämpfen drückte. Seit dem
Februar allerdings sah sich vieles ganz anders an. Der
Parteitag in Moskau hatte gesprochen. Und jetzt, nachdem
sich die erste, gewiß allgemeine, aber auch seine eigene
Betroffenheit darüber gelegt hatte, konnte Achim schon
ruhiger, gelassener urteilen. Er entsann sich noch deutlich
seiner Stimmungen von damals, des Sturms in seiner Seele,
wie er es genannt hatte, der niederschmetternden Trauer um
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Stalins Tod. Auf den Monat genau drei Jahre waren es her.
Eine nahezu qualvolle Ratlosigkeit hatte die Kommunisten
ergriffen. Aller Länder... Aller Länder? Wie würde es
weitergehen, wie weiter, wenn der Führer des
Weltproletariats nicht mehr lebte, kein Licht mehr im Kreml
brannte? Frank Lutter, sein hartgesottener und zuweilen sogar
zynischer Freund (und war er es heute denn noch, und wie
lange schon hatten sie sich gemieden?), weinte und sagte
seine Hochzeit allein deswegen ab. Selbst Münz, der in
faschistischen Konzentrationslagern weit Ärgeres durchlitten
und überstanden, Hunderten seiner zu Tode gefolterten
Kameraden in die erloschenen Augen geblickt hatte, war nach
der ersten unheilvollen Nachricht bleich und mit bebender
Stimme vor sie beide hingetreten... Doch nun? Es schien, nein,
wurde behauptet, sie alle hätten sich gründlich vertan, falsch
gedacht, falsch gefühlt, bisher nur geglaubt wie an ein höheres
Wesen, für das nicht einmal in den Gesängen der Arbeiter
Platz sei. Matthias bemühte sich zwar in den täglichen
Redaktionssitzungen, die Aufmerksamkeit der Genossen auf
den gesamten Inhalt des Rechenschaftsberichts zu lenken,
sprach von den internationalen Zusammenhängen, von Kritik
und Selbstkritik, der unbedingten Notwendigkeit kollektiver
Leitung und den Leninschen Normen der innerparteilichen
Demokratie, doch in der Zwischenzeit, ohne seine Hilfe, nahm
das Tüfteln und Grübeln in den Büroräumen kein Ende. Es
erfaßte beinahe jeden seiner Redakteure eine tiefe, geradezu
existentielle Sorge. Auch er, Achim, obwohl nur gelegentlich
noch in Halle, war davon nicht frei, zumal Gerüchte
durchsickerten, die ihn erschreckten und sich auch bald
bestätigten: Berijas unheimliche, von politischem
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Abenteurertum geprägte Versuche, die Partei den Organen
der Staatssicherheit zu unterwerfen, die Verhaftungen
führender und, wie sich nun herausstellte, unschuldiger
Funktionäre, die Hinrichtung revolutionärer Generale der Roten
Armee, darunter Tuchatschewskis und Jakirs, der, in die
tödlichen Schüsse hinein, mit dem Ruf auf den Lippen
gestorben war: Es lebe der Kommunismus, es lebe Stalin...
Wie hatte das möglich sein können? Wo lagen die Ursachen,
wo die Verwicklungen und Entwicklungen?
Ulrike hatte getan, als ginge sie das alles nichts an:
Spätestens seit meiner Flucht aus Hundshübel habe ich mich
von den Göttern getrennt...
Zum ersten Mal waren ihm da Zweifel gekommen, ob ihre
beider Empfindungen füreinander reichten, ob sie von Dauer
sein konnten. Hatten sie nicht zu früh geheiratet? Liebe – was
ist das? Beschäftigt sie sich nur mit dem anderen im Bett?
Er hatte ihr bitter geantwortet. Gestern –. oder war es nicht
doch nur so nah wie gestern? Bei ihrer Herkunft, sagte er,
würde sie ihn und seinesgleichen wohl niemals verstehen. Du
weißt nicht, hast es an dir, am eigenen Leib nie gespürt, was
nur unser sein kann, in uns brennt oder verlischt, uns fürchten
und hoffen, schwach oder stark sein läßt. Also, bitte, schweig,
ehe du oberflächliches Zeug oder gar Unsinn schwatzt und ich
mich frage, ob ich mich nicht nur in eine bürgerliche Zicke
verknallt habe.
Er fuhr von Halle wieder nach Eisenstadt. Am Wochenende,
als er zurückkam, schien jedoch alles vergessen. Ihre
Sehnsucht nach einander war größer als ihr Streit.
Nun trat er ins Schlafzimmer und schloß die Tür hinter sich. Er
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suchte nach einem Pyjama, sah aber, daß die Schränke auch
hier noch nicht eingeräumt waren und Kleider und Wäsche sich
wirr darin tummelten.
Sie lag noch wach, obwohl er sich ebenfalls lange geduscht
hatte, körperwarm natürlich, denn er war kein
Gesundheitsapostel, und das in vielerlei Hinsicht nicht. So
verlangte es ihn nicht selten, zum Abschied vom Tag, auch im
Bett noch zu rauchen. Er mochte es gern, wenn sie sich beim
Glimmen der Glut in der Dunkelheit noch ein paar Worte zu
sagen hatten.
Jetzt stand er vor ihr, nackt, zwischen den Fingerspitzen die
glimmende Zigarette.
"Ich bin mir nun endgültig sicher, Micha. Es kann gar nicht
anders sein. Alle Anzeichen stimmen."
Er horchte zwar auf, wußte aber nicht, was sie meinte. Er
kroch ohne Schlafanzug unter die Decke und löschte die
Lampe über dem Kopfende. Der Raum versank trotzdem in
keine Finsternis. Ein mattes, rötliches Licht, Widerschein von
den Fackeln, stahl sich durchs Fenster und erhellte ihn
schwach. Was man in einer neuen Wohnung während der
ersten Nacht träumt, fiel ihm ein, soll in Erfüllung gehen. Er
wollte Ulrike daran erinnern. Sie aber sprach weiter:
"Damals sagten die Ärzte, es sei zu erwarten, daß ich nie
wieder ein Kind haben würde."
Er richtete sich auf, nun doch voller Ahnung. An ihren
Bewegungen sah er, daß sie sich zu ihm umdrehte, und im
nächsten Augenblick spürte er auch schon ihre Arme um
seinen Hals.
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"Ich bin schwanger, Micha. Ich bin schwanger..."
Ihre Wangen wurden feucht. Sie weinte vor Freude, und seine
Gedanken überschlugen sich. Wie von weither vernahm er
plötzlich auch ihre Worte von damals. Pfingsten in Leipzig,
über den Häusern nur ein schmaler Spalt Himmel, der ihre
Beklemmung noch enger machte. Du, ich kriege meine Tage
nicht... Wieviel anders, wie so entsetzlich anders hatte es
damals geklungen. Und dann, nachdem er sie gebeten hatte
zu heiraten, war sie davor aus Furcht, für immer unfruchtbar
zu sein, zurückgeschreckt und hatte sich lange gegen sein
Drängen gewehrt. Du wirst es bereuen, du wirst mich eines
Tages, bekomme ich keine Kinder, fortwerfen wie eine Kippe,
an der du dir die Finger verbrannt hast...
Er drückte die Zigarette aus und erwiderte ihre Umarmung.
Unter dem schemenhaften Licht im Zimmer suchte er ihr
Gesicht. Ganz nah sah er es vor sich, ihren halbgeöffneten
Mund, die dunklen Lippen, den Glanz in ihren Augen.
"Ach, Ricke, ich weiß nicht, wie ich's dir sagen soll. Mir ist, als
hätten wir plötzlich zwei Leben. Als wiederholte sich alles. Wie
bei einer Photographie. Doch in seiner Umkehrung. Vom
Negativ ins Positiv."
 
Wie vereinbart, würden am Wochenende Erich und Halka
Höllsfahrt sie besuchen. Achim befand sich noch immer im
Taumel, im Rausch. Tagelang schon gebärdete er sich wie ein
übermütiger Junge, pfiff vor sich hin und sang Lieder, schlug
manchmal sogar völlig unvermittelt Purzelbäume in Ulrikes
Gegenwart und sprach von dem Kind, das sie von ihm trug,
wie von einem künftigen Spielzeug. Sie sagte, benahm er sich
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wieder wie toll, sie habe einen Verrückten geheiratet, und er,
sie wollten ab sofort Mitwisser haben, Freunde, die das
Ereignis mit ihnen feierten. Sekt auf den Tisch, großes
Abendbrot, Festbeleuchtung und Blumen in allen Räumen.
Er war in der Frühe an die Öfen gegangen, um Erich zu bitten,
nicht zu spät zu erscheinen und vor allem den nötigen Appetit,
Hunger und Durst mitzubringen. Sein Weg führte ihn ohnehin
dort vorbei. Seit er hier eingetroffen, stand ihm für seine
Berichte auch die Lokalseite des Kreises Untersaale zur
Verfügung, und für sie wollte er diesmal einen der üblichen
Routineartikel über den Wettbewerb schreiben.
Man hatte ihm gesagt, daß die Schlosser auf die Gichtbühnen
gerufen worden waren. Seit Tagen verklemmten dort die
Verschlüsse, Gas strömte aus, und es seien auch schon erste
Vergiftungen zu beklagen.
Das Werk brodelte, zischte, klapperte, ächzte, tat, als atmete
es aus tausend Lungen. Der klare, sonnenüberflutete
Märzmorgen, vom Rauhreif begleitet, machte die Geräusche
schärfer und ließ sie weit über das Gelände schallen. Das
Rasseln der Kipper und Aufzüge, die die Kübel zur Gicht
transportierten, drang schrill an seine Ohren.
Erste Batterie, Ofen fünf, hieß es, dort befinde sich Höllsfahrt.
Doch noch ehe er sich vergewissern konnte, raste mit der
flatternden Fahne des Roten Kreuzes ein Krankenwagen
heran. Unruhe, irgendwelches Geschrei. Was war denn
geschehen? Ungestüm drängte sich Achim durch einen Kreis
von Männern, der einen bewußtlosen Körper umringte. Er
spürte, wie sich ihm plötzlich das Herz einschnürte. Da sah er
den Freund... Erich lag reglos auf einer Decke am Boden,
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ohne Besinnung, die Augen geschlossen, bleich im Gesicht, so
daß sein fuchsrotes Haar einen grellen Kontrast dazu bildete,
Erbrochenes um den Mund. Ein Arzt beugte sich über ihn und
fühlte seinen Puls.
Erich wurde vorsichtig auf eine Trage gehoben und in den
Krankenwagen geschoben.
In unmittelbarer Nähe jedoch lag hingestreckt noch ein zweiter
Arbeiter. Achim erfuhr, er sei von der Gichtbühne gestürzt und
habe sich den Schädel eingeschlagen. Kein guter Anblick,
wurde ihm versichert. Den Kopf verhüllte ein Tuch, Blut
sickerte darunter hervor. Die unnatürlich verkrümmten Beine
steckten in Gummistiefeln.
Es war Bolle Becker, Erichs bester Mann, stellvertretender
Brigadier, Bolle Becker, der getanzt und gelacht und stets
nach Zwiebeln gestunken hatte wie kein anderer...
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ZWEITES KAPITEL
Der Tod, dieses stinkende Scheusal, Kadavergeruch und
Verwesung verbreitende Ungeheuer, dieses hinterhältige, sich
jeder Vernunft widersetzende Tier – nein: der Tod, der
fleckige, speckige Hausierer, der uns von Zeit zu Zeit aufsucht,
Mutter und Vater und die Freunde von unserer Seite stiehlt,
ohne daß wir ihn daran hindern könnten, der Tod, die
Mißgeburt Gottes in der Schöpfung, ein Metzgermeister, der
seine Opfer nicht zählt noch wählt, sie absticht wie
Schlachtvieh, wie es ihm paßt – mehr: dieser Schwarzarbeiter
mit der Gefühllosigkeit einer Maschine, der keinen Plan kennt,
sein schmutziges Handwerk betreibt, sobald sich Gelegenheit
bietet, sich mal hier und mal dort zu schaffen macht, uns aber
dann an unsere Grenzen erinnert, in die tiefsten Abgründe
stürzt und ohnmächtig sein läßt, wenn wir am wenigsten damit
rechnen, wenn wir gerade dabei sind, unser Jahrtausend neu
zu durchdenken, unser Leben für ein ganzes Jahrhundert zu
ordnen und einzurichten, die Zeit zumindest, die unseren
Namen tragen soll...
Erich Höllsfahrt hatte vom vollen Ausmaß des Unglücks erst
erfahren, nachdem er aus der Klinik entlassen worden war.
Niemand hatte gewagt, ihm dort bereits die Wahrheit zu
sagen. Das blieb Halka vorbehalten, als er sich, kaum zu
Haus, auch bei ihr nach dem Befinden Gerd Beckers
erkundigte.
"Du mußt jetzt sehr tapfer sein und darfst dich nicht aufregen.
O wie froh bin ich, daß es nicht dich getroffen hat..."
"Nein! Nein!" Er sprang auf, taumelte noch unter dem Einfluß
der Medikamente. Er schalt Halka egoistisch, verfluchte den
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Tod und gewann nur schwer seine Fassung wieder. Natürlich,
dachte er ruhiger, kann er manchmal auch eine Erlösung sein,
eine Wohltat wie für die Mutter, als sie vor einem Jahr starb.
Sie befreite der Tod von ihrem unheilbaren Leiden. Sein Vater
jedoch? Nicht einmal fünfzig. Eine Kugel in der Stirn, zwei in
der Brust. Noch immer lebten seine Mörder. Bolle? Es muß
doch einen Sinn haben, wenn einer von der Gichtbühne fällt
und sich dabei den Schädel zerschmettert, die winzige Spur
von einem Sinn...
Einmal hatte er selber getötet. Da hatte ihn das Gerippe, das
Scheusal benutzt, war er sein Werkzeug gewesen. Ein
Fingerdruck und ein Schuß. Doch ist denn beides
vergleichbar? Wenn nicht damals er sie, dann hätten sie ihn...
Es geschah in Notwehr. Und vielleicht lag der Sinn von seines
Vaters Tod darin, daß er durch ihn gewarnt worden war und
deshalb noch lebte.
Seine Gedanken begleiteten ihn auf den Friedhof. Gerhard
Becker wurde zu Grabe getragen.
Hier, in seinem Heimatdorf, nur eine halbe Stunde Busfahrt
entfernt von Eisenstadt, war er nicht weniger geachtet worden
als in seiner Brigade, im Werk. Vier in silberbeschlagenes
Zaumzeug geschirrte Rappen hatten den Wagen mit dem
Leichnam durch die Straßen und Gassen und schließlich über
die von uralten Eichen gesäumte Allee gezogen. Der Pfarrer
schilderte ihn als einen fleißigen, hochherzigen und, könne man
trotzdem getrost sagen, obwohl er auf Gott nicht gerade gut
zu sprechen gewesen: stets von christlicher Nächstenliebe
erfüllten Menschen. Die Glocken dröhnten dazu ihr Amen. Auf
den Segen der Kirche hatten vor allem die Eltern bestanden.

74



Die Parteigruppe der Genossenschaft hingegen, die auch die
Pferde gestriegelt und gezäumt hatte, ließ sich nicht nehmen,
nunmehr den Toten auf ihre Schultern zu heben. Sechs Männer
ergriffen den Sarg.
Erich wußte um das Ansehen, das sein Freund hier genoß, er
hatte ihn mehrmals besucht. Jetzt aber, als er sich umschaute
und auf den langen Trauerzug blickte, der sich soeben vor
dem düsteren Schlund des Kapellenportals formierte, war es
für ihn wie eine neue Entdeckung und versetzte ihm
schmerzliche Stiche. Unmittelbar vor ihm gingen die nächsten
Verwandten. Die Mutter, tief vom Alter bereits gebeugt,
hängte sich schwer in den Arm ihres Mannes. Gerds Frau, mit
der einen Hand krampfhaft einen Strauß glutroter Nelken
umklammernd, hielt an der anderen ihre beiden älteren Söhne;
die drei jüngeren zwischen zwei und fünf Jahren waren daheim
der Aufsicht einer Nachbarin anvertraut worden. Bei jedem
Schritt schien sie zu wanken. Ihr breiter, von ständiger
Feldarbeit kräftig gewordener Rücken bebte unter
unaufhörlichem Schluchzen. Nun wirkte er morsch und
zerbrechlich wie der einer Greisin.
Er sah sie leiden, dachte an die Kinder, die Bolle zurückließ
und die fortan ohne ihn aufwachsen mußten, dachte: Es muß
doch einen Sinn haben, muß einen Sinn haben.
An seiner Seite ging Achim. Sie trugen gemeinsam den Kranz
aus dunklem Tannengrün und schwefelgelben Chrysanthemen,
den die Kampfgruppe des Werkes hatte binden lassen. Stets
in unserer Erinnerung, Dir zum Gedenken, Deine Genossen...
So stand es auf den beiden schwarzrotgoldenen Bändern. Am
Grab würde Fritz Diepold sprechen.
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Erich kannte bereits den Text. Er hatte dazu erst gestern
seinem Direktor ein paar Daten aus Beckers Leben und
dessen Verdienste aufschreiben müssen. Bitter war er
versucht gewesen, am Ende des Papiers, als PS sozusagen,
hinzuzufügen: Und vergiß nicht zu erwähnen, daß er durch
unsere Schuld gestorben ist, an den Mißständen im Betrieb
verreckte, ganz einfach durch sie umgebracht wurde.
Über ihm, als er aus seiner Bewußtlosigkeit erwacht war,
hatte Halka gestanden und gestammelt: Lebst du noch, Fuchs,
mein Rotkopf, du lebst... Sie umarmte in heftiger Freude die
Krankenschwester. Sie weinte und rollte wieder ihr litauisches
R. Mann, machst du es spannend. Seit zwei Stunden hock ich
an deinem Bett und warte, daß du die Augen aufschlägst...
Ja, er lebte. Aber es muß doch etwas getan werden, Fritz!
Die beiden Kinder warfen Erde auf den Sarg. Sie folgten damit
nur artig dem Zuspruch der Erwachsenen, denn was
geschehen war, begriffen sie nicht. Ihr Großvater stand wie
angewurzelt, starrte mit leerem Blick jedem ins Gesicht, der
ihm die Hand drückte, Trost zuraunte, und lediglich am Zittern
in den Winkeln seiner zusammengepreßten Lippen war zu
merken, daß er die Worte auch hörte. Die Frauen, die Mutter
und die Witwe, schnieften vor sich hin.
Erich und Achim legten erst jetzt, vor der offenen Grube, den
Kranz nieder, ordneten die Schleife und traten zurück in die
schweigende Menge.
Bolle, Kumpel, Genosse, was für ein Gespann waren wir
beide!
Er spürte ein Würgen in seiner Kehle. Er wandte sich plötzlich
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