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Vorspann
Ich glaube, man muß in sozialen Dingen von einem absoluten
Rechtsgrundsatz ausgehen, die Bildung eines neuen geistigen
Lebens im Volke suchen und die abgelebte moderne
Gesellschaft zum Teufel gehen lassen. Zu was soll ein Ding,
wie diese, zwischen Himmel und Erde herumlaufen? Das
ganze Leben derselben besteht nur in Versuchen, sich die
entsetzlichste Langeweile zu vertreiben. Sie mag aussterben,
das ist das einzig Neue, was sie noch erleben kann.
Georg Büchner (1835 in einem Brief an Karl Gutzkow)
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Teil I: Nachkrieg
Zeuch in die Mitternacht, in das entlegne Land,
das mancher tadelt mehr, als daß ihm ist bekannt!
Tu, was dir noch vergünnt der Frühling deiner Jahre!
Laß sagen, was man will! Erfahre du das Wahre!
Paul Fleming
(1634 in einem Gedicht auf Nishni Nowgorod)
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ERSTES KAPITEL
Die Stadt Graubrücken liegt in einem Bogen der mittleren
Elbe. Im Norden und Osten wird sie von dem grau und träge
dahingleitenden Fluß begrenzt, dessen tückische Hochwasser
allerdings früher nicht selten die Deiche zerbrachen und die
Wiesen und Wälder an den Ufern überschwemmten. Hier
erreicht man die Stadt nur über eine Brücke. Auf ihrer
Landseite hingegen, die sich bis zu den kahlen Hügeln am
Ende des einstigen Urstromtales erstreckt, besitzt sie, auch
für das Auge, ungehinderten Zugang von allen Seiten.
Wir nähern uns ihr von dort. Und schon bald, aus dem
Südwesten kommend, nachdem wir die F 71 frühzeitig
verlassen haben, die Landstraßen zweiter Ordnung benutzen
und durch mehrere Dörfer fahren, befinden wir uns genau auf
der Route, die am 11. April 1945 auch die nordamerikanischen
Truppen einschlugen, der Südkeil ihrer Neunten Armee, als sie
in wenigen Tagen, ohne auf nennenswerten Widerstand zu
stoßen, wie man heute weiß, von ihrem Brückenkopf Wesel
am Rhein bis an die Elbe vordrangen.
Um uns dehnt sich die Börde. Kultursteppe. Im Sommer
flimmert die Luft darüber, ein leichter Wind streicht durch
reifende Kornfelder, deren endlos scheinende Fläche nur hin
und wieder von Obstbaumzeilen an Chausseen und Masten
von Starkstromleitungen unterbrochen ist. Schon von weitem
erkennt man, neben Kirch- und Wehrtürmen aus dem
Mittelalter, die wohl die Silhouette einer jeden deutschen Stadt
noch immer wie von Merian gestochen aus dem Himmel treten
lassen, das Gradierwerk, eins der wenigen, die in Deutschland
erhalten blieben. Friedrich II. befahl seinen Bau, nachdem der
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westliche, damals noch eigenes Stadtrecht genießende Teil
des heutigen Graubrücken an Preußen geschlagen war, und
konkurrierte mit ihm und einer Saline die denkfaule, sich jeder
technischen Neuerung widersetzende Pfännerschaft nieder,
die bis dahin so ziemlich allein über Salz und Siedlung
geherrscht hatte. Der König war es auch, der in dieser Zeit
den Grundriß für das heutige Stadtbild formte, indem er drei
Orte mit Kolonistenstraßen verbinden ließ. Später wurde ein
Teil des Gradierwerks von einem Orkan gestürzt, ein anderer
brannte ab. Doch auch der Torso ist noch imposant. Von
seinen bizarren, verkrusteten Wänden aus Schlehdornreisig
strömt stets ein erfrischender Solatem. Und diesem Umstand,
der Heilsamkeit seiner Luft, von ein paar findigen
Knappschaftsärzten entdeckt, verdankt denn auch der dortige
Ortsteil seinen heute gebräuchlichen Namen: Bad Solau, dazu
die Kurhäuser in meist klassizistischem Stil und die Villen
inmitten grüner Parks. Hier bäderte und wohnte einmal im
Sommersitz die Hautevolee.
Ansonsten fällt an der Stadt nichts Besonderes auf. Die
Industrie ist hier zu Hause, ursprünglich im Gefolge der
Salzgewinnung entstanden, seit dem vorigen Jahrhundert
jedoch mehr und mehr von chemischen Betrieben und
Maschinenfabriken geprägt. Die meisten Straßen sind niedrig
und grau, streckenweise noch immer der Katenkolonie der
Sieder und Böttcher Friedrichs II. ähnlich, und ein höher als
dreistöckiges Gebäude wie die Renaissance-Nachahmung des
Kreisgerichts in der ehemaligen König- und jetzigen
Leninstraße war, zumindest bis zum erst jüngst erfolgten
Aufbau der Wohnstadt auf dem Malzmühlenfeld, eine Rarität.
Andere Ortsteile Graubrückens sind das im Norden, nach
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Magdeburg zu gelegene Nöte, urkundlich bezeugt aus dem
Jahre 936 als Glied eines Burgenwalls gegen die Slawen und
Wenden, mittlerweile ein unscheinbares Viertel um den
Binnenhafen, weiterhin Laubholtz, das Ausflugsziel der Städter
seit eh und je auf dem Ostufer der Elbe, und Felgen, das den
Südosten einnimmt, zweifache Wüstenei in der Vergangenheit,
einmal nach einer verheerenden Pest, ein andermal nach der
Einäscherung durch kursächsische Söldner während des
Dreißigjährigen Krieges, doch stets wieder zu neuem Leben
erweckt und noch um die Jahrhundertwende eins der üblichen
schmucklosen Dörfer der Börde. Als zwischen ihm und der
Stadt, infolge der anwachsenden Industrie, mehrere
Arbeitersiedlungen mit idyllischen Namen wie Sonnenschein,
Edelweiß und Lerchenschlag entstanden, wurde es kurzerhand
eingemeindet. Zu ihm gelangt man, wenn man am Ende des
Gradierwerks in Bad Solau der scharfen Rechtskurve folgt und
dann unmittelbar hinter dem Bahnübergang in eine
Asphaltstraße einbiegt, die bald durch einen Rest Feldmark
führt. Am Ortseingang, gleich zu Beginn der sogenannten
Bauernstraße mit ihren bis auf den heutigen Tag wie
Festungen wirkenden Vierkantgehöften, steht eine Windmühle,
auf einen Hügel gebockt, doch außer Betrieb inzwischen,
lahm-flügelig, halb verfallen.
Noch im Frühjahr 1945 befand sich ihr gegenüber ein
mehrstöckiges Wohnhaus. Jetzt ist dort eine Spielfläche
angelegt, umgrenzt von quaderförmig gestutzten
Ligusterhecken, Jasmin und Flieder. Unter die Büsche sind
Bänke gestellt, auf den Rasen Turngeräte, und so erinnert
nichts mehr daran, daß jenes Haus buchstäblich in der letzten
Schrecksekunde Graubrückens in Schutt und Asche gelegt
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wurde.
Denn zwischen ihm und der Mühle war, wie auf allen
Zufahrtsstraßen der Stadt, eine Panzersperre errichtet. Ein
tiefer Graben zog sich quer über den Asphalt, bewehrt mit
Geröll und Kies und einen Steinwurf entfernt von einem
Gestrüpp pyramidal zusammengeschweißter und in den Boden
gerammter Eisenbahnschienen. Hier kauerte in den frühen
Morgenstunden des elften April, mit Panzerfäusten und
Karabinern bewaffnet, ein Trupp von etwa zwei Dutzend
Volkssturmmännern und Hitlerjungen, Krüppel, Greise, Kinder,
die meisten wohl auch entschlossen, dem Führerbefehl
bedingungslos zu gehorchen und dem Feind bis zum letzten
Blutstropfen Widerstand zu leisten.
 
An der Grabenwand lehnte ein Junge von vierzehn Jahren.
Mitternacht mußte vorbei sein. Doch genau wußte er es nicht,
er besaß keine Uhr. Wiederum nahm er sich vor, sich als
erstes, sobald er die Lehre antreten und selbst Geld verdienen
würde, eine Armbanduhr zu kaufen, aus Edelstahl und mit
Leuchtziffern, als zweites einen Packen Bücher, Werke von
Schiller und Körner. Forsteleve wollte er sein, an Lagerfeuern
Geschichten erzählen und den Tieren, dem Eisvogel
besonders, den er noch nie gesehen hatte, bis in die
Bruthöhlen folgen. Doch weiter kam er mit seinen
Zukunftsträumen nicht.
Scheinwerferblitze durchzuckten von fernher die Dunkelheit
und nahmen ihn wieder in Anspruch. Oder waren es
Mündungsfeuer? Bis in den späten Abend hinein war das
dumpfe Grollen einer Kanonade nach Felgen gedrungen. Es
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konnte nicht anders sein, als daß sich irgendwo die
Entscheidungsschlacht anbahnte. Vielleicht sogar hier. In der
Ebene zwischen der Elbe und dem Harz. Kimbern und
Teutonen. Der Führer würde die Wunderwaffe einsetzen. Gott
sei mein Richter, wenn die Feinde Großdeutschlands mich
dazu zwingen, soll er gesagt haben, die Vergeltung wird
furchtbar sein.
Der Junge spielte nervös am Schloß des Karabiners, den er
am Abend zuvor empfangen hatte, spannte Feder und Bolzen.
Irgend etwas mußte er tun. Das Warten war gräßlich. Worauf
aber wartete er? Ein Volkssturmmann murrte. »Kein Spielzeug
für Kinder.« Der Junge legte die Waffe zurück in die Scharte.
Und obwohl die Kammer noch leer war, wagte er nach den
Worten des Alten nicht, den Abzugshahn zu drücken.
Ein seltsames Gefühl beschlich ihn. Kälte, die von der frisch
aufgeworfenen Erde durch seine Uniform kroch, und dieses
Gefühl. Angst? Nein. Seine Sinne waren überreizt. Es sollte
etwas geschehen. Die Dunkelheit weichen, die Sonne sich
zeigen, ganz einfach der Himmel sich auftun ...
»Mensch, Achim, du zitterst ja«, hörte er Lutter sagen, der
neben ihm lag. »Wie damals, als ich dein Blut zapfte.«
»Ich friere«, entgegnete Achim. Seine Stirn brannte heiß unter
dem Stahlhelm.
Frank war sein Vorgesetzter, Fähnleinführer, und Kamerad.
Ihre Freundschaft hatte im letzten Winter begonnen, in einer
Schule am Fuße der Roßtrappe. Auf - nieder! Auf - nieder! Mit
seinen Kommandos hatte ihn Frank über den
schneebedeckten Sportplatz gejagt. Ich ziehe dir die
Hammelbeine lang, wenn du nicht wiederholst: Hagen ist ein
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Held. Er antwortete keuchend: Hagen ist ein Meuchelmörder.
Auf - nieder! Auf - nieder! Wiederholen: Katte ist ein Verräter.
Antwort: Friedrich der Große ebenfalls. Wiederholen: Unsere
Ehre heißt Treue. - Unsere Ehre heißt Treue.
Dieser Wahlspruch der Gebietsführerschule, an ihrem Giebel
in Stein gemeißelt, versöhnte sie wieder, nachdem Achim
seinem Ausbilder Frank Lutter wegen der Haltungen Hagens
und des Thronfolgers Friedrich widersprochen hatte. Nein. Das
werde ich niemals verstehen. Beides ist ungerecht. Siegfried
wurde nicht Auge in Auge besiegt sondern hinterrücks. Und
wenn Katte enthauptet wurde, so kann nicht der andere für
dasselbe Vergehen, Fahnenflucht, nur weil er der Sohn des
Königs ist, am Leben bleiben. Frank scheuchte ihn daraufhin,
doch ohne Erfolg. Schließlich ließ er die Jungen antreten und
befahl Achim, ausgepumpt und bleich, vor die Front. Wegen
Gehorsamsverweigerung wirst du zum Pimpfen degradiert.
Doch wegen deiner Standhaftigkeit, Pimpf Steinhauer, arischer
Tugend, befördere ich dich mit sofortiger Wirkung zum
Jungzugführer. Er legte ihm selber die grüne Schnur an.
Noch am selben Abend krochen sie in eine Felsschlucht am
Ufer der Bode, ritzten sich mit Fahrtenmessern die Haut auf
und tranken einander ihr Blut.
Seitdem wußte er, daß er sich stets auf seinen Blutsbruder
würde verlassen können. Sie waren Soldaten des Führers. Sie
trugen das Ehrenkleid seiner Jugend und seiner Hoffnung.
Sollten die Panzer nur kommen. Ach, kämen sie doch. Das
Gefühl, nur warten und untätig sein müssen, zermürbte.
 
Erst viel später wurde bekannt, was sich während des
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Bombardements in der folgenden Stunde auch anderenorts
ereignet hatte. Im Osten war soeben ein erster fahler Glanz
aufgedämmert, als aus der Höhe des Sternenhimmels ein
Summen erklang. Motorengeräusch. Und obwohl es zunächst
kaum vernehmbar war, vom Wind im Wechsel ferngerückt und
nähergetragen, wirkt es doch, wie wohl seit langem jeder Laut
am Himmel, bedrohlich. Die Gründe allerdings dafür, weshalb
der Pilot da oben in dieser kritischen Nacht einen Alleinflug
wagte, ob er die Flucht ergriffen oder sich nur verirrt hatte,
werden wir nie erfahren.
Scheinwerferstrahlen sprangen auf und zerteilten mit einem
Schlage die Dunkelheit. Sie schwenkten und kreisten, kreuzten
und verknoteten sich, lösten sich wieder, trafen sich erneut im
Bündel und hielten plötzlich in ihrer Lichtfaust den blinkenden
Leib eines Flugzeugs. Deutlich war der Typ zu erkennen.
Balkenkreuze an Tragflächen und Rumpf. Eine Ju 88. Sie flog
in westliche Richtung, dorthin, wo bereits die amerikanischen
Stellungen vermutet wurden.
Eine Salve krachte, abgefeuert von den Batterien, die
verschanzt in den Wäldern am jenseitigen Elbufer lagen.
Warnschüsse. Kleine, grellrote Fontänen zerspritzten vor der
Maschine. Der Pilot aber änderte kaum ihren Kurs. Er stieß
sie nur merklich tiefer, versuchte, mit solchem Manöver dem
Strahlenbündel zu entkommen. Doch es gelang ihm nicht. Der
Bomber klebte im Licht wie ein Insekt. Die Flak begann zu
hämmern. Wütend, mörderisch. Der fahle Glanz im Osten war
längst vor den Mündungsfeuern verblaßt.
Da wurde der Rumpf von einer Granate getroffen. Eine
Rauchfahne quoll auf. Und nun drehte das Flugzeug ab, zog
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eine Schleife und raste mit heulenden, blackernden Motoren
auf die Stadt zu.
Detonationen erdröhnten. Vielleicht hoffte der Pilot, sein Leben
zu retten, indem er die tödliche Last abwarf. Vielleicht
handelte er auch nur im letzten Aufbegehren seiner Angst.
Die Bomben fielen.
Sie krepierten in einem Zug von Häftlingen, der aus dem
Konzentrationslager Dora kam, sich seit Tagen vom Harz
herab durch die Börde schleppte, seinen Weg mit Leichen
säumte, zu Tode gequälten Bündeln aus Haut und Knochen,
und noch vor dem Morgengrauen über die Elbbrücke getrieben
werden sollte. Die Gefangenen und ihre Peiniger wurden in
Stücke gerissen, zerfleischt, Blutlachen beendeten ihren
Marsch. Die Wachhunde winselten, klagten wie Menschen, die
Menschen schrien wie Tiere, und die SS-Posten, selber
sterbend, mähten mit ihren Maschinenpistolen noch diejenigen
nieder, die, heil geblieben oder nur leicht verwundet, über die
Äcker hetzten und sich befreien wollten.
Die Bomben durchschlugen das Dach einer Turnhalle, die zum
Lyzeum in Bad Solau gehörte und in welcher Greise und
Kinder schliefen, völlig erschöpft nach dem langen Treck aus
Danzig und Pommern, so daß nicht einmal die scharfen
Schüsse der Flak vermocht hatten, sie zu wecken. Tausend
grausam verstümmelte Glieder wurden gegen die Wände
geschleudert, ehe auch die zusammenbrachen. Sie schütteten
ein Massengrab zu, über dem später ein hohes steinernes
Kreuz errichtet wurde, eingraviert an die hundert Namen der
Opfer, hinter den Namen die Geburtsjahre und unter allem der
Tag des Todes, Mittwoch nach Quasimodogeniti, betet: Denn
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ich habe Gott von Angesicht gesehen, und meine Seele ist
genesen.
Sellier & Bellot wurde getroffen, eine der ältesten chemischen
Fabriken der Stadt, in der auch in dieser Nacht noch
Zündhütchen für Geschosse produziert wurden. Ein
Munitionsdepot explodierte, und die furchtbare Druckwelle
zertrümmerte alle Fenster im Umkreis, zerriß Frauen und
Lehrlingen, die in der Nähe arbeiteten, die Lungen und wirbelte
packenweise Flugblätter auf die Straßen, aus der Direktion
des Werkes Durchhalteparolen, aus einem Versteck im
Ersatzteillager der Dreherei Losungen des antifaschistischen
Widerstands. Volksgenossen Graubrückens, versetzt den
Plutokraten und Bolschewisten den Todesstoß! Bürger
Graubrückens, hißt die weißen Fahnen!
Und schließlich stürzte das Flugzeug mit dem Rest seiner
Bomben auf die Straße, die vor Felgen lag, und zerbarst keine
hundert Schritte entfernt von der Panzersperre.
Wrackteile flogen durch die Luft. Das Mietshaus gegenüber
der Mühle wurde halbiert. Die Erde brannte, der Asphalt
zerschmolz. Und der Himmel darüber tat sich auf, wie Achim
Steinhauer es vor kurzem noch herbeigesehnt hatte.
 
Vater und Mutter, Feuer und Untergang, alles ist aus. Frank
Lutter lag im Sand, den Mund voll Sand. Denkfetzen schossen
durch sein Gehirn. Er rang nach Atem, spuckte und schrie,
aber er wußte nicht, ob er selber es war, der schrie. »Nieder!
Deckung!« Achim, Kamerad, hörst du mich noch? Mit beiden
Händen drückte er den Kopf des Freundes tief in die lehmige
Erde. Er spürte den Helm, das kalte Metall, und wünschte,
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daß in diesem Augenblick der schützende Stahl wie die
Hornhaut Siegfrieds über ihre Körper wüchse.
Ein ohrenbetäubender Lärm, die Glutwelle der Explosion
zischte über den Grabenrand, warf Gesteinsbrocken auf die
Brüstung. Dann war Stille, unheimliche Stille. Nicht einmal
mehr das Raunen des Windes war zu hören.
Wie um Gewißheit zu haben, daß er noch lebte, wagte Frank
eine Bewegung. Er zog die Beine an, sie gehorchten ihm,
kniete sich hin. Sand rieselte von seiner Uniform. Neben sich
erblickte er das blasse, verzerrte Gesicht Steinhauers,
schwarze, feucht glänzende Flecke darin. Er erschrak. Blut.
Wir bluten. Seit sechs Jahren, solange der Krieg dauerte,
nein, länger, von Kindheit an war er daran gewöhnt worden, an
Blut und Ehre, Tod und Ruhm. In der Gebietsführerschule im
Harz hatte er auf blutgefüllte Schläuche schießen müssen,
Abhärtung, der Dienst verlangte es, doch nun sah er zum
ersten Mal sich selbst inmitten der Kinobilder und
Lesebuchtexte, sah sich an allen Gliedern verstümmelt. Der
Soldat stirbt. Mölders und Prien. Er fühlte sich naß. Schweiß,
Blut. Der derbe Stoff seiner Überfallbluse klebte ihm auf der
Haut, es roch süßlich, wie das Schweineblut, das aus den
Schläuchen gequollen war. Er betastete sich. Eine warme,
breiige Flüssigkeit blieb an seinen Fingern haften. Auch die
Fähnleinführerschnur an seiner linken Schulter war durchtränkt.
Aber es war nicht sein eigenes Blut, das ihn besudelt hatte. Im
Licht der Scheinwerfer, die noch immer die Nacht erhellten,
sah er reglos einen Volkssturmmann liegen. Ein Wrackteil des
Flugzeugs war ihm zwischen Hals und Brust gedrungen. Dort
steckte es noch wie eine Axt. Der Mann war tot. Aus seinen
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Mundwinkeln sickerten dünne Fäden Blut. In seinen erstarrten
Augen spiegelte sich das Licht.
Frank stand auf, wankte. Ein Würgen verschnürte ihm die
Kehle. Er steckte den Finger in den Schlund. Das ist nun die
Front, dachte er, die Stunde der Männer, einen Meter nur
weiter, näher, und es hätte nicht den Alten erwischt,
Großvater, Tattergreis, sondern uns, Achim und mich, kurz vor
Toresschluß, und wir haben noch keine Frauen, keine gehabt
haben wir, und wer weiß, ob das alles hier noch einen Sinn
hat, nein, ich will nicht sterben ... Bei diesem Gedanken jedoch
zuckte er zusammen. War er ein Feigling? Da bemerkte er,
daß auch Achim sich erhob. Der bebte, schluchzte mit
verbissenen Zähnen in sich hinein. Und die Verstörtheit des
Freundes, der zwei Jahre jünger war als er, machte ihm
wieder Mut. Jetzt brauchte er nur noch einen Befehl, mußte
Überlegenheit spüren, um die eigene Angst zu vertreiben. Er
straffte sich und befahl: »Reiß dich zusammen, Mensch,
Achtung!« Zugleich versperrte er ihm die Sicht auf den Toten.
Eine Führernatur zeichnet sich dadurch aus, daß sie stärker ist
als andere. Er umarmte ihn, drückte ihn an sich und flüsterte:
»Bleib tapfer, Hagen von Tronje, und halte die Wacht.«
Die Scheinwerfer erloschen. Hauptmann Kadig, im Zivilberuf
Lehrer am Lyzeum, inspizierte die Sperre. Ein Alter erstattete
Meldung. Zwei Tote. »Gefallen für Führer, Volk und Vaterland
...« Kadig unterbrach ihn. »Muß von einem Dichter sein, fällt
mir jetzt erst auf. Hören Sie nicht? Gefallen für Führer, Volk
und so weiter. Unverkennbarer Stabreim. Fa Fü Vo Va.« Er
ließ die Leichen aus dem Graben und aus dem Mietshaus
bergen, verteilte Zigaretten und Munition. Frank Lutter gab er
einen Feldstecher und schickte ihn auf die Mühle. »Da, halten
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Sie Ausschau nach den Amis, Kamerad. Wenn sie kommen -
was heißt überhaupt: wenn - dann über die Endmoränen,
direkt aus der Eiszeit sozusagen. Erinnern Sie sich? Quartär,
Diluvium ... Oder alles schon wieder verlernt?« Er lachte
meckernd, wartete, daß auch Frank lachte. Doch als der keine
Miene verzog, sich in ein Geradeausgesicht versteckte, wie er
es nannte, winkte er ab und ging.
Frank bezog seinen Posten. Unter dem First der Mühle
schichtete er Mehlsäcke übereinander, verbarrikadierte sich,
lud den Karabiner und schob ihn durch eine Luke. Wenn er
sich doch wenigstens von der Bluse befreien könnte! Das
fremde, inzwischen zu Schorf verkrustete Blut auf seiner
Kleidung stank. Wieder spürte er Übelkeit. Bald jedoch, allein
in dieser Höhe und nach den Anstrengungen dem Schlaf oft
näher als dem Wachen, tauchten Traumbilder vor ihm auf.
Glücklicher Aufstand des germanischen Riesengeschlechts.
Die Wunderwaffe, der Hammer Thors, wurde bis nach
Amerika geschleudert, fiel über die Wolkenkratzer und übte
furchtbare Rache für die Trümmer Magdeburgs und Berlins,
aller deutschen Großstädte. Ein andermal setzte er seine
Hoffnungen in die Japaner, die sich freiwillig, wie in den
Zeitungen stand, in den Tod stürzten, Harakiri machten oder
so ähnlich, selber zur Bombe wurden, um treffsicher, wie bei
Pearl Harbour, die feindlichen Schiffe zu versenken. Ja, er
wollte leben. Sein Kopf war voller Überlebenschancen. Doch
wenn nichts dergleichen geschähe, was dann? Bei dem
Gedanken, daß es keine Rettung mehr geben könnte, überlief
ihn ein Zittern, reizte die Nerven, drängte in seine Lenden. Er
dachte an das Leben, das er noch leben wollte, noch nicht
gelebt hatte, ging in eine Ecke und entblößte sich.

16



Der erste Sonnenstrahl, orangegelb über der Elbe, beruhigte
ihn dann. Im Licht fühlte er sich den dunklen Mächten weniger
hilflos ausgeliefert. Wind kam wieder auf, klopfte in Böen an
die hölzerne Mühlenkuppel und zerrte an den Flügeln, die
abends zuvor fest verkettet und stillgelegt worden waren.
Durch das Fernglas betrachtete er das Land. Schwarz, von
den Flammen rußig, klaffte das Loch, das das abgestürzte
Flugzeug in die Straße gerissen hatte. Verkohlte Wrackteile
lagen verstreut umher, der ausgebrannte Rumpf steckte steil
im Trichter. Den Platz im Graben, auf dem der Volksgrenadier
verblutet war, bedeckte jetzt gelber Sand, dunkler gefärbt an
den Stellen, in die sich das Blut gesaugt hatte. Daneben
kauerte Achim Steinhauer. Frank richtete sein Glas auf ihn.
Gab es denn keinen Ausweg? Nur den Untergang der
Nibelungen? Bleib tapfer, Hagen von Tronje. Der Getreue des
Königs war trotz der Warnungen der Meermädchen in Etzels
Reich gegangen. Hagen hatte sogar das Fährschiff über die
Donau zerstört. Der Schicksalsspruch war endgültig. Keine
Rückkehr. So groze missewende. Der Zweifel, der verdammte
Zweifel, daß hier alles keinen Sinn mehr hatte. Durch den
Feldstecher sah er das Gesicht des Freundes dicht vor sich.
Nur die Wimpern, die sich schwarz und lang wie bei einem
Mädchen von den blassen Wangen abhoben, bewegten sich
manchmal. Achims Augen, schien ihm, glänzten wie graue
Seide.
Er entsann sich seines Auftrags und prüfte den Horizont.
Jeden einzelnen Balken des Gradierwerks erkannte er, jeden
Baum an den Chausseen. Sonne sah er und Weite. Und
plötzlich, auf der schnurgeraden Linie einer Landstraße,
erspähte er auch eine Reihe graugrüner Gebilde. Panzer. Er

17



spürte sein Herz bis zum Hals hinauf schlagen. Er sprang an
die Tür, riß sie auf, sprang auf die Mühlentreppe und schrie:
»Panzer! Feind in Sicht! Paaanzer!«
Von weitem knallten Schüsse. Erste Kämpfe vielleicht an der
Stadtgrenze in Solau.
Er wollte die Treppe hinuntersteigen, aber die schnarrende
Stimme Kadigs hielt ihn zurück: »Oben geblieben, Sie Loki!
Oder fürchten Sie sich vor Walhalla?« Erst jetzt entdeckte er
den Kommandeur. Der saß vor einer ausgebrannten
Fensterhöhle im ersten Stock des Mietshauses, unter sich
einen Teppich, der zum Teil über den zertrümmerten
Fußboden hing, über sich eine plüschrote Lampe mit Fransen.
»Was sehen Sie noch?«
Eine Fontäne schoß im Norden der Stadt in den Himmel. Die
mächtigen Bögen der Elbbrücke sackten zusammen, und
schwarzgelber, schwefliger Rauch verhängte die Silhouette
Magdeburgs im Hintergrund, die beiden Türme des Doms.
»Die Brücke«, antwortete Frank, aber zu leise, da er sich in
der Erregung verschluckte.
»Wie?«
»Sie haben die Brücke gesprengt.«
Ein Alter mit Silberbart und viel zu großem Stahlhelm kletterte
aus dem Graben. »Verloren, verloren«, keifte er. »Die SS läuft
davon, läßt uns krepieren hier.«
Kadig riß seine Pistole aus dem Futteral. »Halt! Zurück! Oder
ich mache kurzen Prozeß!« Und in die Höhe, an Lutter
gewandt, rief er: »Die Lage, Kamerad. Wo die Panzer sind,
will ich wissen.«
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Frank richtete sein Fernglas auf Bad Solau und erblaßte. Auf
den beiden Kirchtürmen, auf dem Gradierwerk, hier und da an
den Häusern erschienen weiße Tücher. Er wollte schreien,
aber er schwieg, stumm vor Enttäuschung. Ja, die SS floh.
Durchhalten bis zum letzten Blutstropfen. Warum hielt sie nicht
durch? Sah sie denn nicht wie er, daß sich schon die Feiglinge
und Verräter wie Ratten aus ihren Schlupfwinkeln wagten?
»Was Sie sehen, Fähnleinführer, hören Sie, was Sie sehen
...«
Am anderen Ende der Straße fuhren die grauen Kolosse auf.
Weiße Sterne. Geschützrohre, die drohend auf Felgen zielten.
»Wie viele sind es?«
Frank zählte. »Drei, vier, sechs …« Dann gab er auf zu zählen.
Nachdem die Panzer die Feldmark erreicht hatten,
schwärmten sie aus, schleuderten Erdklumpen unter sich auf
und zermalmten die grüne Saat. Sie kamen zu fünft in einer
Linie, und dahinter wieder in einer Linie zu fünft, und auch
dahinter waren noch Panzer. Der böige Wind blies vom
Westen herüber, trug die Geräusche heran, das dumpfe
Grollen der Motoren und, schon im Gegensatz dazu, das
hellere Rasseln und Klirren der Raupen. Frank eilte zurück in
die Mühle, floh hinter die Balustrade aus Mehlsäcken, legte
den Karabiner schußbereit neben sich, wußte, daß jeder
Schuß damit sinnlos sein würde, und griff wieder zum
Feldstecher. Dicht vor dem bläulichen Glas tauchte ein
Stahlleib auf. Der Geschützturm schwenkte. Neben der
Kanone war ein schweres MG montiert. Als Frank hinunter in
den Graben blickte, sah er Achim und einen anderen Jungen
seines Fähnleins an Panzerfäusten hantieren, die
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Sicherungsstifte aus den Visieren ziehen. Sie verständigten
sich durch Zuruf. Schießt nicht, dachte er, es hat keinen Sinn
mehr. Einen trefft ihr, und die anderen werfen sich über euch.
Er legte das Fernglas aus der Hand. Mit bloßem Auge hatte er
bessere Übersicht. So nah waren die Panzer.
Einer kroch auf den Trichter zu, der die Straße gespalten
hatte. Der verkohlte Rumpf und eine von der Hitze verbogene
Tragfläche versperrten ihm den Weg. Er blieb stehen, ruckte
nach links, ruckte nach rechts. Es sah aus wie der Tanz eines
Sauriers. Aus dem Jura, Herr Lehrer. Doch entschlossen stieß
er plötzlich in den Abgrund. Die Motoren brüllten. Mit
unheimlicher Kraft schob er sich durch die Trümmer und
wälzte sich auf der anderen Seite des Trichters wieder
heraus. Steil stand für Sekunden sein Bug.
In diesem Augenblick zischte ein Geschoß über die Straße. Es
kam aus dem Mietshaus, vielleicht von Kadig. Frank sah
hinüber. Aber der Lehrer war verschwunden. Auch die Lampe.
Der Teppich mit Persermuster rutschte über den Fußboden
und riß einen Polsterstuhl mit.
Sofort spien die Panzer Feuer. Eine Salve harter, knallender
Schläge ertönte. In den Verhau aus Schienen und T-Trägern
wurde eine Bresche gesprengt. Eine Granate zerplatzte im
Graben. Geschrei, Gewimmer. Frank hielt sich die Ohren zu.
Achim, wo bist du? Rette dich!
Bevor er sich aber vergewissern konnte, ob der Freund noch
lebte, wurde er gegen die Holzwand geschleudert. Mühsam
hob er den Kopf, und ihm war, als bewegten sich unter dem
First die Sparren. Die Mühle schien sich zu drehen, um ihre
Achse, lautlos, gespenstisch. War ihm schwindlig? Er hörte
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nur noch die Detonationen. Heulen und Rasseln. Gewimmer
und Schreie.
Sehen, dem Tod ins Gesicht sehen, nur nicht lebendig
begraben werden. Er rappelte sich auf, sprang an die Luke.
Nein, er hatte sich nicht geirrt. Ein Karussell. Die Flügel
kreisten, schneller und schneller. Ihr Schatten huschte über
das Lichtquadrat. Die Verkettung der Mühle mußte von einer
Granate gelöst worden sein. In der Ferne tauchte das
Gradierwerk auf, dann der dunkle Wald am Fluß. Einmal der
Osten, einmal der Westen. Und überall im Wind weiße Tücher.
Er suchte Halt. Für den Bruchteil einer Sekunde erblickte er
Achim. Der lag noch im Graben, stemmte sich gegen die
Brüstung. Auf der Schulter das Rohr einer Panzerfaust, zielte
er durch das aufgeklappte Visierfenster.
Nicht schießen! Schieß doch nicht, Achim! Befehl! Das ist ein
Befehl!
Die Mühle kreiste. Grüne Saat bis hinauf zu den Hügeln. Über
die Straße, in Richtung der Gehöfte, liefen Männer und
Jungen. Maschinengewehre knatterten. Ihre Garben schlugen
Funken aus dem Gestein. Einer warf die Arme hoch und fiel
kopfüber aufs Pflaster. Noch einer fiel. Schwarze Uniform des
Jungvolks. Rainer, Führer des dritten Zuges. Richthofen,
Schlageter … Bäume blühten, Forsythiensträucher.
Aber Frank konnte nichts mehr erkennen. Wie blind war er
plötzlich, wie taub. Die Säcke waren aufgeplatzt. Der Raum
füllte sich immer dichter mit staubigem Nebel. Mehl quoll ihm
auf der Zunge. Er hatte das Gefühl, ersticken zu müssen.
Flieh, wenn du davonkommen willst, flieh ... Er tastete sich zur
Tür, verlor den Karabiner, ließ ihn zurück. Draußen auf der
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Treppe, im Kreisen der Mühle, prallte er gegen das Geländer.
Holz splitterte. Er stürzte, fiel die Stufen hinunter.
Unsere Ehre heißt Treue. Nein. Auch die SS war geflohen.
Auch Kadig, der Kommandeur. Er wollte am Leben bleiben wie
sie. Mit betäubten Gliedern schleppte er sich in den Schutz der
Gärten hinter den Bauernhäusern. Weiße Wolken segelten am
Himmel. Und mit einem Male war auch kein Lärm mehr. Kein
Schuß. Kein Gebrüll von Motoren. Nur die Mühle schwankte im
Wind und knarrte.
Er fühlte sich leer, zerbrochen an seinem Glauben und an
seiner Kraft, daß er nur noch weinen konnte. Er lag auf dem
Bauch, preßte die Stirn ins Gras, und bei jedem Zucken seines
Körpers spürte er Schmerzen entlang der Wirbelsäule, die von
dem Sturz herrührten.
Erst der Gestank des fremden Blutes brachte ihn wieder zur
Besinnung. Der Krieg war zu Ende, die letzte Schlacht
geschlagen, das Reich der Nibelungen untergegangen. Es gibt
keine Rückkehr mehr. Endgültig der Spruch der Nornen. Er
hockte sich hin, riß sich Bluse und Braunhemd vom Leib. Als er
aber beides in Händen hielt, reute ihn sein Entschluß. Noch
einmal kam er sich vor, als habe er tausend Eide gebrochen,
als verriete er alles, woran er bisher geglaubt hatte, als
desertiere er vor sich selbst, und er überlegte, ob er nicht
wenigstens die Rangabzeichen, Schnur und Sterne, vom Stoff
trennen und für später aufheben sollte. Doch wozu? Was war
später!? Die Leere, das Nichts, König Etzels Land. Er warf die
Uniform und das Fahrtenmesser in eine Furche und scharrte
Erde darüber. Dann ging er an eine Tonne mit Regenwasser,
die er im Garten entdeckte, und wusch sich.
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Das eigentliche Dorf, neben protzigen Gehöften meist mit
windschiefen Katen bebaut, und die Arbeitersiedlungen trennt
der von Norden nach Süden führende, langgestreckte Damm
der Eisenbahnlinie Magdeburg-Leipzig. Zwischen ihm und dem
anderen, der Panzersperre gegenüberliegenden Ende der
Bauernstraße befindet sich nur noch ein Platz, bestanden von
hohen und dichtverzweigten Linden vor zwei sich damals
neidisch belauernden Gaststätten. Die eine ist heute Büro
einer landwirtschaftlichen Kooperationsgemeinschaft, die
andere, wo im März 1933, am Abend nach den letzten
Reichstagswahlen, wie eine dort angebrachte Gedenktafel
bekundet, der Funktionär des Metallarbeiterverbandes und
Stadtrat der SPD Otto Höllsfahrt von SA-Schlägern ermordet
wurde, das Kulturhaus von Felgen. Hinter dem Damm
beginnen die ausgerichteten Reihen der Zwillingshäuser, mit
Satteldächern gedeckt und von Obst- und Gemüsegärten
umgeben. Zur Straße hin von Blumenrabatten, Flieder und
anderen Zierpflanzen eingefaßt, schließt sich an die Rückfront
der Häuser stets ein Hof an, den auf des Nachbarn Seite
Ställe für Hühner, Ziegen und, jedenfalls bis in die
Nachkriegszeit üblich, auch für Schweine begrenzen, auf der
Gartenseite eine Waschküche und eine mannshohe Mauer
unter Spaliergehölzen und sonstigem Buschwerk.
Hier, in der Siedlung Lerchenschlag, wohnte Achim Steinhauer.
Sein Vater, gelernter Glasbläser, später Former, war mitten
im Kriege, wenige Monate nach der Schlacht bei Stalingrad,
die er, schon auf dem Krankenbett, als den endgültigen
Beweis für seine Behauptung genommen hatte, daß Hitlers
Niederlage unausbleiblich sei, an Silikose gestorben. Seitdem
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lebte Achim mit der Mutter allein im Erdgeschoß, das aus dem
nunmehr gemeinsamen Schlafzimmer, der guten Stube, so
genannt, weil sie nur an Festtagen benutzt wurde, und der
Wohnküche bestand. Eine der beiden Dachkammern, die bis
dahin ihm gehört und zu der eine schmale und steile Treppe
führte, war auf Geheiß der Behörden an ein
dienstverpflichtetes Mädchen aus dem Ruhrgebiet vermietet
worden. In der anderen Kammer hatte sein Bruder Lothar
gewohnt, und obwohl er bereits kurz nach Kriegsausbruch,
kaum zwanzigjährig, in Frankreich gefallen war, wohnte er
eigentlich noch immer dort, ging sein Schatte darin um. Denn
die Mutter bewahrte darin all seine Sachen auf, behandelte
sie, als käme ihr Sohn noch einmal auf Urlaub und wünschte
sie zu gebrauchen, getraute sich nicht, sie von ihrem Platz zu
rücken, und konnte sich demzufolge auch nicht entschließen,
das Zimmer für Achim zu räumen.
Er nahm ihr Gehabe hin, fand für sich bald eine neue
Unterkunft, die er, je mehr er sie nach seinem Geschmack
einrichtete, für weit romantischer hielt als die Kammern im
Dachgeschoß. Er hatte sich auf dem Heuboden über den
Ställen einen Verschlag gebaut. An die Wand roher Bretter,
hinter der das ganze Jahr über Wiesenheu duftete, waren der
Buntdruck einer Szene, die Major Schill mit seinen Offizieren
im Biwak zeigte, und colorierte Postkartenfotos seiner Helden
gepinnt, Rommel, der Wüstenfuchs, Prien, der U-Boot-
Kommandant, und Mölders vor seiner Messerschmitt. Unter
der mittleren Pfette, vor einer tarnfarbigen Zeltbahn, die, da
das Ziegeldach an manchen Stellen darüber durchlässig war,
vor Regen und Wind schützte, hingen mehrere Waffen, ein
Kleinkalibergewehr, ein blitzender Finnendolch, ein
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Dragonerdegen, dessen Klinge schon arg zerschartet war, und
ein Krummsäbel unbestimmter Herkunft, mit vergoldetem Griff,
getauscht einmal gegen ein Paar alter Schlittschuhe. Auch die
Wimpel der von ihm befehligten Jungschaften, bestickt mit den
Namen von Gotenkönigen, Teja, Alarich und Dietrich von Bern,
hatte er in den letzten Tagen dort aufgereiht. Zugleich diente
ihm der Balken als Bord für die wenigen Bücher, die er besaß,
Karl May und Löns (natürlich, er wollte ja Förster werden),
eine Sammlung von Gedichten, Zöberleins »Glaube an
Deutschland«, Hitlers »Mein Kampf«, in schwarzem Leinen mit
Goldschrift. Diesen Band hatte er erst vor wenigen Tagen,
anläßlich seiner Jugendverpflichtung im flaggengeschmückten
Lichtspieltheater »Astoria« geschenkt bekommen. Gelesen
aber war er noch nicht, im Gegensatz zu einem dünnen,
rötlichbraunen Reclamheft, das nur noch aus losen Blättern
bestand. In einem unbemerkten Augenblick hatte er es
Mathilde, der Stenotypistin aus Dortmund, aus dem Zimmer
gestohlen, sich an den flammenden Reden des Räubers Karl
Moor darin, die er inzwischen auswendig kannte, berauscht,
und es daraufhin zu seiner Kriegstrophäe erklärt, was soviel
hieß, daß er sich fortan nicht mehr als Dieb fühlte. Ein
Feldbett, eine selbstgezimmerte Bank und ein Gartentisch,
über den statt einer Decke eine Hakenkreuzfahne gespannt
war, vervollständigten das Inventar. Genau im Schnittpunkt
des Kreuzes, vom Licht aus der Dachluke beschienen, lag, wie
eine Reliquie, ein Messingmedaillon mit dem Bildnis des
Bruders.
In diesen Raum zog es ihn jetzt, nachdem die Panzer ihn
überrollt hatten. Er wollte allein sein, sich nur seinen Gefühlen
hingeben, denken, träumen und ... und ... Doch er wußte keine
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Antwort auf dieses Und, wußte nicht, wie es nun weitergehen
sollte. Schießen, jetzt schießen, das war sein letzter klarer
Gedanke gewesen. Er lag im toten Winkel und hielt den
Panzer im aufgeklappten Visierfenster. Wie nach Vorschrift.
Aber er zögerte. Ihm zitterte die Hand. Auf allen vieren, sah
er, kroch Hauptmann Kadig über den Teppich und floh.
Widerstand bis zur letzten Patrone. Hatte nicht so noch
gestern der Führerbefehl gelautet? Die Volkssturmmänner
sprangen aus dem Graben, gefolgt von den Jungen, auch von
Rainer, der wie er die grüne Schnur trug. Die Stellungen
verteidigen bis zum letzten Blutstropfen. »Feiglinge!« schrie er,
»Feiglinge!«, immerzu »Feiglinge!«. Im Getöse der
Explosionen gingen seine Schreie unter. Die Mühle kreiste. Auf
ihrer Treppe erschien Lutter, prallte gegen das Geländer,
stürzte in die Tiefe. War er getroffen, verwundet, tot? Wilder
Haß ergriff Achim. Doch er wußte nicht, wen er am meisten
haßte. Den Feind oder die Deserteure. »Feiglinge!«. Er
verschaffte sich Luft. »Verräter!« Der stählerne Leib des
Panzers bäumte sich vor ihm auf, wälzte sich über ihn. Er
drückte sich in den Graben. Geröll und Kies prasselten auf ihn
nieder. Er hörte das Mahlen und Malmen der Ketten. Auch ihm
versagten die Hände. Er mußte doch aber schießen, schießen
... Er hatte nicht geschossen.
Nachdem es still geworden war, wühlte er sich aus der Erde
wie aus einem Grab. Das Dröhnen der Panzermotoren erklang
nur noch von weitem. Auf der Straße lagen Leichen. Er wagte
nicht, in ihre erstarrten Augen zu blicken, zu sehen, ob auch
Frank Lutter darunter war. Nicht einmal seinem Vater, der im
offenen Sarg in der guten Stube gelegen hatte, von weißen
Chrysanthemen bedeckt, hatte er damals in das tote Antlitz
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schauen können. Sogar Chrysanthemen waren ihm seitdem
zuwider. Ihr Geruch erinnerte ihn an den Tod, und ihn
schauderte, wenn er nur an sie dachte.
Unter den fortgeworfenen Waffen fand er eine Walther, prüfte
das Magazin und sah, daß es gefüllt war. Er steckte die
Pistole in die Tasche und schlich sich durch die Gassen des
Dorfes. Hin und wieder hörte er einen Hund jaulen. Sonst
rührte sich nichts.
An den Bahndamm gelangt, nahm er den Weg über die Äcker,
die sich hinter den Siedlungsgärten, hier noch unbestellt, braun
und kahl bis an den Horizont erstreckten, bis zu den fernen
Türmen einer Stadt und den dunklen Wäldern am Fluß. Er
mied die Straßen, wollte niemandem begegnen. Niemand
sollte seine Verzweiflung sehen, seine unendliche Traurigkeit,
niemand, auch nicht die Mutter. Deutschland, sein Glaube und
seine Liebe, war es vernichtet? Die Leute aus Lerchenschlag
würden entweder frohlocken oder ihn nur bedauern. Ach,
Achim, du bist ja ein Kind noch. Nein, spätestens heute nacht
war er zum Manne gereift. Gestern abend, eine Ewigkeit her,
hatte er sich aus den Armen der Mutter gerissen. Ihr rotes,
vom vielen Weinen aufgedunsenes Gesicht schreckte ihn ab.
Du bist doch mein Letzter, Einziger, und wenn ich auch dich
verliere, greif ich zum Strick … Ihr Gejammer vertrug er nicht.
Der Garten war weithin kenntlich an einer Kastanie, die seinen
Zaun überwucherte. Sie war einem Samen entwachsen, den
hier sein Bruder einmal im Sand verspielt hatte, und er war oft
in ihre Krone gestiegen und hatte im Spätwinter den
Grünlingen und im Herbst den Rotschwänzen nachgerufen:
Bleibt oder nehmt mich mit. Bleibt oder nehmt mich mit.
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Vogelzug stimmte ihn traurig. Doch noch nie hatte er sich so
verlassen und traurig gefühlt wie jetzt.
Die Mutter schien nicht zu Hause zu sein. Vielleicht hatte die
Angst um ihn sie hinausgetrieben, nach Felgen, an die Sperre.
Wenn sie die Spuren des Kampfes entdeckte, wie würde ihr
dann zumute sein? Er spürte Mitleid, doch bevor es ihn tiefer
ergriff, fiel sein Blick auf den Giebel. Aus dem Fenster über
der Treppe wehte ein weißes Bettlaken. Von allen
Nachbarhäusern leuchteten weiße Tücher. Kapitulation.
Deutschland vernichtet. Der Gedanke schmerzte ihn mehr als
alles andere. Er vergaß die Mutter. Sein Herz krampfte sich
wie von einer eiskalten Faust umklammert zusammen. Wann
endlich konnte er sich von diesem Gefühl, diesem
Nichtweiterwissen, diesem UND, für das er keine Fortsetzung
wußte, befreien? Die Antwort! Vielleicht fand er sie in seinem
Verschlag.
Unbemerkt kam er in den Heuboden, verriegelte die Tür hinter
sich und warf sich auf das Feldbett. Die Dinge an den
Wänden, Waffen und Wimpel, Bilder und Bücher waren ihm
vertraut und beruhigten ihn vorerst. Sein Verhältnis zu ihnen
war wie zu lebendigen Wesen. Manchmal hatte er die Verse
von Schiller und Theodor Körner laut deklamiert, manchmal
hatte er Zwiesprache mit seinen Helden gehalten. Er wollte
nach dem Reclamheft greifen. Eine Zeile Moors kam ihm
plötzlich in den Sinn: ... dieses Opfer bin ich selbst. Ich selbst
muß für sie des Todes sterben … Doch hatten sie ihn nicht
schon alle verlassen? Rommel und Mölders, Prien und Lothar.
Vielleicht auch Frank Lutter? Er entsann sich, daß er noch nie
in dem schwarzen Band gelesen hatte, nahm ihn vom Bord und
blätterte darin. Eine Kapitelüberschrift erregte seine
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Aufmerksamkeit: Der Starke ist am mächtigsten allein. Ein
anderer Satz fiel ihm in die Augen: Wer leben will, der kämpfe
also, und wer nicht streiten will in dieser Welt des ewigen
Ringens, verdient das Leben nicht ... War das die Antwort? So
sehr er auch suchte, weiter fand er nichts, was seinen
Gefühlen entsprochen hätte. Juden, Sozialdemokratie,
Marxismus. Nichts.
Ratlos lag er auf dem Bett, fühlte die Pistole in seiner Tasche,
legte sie auf den Tisch. Das Medaillon blitzte ihn an. Sein
Bruder, zweifelte er nicht, war als Held gestorben. Warum
aber hatte er nicht geschossen?
Der Starke ist am mächtigsten allein. An der Front kann man
sterben. Als Deserteur muß man sterben. Sätze des
schwarzen Buches. War nicht auch er desertiert? Allein sein,
sich nur seinen Gefühlen hingeben und ... Wie weiter? Was
kommt nach diesem UND? Bleibt oder nehmt mich mit. Kalt,
unheimlich kalt glänzte der schwarze Lauf der Pistole. Feigling.
So schieß doch, schieß endlich, schieß ...
 
Hanna Steinhauer kam zurück. Ihre Holzpantinen klapperten
über den Hof. »Wo is mien Junge, mien armer Junge?« rief
sie.
Frank Lutter entgegnete: »Wissen denn Sie nicht, wo er ist?«
»Du häst'n vorführt, du. Wie de Deiwel löppst de hinner ihn
her.«
Wenn die Mutter erregt war, verfiel sie besonders stark in ihr
Bördeplatt.
Deutlich vernahm Achim die Stimmen. Schon hörte er, wie die

29



Holme der Leiter gegen das Teerpappendach krachten. Er
sprang vom Bett, schob den Riegel auf. Frank lebte. Sein
Blutsbruder lebte. Die Freude darüber brachte sein Blut zum
Wallen. Höher schlug ihm wieder das Herz.
Das war die Antwort. Kameraden wollen wir sein, nicht länger
allein. Noch hatte er einen Freund, ein Frontschwein
inzwischen wie er. Und sie würden weiterkämpfen.
Er stieß die Tür auf. Auf dem Dach stand Frank. Als die
Mutter ihren Sohn erblickte, bei heilen Gliedern, entrang sich
ihrer Brust ein heiserer, gurgelnder Schrei. Alle durchlittene
Qual der letzten Stunden preßte sie aus sich heraus. Kopflos
vor Glück rannte sie in das Haus. »Ick mak juch wat tau eten.
Hungrich mutt ju sin. Ach, ihr Lusbengels, ihr jieprigen Wölfe.«
Achim jedoch erstarrte. Frank stand in Zivil vor ihm. Die
blonden Haare sauber gescheitelt. Sauber das Hemd, die
Hose, der blaue Sweater. Nichts mehr an ihm, was an den
Kampf erinnerte, nicht einmal an den heiligen Schwur der
Blutsbrüderschaft in der Höhle am Bodeufer, an Mölders und
Prien und Hagen von Tronje. Ein anderer Mensch ohne
Uniform. Er entsann sich nicht, ihn jemals in Zivil gesehen zu
haben. Und er zweifelte nicht, daß auch Frank desertiert war.
Mehr noch als seine Trauer schmerzte ihn der Verrat. Er fühlte
sich verraten wie nie zuvor.
Frank ahnte, was seinem Freund durch den Kopf schoß. Er
sah es ihm an. Weit aufgerissen die Mädchenaugen. Ein
unsägliches, fassungsloses, unbegreifliches Staunen darin. Er
ging auf ihn zu und sagte: »So hör mich doch erst mal an …«
Aber Achim, als fürchtete er, sich anzustecken, wich sofort
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zurück. »Feigling!« zischte er. Dann spie er ihm ins Gesicht.
Mit den Fäusten schlugen sie aufeinander ein, wütend und
grob, jeder nur darauf bedacht, dem anderen Schmerz
zuzufügen, um den eigenen Schmerz, die eigene Enttäuschung
nach diesem schmählichen Ende zu vergessen. Wie Tiere
verbissen sie sich, wälzten sich über das ächzende Dach,
drohten abzustürzen, schienen sich nicht mehr zu kennen,
kannten sich selbst nicht mehr, schlugen bis sie bluteten, aus
Nase und Mund, bis sie erschöpft abließen,
nebeneinanderlagen und kein Wort mehr über ihre wunden
Lippen brachten.
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ZWEITES KAPITEL
Nach der Trauerfeier, eilends vom Pfarrer in Solau für die
Hinterbliebenen veranstaltet, und nach dem Begräbnis, einer
mehr symbolischen denn zweckdienlichen Handlung, da man
auf Grund, daß nur wenige Opfer des Luftminenüberfalls auf
die Turnhalle identifiziert worden waren, meist hinter leeren,
teils sogar imitierten Särgen aus Pappe hatte einherschreiten
müssen, führte Gudrun Jaro ihre beiden Töchter fast täglich in
das gotische Gewölbe von Sankt Johannis, um für das
Seelenheil ihres toten, nicht mehr auffindbaren Sohnes Klaas
zu beten. Ingeborg, sechzehnjährig und, wie man ihr in Danzig
stets nachgesagt, von »gesegneter Schönheit«, nach der
Katastrophe jedoch mit grämlichen, das schöne Antlitz häßlich
verdüsternden Zügen, begleitete ihre Mutter nicht nur
widerspruchslos, sondern mit einer nahezu masochistischen
Inbrunst. Sie wollte gedemütigt sein, stand schon in aller
Frühe, während sich ihre jüngere Schwester Ulrike noch faul
auf dem Strohsack rekelte, angekleidet im Zimmer und
drängte eifernd zum Kirchgang. In jener Nacht hatte sie bei
dem kleinen Klaas in der Turnhalle gelegen, war aber,
aufgeschreckt durch die Kanonade, vor die Tür getreten.
Sofort hatte der Luftdruck sie beiseite geschleudert; sie war
gerettet, hielt sich jedoch seitdem für mitschuldig am Tod ihres
Bruders, machte sich Selbstvorwürfe und wäre ihm wohl am
liebsten nachgefolgt.
Ulrike hingegen wollte an nichts mehr erinnert sein. Sie freute
sich, daß die Flucht nun ein Ende hatte, es keine Gefahr mehr
gab, von Tieffliegern beschossen zu werden, empfand sogar
eine solche Kleinigkeit, sich täglich wieder waschen zu können,
mit Wasser und Seife zu hantieren, als eine große Wohltat,

32



genoß sie und war voller Lebensmut. So verwundert es nicht,
daß sie bald einen heftigen Widerwillen verspürte, wenn sie
das spitzbögige Portal der Bad Solauer Kirche betrat. Jeder
neue Tag, wußte sie, würde sein wie der gestrige, wie in dem
düsteren Zimmer so auch hier: Heulen und Zähneklappern und
immer wieder die Totenbeschwörung. Im Gestühl, vor Augen
den mit Schnitzfiguren und Gemälden in üppigem Rahmenwerk
reichlich versehenen Altar, der trotz seiner Pracht kalt und
abstoßend auf sie wirkte, bestürmten sie wieder die grausigen
Einzelheiten, und es half ihr auch nicht, daß sie sich dagegen
wehrte. Der Mutter fehlten seit jener Nacht zwei Finger, auch
ihr linker Daumen war nur noch ein Stummel, bedeckt von
einer unförmigen schwarzen Lederhülle, so daß sie nun nicht
einmal mehr ihre Hände ordentlich zum Gebet falten konnte.
Ulrike fragte sich, wie Gottes Sohn, der vom Kreuz aus einer
Figurengruppe des Altaraufsatzes herniederschaute, zumute
sein mochte, wurde ihm ein solch häßlicher Anblick geboten.
Ob er bereue, ob es ihm leid tut, und ob er der Mutter wieder
neue Finger wachsen läßt? Hatte er nicht ähnliches schon am
galiläischen Meer mit den Blinden und Lahmen getan?
Unentwegt starrte sie auf die verkrüppelte Hand, erwartete
das Heilwunder Christi, doch Gottes Sohn ließ sich nicht
herab. Sie war enttäuscht, vergaß sogar die Gebetstexte und
dachte wieder zurück an das furchtbare Geschehen. Ohne zu
wissen, was sie tat, war sie in eine schützende Nische der
Schulhofmauer gesprungen, die zur alten Stadtbefestigung
gehörte. Sie drückte sich gegen die eisigen Quader, hatte nur
Angst, und da erdröhnten auch schon die Donner der
Explosionen, gellten die Schreie, die lange kein Ende nahmen.
Sie sah das Feuer, das himmelhoch aufschoß, spürte die
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sengende Glut in ihrem Gesicht und fand sich erst wieder, als
sie, umringt von irrsinnig sich gebärdenden Menschen, nach
der Mutter und den Geschwistern rief. Frauen und Mädchen
krochen über den Boden, rauften sich die Haare; einige
stürzten sich in die Flammen, wurden selber zu Flammen,
brannten wie Fackeln. Als die Feuerwehr kam, war nichts
mehr zu retten, die Halle bereits eine Ruine. Später dann
gruben die Überlebenden mit bloßen Händen in der heißen
Asche, wühlten darin und brachten doch nur verkohlte,
zerfetzte Glieder hervor, hier einen Arm, dort einen Fuß,
schwarzes Fleisch. Auch Ingeborg scharrte, tat es mit
ausdruckslosem, zur Maske erstarrtem Gesicht. Sie wagte
nicht mehr, Ulrike, die, vor Schmerz wie gelähmt, fortwährend
den Namen ihres Bruders wimmerte, in die Augen zu sehen.
Und auch die Hand der Mutter war schwarz und blutete. Ein
Splitter mußte ihr die Wunde bereits auf dem Hofe gerissen
haben, unter der Deichsel des Pferdewagens, wo sie und
Ulrike geschlafen hatten.
Abends darauf, nachdem gegen Mittag einmal ein Jeep mit
amerikanischen Offizieren an der Brandstätte aufgetaucht,
sofort aber wieder abgefahren war, führte der Pfarrer von
Solau die Flüchtlingsfamilien, eine nach der anderen, in die
Stadt, um sie, wie er sagte, christlicher Nächstenliebe
anzuvertrauen. Die beiden Jarotöchter forderte er auf, sich vor
einen Handwagen zu spannen, der nun mit den allerletzten
Habseligkeiten, einigem Silbergeschirr, schmutzigen Decken
und ein paar Beuteln und Koffern voller Wäsche, beladen war,
und er selber schob am hinteren Ende nach Leibeskräften. Ein
rundlicher Mann in bauschigem Mantel, schwitzend, mit roter
Nase und blanker Glatze, erinnerte er Ulrike an den Gauner
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Adam, den sie noch kurz vor Weihnachten im Danziger
Stadttheater, dort im Gezwänge der Gassen, gesehen hatte.
Die Mutter, deren Linke inzwischen in einem dicken Verband
steckte, ging schweigend nebenher. An einem Schulterriemen
trug sie wiederum die Tasche, von der sie sich während des
Trecks nie getrennt, die sie wie ihren Augapfel gehütet hatte,
besser als ihn, besser als ihre Hände und den kleinen Klaas.
Welche Sünde ... Ja, Ulrike konnte den Tod ihres Bruders
noch immer nicht fassen, sehnte sich nach seinem
Gestammel, wollte ihn in den Armen wiegen, sie hatte ihn sehr
geliebt. Aber der plötzliche Vergleich erschreckte sie. Wie
ungerecht und grausam war sie geworden! Liebte sie denn
nicht auch die Mutter und die Schwester, und sollte sie nicht
Gott danken, daß sie wenigstens sie noch hatte? Der Splitter
… Wenn der Splitter das Herz der Mutter durchbohrt hätte?
Am liebsten wäre sie ihr jetzt um den Hals gefallen, hätte sie
geküßt, um Verzeihung gebeten und sich in ihren Armen
ausgeweint. Die Tasche aber erregte nach wie vor ihre
Neugier. Auf allen Lagern, in den Eisenbahnwaggons auf der
Fahrt nach Küstrin, im Stroh märkischer Scheunen, hatte die
Mutter stets mit dem Kopf darauf geschlafen. Wurde sie nach
dem Inhalt der Tasche befragt, gab sie wortkarg und
ausweichend zur Antwort: »Der Schmuck und die Papiere.«
Ulrike mißtraute ihr.
Die Straßen waren verdunkelt und still, kein Lichtschein
glimmte. Vor einer Villa hieß der Pfarrer sie warten. Er klopfte
an eine Tür, und als ihm geöffnet wurde, bat er mit seinem
gutmütig kollernden Baß, Licht zu machen. »Der Herr
erleuchte uns«, sagte er, »das Morden hat nun ein Ende, die
Furcht und die Sünde, und auch der Luftschutz ist ein
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vergangener Schnee.« Wie zur Antwort flammte eine Lampe
auf und erhellte einen gepflasterten Gartenweg. In den
Strahlen stand eine alte, hagere Frau, schlohweiß das Haar,
wie eine Heilige unter der Aureole. Sie reckte den Kopf, neigte
ihn, um besser hören zu können, und starrte in die Finsternis.
Im Nähertreten, auf der Steintreppe, fand Ulrike, daß die
großen, geweiteten Augen der Greisin seltsam stumpf und
leer blickten. »Reichsdeutsche?« fragte die Fremde. Und die
Mutter entgegnete eilfertig: »Ja, ja, gewiß. Aus Danzig. Wir
haben in der Frauengasse gewohnt, Nummer zwanzig, auf
dem Giebel einen Greifen, ganz in der Nähe der Marienkirche.
Wenn Sie sich bitte erinnern, liebe Frau, auf allen
Ansichtskarten war sie abgebildet. Und mein Gatte ist Offizier,
Gymnasiallehrer eigentlich, doch jetzt Major. Seinen letzten
Brief erhielt ich aus Kroatien. Gott geb's, daß er noch lebt.
Ach, er ahnt ja nicht, was seinen Lieben widerfahren ist. Sein
Sohn, sein Liebling, der kleine Klaas ... Ja, ja. Seit er mich
dort kennengelernt und heimgeführt hat, mich, die Tochter
eines Senators, wohnten wir in der Frauengasse.« Sie wischte
sich über die Stirn, schluchzte. Ulrike aber hätte ihr jetzt am
liebsten den Mund verboten, ihr gefiel nicht, wie die Mutter in
einem fort redete. Warum mußte sie hier, vor fremden Leuten,
als erstes ihre Herkunft herauskehren? Die Frauengasse, o ja,
ihre bunten Giebel mit Adlern, Schwänen und einmal auch,
beim Süßwarenhändler Fittich, einer plumpen Schildkröte, der
Geruch, der vom Fischmarkt auf der Langen Brücke
herüberwehte, die Putten und steinernen Tierbilder an den
Hauseingängen, das uralte Krantor und das dröhnende
Glockengeläut der Marienkirche zum Heiligabend, das alles
hatte sie von den Fenstern im oberen Stockwerk aus, wo ihre
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Zimmer gelegen, sehen und hören, fühlen können. Wie ein
Märchenland war nun die Heimat, verschollen, unendlich fern.
Doch was verstanden die Fremden in dieser kalten und grauen
Stadt davon? Pfarrer Adam und die Greisin? Die verzog ihren
rissigen Mund, seufzte und setzte, nicht ohne
Geringschätzung, hinzu: »Das behaupten sie alle jetzt. Schöne
Häuser und ehrbare Ämter. Wer aber will wissen, ob sie nicht
lügen? Wenn man wenigstens ihre Augen betrachten könnte
… Die Augen, nicht wahr, Herr Pastor, die Augen sind das
Licht Gottes.« Erst jetzt schien es Ulrike, als sei die Frau
erblindet, und sie spürte Mitleid.
Fortan bewohnten sie ein kahles Zimmer in der Ahornstraße.
Am Fenster hingen keine Gardinen, auf der Tapete hatten
ausgeräumte Möbel und abgehängte Bilder helle Flecke
hinterlassen. Ulrike war entmutigt in all den Wochen, die sie
hier verbrachte. Das volle, das fröhliche Leben, nach dem sie
sich wieder zu sehnen begann, konnte sich nur, glaubte sie,
weit weg von diesem Zimmer, weit draußen, in keiner Villa,
keiner Kirche, nur unter freiem Himmel abspielen. Mit anderen
Menschen aber als mit dem Pfarrer und der Greisin kamen sie
kaum in Berührung. Mißtrauisch verschloß sich ihnen die Stadt,
und wenn sie einkauften, schien es, zählten die Händler,
Bäcker und Fleischer doppelt und dreifach das Geld nach.
Viele Familien aus Pommern und Danzig zogen weiter, dorthin,
wo sie Verwandte wußten. Doch die Mutter war des langen
Marsches müde. Graubrücken am nächsten wohnte eine
Cousine von ihr in einem erzgebirgischen Dorf namens
Hundshübel, und das war weit. So blieb sie, ging täglich in die
Kirche, betete, beklagte ihren Sohn und hoffte, daß
irgendwann ihr Mann sie und die Kinder holen käme.
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Deutschland, hieß es bald, habe kapituliert. Ulrike erfuhr es,
als sie eines Morgens in einer Schlange nach Trinkwasser
anstand, das wegen der Seuchengefahr nach Maß verteilt
wurde, einen Eimer voll pro Kopf und Tag. Die Amerikaner
schrien es aus. »Hitler tot, Germany kaputt!« Dazu schossen
sie die Magazine ihrer Schnellfeuergewehre leer, umarmten
sich und tanzten. Ulrike erschrak. Zwar hatte sie sich längst
mit der Niederlage abgefunden, aber die endgültige
Gewißheit, daß nun keine Aussicht mehr auf den Sieg
bestand, ihr tapferer Vater umsonst gekämpft hatte, stimmte
sie dennoch traurig. Plötzlich sah sie ihn in Gefangenschaft,
sah, wie rohe und rachsüchtige Menschen ihn bespien und
beleidigten. In Neufahrwasser war es einmal einem englischen
Piloten, der sich aus seinem brennenden Flugzeug mit einem
Fallschirm gerettet hatte, ähnlich ergangen. Die Menschen
hatten mit Fäusten und Knüppeln auf ihn eingeschlagen, und
sie hatte daneben gestanden und um sein Leben gebangt.
Sofort eilte sie zurück, um der Mutter die Nachricht zu bringen.
Die aber legte schlaff ihre Hände in den Schoß, erwähnte mit
keinem Wort den Vater und sprach wohl nur laut ihre stillen
Gedanken aus: »Wozu das alles. Sechs Jahre Angst und Tod,
wozu. Ob unser Haus noch steht, wenn wir zurückkehren?
Wegen Danzig hat alles angefangen, und jetzt werden
bestimmt die Polen darin hausen.« Nachts schliefen sie auf
Strohsäcken, denn außer ein paar Gartenstühlen und einem
wurmstichigen Tisch, hatte ihnen die Wirtin nichts in den Raum
gestellt. Tagsüber legten sie die Säcke übereinander, um
Platz zu schaffen; immerzu lagen auf den blanken, mit
rostroter Ölfarbe gestrichenen Dielen Staub und Häcksel.
Einmal, am Abend ihres vierzehnten Geburtstages und
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zugleich in sehnsüchtiger Erinnerung an ihre Mädchenstube mit
dem Blick auf das dunkle Krantor, begann Ulrike das Zimmer
zu schmücken. Niemand hatte ihr gratuliert, und nun wollte sie
sich selbst ein Fest bereiten. Aus den Koffern holte sie eine
kostbare, mit bunten Masurenmustern durchwirkte Decke und
breitete sie über den Tisch. Aus dem Garten der Frau von
Pfuel, wie die halb erblindete Wirtin hieß, stahl sie Tulpen und
Maiglöckchen, die bald einen betäubenden Duft ausströmten.
Ingeborg aber zerstörte ihr Werk, zerpflückte die Blumen und
verbarg auch wieder die Decke. »Das Zimmer«, sagte sie,
»ist unser Sarg, und so soll es auch bleiben, solange wir hier
noch aushalten müssen. Ewig wird es nicht sein.« Ulrike
weinte und rannte hinaus auf die Straße, erst nach langem
Suchen wurde sie dort von der Mutter gefunden, die sich nun
anklagte, bereute, daß sie nicht einmal mehr auf den Kalender
geachtet, und sie umarmte und küßte.
»Rike, mein Kind, ach Rikchen, ich bin eine schlechte Mutter.
Nie wieder will ich deinen Geburtstag vergessen.«
»Aber ... Ihr denkt ja doch immer an den Tod, nicht ein
einziges Mal an das Leben.«
»Verstehst du denn nicht? Der kleine Klaas ... Es nimmt mir
noch den Verstand.«
»Ich hasse die Kirche.«
»Ulrike! Liebst du deinen Bruder nicht mehr?«
»Nichts macht ihn wieder lebendig.«
Das war so schroff gesagt, daß es die Mutter wie einen
Schlag empfand und sich krümmte. Ulrike jedoch, wieder
daran erinnert, daß sie Klaas niemals mehr bei sich haben, ihn
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niemals mehr würde in den Armen halten können, weinte um
so heftiger.
»Schon gut, schon gut«, tröstete die Mutter sie. »Wir holen die
Feier nach. Wünsch dir was Schönes.«
Im Innersten aber verzieh Ulrike ihr nicht. Immer öfter hegte
sie Fluchtgedanken, und immer öfter trieb es sie auf die
Straße, in den Park um das Gradierwerk, unter die
Säulengänge der Bäder, die wie in Zopot waren, in die Stadt.
Vor jedem Häuserblock wollte sie wissen, was hinter ihm war.
Bis in die himmelblaue Ferne wollte sie gehen, vielleicht
erwartete sie irgendwo ein Mensch, der noch lachen konnte,
ihr zuhörte und, wie früher daheim ihr Vater, all ihren Fragen
Verständnis entgegenbrachte. Schlank müßte er sein und
blond, und am weitesten springen und am schnellsten laufen,
und vor allem durfte er sie, wenn sie ihn liebte, niemals
enttäuschen … Sie spähte in fremde Gesichter, forschte darin,
suchte den winzigen Schimmer der Freude, ein kleines
Augenzwinkern und Sichverstehen, und wurde trotzdem nur
gewahr, daß niemand ihre Blicke erwiderte. Betrübt senkte sie
da den Kopf, wagte nicht einmal mehr, sich in den
Schaufenstern zu bespiegeln und ihre Gestalt, dieses
staksige, unscheinbare Etwas, zu betrachten, der sie nun
allein die Schuld an ihren Mißerfolgen gab. Sie wirkte ja noch
wie ein Kind, hatte übermäßig hohe Beine und einen viel zu
schmalen Oberkörper. Die blonden Zöpfe standen hinter den
Ohren wie Drahtgeflechte ab, nur mit Mühe konnte sie täglich
ihr Haar, das dicht und störrisch war, bändigen. In der Brust
spürte sie zwar ein Ziehen, wußte von Ingeborg, daß sie
wuchs, aber unter dem Stoff ihrer Bluse verbarg sich nur ein
Paar flacher, harter Knötchen. Sie ärgerte sich darüber und
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dachte: Ach, wäre ich doch so schön wie meine Schwester,
ich bin das häßlichste Entlein der Welt.
Eines Tages wurde sie jäh ernüchtert. Wiederum hatte sie
ihren Spaziergang bis zum Marktplatz ausgedehnt. Zwischen
dem alten Rathaus und jetzigen Heimatmuseum und dem
inzwischen abgerissenen Wepnerschen Fachwerkhaus Ecke
Schadeburgstraße stand eine Gruppe amerikanischer Panzer.
Die Soldaten tummelten sich bei einem eigenartigen Fangspiel
mit Bällen, einige warfen Zigaretten und Schokolade unter
allerlei Gaffvolk, das sie umringte, zertraten aber grinsend,
sobald sich jemand danach bückte, mit ihren dick besohlten
Schuhen die Packungen. Empört, wobei sie nicht wußte, wem
sie mehr zürnen sollte, den Amerikanern oder den Deutschen,
die sich in ihren Augen entwürdigten, schaute Ulrike von
weitem zu. Doch plötzlich kam ihr einer der Soldaten
entgegen, winkte mit einem gepolsterten, schaufelgroßen
Lederhandschuh und rief: »Hallo, Darling! Hallo, kleine
Naziweib!« Er gab ihr sonderbare Zeichen, lachte und steckte
den Daumen der freien Hand zwischen Mittelfinger und
Zeigefinger. Sie floh. Das rohe Gelächter der Männer, das
Gekreisch umherstehender Frauen verwirrte sie. Als sie sich
umblickte, sah sie, daß der Soldat ihr folgte, aus verzerrtem
Munde immerfort ein grauenvoll gemeines Wort stieß, torkelte
und schließlich über eine Bordsteinkante stolperte und
niederschlug. Sie aber lief und lief, bis sie völlig außer Atem
war, sich irgendwo in einer ihr unbekannten Straße wiederfand
und sich, schwindlig geworden, gegen eine Hauswand lehnte.
Es ekelte sie, und sie war immer noch blaß von Schwindel und
Ekel, als sie die Villa der Frau von Pfuel betrat.
Die Mutter jedoch ahnte nichts von ihrer Verwirrung. Sie
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empfing sie mit ausgebreiteten Armen und führte sie sofort in
ein Zimmer nebenan. Stolz wies sie auf drei mit weißem
Damast überzogene Betten. »Ich habe sie eingetauscht«,
sagte sie, und in ihrer Stimme klang eine seit langem nicht
mehr gehörte Geschäftigkeit, »gegen die Perlen, du weißt
doch, die ich zu deiner Konfirmation trug. Und unsere Wirtin
hat uns ein zweites Zimmer abgetreten. Sei brav, bedanke
dich bei ihr. Sie ist nun überzeugt davon, daß wir keine
Kaschuben sind.« Ulrike schwieg. Noch betäubt von der Furcht
vor den Soldaten, ließ sie die hektische Freude der Mutter und
der Schwester über sich ergehen und nahm nur wie im
Traume wahr, daß Ingeborg sogar übermütig in die Betten
stieg und sich in den Kissen wälzte.
Der einen Anschaffung folgten andere, bald ein Schrank, ein
neuer Tisch und Stühle, auch ein Rundfunkgerät, aus dem nun
Abend für Abend amerikanische Tanzmusik und Nachrichten in
deutscher, von englischem Akzent gefärbter Sprache schollen.
Die Mutter saß davor, erfuhr zwar, daß die Rückkehr nach
Danzig und Ostpreußen noch eine Weile dauern würde, schien
aber dennoch wie umgewandelt. Offensichtlich machten ihr die
Nachrichtensprecher Mut. Immer öfter griff sie nach der
Tasche, die sie jetzt unter dem Kopfende ihres Bettes verbarg
und auch hier eifersüchtig bewachte. Ulrike entdeckte, daß
sie, sobald sie sich allein wähnte, einen zierlichen
Messingschlüssel aus dem Rocksaum holte, die beiden
Schlösser damit öffnete, die Klappe aber niemals höher hob
als für einen kurzen Einblick erforderlich. Doch so oft auch die
Mutter mit ihrer gesunden Rechten darin kramte, die Tasche
nahm nie ab, stets blieb der blanke, nur an seinen Kanten ein
wenig abgewetzte Lederbauch prall und rund. Wenn dann
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Ulrike die Tasche heimlich untersuchte, sie mit beiden Händen
schüttelte und in sie hineinhorchte, vernahm sie lediglich ein
Rascheln, das sie nicht zu deuten wußte. Die Mutter vergaß
auch Ingeborgs Geburtstag nicht, der nur wenig später lag als
der Ulrikes. Frisch vom Friseur gekommen, deckte sie den
Tisch und schmückte das Wohnzimmer, den früheren »Sarg«,
mit Blumen. Sie aßen mit silbernen Kuchengabeln eine Torte
aus Kartoffeln und eingemengter Marmelade. Und eines Tages
sagte sie: »Wir müssen nach Hamburg schreiben, an Onkel
Neidhart. Wenn Vater sich durchschlägt, dann nach dort.
Hamburg, das ist am sichersten. Neidhart sein
Lieblingsbruder.« Und schließlich ermahnte sie sie und
Ingeborg: »Ihr müßt auch wieder zur Schule gehen. Morgen
bringe ich euch hin.«
Doch nirgends wurde unterrichtet. Ein Lehrer mit unangenehm
knarrender Stimme, der das Lyzeum nur besetzt hielt, um
Auskünfte zu erteilen, riet der Mutter, ihre Töchter zu den
Bauern auf die Felder zu schicken. Das sei nützlicher jetzt als
das Lernen, was denn auch und wozu, wenn man Geschichte
nähme zum Beispiel, da doch nun Deutschland vielleicht eine
Kolonie Amerikas wird wie Honolulu. Als Ingeborg das hörte,
sah sie sich nach einer Arbeit um, die ihr erträglicher schien
als die Plackerei auf der Erde und auch standesgemäßer. »Ich
bin keine Kuhmagd«, antwortete sie. In der Küche eines
Krankenhauses fand sie Anstellung, von dort brachte sie jeden
Abend Suppenreste mit. Ulrike hingegen ließ sich an die
Mittelschule verweisen, da das Lyzeum wegen Einsturzgefahr
gesperrt war und es den Rüben - sagte der Lehrer - ohnehin
gleich sein könne, ob sie von höheren oder mittleren Töchtern
gerupft würden.
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Täglich fuhr sie auf rumpelnden Pferdewagen, im Kreise
anderer Mädchen und Jungen, in die Börde, auf die Gutsäcker
eines Herrn Dr. Wanckel von Carlowitz, wie auf den
Namensschildern der Gespanne zu lesen war. Jetzt endlich
sah sie den Horizont, das Ziel ihrer Wünsche, frei von jeder
Begrenzung vor sich, anders zwar als auf der Westernplatte,
der Mole von Sopot oder auf Hel, aber ebenso weit und
lockend wie über dem Meer.
 
Lieder wurden gesungen, die auch Ulrike kannte, selbst
gesungen die einen, im Chor der Danziger Gudrun-Schule und
während des Sportlehrgangs am Lagerfeuer auf der
Marienburg, oftmals gehört die anderen bei den Aufmärschen
des Jungvolks, Hoch auf dem gelben Wagen und Wir lagen vor
Madagaskar. Zaghaft stimmte sie ein, fühlte sich anfangs
zwar noch an die Seite gedrängt, rückte scheu an den
äußersten Rand der Bänke, doch dann neckte sie ein Junge im
Dialekt der Ostpreußen, Marjellchen und det Jellbe vont Eei,
die anderen lachten, sie errötete, war aber hinfort in die
Runde aufgenommen. Die Kleene is nich übel, wenn se ooch
Beene hat wie'n Storch. Das war nun im Magdeburger
Mischmasch. Sonderbar, die Bemerkung kränkte sie nicht,
obwohl sie doch stets gefürchtet hatte, man könnte sich, was
ja nun auch geschehen war, über die kleinen Häßlichkeiten
ihres Körpers lustig machen.
Eines Morgens füllte sie ihren Frühstücksbeutel mit Kirschen,
die ihre Schwester aus der Küche mit nach Haus gebracht
hatte, rote Kirschen aus dem Süden, ein Wunder in dieser
Zeit, reif und süß. Auf dem Wagen reichte sie sie reihum, war
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sofort umringt und gefeiert. Daher schöpfte sie Mut, nahm eine
Kirsche in den Mund, spitzte die Lippen und schoß den Kern
auf einen Jungen ab. Achim Steinhauer.
Gleich am ersten Tag war er ihr aufgefallen. Seine Blicke
verwirrten sie. Obwohl kräftiger als seine Altersgefährten,
beteiligte er sich nur selten an deren Balgereien, saß statt
dessen still und ernst in einer Ecke des Fuhrwerks,
beobachtete seine Umgebung, maß die Mädchen, maß auch
sie, Ulrike, und zwar mit einer solchen Eindringlichkeit, daß es
sie heiß überströmte und sie unwillkürlich den Rock fester um
ihre kantigen Knie zog. Abends, vor dem Einschlafen, dachte
sie an ihn, seltsam unruhig, versuchte, sich sein Gesicht
vorzustellen. Weiche, von langen Wimpern umschattete Augen.
Die dunkelblonden Haare fielen ihm strähnig in die Stirn,
verliehen ihm etwas Wildes, Verwegenes, was weder zu
seinen Augen noch zu seiner sonstigen Zurückhaltung passen
wollte. Er trug eine Windjacke aus grauem, grobem Leinen
und eine kurze, von einem breiten Uniformkoppel gehaltene
Kordhose, die noch vom Jungvolk stammte. Adler und
Hakenkreuz auf dem Koppelschloß waren abgefeilt.
Ulrike hatte ein Liebesspiel angestiftet. Lärmend taten die
Jungen und Mädchen ihr nach, beschossen sich mit Kernen,
neckten sich, spuckten, prusteten, spuckten.
Achim spürte die Feuchtigkeit auf seiner Wange, wischte sie
ab. Er überlegte, warum die Kleine aus Danzig es
ausgerechnet auf ihn abgesehen hatte. Sie gefiel ihm, ja.
Dunkelblau ihre Augen, längst bemerkt, die Lippen vom
saftigen Fleisch der Kirschen so rot und ein schneeweißes
Lachen, das zudem an Hühnergegacker erinnerte und
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ansteckte. Er sah in die Runde. Der Trubel nahm zu, und
außer Ulrike beachtete ihn niemand. Schnell klappte er das
Revers seiner Jacke um und zeigte ihr das Abzeichen, das er
daran befestigt hatte.
Zunächst entging ihr die flüchtige Bewegung. Sie zielte über
den Daumen und schoß. Der Kirschkern prallte gegen etwas
Blinkendes, Metallisches, nicht größer als ein Knopf, nur
anders geformt. Doch ehe sie es genauer betrachten konnte,
hatte Achim das Revers zurückgeschlagen. Ein Zeichen also
allein für sie? Was hatte es zu bedeuten?
Auf dem Feld nahm sie die Reihen neben ihm. Doch da ihm die
Arbeit vertrauter war als ihr, wuchs der Abstand zu ihm mehr
und mehr an. Sie wollte ihm nach, unbedingt bei ihm bleiben,
schuftete. Ihre Knie schmerzten, ihr Rückgrat wurde zum
Durchbrechen schwach, so sehr sie sich auch anstrengte, sie
konnte ihn nicht erreichen.
Plötzlich stieß sie in ihren Reihen auf Pflanzen, die schon
verzogen waren. Grüne Blättchen trockneten in der Sonne. Er
hatte ihr ausgeholfen. Sie holte ihn ein. Und nun, den anderen
weit voraus, kamen sie hinter einen Hügel und waren allein.
»Ho!« und »He!« hörten sie die Jungen und Mädchen rufen.
»Wenn ihr euch küßt, macht's nicht so heimlich. Sonst wird 'ne
Hochzeit draus.«
»Was die sich denken«, sagte Ulrike, senkte aber den Kopf
und blinzelte durch ihr störrisches Haar auf Achim. Als er
nichts erwiderte, bat sie: »Laß mich noch einmal sehen ...«
»Was?« fragte er.
»Das da unter dem Aufschlag.«
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Er setzte sich mit dem Rücken zum Hügel und klappte den
Stoff um. Jetzt erkannte sie deutlich, daß daran ein HJ-
Abzeichen steckte, der rotweiße Rhombus mit dem schwarzen
Hakenkreuz in der Mitte.
Verblüfft schaute sie ihm in die Augen. »Hast du denn keine
Angst, Achim?«
»Wovor?«
»Die Amis, hab ich gehört, die machen Jagd darauf, seit der
Krieg verloren ist und der Führer tot.«
Der Führer tot. Das durchzuckte ihn. »Hör mal ...«
Doch sofort brach er ab, machte nur: »Pah! Nichts ist verloren.
Deutschland lebt.« Mit seiner schmutzigen Hand winkte er
lässig ab. Das hätte sie nicht sagen dürfen. Als er die
Nachricht vernommen hatte, war ihm, als sei er an allen
Gliedern gelähmt gewesen. Die Beine wurden ihm weich. Er
nahm das schwarze Buch in die Hand, betrachtete lange das
Bild Hitlers darin und weinte hemmungslos. Die Zeilen
verschwammen vor seinen Augen. Als Deserteur muß man
sterben ... Er zweifelte nicht, daß der Führer den Heldentod
gestorben war, gefallen in der Schlacht um Berlin, wenn die
Nachricht stimmte, an der Spitze seiner Waffen-SS. Aber
stimmte die Nachricht denn wirklich? War sie nicht nur eine
Finte der Russen und Amerikaner? Schon wurde geflüstert,
daß es den Wehrwolf gab. Adolf Hitler lebte vielleicht und
sammelte um sich seine Getreuen zum entscheidenden
Kampf. Er nahm das Medaillon, löste das Bild seines Bruders
heraus und legte eine Fotografie des Führers hinein, die er
aus einer Zeitschrift schnitt. Jetzt überlegte er, ob er Ulrike
auch das Medaillon zeigen sollte. Es steckte in seiner
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Brusttasche, und nur, wenn er sich allein wähnte, trug er es an
einem dünnen Kettchen um den Hals. Doch: Der Krieg ist
verloren, der Führer tot ... Nein. Deutschland lebt, der Führer
ist nicht tot. Sie würde sich, wollte sie seine Freundin werden,
erst einmal bewähren müssen. In den nächsten Tagen bereits.
Im Kampf gegen die fremden Eroberer. »Pah«, machte er,
»die Amis ...« Es klang verächtlich.
Angesichts einer solchen Antwort wußte sie nicht, ob sie ihn
tadeln oder bewundern sollte, und sie blieb still. Gewiß, sein
Abzeichen schien ihr gefährlich. Daß er es trotzdem trug,
zeugte von seinem Mut. Oder war es nur Leichtsinn?
Schließlich dachte sie nicht länger darüber nach, siegte in ihr,
über Bewunderung und Besorgnis, ein anderes Gefühl, die
Freude, seine Vertraute geworden zu sein.
Achim hatte zu ihr, wie sie nun glaubte, Vertrauen. Und sie
irrte sich nicht.
Denn täglich suchte er ihre Nähe. Zwar nicht auf dem Wagen,
unter den dichten und dreisten Blicken der anderen, doch auf
dem Feld. Manchmal, lagen sie während der Mittagspause
abseits im Gras, sagte er: »Erzähl mir von dir.« Er selber
jedoch sprach nur wenig, klemmte einen Halm zwischen die
Zähne und schaute sinnend in die treibenden Wolken. Er hätte
ihr stundenlang zuhören können. Ihre Stimme gefiel ihm, die
von hellem und reinem Klang war, aber vielleicht noch mehr
ihre Art, sich auszudrücken. Mit keinem Wort, fand er, hatte
sie Schwierigkeiten. Er dagegen, obwohl inzwischen nach
vierjährigem Besuch der Mittelschule, verfehlte noch immer die
Falle von Substantiven und Pronomen, jedenfalls in der
deutschen Sprache, kaum in der englischen. Statt mir sagte er
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mich, statt dich dir. Seine Aufsätze sprühten vor Phantasie,
doch ihre Grammatik war verheerend. Freilich, es erging ihm
darin nicht als einzigem Schüler so, doch weniger unbefangen
als andere schwieg er lieber, ehe er sich verhaspelte. Kein
Zustand ängstigte ihn mehr als die Blamage. Auch jetzt. An
der Seite Ulrikes im Gras. Zogen abends die Erlebnisse des
Tages noch einmal in seinen Gedanken vorüber, versuchte er,
sich wieder an ihr Gesicht zu erinnern. Er sah es nur undeutlich
vor sich, fühlte Ulrike weit von sich entfernt, manchmal schon
wie etwas Unwirkliches, und so konnte er kaum den nächsten
Morgen erwarten. Er wollte sie wiedersehen, sprach zärtlich
und laut ihren Namen vor sich hin, doch dann, sah er sie
wieder, fiel schon ihr Name ihm schwer. Sie erzählte von
Dingen, von denen er nie gehört hatte. Danzig, die Gassen um
den Markt. Häuser mit Türen aus bronzebeschlagenem
Eichenholz. Weißgetäfelte Tische darin. Eine Bibliothek mit
tausend Büchern in Leder und Gold. Und die Mutter eine
Senatorentochter. Was ist das?
Ulrike aber hielt sein Schweigen, seine stille und ernste Art,
wie sie meinte, für Überlegenheit und Stärke, und obwohl sie
ebenfalls gern erfahren hätte, was ihn bewegte, worüber er
sann, während sie nur drauflos schwatzte, liebte sie die
Stunden in seiner Gegenwart auch, ohne daß er sprach. Denn
sie war nun nicht mehr einsam, fremd in diesem fremden
Land. Sie war an den Horizont gegangen, ihrer Hoffnung nach,
ihrem Lebenshunger, und hatte einen Freund gefunden, der ihr
zuhörte, der nicht nur ihr vertraute, sondern dem auch sie sich
anvertrauen konnte. An seiner Seite vergaß sie den Muff in der
Kirche, die Totenanbetung. Achim ersetzte ihr den toten
Bruder. Wie sie, konnte er in den Wolken lesen, nickte, wenn
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sie dort die Umrisse eines Schafes, eines Vogels und andere
Gebilde entdeckte, und übertraf sie sogar in der Deutung der
Konturen, die sich fortwährend änderten. Siehst du da, den
aufgerissenen Rachen des Wolfes? Ach, Ulrike, das sind die
Finger einer Hand, die Treue schwört. Nein, ein Wolf, und er
fletscht die Zähne ... Sicher wäre auch der Vater mit ihm
zufrieden, sobald er heimkehren und ihn kennenlernen würde.
Achim pflückte manchmal rote und blaue Blumen vom Feld,
Klatschmohn und Vogelwicken, schenkte sie ihr and kümmerte
sich immer weniger um die mokanten Bemerkungen der
anderen Mädchen.
Da er aber weiterhin wortkarg blieb, verfolgte sie um so
aufmerksamer jede seiner Gesten. Sie hängte sich an ihn mit
Blicken. Und dabei entdeckte sie eines Tages, daß er außer
dem Abzeichen noch etwas anderes in seiner Kleidung
verbarg, irgendeinen Gegenstand in der rechten Hosentasche.
Von Zeit zu Zeit nämlich kam der Bruder Wanckels von
Carlowitz auf das Feld geritten. Er sprang aus dem Sattel
seines gestriegelten, fuchsbraunen Pferdes, beugte sich über
den Acker, prüfte die verzogenen Rübchen und schickte fast
jedesmal einige Schüler zurück. »Ist das Arbeit?« rief er.
»Zwanzig Pfennig pro Stunde für solch eine Schluderei Beine
werd ich euch machen, ihr Faulpelze, ihr Betrüger. Denkt ja
nicht, daß Zucht und Ordnung nun aus der Mode gekommen
sind!« Einmal packte er sogar einen Jungen, de zu
protestieren wagte, am Hemdkragen und drohte ihm Schläge
an.
Achim gehörte zwar nie zu denen, die Wanckel beschimpfte,
aber sie sah, wie er zornig die Augen zusammen kniff und die
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Hand in die Tasche schob.
Eines Abends, als er sich von ihr verabschieden wollte, sagte
sie: »Zeig es mir mal.«
Er verstand sie nicht. »Was?«
»Das Ding da in deiner Tasche.«
»Nichts für kleine Mädchen«, entgegnete er, wandte sich
brüsk ab, ging grußlos, so daß sie einen heftigen Stich in ihrer
Brust spürte. Doch er kehrte um und raunte ihr zu »Wenn du
Mut hast, Ulrike ... Komm heute abend. Punk acht. Auf'n Markt
in Graubrücken. Vor'n Brunnen. Weiß du, wo's ist? Die
Königstraße lang.«
Sie nickte erleichtert. Ihrer Mutter erklärte sie, sie sei von
einem Mädchen eingeladen, mit dem sie sich auf dem Acker
angefreundet habe, und die Mutter glaubte ihr und redete ihr
zu: »Natürlich, mein Kind, geh nur hin. Ich bin ja so froh, wenn
du Bekanntschaften schließt. Und bringe sie auch mal zu uns,
damit wir uns revanchieren können. Wie heißt sie denn? Und
wo wohnt sie? Sind ihre Eltern angesehene Leute? Und dann,
vergiß nicht: Um zehn Uhr ist Sperrzeit. Verspäte dich nicht.
Man hört so schreckliche Dinge.«
Achim erwartete sie bereits. Ein wenig scheu, wohl weil sie
sich nun in aller Heimlichkeit trafen, gab er ihr die Hand. Sie
stupste ihm ermunternd in die Seite, sah, daß sein Gesicht rot
anlief, und unterdrückte nur mit Mühe ein Lachen. Wie
verlegen er sein konnte, wenn er mit ihr allein, ganz allein war.
Ohne Argwohn ging sie neben ihm her, vertraute sich seiner
Führung an. Sie begegneten kaum noch Menschen. Schon
begann es zu dämmern. Sie gerieten in Straßen, die Ulrike
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noch nie zuvor betreten hatte. Breiter Weg, die schemenhaften
Türme einer Kirche, Burgstraße, dahinter Fabrikschornsteine.
Immer niedriger wurden die Häuser, rauher das Pflaster, bis
schließlich ein wallartiger Damm auftauchte, hinter dem
irgendwo ein Rauschen erklang. Das mußte die Elbe sein.
Ulrike verharrte mitten im Schritt, nun doch ein wenig ängstlich
geworden, und erkundigte sich: »Wohin willst du?«
»Mache dich nicht in die Hosen.« Er lachte.
»Dir ... Dir heißt es.«
Jäh brach er sein Lachen ab. Ihr war, als verkrampfe sich
seine Hand. Er schwieg.
Sie nahm allen Mut zusammen und sagte: »Geh weiter.«
Er zog sie über den Damm. Ein schmaler Pfad führte durch
trockenes Gras. Das Gurgeln des Wassers wurde jetzt lauter.
Aus den Erzählungen der Leute wußte sie, daß in den Wäldern
am jenseitigen Elbufer die Russen standen. Ihre Angst nahm
zu, und sie hielt sich dichter an Achim. Der schritt aus, als sei
ihm hier jeder Stein, jede Furche vertraut.
Plötzlich kniete er nieder und kroch die Böschung hinauf. Sie
folgte ihm. Hinter dem Damm, auf der anderen Seite der
Straße, sah sie einen Zaun aus Maschendraht. Schwarz
erhoben sich die Umrisse steil aufragender Gebäude. Kästen
wie an der Alten Mottlau, wie gegenüber dem Krantor. Sie
ahnte, daß es die Silos in der Nähe der Junkerswerke waren.
Gefüllt mit Heeresgut, waren sie sofort nach dem Einzug der
Amerikaner von der Bevölkerung geplündert worden.
Inzwischen jedoch wurden sie scharf bewacht.
»Kehr um«, flüsterte sie, »Was willst du hier?«
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»Still.« Er hielt ihr den Mund zu. Die erste Berührung mit ihren
Lippen. Weich und feucht. Eine seltsame Neugier erfaßte ihn.
»Leg dich auf'n Bauch. Warte, bis ich zurück bin.«
Mit wenigen Sätzen sprang er über die Straße, warf sich in
einen Graben und schlüpfte durch ein Loch im Zaun. Sie verlor
seinen Schatten aus den Augen. Im Gras zirpten Grillen.
Irgendwo im Schilf eines nahen Teiches lärmten Frösche. Nur
noch das hörte sie jetzt. Nein, sie hörte auch, wie in ihrer Brust
laut das Herz schlug.
Eine Leuchtkugel stieg in den Himmel. Feuerrotes Licht
breitete sich aus. Sie duckte sich noch tiefer ins Gras. In ihre
Haut schnitt sich das spröde, stachlige Kraut von Binsen und
Disteln. Sie wäre aufgesprungen und davongelaufen, wenn sie
nicht hätte fürchten müssen, Achim mit ihrer Flucht zu
verraten. Vielleicht war er gewarnt und kehrte um. Vielleicht
konnte sie ihm noch helfen, lag sie nur still und wartete. Alles
in ihr war überwach. Auch in ihrem Rücken, über der Elbe,
flackerte plötzlich eine Leuchtkugel. Galt sie ebenfalls Achim?
Es war wieder wie im Kriege. Sie fühlte sich von Gefahren
umkreist. Und da, ohne zu wissen, warum, ohne Verstand, nur
aus Bedrückung, begann sie zu beten. Sie hauchte ihre
Seufzer in die feuchte Erde, spürte Gras zwischen den
Zähnen. »Hilf ihm, Sohn Gottes, habe Erbarmen und rette ihn
...«
Eine Viertelstunde mochte vergangen sein, eine Ewigkeit der
Angst, die Leuchtkugeln waren längst erloschen, als über der
Böschung eine Gestalt auftauchte und sich neben ihr schwer
zu Boden warf. Achim. Sie vernahm sein Keuchen, seine
Atemstöße dicht an ihrem Ohr.
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Nach einer Weile tiefster Ruhe befahl er ihr aufzustehen. Im
Schutze des Dammes schlichen sie sich davon. Keiner sagte
ein Wort. Ulrike bebte noch immer.
Wieder in der Stadt, verhielt er plötzlich unter einem hell
erleuchteten Fenster, knöpfte Hemd und Windjacke auf und
zog etwas Weißes daraus hervor. »Fühl mal«, sagte er. »Rate
mal, was das ist.«
Sie strich mit den Fingern darüber. Ein glatter, weicher Stoff.
»Fallschirmseide«, sagte er. »Ich schenk sie dir. Du hast
deine Mutprobe bestanden.«
»Nein!« rief sie, so unerwartet laut, daß sie selbst erschrak.
Und danach, mit trockener Kehle, fügte sie flehend hinzu:
»Achim, versprich mir ... Nie wieder, verstehst du, nie
wieder.« Ihretwegen also hatte er sich in Gefahr begeben, und
sie bereute erst recht, ihn nicht zurückgehalten zu haben. »Und
wenn sie geschossen hätten?«
Da griff er in die Tasche und holte einen schwarzen, matt
glänzenden Gegenstand hervor. Auf der flachen Hand hielt er
ihn ihr entgegen. »Da. Das ist sie. Voiles Magazin. Acht
Schuß.«
Sie griff erschrocken nach seinem Arm. Das nicht, nein, auch
das hatte sie nicht erwartet. Wenn sie ihm doch helfen könnte!
Wie aber helfen könnte? Weniger ... Was aber weniger?
Weniger Mut zu haben? Nein. Auch das nicht. Nein. Er sollte
der Stärkste und der Mutigste sein.
Sie gingen die Königstraße entlang. Sie hatte Zeit, sich zu
fassen. »Bist du böse?« Sie schüttelte den Kopf. Sie sprach
von belanglosen Dingen. Ob er den Richter Adam kenne,
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wollte sie wissen, und ob er überhaupt schon einmal im
Theater gewesen sei, in Graubrücken gab es ja keins. Nein.
Wie immer blieb Achim wortkarg.
Im Park nahe der Ahornstraße, unter den Marmorsäulen des
Lindenbads standen sie sich gegenüber. Und erst jetzt, so
kurz vor dem Abschied, spürte Ulrike keine Angst mehr. Es
war alles noch einmal gut gegangen. Weiße Seide würde ihr
stehen. Ein weißes Kleid hatte sie auch zu ihrer Konfirmation in
der Marienkirche getragen, an einem der letzten Tage in
Danzig.
Und würde sie Achim jetzt küssen müssen? Mit einem Kuß
sich bei ihm bedanken? Wie aber macht man es richtig?
Natürlich, auf die Schuhspitzen stellen, die Arme um seinen
Hals legen, jetzt, da sein Gesicht so nahe war. Von der
Turmuhr des alten Rathauses dröhnte ein schwerer Gong. Die
Sperrstunde begann. Schlag zehn würde sie Achim küssen.
Marika Rökk küßt Johannes Heesters, Ilse Werner Hans
Albers. Die Söderbaum liegt immer, wenn sie küßt. Komische
Haltung.
Sie zählte die Schläge. Fünf ... Acht ... Sie nahm seine Hand.
Ob Achim schon einmal ein Mädchen geküßt hatte? Nun hab
dich nicht so, Ulrike, tu es doch schon. Zehn. Augen zu und
los.
Achim drückte den Fallschirm in ihre Hände und sagte: »Ich
schaff's schon. Ich kenne den Weg durch die Felder. Bis
morgen, Ulrike.« Bald war sein Schatten von der Dunkelheit
aufgesaugt.
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Ulrike raffte den Stoff zusammen und lief, am Kurhaus vorbei,
die wenigen Schritte nach Hause. Sie würde ihn morgen
küssen. Morgen bestimmt.
Nur flüchtig bemerkte sie, daß hier und dort in den Vorgärten
der Villen Leute standen und sich unterhielten. »Auf die Uhren
waren sie aus.« Sie achtete nicht darauf. »Unseren
Fotoapparat nahmen sie mit.« Sie eilte vorüber. Von
irgendwoher scholl ein Lied. In the mood. Überlaut, grölig. Im
Laufen überlegte sie, was sie der Mutter über die
Fallschirmseide sagen sollte. Die Freundin, natürlich, die
Freundin schenkte sie mir. Für einen Faltenrock. Weil wir doch
Flüchtlinge sind und all unser Hab und Gut zurücklassen
mußten. Glaubhaft gelogen ... Aber wie heißt denn das
Mädchen? Achime, Mutter, Achima. Ein seltsamer Name. Sie
mußte kichern. Ja, sie war glücklich. Trotz der Angst, die sie
ausgestanden hatte. Die Mutter, dachte sie, wird schon
unruhig sein, weil ich mich nun doch verspäte, und Ingeborg
wird wieder herumkommandieren.
Die Tür stand weit offen. In der Wohnung brannte Licht. Ulrike
hörte ein Winseln und Schluchzen.
Sie trat ins Schlafzimmer. Ihr Herz stockte. Die Seide fiel aus
ihren Händen.
Am Nachmittag noch, als sie sich darin umgezogen, war es
weiß und sauber gewesen, fast so elegant wie in Danzig.
Doch nun? Verwüstet. Wie von Raubtieren zerfetzt. Die
Damastbezüge aufgeschlitzt, das rote Inlett quoll hervor.
Überall weiße Federn. Sie wirbelten umher im Luftzug. Auf den
Dielen die Ledertasche. Schlaff und leer. Erst jetzt begriff sie,
was die Mutter bisher darin versteckt hatte. Denn über den
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ganzen Raum verstreut, zwischen den Gedern, lagen auch
Geldscheine, Fünfziger. Hunderter. Tau-sende deutscher
Reichsmark in Papier. Die Hände vor dem Gesicht, deutlich
die Lücke zwischen den Fingern, saß die Mutter
zusammengekrümmt auf einem der neuen Stühle mit
Rohrgeflecht. Und Ingeborg ... Ingeborg lag in den Betten. Die
Unterwäsche zerrissen, das Kleid bis hoch über die Brüste
gezogen, schmieriges, hellrotes Blut an den Schenkeln. Ihre
Augen starrten wie irr ins Leere. Sie zuckte, ächzte.
Als die Mutter Ulrike erblickte, öffnete sie den Mund. Doch
statt eines Wortes stieß sie nur einen tiefen, qualvollen
Seufzer aus. Mit nackten Füßen tappte sie über die Federn
und über die Geldscheine und kam auf sie zu. »Die
Amerikaner ...«
Ulrike sah, wie sich an ihre Fußsohlen Geldscheine hefteten.
»Muß sie sterben?« stammelte sie. »Muß Ingeborg sterben?«
Dann versagten ihr die Knie. Klaas, ihr Bruder, er Vater, und
Achim und Ingeborg ... Müssen sie STERBEN? Kalter
Schweiß trat auf ihre Stirn. Im Fallen sah sie Blut. Einen
blauen Horizont. Eine Wolke am Himmel.
Weißer Schaum in den zähnefletschenden Rachen von Tigern
und Wölfen. Dann war Nacht. Sie hatte einen Nervenschock
erlitten.
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DRITTES KAPITEL
Weder der Krieg noch das Kriegsende hatten den Alltag der
Mutter Steinhauer sonderlich durcheinandergebracht. Sie
kochte und wusch, nähte und flickte, wirtschaftete in der
Wohnung, grub, pflanzte und jätete im Garten, versorgte das
Vieh, gönnte sich nichts, was zum Leben nicht unbedingt
notwendig war, konnte sich nichts anderes gönnen von der
schmalen Rente, die sie seit dem Tod ihres Mannes erhielt,
nach langwierigem Streit mit den Behörden und erst nach der
Exhumierung der Leiche, wovor ihr noch jetzt schauderte. Sie
fiel abends plackmüde ins Bett, stand mit dem ersten
Hahnenschrei auf, und das von Kindheit an, da sie, die älteste
unter sieben Geschwistern, schon frühzeitig hatte mithelfen
müssen, die Familie zu ernähren, nachdem ihr Vater, ein
Hufschmied, um die Jahrhundertwende vom Dorf in die Stadt
gezogen, dort sein Erbteil verjuchheit und in eine
Trinkerheilanstalt eingeliefert worden war, und das war auch
so geblieben, als sie Robert geheiratet, er auf den
Schlachtfeldern, sie in der Zündhütchenfabrik die ersten Jahre
ihrer Ehe verbracht und danach, zur Zeit der Inflation, dieses
Häuschen am Lerchenschlag erworben hatte. Na gut, das eine
Mal hatte sie da vielleicht Glück gehabt, Schwein, denn sie
hatte zwei Schweine gemästet, und während sie Speck
ansetzten, sank täglich der Wert der Mark, kostete bald der
Laib Brot eine Billion und konnte man sich auch bald für ein
Paar fette Säue, wenn man sie eben zuvor in Zahlung gegeben
hatte, mehr leisten als für einen Sack voller Papiergeld.
Seither wußte sie wenigstens, wofür sie sich abrackerte, für
einen eigenen Hausstand, einen kleinen Besitz in der Stille, der
Mann und Kindern stets satt zu essen gab, auch wenn darauf
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bis zum heutigen Tag die Hypothek eines Schlachters lastete.
Doch das alles wollte sie nicht beklagen. Der Mensch muß
arbeiten, sagte sie, es ist sein Los, ob unter dem Kaiser, in
der Weimarer Republik, ob bei den Nazis oder, wie jetzt, bei
den Amerikanern; und auch die Russen würden nichts daran
ändern, sollten sie, wie Gerüchte verlauteten, in Graubrücken
einziehen. Wenn ihr das Schicksal nur sonst gnädig bliebe!
Denn das hatte es nie getan. Lothar gefallen und Robert zu
früh gestorben, und fast wäre auch Achim, nunmehr ihr ein und
alles, am letzten Tage des Krieges umgekommen. Sie hatte
von der Panzersperre erfahren, kannte, zumindest dem Namen
nach, die getöteten Kinder und Greise und wurde die Angst
nicht los, die Angst um ihn. Nachts schreckte sie aus dem
Schlaf, lauschte auf seinen Atem, tastete mit der Hand nach
ihm. Tags, war er außer Haus, nahm ihre Unruhe stündlich zu,
fürchtete sie, es könnte ihm etwas zustoßen. Gewiß, sie war
froh, daß er wenigstens einer Arbeit nachging, Rüben verzog
auf dem Feld, statt auf der Straße herumzulungern. Was aber
trieb er noch? Neulich, als er erst spät nach Anbruch der
Sperrstunde heimgekehrt war, hatte sie alle Hoffnung schon
aufgegeben und sich gekrümmt unter heftigen Herzschmerzen.
Würde er ihr genommen, hätte das Leben für sie keinen Sinn
mehr.
Mit solchen Gedanken, immerzu in Sorge um Achim, der, wie
sie fühlte, ihr mehr und mehr entglitt, fütterte sie an diesem
Morgen die Tiere. In der Voliere stoben gackernd die Hühner
umher, balgten sich um die Körner, und der kräftige
Rhodeländerhahn jagte sie mit hochrotem Kamm und
geplustertem Gefieder. Die Ziege setzte ihre mistigen Klauen
auf die Buchtwand im Stall und reckte ihr spitzes, bärtiges
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Maul. Hanna tätschelte ihr den Hals. »Brav, mein Klärchen, sei
brav. Bald müssen wir heuen. Doch wer wird uns in diesem
Sommer die Wiese mähn?« Wir brauchen jetzt deine Milch, du
Fleißige, wie nie zuvor.
Da stand hinter ihr, in der offenen Stalltür, Karl Funke, der
Nachbar. Sie roch das Kraut, das er rauchte, hörte ihn kichern
und sagen: »Tag auch. Meine Zicke heißt Hanna.«
Sie fuhr herum. »Stiesel, verfluchter! Hast se ut luder
Schawwernack so jenannt ...« Sie verfiel in ihr Bördeplatt,
beruhigte sich aber wieder: »Na warte. Ich schaff mir 'nen
Affen an. Wie die Zigeuner. Und den ruf ich Karl. Das soll ein
Gaudi sin. Karlchen, mien Äffchen, komm, haste Flöhe zu
knacken? Alle Leute solln's hörn.« Den Streich, den er ihr mit
dem Namen seiner Ziege gespielt hatte, vergaß sie ihm nicht.
Die Leute in der Siedlung amüsierten sich, wenn er überlaut
rief: »Na, Hanna, soll ich dich melken? Na, Hanna, willste zum
Bock?«
Funke lachte. Er betrachtete sie aus kribbligen Augen.
»Brauchst nur ja zu sagen, Hanna, und ich taufe die Zicke
um.«
»Steigste mir deswegen wieder nach? Such dir ne Junksche.
In mein Alter, ich, noch mal mit 'nem Kerl anfangen. Nee.
Schlag dir das aus dem Kopf. Und nu jeh.«
»Darum is es nich«, sagte Funke, und plötzlich wurde er ernst.
»Ich komme wegen was anderm.«
»So ...?« Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab,
mißtraute ihm zwar, trat aber in den Hof. »Weswegen denn?«
»Fragen wollt ich dich, Hanna, ob du uns einen Jefallen tun
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