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SO MACHT MAN GESCHICHTE? 

1m Spa therbst 1941 besuchte ich eines Tages Upton Sinclair, den 
Verfasser einer Reihe weltbekannter Romane, die alle einen sozia
len Hintergrund haben. Er war damals gerade mit dem Studium 
del' deutschen Umwelt beschaftigt, in del' sich sein Held, del' roman
tische, weltverbessernde Millionarssohn, zu bewegen hatte. Er be
gann mich mit der souveran.en Technik eines erfahrenen "Reporters" 
auszufragen, und ich fing an zu erzahien. Er war begeistert. Er 
konnte zwar das meiste, was ich ihm berichtete, nicht unmittelbar 
fur seine Zwecke verwerten, meinte aber, es sei meine Pflicht, meine 
Eindrud\:e aus drei Weltteilen festzuhalten und zu veroffentlichen. 
1ch hatte gar keine Lust dazu. Man kann seine Erfahrungen und 
Erinnerungen seinen Horern erzahIen, ohne dadurch eine besondere 
Verantwortung fur die wahrheitsgetreue Belehrung der Mit- und 
NachweIt zu iibernehmen. Das gedru~te Wort dagegen er,scheint 
wie eine mit hart'er Feder ausgefuhrve Zeichnung. Es ist rrie ganz 
wahliheitsgetreu, wean es sich urn E111nnerungen und personliche Er
Lebnisse handelt. Es list zu roh, xu ldar, zu bestimmt. Man kann ihm 
naturlich eine gewisse Geschmeidigkeit geben, wenn man das Ge
schilderte ais rein personlichen Eindru~ hinstellt. Das lohnt sich 
abel' doch nul', wenn man die eigene Personlichkeit in den VOl1der
ground schiebt und ihr dadureh eine Bedeutung beimiBt, die ich fur 
meinen Teil nicht beanspruche. Tut man das, so liegt uberdies die 
Gefahr nahe, daB man sich in ,das -eigene Sein verliebt und das, was 
nul' Spiegel sein 'soll, del" ,das Bildauffallgt und zuru~wil'ft, dem 
Bilde gleichs·etzt. Dazu hatte ieh gar keine Lust. Das, was man 
innerlich iedebt hat, gehort einem 'selbst und den wenigen, die daran 
teilgehabt haben,' nicht .clem neug,ierigen Leser. 

Alles das ging mir durch den Kopf, und ich sagte entschieden: 
nein. Upton Sinclair drang in mich und meinte schliemich: "Darf 
ich an meinen Verieger schreiben?" Das war sehr schmeichelhaft 
und scheinbar ungefahrlich. 1ch konnte ja auch dem verlo~endsten 
Angebot gegenuber immer noch Nein sagen. Als ein solches zu 
meinem groBen Erstaunen wirklich erfoigte, verharrte ich langere 
Zeit bei meiner Einstellung. Begreiflicherweise fing ich nun an, uber 
die Sache nachzudenken. 1ch hatte in meinem Leben nicht nur viel, 
sondern auch vielerlei gesehen. 1d1 habe unter den verschiedensten 
Volkern und daher zwischen den Zeiten gelebt. 1ch habe mit eigenen 
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Augen primitive Stammesgesellschaften, feudale Ordnungen, Friih-, 
Hoch- und Spatkapitalismus beobachtet und das Werden, Wirken 
und Wollen des Sozialismus aus nachster Nahe verfolgen konnen. 
Die Bilder der sozialen Landsehaften, die sich in meiner Erinnerung 
spiegeln, sind bunt und mannigfach. 

Der Zufall hat es gewollt, daB ,ich in drei WdtteiLen den Er
eignissen nahe ,genug gestanden habe, urn beobachten zu konnen, 
w~e Geschiehte ,gemaeht wird. £in oder das andere Mal habe ich 
sagar inentseheidenden Momenten tat,ig eingegr,iffen, - nieht 
gerade mit iiberwaltigendem Er±olg. Ausdi'esen Erfahrungen habe 
ieh viel gdernt. Wenn ich sie auf den folgenden Blattern auf
zeichne, so entspringt .das wenig,er 'einem nicht zu unterdriickenden 
Mitteilungsbediirfnis als einem von auBen angeregten Pflicht
gefiihl. Vielleicht konnen auch die, die an v·erantwortlicher Stelle 
Geschiehte zu machen haben, etwa:s ·daraJUs lemen. 1ch bin nicht 
allzu optiall'istisch. Ich furchte, die Definition "Geschichte ist das, 
WOfa'US man nichts lernt", wird wieder und wieder als richtig be
funden werden. 

So ,ist dies B.uch eine Se1bstbiographie, die keine ·sein will. Es 
ist in den Vereinigten Staaten .und in England freundlich a.ufge
nommen worden. Es wird in seiner deutschen Ausgabe mit vie! 
krit·iseheren Lesern iZU rechn,en haben, denn es behandelt meistens 
deutsehe Dinge. 1eh bin mir voll bewuBt, daB ,ich sie personlich 
gesehen habe. Das ist der Grund, weshalb ich einiges iiber mich selbst 
und meinen Lebensgang sagen mu~te. Urn das Bild richtig bewer
ten zu konnen, das der Spiegel zuriickwirft, muB man etwas yom 
Spiegel wissen. Moglich, daB manches, was ich gesagt habe, man
chern. verzerrt erscheinen mag, der eigene Verzerrungen fur lebens
getreue Darstellung halt. Andere werden vielleicht die Harte meines 
Urteils iiber Menschen und Dinge beanstanden. 1eh habe es nie ver
mocht, MittelmaBigkeit zu bewundern, und wenn MittelmaBigkeit, 
wie das so haufig geschieht, durch die Umstande in gehobene 
Stellung gelangt, so bleibt sie eben doch nur gehobene Mittelmamg
keit, auch wenn sie durch Presse und Rundfunk aufgeblaht wird. 
Meine Erfahrungen in der Nazi-Episode - ich hoffe zuversiehtlich, 
daB sie eine bloBe Episode in der deutschen Geschiehte sein wird -

. haben meine Einstellung zu Menschen und Dingen bum beeinfluBt. 
Ein gliiekliches Temperament rnachtes fur michebenso leicht zu 
vergeben, wie ein gutes Gedachtnis es mir unmoglich macht zu 
verges sen. Das ist, glaube ieh, wie es sein solI. 
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I. FRANKFURT UND HOHENEMS 

Frankfurt 

Mein berlihmter Mitbiirger Johann Wolfgang von Goethe hat 
den Glanz un serer Vaterstadt Frankfurt am Main wahrend der 
Kronung eines Romischen Kaisers Deutscher Nation geschi1dert. Zu 
meiner Zeit waren drei Viertel eines J ahrhunderts vergangen, seit 
der letzte Kaiser die romische Krone niedergelegt und sie gegen die 
Osterreichs vertauscht hatte. Doch lag noch immer so etwas wie ein 
Schimmer kaiserlicher Pracht liber der alten Stadt. Das Rathaus, 
in dem die Kaiser gewahlt wurden, der Balkon, von dem sie sich 
der Menge auf dem Romerberg zeigten, die Banketthalle, von deren 
Wandenihre Bilder auf uns herabsahen, waren unverandert ge
blieben. In den letzten Jahrhunderten war das Kaisertum ein 
reines Phantom gewesen, das Symbol eines sich nach Einheit und 
Frieden sehnenden Europas. Es war ein Traum, nicht langer. eine 
Macht. Eine schwache Erinnerung an diesen Traum vergoldete noch 
die Atmosphare meiner Jugend. Diese kleine Stadt - sie zahlte 
nur siebenundachtzigtausend Einwohner, als Preugen sie 1866 an
nektierte - gedachte stolz der Tage, da sie sozusagen der Mittel
punkt des Universums gewesen war, von dem aus die Gloriole des 
romischen Namens in alle Richtungen strahlte. 

Ein halbes Jahrhundert hindurch, von 1815 bis 1866, war Frank
furt eine unabhangige Republik gewesen. Es war sicher kein Muster
staat. Es war ,eng, selbsrzufl1ieden, anmagend. Frankfurt wurde 
von einer K'aufmannka.ste beherrscht, die Handwerk, Industrie und 
Fabrikantentum als minderwertig verachtete. Es war sicherlich nicht 
fortschrittlich. Dennoch hatte es zwei groBe Eigenschaften. Seine 
herrschende Klasse kannte den Wert der UnabhangUgkeit. Sie be
sag undlibue die KJUnst der SeLbstregierung. In den Tagen des alten 
Kaiserreichs hatte niemand tiber ihr gestanden ,als der romische 
Kaiser, und wahrend des halben Jahrhunderts l'epublikanischer Un
abhangigkeit war sogar er g,egangen, und Gott allein war ihr Herr 
gewesen. 

Die,ser Geist starker Unabhangigkeit beseelte nicht nur die herr
schende "patrizische" KLasse, von ihm war die ganze Bevolkerung 
durchdrungen. Christen und Juden, .i\.rme und Reiche hatten das 
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Gefuhl, sie seien etwas Besonderes auf dieser Welt: sie alle be
trachteten die preuBischen Eroberer als Barbaren, deren Regiment 
ihre kaiserliche Stadt entweihte. Ihr Stolz und ihre Arroganz waren 
unertraglich gewesen, hatten sie ein machtiges Reich regiert. In 
dem kleinen Stadtstaat jedoch hatte ihre Dberheblichkeit ihre 
Grenzen; sie konnte anderen nicht viel anhaben, wenn sie auch 
nicht zu ihrer Beliebtheit beigetragen haben durfte. Die Stadt mit 
dem Gebiet, das sie beherrschte, war raumlich beschrankt: sie um
faBte dreiundvierzig Quadratmeilen mit acht Dorfern und zwolf
tausend Einwohnern. Sie konnte sich nur dadurch in das Bild einer 
groBeren Welt einfugen, daB sie ihre Sohne und Tochter in alle 
Lander der Erde schickte. Es gab kaum eine Familie, die reich genug 
war, urn allen ihren Angehorigen und Nachkommen Aussicht auf 
eine auskommliche Existenz zu Hause bieten zu konnen. Meine 
eigene Familie gehorte nicht zu den Reichen, doch galt me in GroB
vater als vermogender Mann. Aber aIle seine Sohne bis auf einen 
muBten ihr Gluck in fremden Landem suchen. Mein Vater ver
brachte seine Jugend in einem Mailander Geschaftshaus, einer seiner 
Briider ging nach Sudafrika, ein anderer in die Vereinigten Staaten, 
ein dritter nach England. 

Die Enge des Lebensraums schuf ein Gegengewicht gegen die 
Selbstzufriedenheit, die sonst vorgeherrscht hatte. Die Frankfurter 
bedauerten jeden, der nicht innerhalb ihrer Stadtmauern geboren 
war; aber aIle intelligenten Jungen waren ausgeflogen und hatten 
ihren Weg in der weiten Welt gemacht. Sie kamen als gereifte, 
wohlhabende Leute in die Heimat zuriick, urn dort die letzten Jahre 
ihres Lebens in vergnuglid1er Zuriickgezogenheit zu verbringen. Die 
alten Walle waren nach den Napoleonischen Kriegen niede11ge,rissen 
worden. Ihre Stelle nahmen Garten ein, die fast die ganze Stadt 
umgaben. In einem ihrer letzten Briefe hat Frau Rat Goethe diese 
Wandlung mit Entziicken begriiBt. An einem schonen Herbst- oder 
Friihlingsmorgen lwnnte man die Heimgekehrten auf den Promena
den treffen, wo sie gemessenen Schrittes ihren Morgenspaziergang 
machten und mit ihren Bekannten GruBe austauschten und ein biB
chen Skandal tuschelten. 

In mancher Beziehung war die alte Stadt ein Zentrum des Kon
tinents gewesen. Lange vor dem Aufstieg des Hauses Rothschild 
bildete Frankfurt den finanziellen Mittelpunkt Zentraleuropas. 
Kein Geringerer als Martin Luther hatte gegen "das verruchte Loch, 
aus dem, durch das und in das alles Geld floB", gewettert. Eine 
ganze Reihe der groBen internationalen Finanzhauser des neun
zehnten Jahrhunderts, die Erlanger, Speyer und Stern, stammte 
aus Frankfurt. Als es zur preuBischen Provinzstadt geworden war, 
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lagen ihm New York, London, Paris, Amsterdam, Wien und Mai
land lange Zeit noch genau so nah wie Berlin. Fur die altere Gene
xation war nicht Wilhelm I., der Frankfurt annektiert hatte, der 
eci1te Kaiser, sondern sein unterlegener habsburgischer Nebenbuhler, 
der in der Burg zu Wien saK Das osterreichische Kaiserreich war 
ein echtes Reich gewesen. Es umsmlof1 viele verschiedene Nationali
tat en, die in seiner westlichen Halfte im grof1en und ganzen ihre 
.eigenen Lebensgewohnheiten bewahrten. t5sterreich bedeutete las
sige Vielfalt, Preuf1en Disziplin, Uniform und Drill. 

Frankfurt hatte ein Grof1deutschland erhofft, das t5sterreich mit 
einsmlief1en sollte, nicht das kleine, von Preuf1en beherrschte Reich. 
Es dachte foderalistisch, nicht unitarism. Es war der Sitz des,Deut
.schen Bundes gewesen. In dem ehemaligen Palast der Thurn und 
Taxis in der Grof1en Esmenheimer Gasse hatten die Vertreter der 
deutschen Regierungen getagt, die funfzig Jahre lang den Bund 
bildeten. Hier hatte der preuf1ische Gesandte Otto von Bismarck 
zuerst das Handwerk erlernt, in dem er sich spater als Meister er
weisen sollte. Ais Sitz des Deutschen Bundestages, bei dem fremde 
Gesandte akkreditiert waren, war Frankfurt eine der grof1en euro
paismen Hauptstadte - zum mindesten seiner eigenen Meinung 
nach -, bis Preuf1en den Bundestag auffLiegen lief1 und die ihm 
feindlid1e R,epublik zerstorte und einverleibte, nam.dem ,es ihr einen 
schweren finanziellen Tribut auferlegt hatte. Dieser Tribut war 
einer der Grunde fur den tiefen Preuf1enhaf1 der Frankfurter. In 
dies em Falle hatten sie sicherlim recht. Einem Lande, das man ein
verleiben will, legt man keine Kriegsentschadigung auf. Die Preuf1en 
erkannten selber ihren Fehler und verzichteten smlief1lich auf die 
Zahlung. Sie waren so lange arm gewesen, daf1 sie der Versuchung, 
·Geld und Land einzusteci(en, nimt widerstehen konnten, und die 
FrankllUrter hatten keinen grof1en R'espekt vor hahgierigen Hunger
leidern. 

Frankfurt erfreute sich nom eines anderen geschichtlichen Ruhms. 
In der nuchternen, aus rotem Sandstein erbauten Paulskirche hatten 
·die Abgeordneten aus ganz Deutschland in dem toHen J ahr 1848 
getagt und versucht, ein neues Deutsches Reich zu grunden. Sie 
scheiterten; denn die erste Angst vor der Revolution legte sim, als 
die Regierungen sich daran erinnerten, daf1 sie Kanonen hatten und 
die Nationalversammlung nur Programme. Die Erinnerung andiese 
glorreime Episode, die fur ein paar kurze Monate Frankfurt nom 
einmal zur wahren Hauptstadt Mitteleuropas gemacht hatte, war 
in meiner Jugend noch lebendig. Obgleich nun die Stadt ihres poli
tischen Glanzes verlustig ging - sie war nicht einmal Hauptsuadt 
,.der neuen preuf1ischen Provinz Hessen-Nassau geworden -, waren 
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der Geist der Unabhangigkeit und ein republikanisches Empfinden 
nicht erstorben. 1ch habe es nie recht begriffen, dag man Frankfurt 
nicht zur Hauptstadt der Bundesrepublik gemacht hat, der eine 
lebendige Tradition sicher not tut. 1ch bin in einer demokratiseh
republikanischen Atmosphare aufgewachsen - das hat mir spater 
manche Illusionen und Enttauschungen erspart. 1ch war nicht von 
royalistischen Empfindungen iiberwaltigt, als ich spater in Miinchen 
in der Rolle eines bayrischen Beamten z'ur Audienz bei Konig Lud
wig III. befohlen wurde. Andens wie der konigstreue Preuge hatte 
ich nicht das Gefiihl eines personLichen Verlustes, als Wilhelm II. 
die Kaiserkrone fallen lieg und die deutsche Republik gegriindet 
werden mugte. 1ch bin kein leidenschaftlieher Republ~kaner ge
wesen. Gleich Millionen Deutscher hatte ich 1918/19 eine parla
mentarische Monarchie nach britischem Muster der Republik vor
gezogen. Dank der Fmnkfurter Luft, die ich friih im Leben ge
atmet hatte, bra'uchte ich jedoch keine ,ererbte monarchistisehe Ober
zeugung auflzugeben. Ich konnte ahne heftige Gemiitserregung von 
den Konu.gen Abschied nehmen und fiihlte mich nicht verpfliehtet, 
"Aruf Wieder,sehen" zu sagen. 

Hanauer Landst1'afie 45 ... 1873 

1ch bin am 28. Juni 1873 um die Mitternaeht, wie man mir 
sagte, nach einem sehr heiBen Sommertag geboren. Ieh war der 
erste Enkel meiner Grogeltern, und die Familie war sehr stolz auf 
mich. 1ch hatte so viel Haare auf dem Kopfe, dag eine weiehe 
Haarbiirste gekauft werden mugte, was jedermann stark beein
druckte; die Biirste hat lange1' gehalten als die Haare. 

Das Haus Hanauerlandstrage 45, in dem ich zu1' Welt kam, war 
ein altmodisches Eckhaus. Es lag gegeniiber der kleinen Station, 
von der die Bahn nach Hanau abging. In dem Gemischtwa1'enladen 
im Erdgeschog waltete sein Besitzer, Herr Dietz. E1' hatte seine 
Ersparnisse - wie viele andere kleine Leute - in einem Haus 
angelegt, das mit einer hohen Hypothek belastet war. Die Mieten 
kamen fiir Zinsen, Reparaturen und Steuern auf, die in jenen 
Tagen nicht sehr erheblieh waren. Er wohnte mietzinsfrei hinter 
dem Laden und lebte von dem, was iibrig blieb. Frankfurt war 
nach seiner Einverleibung in den preui1ischen Staat und abermals 
nach der Reichsgriindung rasch angewachsen. Es verI or an Charak
ter und gewann an W ohlstand. Ein Hausbesitzer war eine wiehtige 
Personlichkeit - wenn aueh nicht so wichtig wie im kaiserliehen 
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Wien, wo Realiditenbesitzer und Realitatenbesitzerssohne als eine 
Art minderen Adels registriert wurden. In Frankfurt wohnten die 
Wohlhabenden in Einfamilienhausern - nicht in Palasten oder 
als Pseudopalaste posierenden Mietskasernen wie in Wien, Rom 
oder Paris, wo sie den ersten Stock, "piano nobile", innehatten und 
den Rest an Familienmitglieder oder Fremde vermieteten. Die 
Frankfurter Miethauser waren damals bescheiden. Es gab keine 
Luxusmietswohnungen. Man blieb in ihnen, bis man sich ein eigenes 
Haus leisten konnte. 

Unser Hausbesitzer, Herr Dietz, war ein Eigentumsfanatiker, 
wie die Bauern in ganz Europa, bei denen der Besitz oft genug 
vor der Familie kommt. Sie, nicht die stadtischen Bourgeois, sind 
die Fahnentrager des Privateigentums, und wenn sie es verlieren, 
werden sie zu Sozialisten. Herr Dietz regierte seine Mieter mit 
eiserner Faust. Er betrachtete seine Beziehungen zu Ihnen nicht als 
ein Vertragsverhaltnis, sondern sah sich als allmachtigen Herrscher, 
der einem Haufen Entwurzelter Unterkunft geboten hatte. Ihre 
Sicherheit hing von seinem guten Willen abo Er traf hochst will
kiirliche Anordnungen in bezlUg aruf Larm, OHnen von Fenstern, 
Reinigen von Treppen. Besonders unduldsam war er gegen die 
Dienstboten. Sie wohnten in Mansarden unter dem Dach des Hauses. 
Diese Mansarden, bitter kalt im Winter und heiG im Sommer, waren 
im Mietvertrag einbegriffen. Die Dienstmadchen kamen aus den 
armseligen Gebirgsdorfern Oberhessens und aus Bayern. Sie waren 
Bauerntochter, die entweder ihr ganzes Leben lang im Dienst blei
ben muGten oder sich ihre Aussteuer 'zu ersparen hatten. Herr Dietz, 
der vermutlich aus der gleichen Klasse stammte, hatte kein Mit
gefiihl fiir sie; sie waren fiir ihn eine Art Ungeziefer, das man nicht 
loswerden konnte. 1ch sehe ihn noch vor seinem Hause stehen, mit 
gespreizten Beinen, die FiiEe in absatzlosen roten SamtpantoHeln, 
sein altes gelbgrau-pergamentenes, gerunzeltes Bauerngesicht mit 
milltrauischen grauen Augen, eingerahmt von einem stoppeligen, 
kurzen, farhlosen Bart. Er behandelte seine Kundenso despotisch 
wie seine Mieter. Seife verkaufte er nur an bestimmten Tagen, an 
anderen nur Starke - nicht etwa, weil er die Ware nicht auf Lager 
hatte, sondern weil er zeigen wollte, wer Herr im Hause war. Auch 
die W ohlhabenden lebten damals noch recht einfach. Sparen galt 
nicht als Geiz, sondern eher als Zeichen von Charakter. Ich habe 
immer eine oHene Hand gehabt; aber von Zeit zu Zeit werde ich 
knickerig in Kleinigkeiten. Dann mache ich mir das Leben recht 
unbequem, urn ein paar Pfennige zu sparen und die Genugtuung 
zu haben, daG ich der guten Tradition treu geblieben bin. 

Wir wohnten im erst en Stock. Von der StraGe aus fiihrte eine 
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breite Treppe zu einer Glastiir, £lankiert von Fenstern, die Licht in 
einen engen, klammerformigen V orplatz einliei1en. Ei1zimmer, 
W ohnzimmer und ein Fremdenzimmer gingen nach der Strai1e. Das 
Schlafzimmer meiner Eltern und mein eigenes Zimmer bildeten 
das eine Ende der Klammer, die Kiiche und die Toilette das andere. 
Wir hatnen kein B.a.dezimmer, aber wir hatten cine Badewanne -
waren ,also nicht abhangig vom »RoDen Mannchen", -einer Anstalt, 
die nahe am Flui1 lag und bei der man ein Bad bestellen konnte. 
Dann kamen zwei Manner mit einer Wanne und ein paar Kiibeln 
heii1en Wassers. Wenn man Fertig war, holten sie aUes wieder abo 
Wir warm ten unser Badewasser selbst. 

Das Schlafzimmer meiner Eltern beherbergte zwei riesige Maha
gonibetten, zwei Mahagoniwaschtische und Mahagoninachttische 
mit Marmorplatten, zwei altmodische Mahagonischranke und einige 
Stiihle mit geflochtenen Strohsitzen. Die Ei1zimmereinrichtung be
stand aus hellfarbigem, mit Ebenholz eingelegtell Walnui1holz. In 
dem kleinen Wohnzimmer war alles aus rotem Pliisch, dem schreck
lichen roten Pliisch del' biirgerlichen Ehrbarkeit und des Schlaf
wagenluxus. 1m eigentlichen Salon standen in feierlichen Abstanden 
Stiihle, Sessel und Sofa aus schwarzem Ebenholz, iiberzogen mit 
vergii1meinnichtblauem Brokat. Dazu kamen ein paal' kleine mit 
Messing eingelegte Ebenholztischchen. Es gab sogar einen Ebenholz
spuclmapf, gleichfalls mit Messing ausgelegt. Man dl'iickte auf den 
Knopf einer langen Stange, del' Decke1 hob sich und enthiilIte eine 
flache, 'sandgefiillte, zur Verwendung bereite Schii-ssel; liei1 man den 
Knopf los, so klappte der Deckel wieder zu. Bei jeder Ge1egen
heit hantierte ich aus l'einer Lust am Mechanischen mit diesel' Er
fin dung. Spucknapfe haben seitdem immer eine seltsame An
ziehungskraft fur mich gehaht. Ihr Verschwinden aus dem moder
nen Milieu ist eine der kleineren Tragodien auf dem \'{leg des Fort
schl'itts. 

Ein vernachlassigter Garten mit einem schieferverkleideten Gar
tenhaus lag hinter dem W ohnhaus - ein Stuck Rasen, von Un
kraut uberwucherte Pfade, einige Fliederhusche und Maulheer
baume, das war alles. Seinen Gl1amzpunkt hildete ein groi1er Pyrus 
japonica (japanischer Birnbaum). Dieser Pyrus japonica war fur 
mich ein Symhol des Lebens. Noch heute sehe ich im Geiste, wie 
seine flammende Schonheit sich von der grauen Schieferwand des 
baufalligen Gartenhauses abheht. Urn ihn wob ich meine friihesten 
Traume. Er war die Verheii1ung alIer romantischen Hoffnungen. 
Ich wel'de nie den kleinen Bach vergessen, del' unweit von Baden
Baden zwischen niedrigen Tannenbaumen dahinmurmelt, oder die 
Mauerecke an del' Villa Borghese, die zwischen Steineichen die Sta-
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tuen toter Gotter und Gottinnen vor vo11iger Verwitterung schiitzt, 
oder das in eine Hiigelfalte eingebettete Hauschen in Surrey mit 
seinem Rosengarten, in dem im Friihsommer ein Rotkehldlen singt. 
Lebendiger aber ais jede andere Erinnerung hat der Pyrus seit iiber 
siebzig Jahren in mcinem Gedachtnis gebliiht. War er ein Lebens
symbol? Flammende Bliiten, aber keine Friichte? 

Die Banns 

Ein alter Grabstein vom Februar 1535 solI das Grab einer 
Stammutter, deren Rufname Sprinz war, bezeichnen. "Sprinz" mag 
eine Abkiirzung sein von "Speranza". Sie und ihr Mann mogen 
nach der Vertreibung der Juden aus Spanien im Jahre 1492 den 
Rhein aufwarts gewandert und von Bonn nach Frankfurt gekom
men sein; wir wissen es nicht. Vielleicht war ein Bonn im Gcfolge 
der romischen Legionen, als sic Koln begriindeten. Auf jeden Fall 
lebten die Bonns an die vierhundert Jahre in Frankfurt - bis 1939, 
als der Letzte von uns die Stadt verlassen muBte. Der Stammvater 
Aaron Jacob Bonn Zum Hirschen ist nachweislich im Jahre 1556 
gestorben. Es ging auf und ab mit ihnen in jenem engen, sonnen
losen jiidischen Viertel, dem Getto, wo die J uden zusammen
gepfercht lebten. 1m Jahre 1593, als Aaron Bonn Vorsteher der 
Gemeinde war, besaB er das Haus »Zum frohlichen Mann". Viel
leicht hat e·s uns den Sinn fiir Humor gegeben, den einige von uns 
gliicklicherweise besitzen. Damals spiel ten die Bonns eine gewisse 
Rolle. Aaron Bonn erhielt einen Schliissel zu dem Tor, das das 
Getto von der Stadt trennte (1591), so daB er zu jeder Tag- und 
Nachtzeit in sein Haus zuriickkehren konnte, wenn er Geschafte 
mit seinen Klienten, zu denen auch der Rat gehorte, zu erledigen 
hatte. Dreihundert Jahre spater war ich gleich ihm fiir kurze Zeit 
Finanzsachverstandiger als Ratgeber des deutschen Kanzlers in 

. Reparationsfragen. 
Danach sank en die Bonns in die obskure MittelmaBigkeit kleiner 

Handels- und Bankleute zuriid\:, In der zweiten Halfte des 18. Jahr
hunderts erlebten sie einen Triumph. Sie gewannen einen Wechsel
prozeB gegen einen Rivalen namens Rindskopf; ihr Anwalt war 
der junge Goethe. 

Mein GroBvater griindete Anfang der dreimger Jahre des neun
zehnten Jahrhunderts eine Bankfirma. Die kleine Bank hatte einen 
guten Namen;der Grolhater wuBte a:ufzutreten. Bedeutend wurde 
sie nre; undschl<ieBEch iioernanm dtie PfaIzische Bank sie. Die 
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Firma aJs solche ex!~s1Jlertenoch 'em pa.ar Jahre Hinger und ver
waltete da'S Famil:ienvermogen. 

Gro!3vater, an den ich mich dunkel erinnere, war ein hoch
gewachsener Mann mit durchdringenden Augen und einem leb
haften Temperament. Er liebte groBe Alliiren. Sie waren in einer 
Zeit, in der man mit Zylinderhiiten und doppelreihigen Braten
rocken einherstolzierte, verhaltnisma!3ig leicht zu erlernen. Gro!3-
vater pflegte sie, wie man mir erzahlte, recht sorgfaltig und erfolg
reich. Sie kamen ihm auf finanziellem Gebiet sehr zustatten. Er galt 
allgemein als reicher Mann. Als er aber wahrend der schweren Krise 
der siebziger Jahre starb, hinterlie!3 er nicht viel; es war ihm jedoch 
gelungen, den Leuten, und nicht zuletzt seinen Kindern, zu im
ponieren. Zwei seiner Sohne spielten eine Rolle in der Hochfinanz. 
Wilhelm wurde Chef von Speyer & Co. in New York und spater 
Teilhaber in dem Frankfurter Hause, Leopold von Gebriider Speyer 
in London. 

Gro!3vater war eine Art Clan-Hauptling, urn den sich die naheren 
und weiteren Mitglieder der Familie scharten. Grogmutter war eine 
milde, freundliche Frau, die es nicht immer leicht hatte, den Frieden 
mit dem leicht aufbrausenden Gatten aufrechtzuerhalten. Sie starb 
(ich glaube, sie war alter als er), ehe ich ein klares Bild von ihr 
gewonnen hatte. Die Grogeltern hatten zur gleichen Zeit geheiratet 
wie ihre Geschwister. Eine Schwester Gro!3vaters wurde die erste 
Frau von Gro!3mutters Bruder, Onkel Louis Schuster. Onke! Louis 
brachte einen Schug gesunder Vulgaritat in die Familie. Seine aus 
zweiter Ehe stammen den Kinder zeigten ,ores deutlich. Sie strotzten 
vonderber Kraft, stell ten keine geistigen Anspriiche rund verkehr
ten veJ.<gniigt mit Kl1etili,i und Plethi. SchustJer- und Bonnk,inder 
wuchsen :cusammen auf - fiinf Bonn-Jungen und vier -Madchen 
und fiinf Schuster-Jungen und vier -Madchen. 

1ch erinnere mich an ein dunkles Haus, SchiitzenstraBe 12 (mit 
einer Wendeltreppe), in dem die Grogeltern im obersten Stod\:werk 
lebten. Tante Charlotte, ihre alteste Tochter, deren Mann friih ge
storben war, sorgte nach GroBmutters Tod fiir Gro!3vater und 
spater fiir ihren verwitweten Bruder Philipp. Das Haus hatte einen 
schanen Garten; es stand neben cler Synagnge und nahe beim "Phil
anthropin", wo meine Schriilerla ufbahn begann. 

Nach Grog vaters Tod im Jahl"e 1879 schlO'ssen sich Onkel PhiLipp 
und Tame Charlotte dem Zug nach dem Westen an, sie zogen in 
die Niedenau, wo ein neues Fa.milienzentrum entstand. Weniger 
wohlhabende und altmodischere Leute blieben im ostlichen Stadt
viertel. Wir gehorten damals zu ihnen, da mein Vater im Februar 
1877 gestorhen war. Spaterzogen wir in die MainzerLandstra!3e 15. 
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Onkel Philipps und Tame Charlottes Haus war der Mittelpunkt 
der Familie. Da Onkel Philipp ein wenig stotterte, durfte er da
heim bleiben, wahrend seine Briider ins Ausland geschickt wurden, 
und iibernahm das groBvaterliche Geschaft. 

Der alteste Bruder, Onkel Moritz, war Junggeselle und lebte bei 
den Geschwistern. Er war der Taugenichts der Familie. Man hatte 
ihn nach Paris geschickt, wo er unter der Leitung seines Vetters, 
des altesten Schuster-Jungen, die Geschafte erlernen sallte. Da er 
nicht gut tat, wurde er nach Siidafrika in den Oranje-Freistaat ver
schifft. Dort hatte sich ein primitiver Feldhandel entwickelt. Die 
Buren tauschten gegen Wolle, Haute, StrauBenfedern und Elfen
bein ein paar europaische Waren ein. Handelshauser in Kapstadt, 
Port Elizabeth und Ost-London gaben umernehmungslustigen jun
gen Leuten V/arenkredite, die damit im Hinterland einen Kram
laden aufmachten. Die alteste Schuster-Tochter, Tante Jenny, hatte 
einen dieser Feldhandler geheiratet, der als reich galt und in der 
Lage zu sein schien, einige mittellose Verwandte zu etabhieren. So 
learn OnkelMoritz nachAliwaldNorth, Lady Grey und spater nach 
Bloemfontein. Zwei von Tante Jennys Briidern, Bernhard und Bert
hold, folgten nacho Die Glanzzeit ihres Gatten dauerte aber nicht 
lange an; er war riicksichtsvoll genug, sich zu erschieBen, ehe seine 
Familie in einen betriigerischen BankerottprozeB verwickelt wurde. 

Wie viele ihrer Zeitgenossen, schwarmte Tante Jenny fiir das 
Erhabene - es gab damals in Frankfurt eine Zeitung mit dem 
Titel "Didaskalia, Blatter fiir Geist, Gemiit und Publizitat". Sie 
hatte sich urspriinglich geweigert, ihren Gatten zu heiraten, weil 
er nicht hinreichend gebildet war. Nach seinem Tode spielte sie die 
untrostliche Witwe in der groBen Tradition und brachte es fertig, 
ehe sie Afrika verlieB, sich eine vollstandige Trauerausstattung ein
schlieBlich schwarzgeranderter Waschlappen anzuschaffen - keine 
geringe Leistung im Kapstadt von vor hundert Jahren. Onkel 
Moritz und die Schusters blieben zuriick. In den Kaffernkriegen 
muBte Onkel Moritz ein Gewehr schultern und Wache stehen. Sein 
Gewissen war wohl kaum durch den T od eines Eingeborenen be
lastet, obgleich er mir viele Geschichten aus seinen afrikanischen 
Heldentagen zu erzahlen wulhe. Er kam anscheinend vorziiglich 
mit den B.uren aus, denn er palhe sich iiberall leicht an und war 
ein gutmiitiger, freundlicher Mensch. Er kehrte noch vor dem groBen 
Diamanten-"Boom" mit wenig Geld und ohne Vorurteile nach 
Europa zuriick. 

Nach seiner Riickkehr brachte man ihn in die verschiedensten 
kaufmannischen Stell un gen. Es ging immer schief. Als nach Onkel 
Philipps Tod ein Vetter das Bankgeschaft iibernahm, machte man 



20

den alten Knaben zum Teilhaber unter der Bedingung, da6 er sich 
nicht ins Geschaft einmische. In ein paar Jahren guten Geschafts
gangs stieg sein Gewinnanteil erheblich an. Er fiihlte sich als reicher 
Mann und gab mit vollen Handen. Als magere Jahre kamen, war 
er schlecht bei Kasse und fing an, reihum meine Mutter und seine 
Schwestern anzupumpen. Man mu6te mn pensionieren, was ihn 
bitter krankte. Da er jedod1 sehr gut ohne Arbeit leben konnte, 
beruhigte er sich rasd1. Erstaunlicherweise hatte er genug gespart, 
urn nach seinem Tod jedem seiner vielen Neffen und Nichten zwei
tausend Mark zu hinterlassen. 

An einem kalten Samstag, als die Stra6en vereist waren, kam 
Onkel Moritz, eine dicke Zigarre rauchend, an der Synagoge vor
bei - hinein ging er nie - und glitt aus. Der Gottesdienst war 
gerade voriiber, und zwei Gemeindemitglieder eilten ihm zu Hilfe. 
Sie hatten ihn beinahe wieder auf die Fii6e gestellt, als sie die 
Z~garre entdeckten. "Du raumst am Sabbath!" ISchr,ien sie und 
lie6en ihn ohne Umstande wieder fallen. 

Er hinterlie6 einen Hund, den wir adoptierten und den die Ge
sellschafterin meiner Schwester auszufiihren pflegte. An einem be
stimmten Hause wurde er sehr aufgeregt und zog an der Leine. 
Sie lie6 ihn los und folgte ihm. Er lief laut bellend die Treppe 
hinauf. Eine Tiir offnete sich, und eine Dame begrii6te ihn zart
lich, von deren Existenz die weiblichen Mitglieder der Familie nichts 
zu wissen wiinschten. Onkel Moritz war immer ein Frauenheld ge
wesen. Als er wieder einmal mitt ell os dastand, wu6te er meiner 
Mutt·er einen MOJ'genrodc fiir eine arme Frau ahzuschmeicheln, die, 
wie sim spater herausstellte, eine seiner Freundinnen war. 

1ch habe me in en Vater kaum gekannt. Er war wenige W ochen 
vor meinem fiinften Geburtstag gestorben; einige Monate spater 
wurde meine einzige Smwester geboren. Ich habe so wenig von 
seinem Dasein gespiirt, da6 sein Tod keine Liidce in me in Leben 
gerissen hat. Was man nie besessen hat, kann man nicht verlieren. 
Fiir meine Mutter bedeutete sein Tod das Ende ihrer welt. Sie war 
auf dem Lande aufgewachsen und hatte vor der Ehe keine per
sonlimen Beziehungen in der Stadt gehabt. Sie wurde in den Sch06 
einer sehr gro6en Familie aufgenommen und war gelehrt worden, 
jedes ihrer Mitglieder zu bewundern. Oft hat sie mir erzahlt, mein 
Vater sei eine iiberlegene Personlichkeit gewesen. Aus Freundes
kreisen habe im ahnlime Urteile gehort. Auf jeden Fall sah sie ihn 
in diesem Licht und zog sich nach seinem Tode trotz ihrer Jugend
sie war noch nimt drei6ig Jahre alt - von allem gesellschaftlichen 
Verkehr zuriick. Die gr06e Familie geniigte ihr. 1hre Mitglieder 
hielten wie Kletten zusammen. Das Wort" Wir treiben jetzt Fami-
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liengliick, was driiber ist, das ist von Dbel" galt damals nicht nur 
in Deutschland. Als ich zum erstenmal die "Forsyte Saga" las, 
glaubte ich, die Bekanntschaft einer Reihe von Yettem und Kusinen 
zweiten oder dritten Gra,des zu machen, vielleicht in etwa's gehobe
neren gesellschaftlichen Stellungen als die meinige. Spater, in Boston 
und in den Vororten von Philadelphia, schien mir eine Luft zu 
wehen, die mich stark an die Atmosphare meiner Jugend erinnerte: 
Der Clan war iiberall zum Kliingel geworden. 

Bis zum Tode meines GroBvaters miitterlicherseits im Jahre 1888 
hatte meine Mutter viel bescheidener gelebt als die meisten Mit
glieder der Familie. \'Vir hatten keinen Diener und hielten keinen 
Wagen. Auch spater blieben wir im groBen ganzen, wo wir waren, 
wahrend die iibrige Familie geschaftlich aufbliihte und ihre gesell
sd1aftliche Stellung verbesserte. Ein paar Jahre danach baute sich 
Mutter ein geraumiges Haus. Es lag an der Ed(e von Feldberg
straBe und Wiesenau und war auf dem Grundstuck eines spekulie
renden Onkels errichtet worden, den man durch den Kauf flott
zumachen versud1te. Seine Hauptschonheit war ein weites Treppen
haus, dessen imposante Leere in keinem richtigen Verhaltnis zu den 
anliegenden Raumen stand. Das Haus war viel groBer, als es 
unseren gesellschaftlichen Bediirfnissen entsprach. 

Frankfurt war eine Stadt der Kliingel. Die Nachkommen des 
alten patrizischen Handels unci der Bankhauser hatten ihren ge
schaftlichen Glanz mit nur wenigen Ausnahmen aufremterhalten 
konnen. Eine ganze Anzahl Firmen, insbesondere jiidische, waren 
entstanden, die sie durch ihre Beziehungen zu London und New 
Y.ork iiherfliigelten. Auf gesellschafcl.ichem Gebiet hatten sie aber 
ihren V orrang behalten und schlossen sich natiirlich moglid1st gegen 
AuBenstehende abo Kaufmannsaristokraten sind in dieser Beziehung 
sehr viel ablehnender als echte Aristokraten. Sie konnen ihre Aus
erwahltheit anderen nur dadurch klarmachen, daB sie sich gesell
smaftlich diejenigen vom Leibe halten, die sie gesmaftlich iiber
fliigeln. Das kann man heute in New York oder in Philadelphia 
sehen, wo der gesellschaftliche Kliingelgeist viel starker ist als etwa 
in London. In Frankfurt war es geradeso. Das alteingesessene Patri
ziat und das, was sich einbildete, jiidisches Patriziat zu sein -
clem es an Stammbaumen nicht fehlte -, verkehrte nur ausnahms
weise miteinander. Das eingesessene Patriziat hatte natiirlich seine 
politische B.edeutung Hingst eingebiiBt. Es hatte aber eine Starkung 
dadurch erhalten, daB die hohen preuBischen Beamten, Zivil und 
Militar, ihre Karten abgaben und im Hause verkehrten - nicht 
aber bei den anderen. 

Die gesellschaftliche Struktur anderte sich auch in anderer Hin-
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sicht. Frankfurt industrialisierte sich, insbesondere seine Umgebung. 
Aus den Reihen der Drogen- und Metallhandler kamen die Grunder 
der groBen chemischen Fabriken, der metallurgischen und elektri
schen Produktion. Millionenvermogen entstanden hier in kurzer 
Zeit, die den Reichtum der Hochfinanz bald iibertrafen. Dazu kam 
die Griindung der GroBbanken und die beherrschende Stellung 
Berlins. Die Frankfurter Hochfinanz wurde zur Vennogensverwal
tung oder zu Ablegern von London und New York. Das jiidische 
Element spielte auch in den neuen Industrien eine Rolle. Es war 
hier viel moderner und wandlungsfahiger und suchte bewuBt, sich 
durch Heirat mit den anderen Schichten zu verschmelzen. Die 
Familie Gans-Weinberg - die bis in die Nazizeit eine groBe Rolle 
spielte - ist ein B.eispiel hierfiir; sie war mit den Bonns ver
schwagert und befreundet. Sie betrachtete aber die letzteren schlecht
hin nur in ihren englisch-amerikanischen Vertretern als gleich
berechtigt. In Frankfurt ist der Geldkapitalismus dem Industrie
kapit,alismus viel fruher erlegen als in London oder New York, 2)um 
groBen T'eil desha,l:b, weil er dorthin und nach Berlin gefliichtet war. 

Diese groBen Verschiebungen beruhrten uns viel mehr, als wir 
ahnten. Die Familie loste sich langsam auf. Sie offnete sich der 
AuBenwelt. Ich erinnere mich noeh sehr wahl, wie erst aunt und be
unruhigt die meisten Onkel und Tanten waren, als der erste meiner 
Vettern in eine alte gutburgerliche ehristliche Frankfurter Familie 
einheiratete. Die Ehe ist leider ungluddich ausgegangen. Das hat 
sieh aber nieht abschreckend auf unsere Einstellung zu Mischheiraten 
ausgewirkt. Die meisten meiner Vettern haben in die englisdle 
Aristokratie geheiratet, und sie haben ihre Wahl nicht zu bereuen 
gehabt. 

Die Abwendung vom gesellschaftlichen Verkehr, in der meine 
Mutter verharrte, ist meiner einzigen Schwester zum Verhangnis 
geworden. Der Kreis, der ihr offen stand, war so klein, daB sie 
trotz ihrer Schonheit und ihrer groBen gesellschaftlichen Begabung 
den Richtigen nicht fand. Sie wurde schwerlich ihren ersten Mann, 
den bekannten italienischen Maler Aristide Sartorio, geheiratet 
haben, ha tten sich ihr in del' fruhen J ugend groBere gesellschaftliche 
Moglichkeiten eroffnet. 

Die Familie war nicht auf Onke! und Tanten beschrankt. Sie 
umfaBte alle moglichen Vettern und Kusinen mit ihren Frauen 
und Mannern, angeheirateten Verwandten und SproBlingen; aIle 
Tanten erwarteten von mir, pflichtgemaB gekuBt zu werden, wenn 
ieh herumgefuhrt wurde - eine Prozedur, die ich als kleiner Junge 
haBte, sogar wenn mil' die Tanten gefielen. Jeden Freitagabend traf 
sich die Familie in Onkel Philipps HallS. Er versuchte, sie weiter 
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zusammenzuhalten, wie es ihm der Groi1vater eingepragt hatte. 
Sobald ich einigermai1en stubenrein war, wurde ich mitgenommen 
und sai1 mit den anderen kleinen Yettem und Kusinen am unteren 
Ende des Tisches. Ich habe zwar nirgends so gut und so viel ge
gessen, aber der Familiengeist hat mich nicht erfai1t. Mutter hatte 
die ganze Gesellschaft adoptiert; sie hielt mir jeden einzelnen als 
Beispiel besonderer Vollkommenheit vor Augen. Sie haben mir 
selten diesen Eindruck gemacht. 

Was mich am meisten irritierte, war, dai1 sie immer zur unrechten 
Zeit starben; ihr Tod rii1 keine Lucken in mein Leben, aber Mutter 
bestand darauf, daB ich als ihr Vertreter den Begrabnissen bei
wohnte, was ich aui1erst ungern tat. Sie storten immer wieder meine 
eigenen Plane. Einmal war ich gerade Prasident eines Jungen
Reitklubs, und wir sollten am Ende des Winters eine Galavorstel
lung un serer Reitkunste geben. Ich ritt an der Spitze und kom
mandierte die anderen Jungen, wie man mir spater erzahlte, mit 
rucksichtsloser Sachlichkeit. Gerade vor der Hauptprobe fur das 
groi1e Fest, an dem ich die Springfahrschule reiten sollte, starb ein 
Vetter meines Vaters. Natiirlich wurde er am Tag der Probe be
erdigt. Ich war herzlos genug, den schmerzlichen Verlust, den wir 
erlitten hatten, zu ignorieren - und zur Probe zu gehen. Mutter 
verzieh mir sehr lange nicht. 

Abgesehen von den Freitagabenden speiste die Familie regel
mai1ig ein- bis zweimal die Wache reihum beieinander. 1m Sommer 
gingen Onkel Philipp und Tante Charlotte aufs Land nach Kron
berg, das von Frankfurt aus leicht im Wagen oder mit dem Zuge 
zu erreichen war. Sie besai1en dort einen groi1en, an einem Berg
abhang gelegenen Garten, in dem an die hundert Mirabellenbaume 
standen. 

In Kronberg und Frankfurt war alles sehr korrekt. Meine Ku
sinen gleichen Alters besuchten uns immer nur in Begleitung ihrer 
Erzieherinnen. Ich galt als boser Bub, der mit Vorsicht zu behan
deln war, insbesondere seit ich eine meiner kleinen Kusinen, die 
mich gegen meinen Willen kiissen wollte, auf den Ast eines Mira
bellenbaumchens gesetzt hatte. Sie war dort ganz gut aufgehoben, 
aber sie konnte nicht allein herunter und fing ein furchtbares Ge
schrei an. 

Kronberg hat in meinem Leben eine besondere Rolle gespielt: 
Ich habe dort meine erste offentliche Rede gehalten. Die Familie 
hatte der Stadt ein Versorgungshaus geschenkt, und man brachte 
uns ein Stall'dchen. Onkel Philipp stotterte,und die anderen Onkel 
und Yettem waren zu ·schuchtern. Ich traumte damals von einer 
groi1en Tribunenlaufbahn, was der Familie imponierte. So wurde 
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mir der Auf trag, im Namen der Familie zu danken. Ich stand auf 
der Holztreppe, die au~en zum ersten Stock fiihrte, und spielte 
Demosthenes. Ein Vetter nannte mich den kleinen Lassalle. rch 
hatte das alles Hingst verges sen, aber als ich 1951 nach Kronberg 
kam, urn von dieser Statte meiner }ugend Abschied zu nehmen, er
innerten mich die Kronberger daran. 

Die Gastfreundschaft in der "Villa Bonn" war unbegrenzt. Die 
Dorfstra~e fiihrte zum Feldberg, dem hochsten Berg der Um
gebung und dem sonntaglichen Wanderziel der Frankfurter. Die 
erst en Bergsteiger kamen an der Villa Bonn zwischen zehn und 
elf Uhr vormittags zum zweiten Fruhstuck vorbei. Del' nachste 
Schub erschien zum Mittagessen, gefolgt von ein paar Nachzuglern, 
die zum Kaffee nach Tisch blieben. Andere fanden sich auf dem 
Ruckweg vom Berg nachmittags zum Tee ein, die letzten erschienen 
zum Abendessen. Sie kundigten ihre Absichten selten yorher an, 
es war immer genug fur aUe da. 

Die Brunners 

In V orarlberg, auf dem rechten Ufer des Oberrheins, ehe er 
in den Bodensee mundet, liegt die jahrhundertealte Marktgemeinde 
Hohenems. Das Rheintal ist dart nur ein paar Kilometer breit; die 
link~ Seite ist schweizerisch, die rechte osterreichisch. Vor der Rhein
korrektur trat der Flu~ oft liber seine Ufer. Wenn der Schnee auf 
den Bergen schmalz, wurde del' osterreichische Talstreifen zu einem 
breiten See. Das Dorf ist in einen \'\7inkel eingebettet, uberragt yon 
der steil abfallenden Wand des Schlo~berges. Seinen Gipfel kront 
die Burg Alt-Ems, in der die alteste Niederschrift des Nibelungen
liedes gefunden wurde. Etwas talabwarts auf einer ahnlich geform
ten Felskuppe thront die Burg N eu-Ems, auch Burg Glopper genannt. 

Hohenems war die Residenz der Reichsgrafen von Hohenems 
gewesen. Am Hang des Berges hatten sie sich einen stattlichen 
Palast erbaut, yon dem aus sie ihre Besiuzungen regierten. Er steht 
noch jetzt au~erlich ziemlich unversehrt und wird yon ihren Nach
kommen weiter bewohnt. Von der alten Pracht und dem alten 
Glanz ist allerdings nicht mehr yiel sichtbar. Das Geschlecht der 
Grafen yon Hohenems wies einige fur ihre Zeit aufgeklarte, be
deutende Manner auf. Graf Caspar soIl bereits im Jahre 1605 die 
Leibeigenschaft aufgehoben haben. Etwas spater (1617) hat er 
einigen Juden, die aus benachbarten Herrschaften vertrieben waren, 
das Niederlassungsrecht uhter yerhaltnisma~ig gunstigen Bedin-



25

gungen gewahrt. Von 1617 bis zu Adolf Hitler hat es mit einer 
kurzen Unterbrechung in Hohenems eine Judengemeinde gegeben. 

Der Marktfled:en hatte zwei HauptstraEen, die eine wurde in 
meiner J ugend die Christengasse, die andere die J udengasse ge
nannt. Die Juden waren GroE- und Kleinhandler, die heimatliche 
und entfernte Markte besuchten. Manche von ihnen wurden reiche 
Leute, deren Aufwendungen ein Gemeindeleben ermoglichten. Dank 
dem Vorhandensein reichlicher Wasserkrafte entwickelte sich fruh 
eine B<Lumwallindustrie in Vanarlberg. Die B.evolkerung w,ar arm, 
vielkopfige Familien konnten sich nur kummerlich ernahren. So 
niedrige Lohne es in ,den neugegrundeten Fabriken gab, dem 
landlichen Proletariat erschienen sie hoch. Die rheinischen V orarl
berger waren arbeitsam und nuchtern, kaum von den Schweizern 
zu unterscheiden, die am anderen Ufer lebten und mit denen sie 
in regem Austauschverkehr standen. St. Gallen, die groEte Stadt 
der Ostschweiz, war das Zentrum der Stickereiindustrie, die in 
Heimarbeit zahlreiche Sticker und Stickerinnen diesseits und jen
seits der Grenze beschaftigte. Die Landwirtschaft wurde allmahlich 
zu einem Nebenberuf. Die Stid:ereiindustrie exportierte in die 
ganze Welt, insbesondere nach den Vereinigten Staaten, bis die 
amerikanische Massenproduktion unter dem Schutze des McKinley
Tarifs der Einfuhr ein Ende machte. Zu alledem kam noch ein 
volliger Wandel in der Mode. 

1m Gegensatz zur Stickerei hatte die Vorarlberger Textilindustrie 
einen geschutzten Markt im osterreichischen Kaiserreich; daruber 
hinaus exportierte sie nach dem Balkan, auf des sen Geschmack sie 
sich einzustellen verstanden hatte. . 

Der erste Brunner - bis 1813 fuhrte die Familie meiner Mutter 
den Namen Wolf - wanderte im Jahre 1685 aus Aulendorf in das 
nahe bei Hohenems gelegene Dorf Sulz ein 1). Ais reicher Mann 
war er einer der drei in Sulz zugelassenen Juden. Jakob, der alteste 
Sohn meines UrgroEyaters Heinrich (1784 bis 1867), wanderte 
in fruher Jugend nach Triest und begrundete dart ein Manufaktur
geschaft. Nach und nach halte er seine Bruder zu sich, unter ihnen 
meinen GroEvater. 

In jenen Tagen war Osterreich, das Venedig und die Lombardei 
besaE, eine Mittelmeermacht. Triest wurde ein fuhrender Hafen. 
Die Bruder hatten geschaftliche Erfolge. Sie begannen, Baumwolle 
fur osterreichische Fabriken zu importieren. Allmahlich anderte 
sich das Geschaftsfdd. Osterreichisch'e und Schweizer Textilien ver
drangten die englischen Baumwollwaren. Die Bruder grundeten 

1) Dr. A. Tanzer. Die Geschichte der Juden in Tirol und Vorarlberg. Meran 1905. 
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eine Filiale in St. Gallen, die sich nam und nach in ein Bankhaus 
verwandelte, das einen grog en Teil der Ostschweiz zu seinen Kun
den 'Ziihlte. Mein Grogvat'er hatte Triest fruhZieitig verlassen, um 
das St. Gallener Geschaft auszubauen. Er kaufte in Hohenems ein 
HallS i3JUS dem acht,zehnten Jahrhullidertund 1i-eg sich dort nieder. 

Als ich ihn kennenlernte, hatte sich Grogvater schon zuriick
gezogen. Er wohnte in dem grog en, patrizisch aussehenden Hause 
in der Judengasse. 1m Winter ging er fur einige Monate nach Triest. 
Nach Vaters Tod besuchten wir den Grogvater haufig und blieben 
bei ihm so oft und so lange wir konnten. 

Die Reise nach Hohenems war unbequem. Sie fiihrte liber Stutt
gart und DIm an ,den iBodensee und dauerte dnmals fast einen Tag 
odereine volle Nacht: es gaba:uf dieser Strecke keine Schlafwagen. 
Von Friedrichshafen ging es nach Bregenz, wo wir den osterreichi
schen Zoll passierten. In t5sterreich standen damals die Zolle auf 
Zucker, Kaffee und ahnliche Dinge sehr hoch. Es war gang und 
gabe, ein bigchen Zucker, Kaffee oder Stid>:ereien aus der Schweiz 
zu schmuggeln. Bei den vielen Dnterrocken, die die Damenwelt 
trug, war es immer moglich, eine Extragarnitur einzuschalten, ohne 
dadurch aufzufallen. leb bin in einer zollfeindlichen Luft auf
gewachsen und mir nie ganz klar daruber geworden, ob meine Ein
steHung zum Freihandel von dorther rlihrte oder aus den Lehr
buchern der klassischen Nationalokonomie. Die Bahnfahrt Bregenz
Hohenems dauerte noch eine Stunde. Am Bahnhof begrugte uns 
Herr Weil, der Gepacktrager, mit langwallendem, weigem Bart. 
Er hatte ein so gutiges Lacheln, dag einer meiner kleinen Vettern 
einmal stracks auf ihn zuging und fragte: "Bist du der liebe Gott?" 
Dann wurden wir in einen geraumigen, von zwei schwerfalligen 
Schimmeln gezogenen Landauer gepackt, und vier W ochen Seligkeit 
lagen vor uns. 

Das Brunner-Haus steht noch immer an der Hauptstrage des 
Orts, die vor dem Emporkommen der Nazis nach meinem Grog
vater Marco-Brunner-Strage gelliannt worden war. Es wur.de im 
Jahre 1770 erbaut und sieht wieein vornehmes dr,eieinhalb Stock
werk hohes Stadthaus aus. 

Der Glanzpunkt des Hauses war unser Spielzimmer. Es ging 
nach Sliden und Westen, nach dem Hof und dem Garten. Man 
mugte durch die Kliche mit ihren funkelnden Kupferpfannen gehen, 
und mindestens zweimal die Woche durchzog der Duft frisch ge
rosteten Kaffees die Luft. 1m alten t5sterreich sprach kein Mensch 
von Bohnenkaffee. Aller Kaffee war Kaffee - mit einem bigchen 
Feigenkaffee und einer Messerspitze Zichorie gewlirzt. Das Spiel
zimmer hatte einen erdbeerfarbenen Kachelofen, in dessen t5ff-
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nungen wir Seidenmlupen ziichteten. Sie brauchteneine gleichmaBige 
Temperatur, und die gierigen kleinen Riester hielten uns immer 
in Atem, da wir Maulbeerblatter fiir sie pfliicken mufhen. Gro~
mutter hatte die Liebe zur Seidenraupenzucht aus ihrer Heimat
stadt Bozen mitgebracht. 

Von den Siidfenstern blickten wir auf den Santis, die Chur
firsten unci die Drei Schwestern in der nahen Schweiz; ihre Gipfel 
waren se1bst an den heiBesten Sommertagen verschneit. Hinter dem 
Hamse offnet sich ein gro~er, quadratischer, mit Kopfsteinen ge
pflasterter Hof, an zwei Seiten von Stallungen und Holzschuppen 
umfaBt. An der StraBenseite stoBt ein kleiner Vorgarten an das 
Haus; an der Westseite beginnt ein groBer Obst- und Gemiise
garten, ein von Reben umsponnener Gang fiihrt zu einer Laube. 
Dann kommen \V/iesen, auf denen ein Gartnerhausmit einem 
wunderschonen Gartensaal steht. Dort pflegte ich meine ersten lite
rarischen Versuche zu Papier zu bringen. 

GroBvater trieb ein wenig Landwirtschaft. Wir hie1ten ein paar 
Kiihe, die den Haushalt mit Milch versorgten; Butter und Kase 
kauften wir. Wir hat ten genug Heu fiir Kiihe und Pferde. Hafer, 
Kleie und Riiben muBten gekauft werden. 1m V orfriihling stellte 
GroBvater ein paar junge Ochsen ein, die im Herbst wieder ver
auBert wurden. 1m Hof, neben dem Holzschuppen - wir hatten 
ein kleines Waldchen -, gack:enen die Hennen und watschelten 
gelegentlich ein paar Enten. Ein wandernder Hausierer kam regel
ma~ig mit einer Kiepe und brachte uns Kiicken, und jede Woche 
erschien ein Fischer, der ein kleines Fa~ auf dem Riicken trug mit 
lebenden Forellen; wir taten sie in den Trog am Brunnen, der 
Tag und Nacht sprudelte. Das Leben war einfach, aber reichhaltig. 
Die Laden am Ort wir;kten armLich, Delikatessen w,aren nicht zu 
bekommen. . 

Der Gegensatz zu meinem Frankfurter Dasein hatte nicht voll
standiger sein konnen. GroBvater war nicht gesellig und wollte 
mit seiner Familie allein gelassen werden. Sein einziger regel
maBiger Verkehr war der tagliche Besuch eines kleinen Cafes, wo
hin er nach dem Mittagessen ging - wir speisten um zwolf Uhr 
- und dort mit alten Bekannten eine Stun de "Tarock" spielte. 

Die Ferien inVorarlberg bestarkten meine osterreichischen Nei
gungen, die Frankfurter Erinnerungen wachgerufen hatten. Gro~
vater haBte PreuBen und besonders die preuBische Militardienst
pflicht, wie jeder gute Osterreicher. Er hatte den groBten Teil 
seines tatigen Lebens in der Schweiz verbracht und wiinschte, da~ 
ich dortlhin ausw;1)udern solle, urn dem verha~ten Milidrdienst 
zu entgehen. 
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1eb. kam oft naeb. St. Gallen, wo mein Onkel Luzian Brunner 
Gro~vaters Nachfolge iibernommen hatte. Dort hatte ich von 
meiner friihesten Jugend an "lebendige Demokratie" vor Augen. 
1eb. haBte natiirlich die Soldatenspielerei des preu~ischen Militaris
mus. In St. Gallen lernte ich abel', daB das Gewehr ein Unterpfand 
der Freiheit sein kann und nicht ein Werkzeug del' Unterdruckung 
sein muK Es hat mich oft amiisiert, wenn meine norddeutschen 
Freunde Dsterreieb. oder die Seb.weiz yom Standpunkt der Som
merfrischler aus diskutierten. Fur viele von ihnen waren Schweizer 
Hotels und Demokratie dasselbe. Die Technik des Schweizer Hotel
direktors machte ihnen naturlich einen tiefen Eindrud\:. Sollte man 
irgendwo einmal einen voUkommen funktionierenden sozialisti
schen Staat einrichten wollen, so wurde man in der Tat gut tun, 
ihn unter eine Schweizer Hoteldirektion zu stellen. 

Die judische Gemeinde in Hohenems besa~ eine Elementarschule, 
die sich im ganzen Lande des besten Rufes erfreute. Sie war so gut 
und so liberal, da~ es eines Verwaltungseinspruchs bedurfte, um 
sie der nichtjiidischen Bevolkerung zu verschlieBen. 1hr Lehrplan 
war naturlich begrenzt. Meine Mutter war dort erzogen worden. 

Sie war eine geborene Romantikerin; ihr ganzes Leben hindurch 
lebte sie in Traumen. Sie hat mil' diese unbezahlbare Gabe ver
erbt. 1ch danke es ihr noch heute - naeb.dem ich gelernt habe, dies 
psya.1.ische Opium nur in kleinen Dosen zu genie~en. Denn ein 
Leben ohne Triiume ist leer - ein Leben voller Triiume unnutz. 
Mutter hatte eine jungere Smwester, an der sie zartlich hing. Sie 
war eine del' tiichtigsten praktisch veranlagten Frauen, denen ich 
je begegnet bin; sie hatte bei griindlicher moderner Erziehung 
eine wichtige Rolle im 6ffentlichen Leben spielen konnen. Der 
Gipfel weiblicher Erziehung in den sechziger Jahren war ein Pen
sionsbesuch in der Schweiz. Mutter und Tante wurden also nach 
Genf geschickt. Sie erlernten Sprachen und gute Manieren, und 
Mutter befreundete sich mit einer jungen Schweizerin, Emma 
Studer-Stampfli. Diese Freundschaft hat ihr ganzes Leben lang 
gedauert und ging auch auf uns Kinder iiber. Noch heute ist mir 
Berner Dutsch eine verstandliche Sprache. 

Vom Standpunkt des Individuums aus gesehen, ist Nationalitat 
ein Zufall, das einzige Ereignis im Leben des Menschen, wofiir 
er keinerlei Verantwortung tragt und weder Lob noch Tadel ver
dient. Er soUte dem Schicksal dankbar sein, wenn er in einem 
Staat geboren wurde, des sen Leistungen Anerkennung verdienen 
und der ihm Entwicklungsmoglichkeiten gibt, die er anderswo 
entbehrt hatte. 1ch habe es immer als besonderen Gliicksfall empfun
den, an einem Orte geboren zu sein, der von dem Geist einer unab-
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hangigen -Stadtrepublik durchdrungen und von den Traditionen 
eines universalen Reiches erfullt war. Diesem Zufall verdanke 
ich das bi~chen Burgerstolz, der in dem Deutschland seit Bismarck. 
selten wurde, und das Verstandnis fur einen vielfarbigen, welt-. 
umfassenden Universalismus, der mir im Zeitalter eines ausge
pragten, ausschlie~enden Nationalismus einen natiirlichen Abstand 
gewahrte. 

Es ist an sich ein gesellschaftlicher Nachteil, einer kleinen, un
popularen religiosen Gemeinschaft anzugehoren. Das Bewu~tsein, 
irgendwie verschieden von den meisten seiner Zeitgenossen zu 
sein, gibt einem jedoch dafur eine gewisse Entschadigung. Man ist 
gezwungen, Volker und Zeiten aus weiterer Perspektive zu sehen. 
Das hindert einen daran, sich von der Leidenschaft der Menge mit 
£ortrei~en. zu lassen, mit der man eins sein mochte und doch nidlt 
ganz eins sein kann; es gibt einem aber eine Art innerer Unan
tastbarkeit. Man kann sich leicht von uberalterten Traditionen 
trennen lund mu~ seine personltiche Freiheit nicht durch den Bruch 
mit del' Gesellschaft erkaufen, in del' man geboren ist; man sieht 
keine Hindernisse vor sich, zu deren Dberwindung die Kraft 
feMen konnte; man schwebt nicht zwischen Himmel und Holle, 
zwischen Sunde und Erlosung und kann frill werden, ohne eine 
Martyrerkrone tragen zu mussen. 
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II. DIE ERZIEHUNG EINES LIBERALEN 

Die Schute 

1ch kann heute nicht mehl' feststeIlen, ob ich auf der Schule 
wenig gelernt oder im Leben viel vergessen habe. Auf jeden Fall 
ist von aIled em, was zwalf Jahre hindurch in mich hineingepumpt 
wurde, nicht viel iibriggeblieben. 1eh habe Schule und Lehrer nieht 
gehaEt, sie haben mich nur geIangweilt. 

N ach drei J ahren V orschule im "PhiIantropin" saE ich neun 
Jahre lang im Gymnasium. 1ch verbrachte dort sechs V ormittage 
in der Woche, von acht bis zwoIf Uhr, und vier Nachmittage von 
zwei bis vier. Wir entwickelten keinen besonderen Gemeinschafts
geist. Einige Gymnasien hatten bunte Miitzen. Wir rebeIIierten 
gegen .den Versuch, .sie bei runs ·einzuf,iihren: wir Isahen darin den 
ersten Schritt zur Verpl'euEung und zur "Militarisierung". 1ch ge
harte zu den Fuhrern del' erfolgreichen Opposition, die sich des 
Wahlspruchs, "an ihren Fruchten, nicht an ihren Kappen, sollt ihr 
sie erkennen", bediente. 

Das Gymnasium el'schien uns als Kanal, auf dem man nach 
mancherlei durch die Unebenheit des Terrains verursachten Eihr
nissen - (Examina) - an der Universitat Iandete. 

Unser Gymnasium war stadtisch. Es wurde spater, als ein Staats
gymnasium errichtet worden war, Goethegymnasium genannt. Es 
hatte einen guten Ruf. Seine Fahne trug in lateinisch den Wahl
spruch "Wir lernen fur das Leben, nicht fur die Schule". Wir 
glaubten aber nicht recht damn. Unser Zid war, das Abiturienten
examen maglichst schmerzlos zu bestehen, die ganze Sache loszu
werden und auf die Universitat zu gehen. Unser erster Direktor 
war Tycho Mommsen, genannt der Igel, ein Bruder von Theodor 
Mommsen. Es hieE, die Haupter der stadtischen Erziehungsbehorde 
hatten ihn mit seinem Bruder verwechselt, als sie ihn beriefen, 
urn ihren Bengeln die Grundbegriffe der lateinischen Grammatik 
beizubringen. Auch Tycha war sehr gelehrt; ich fand einmal seine 
Ausgabe von Pindars Oden in einer amerikanischen Universitats
bibliothek. Un sere Erziehung machte ihm gar keine Freude. 

Wir begannen sofort damit, das Verb amo in allen Zeiten durch
zunehmen. 1ch habe nie begriffen, warum kleine Jungen, von denen 



31

keiner jemals eine LiebeserkHl.rung auf lateinisch mach en wird, 
"ich liebe, du liebst, er liebt" herunterleiern mussen, wenn so viele 
andere Verb en zur Verfugung stehen. Man lehrte uns Latein, 
Griechisch, Franzosisch, Deutsch, Geschichte und Geographie, Ma
thematik, Naturgeschichte, Physik und spater Chemie. Ich kam 
ohne groBe Anstrengungen leicht mit, aber auBer Zoologie hat 
mich nichts wirklich interessiert. Der Zoologe, Professor Noll, war 
ein echter Naturwissenschaftler und ein geborener Lehrer, fur uns 
viel zu gut. Seine Begeisterung war ansteckend. Ich entschloB mich, 
Afrikaforscher zu werden. Sehr bald hatte ich alles uber Afrika 
verschlungen, was ich ausfindig machen konnte, eine geistige Kapi
talsanlage, die, ungleich vielen anderen geistigen Unternehmungen, 
spater reiche Dividenden brachte, als ich mich mit Kolonialange
legenheiten befassen muBte. 

In Frankfurt mit seinen vielseitigen internationalen Verb in dun
gen war die Kenntnis moderner Fremdsprachen selbstverstandlich. 
1m Gymnasium lehrte man nur Franzosisch. Ich zog Englisch vor 
und fand vorzugliche Privatlehrer. Ihnen danke ieh es, daB ich 
einen guten Teil meines Lebens in der englisch sprechenden Welt 
verbringen konnte, ohne durch spraehliche Schwierigkeiten behin
dert zu sein. Ich faBte Sprachen leicht auf, aber ich hasse Gram~ 
matik. Englisch behagte mir; seine sparliehe Grammatik erlaubte 
mir, es auf meine eigene Weise zu erlernen, indem ich sehr viel 
las, vor aHem Gedichte, und mich an das Gelesene erinnerte. Unser 
franz6sischer Professor, ein Nachkomme franz6sischer Hugenot
ten, die sich in Schlesien angesiedelt hatten, war dagegen ein 
auBerst schlechter Lehrer, der eine lacherliche Figur machte. 

Ais groBer Patriot betrachtete ich Frankreich als unseren Erb
feind; das hatte man uns in der Schule beigebracht. Ich hatte also 
eine moralische Basis fur meine Abneigung gegen Franz6sisch und 
seine komplizierte Grammatik. Trotzdem sehnappte ieh es auf und 
sogar recht gut, fast gegen meinen Willen. Meine Schwester hatte 
franz6sische Erzieherinnen; die eine war intelligent, die andere 
aber, nicht intelligente, war sehr hubsch. Meine Kenntnisse irritier
ten den franz6sischen Professor auBerordentlieh, denn ich machte 
keine Hausaufgaben und wuBte dennoch viel mehr, als von uns 
erwartet wurde. Er versuchte auf jede Weise, mir Fallen zu stellen; 
ich war ihm aber gewachsen. 

Die Halfte meiner Mitschulerka'l11 :aus Alt-Frankfurter FamiJ,ien. 
Die .ander-en waren S6hne neu zugezagener ]JreuBischer Beamten, 
die wir Einheimische grundlich verachteten und vielleicht nicht 
ganz ohne Grund. Wir Einheimische arbeiteten, manchmal weil 
uns der Gegenstand interessierte, meistens aber, weil man sonst 
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im Abiturientenexamen durchflel. Die Sohne der preuBischen Be
amten, Richter und Offlziere, hatten eine andere Lebensauffassung. 
Sie waren von starkem, wetteiferndem Ehrgeiz erfiillt und woll
ten und muBten Karriere machen; das bedeutete, daB sie sich mehr 
anstrengten, als uns richtig schien. Sie waren nicht intelligenter als 
wir, aber viel fleiBiger, sie waren Streber und den Lehrern gegen
iiber unterwiirflg. Wir hatten manche Lehrer gern und andere nicht. 
Wir sahen in ihnen mehr oder weniger wohlwollende Kerker
meister, die uns einsperrten und . uns un sere Vergniigungen zu 
storen such ten. Die PreuBen betrachteten sie mit den Augen von 
Rekruten; fiir sie waren es kommandierende Offlziere, die Seine 
Majestat der Konig ihnen vorgesetzt hatte und die riicht nur Respekt 
verdienten, sondern auch Schmeicheleien zuganglich sein konnten. 
Manche unserer Lehrer waren Alt-Frankfurter, sie hatten Ver
standnis fiir Unabhangigkeit und die Wiirde der menschlichen 
Personlichkeit. Sie mochten die PreuBen so wenig leiden wie wir, 
durften aber natiirlich ihre Gefiihle nicht zeigen. Andere dagegen, 
besonders die jiingeren, waren echte PreuBen, Reserveofflziere, von 
denen einige den Deutsch-Franzosischen Krieg mitgemacht hatten; 
sie waren ertraglich und gereifter; andere, die einer spateren Ge
neration angehorten, waren das, was man "schneidig" nannte. 

Von Zeit zu Zeit hat PreuBen versucht, moralische Eroberungen 
in Deutschland zu machen. So hatte die preuBische Schulverwal
tung un serer Stadt ein paar erstklassige Schulmanner geschickt. 
Der Beste von ihnen war Karl Reinhard, Mommsens Nachfolger 
als Direktor, der ein groBer Reformator des deutschen Erziehungs~ 
wesens wurde. Diese Manner trieben ihre klassischen Studien im 
Geiste Wilhelm von Hrumboldts. Ihr Wesen blieb jedoch zwie
spaltig. Sie waren von hochster Begeisterung fiir das republikani
sche Griechenland erfiillt; sie hatten Perikles und Demosthenes 
zu ihren Heldengemacht. Zu gleicher Zeit aber waren die jiingeren 
unter ihnen loyale preuBische Reserveoffiziere, die - zum min de
sten im Geiste - die Hacken zusammenschlugen, wenn der Name 
des Konigs genannt wurde. Diese Verbindung von griechischer 
Demokratie und preuBischem Militarismus war unwiderstehlich 
komisch; die tieferen Griinde dieses MiBverhaltnisses habe ich erst 
viel spater begriffen. 

Abgesehen von den Auseinandersetzungen mit dem Deutsch
Lehrer, der zugeben muBte, daB ich die besten Aufsatze in der 
Klasse schrieb, der jedoch tiber die Themen, die ich wahlte, und 
die Ansichten, die ich auBerte, entsetzt war, hat mir die Schule 
wenig Anregungen gegeben. Er gehorte zu Adolf Stockers anti
semitischen Christlich-Sozialen, denen sich damals der als Pfarrer 
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nach Frankfurt gekommene Friedrich Naumann angeschlossen 
hatte. Ich harte ihn zum ersten Mal als Schuljunge in einer Ver
sammlung, und ich hatte mir damals nicht traumen lassen, da~ 
er zwanzig Jahre spater einer der Fiihrer des deutschen Liberalis
mus sein wiirde. 

Je naher das Abiturium riickte, des to mehr langweilte mich die 
Schule. Ichhatte viel Zeit iihrig, die dch wahllos lesend verbrachte, 
und vertraumte einen guten Teil des Unterrichtls. Ich hatte ge1ernt, 
mit halbem Ohr zuzuhoren, und wenn ich aufgerufen wurde, mich 
an das \"X7esentliche zu erinnern. Mein Nachbar auf derselben 
Schulbank war Oskar H. Schmitz; er konnte sich nie zurechtfinden, 
wenn er aus seiner Geistesabwesenheit gerissen wurde. Das Gym
nasium war fiir ihn ein Martyrium; er hat es mit Ha~ und ohne 
Liebe in "Die Geister des Hauses" geschildert. 

Ich lernte ungefahr alles, was man von einem Jungen meines 
Alters verlangen konnte, mit Ausnahme von Mathematik. In die
sem Fach hatte ich sehr schlechte Lehrer und war selbst ein sehr 
schlechter Schiiler. Die meisten meiner Kameraden waren mittel
maEig begabt. Sie gaben naturlich das Tempo an. Ich konnte, ohne 
mich zu iiberanstrengen, leicht folgen. Ich hatte ein sehr gutes Ge
dachtni's, besonders fiir literarische Dinge, und konnte mich, wenn 
auch niemals ganz genau, an alles erinnern, was mir wirklich Ein
druck gemacht hatte. Meine franzosischen Freunde machten mir 
spater datS KompLiment, ich hattie eu.nen lateinischen Geist. Ich ver
mute, daE sie damit die Fahigkeit meinten, wesentliche Dinge 
:Da'sch zuerfas·sen und sich 11'ic..1.t mit E!inzelheiten Z!U bel.asten. 

Der schwachste Teil meiner Erziehung war Religion. In Gesell
schaft von zwei anderen Jungen hatte ich von einem sehr wiirdiM 

gen, aber au~erordentlich unfahigen Lehrer ein paar Privatstun-, 
den in biblischer Geschichte gehabt; einiges erfuhr ich zu Hause, 
und in den Ferien ging ich mit GroEvater in die Synagoge. Ich 
hatte die getragenen Melodien des Chores gern. Am Versohmings
tage sah ich g·espannt auf den alten Heinrich W ohlgenannt (das 
war tatsachlich sein Name). Er zog bedachtig das Horn des Widders 
unter dem Seidentuch hervor, urn zu verkiinden, daE der Fastentag 
voriiber sei. Er hatte nur noch wenige Zahne und muEte ein paar
mal ansetzen, ehe er dem Instrument quietschende Tone entlocken 
konnte. Ich sag wie auf Kohlen. Wenn es ihm mi~gliickte, muEten 
wir noch wart en, bis ihm Erfolg beschieden war, wahrend zu 
Hause Gugelhupf und Kaffee bereitstanden. Der regelmaEige 
Samstagsgottesdienst war dagegen fur mich eine Qual. Ich fiirchtete 
mich, gleich anderen Jungen aufgerufen zu werden und, auf einem 
kleinen Schemel sitzend, die Thorarolle zu halten. Ich hatte mich 
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nicht zu angstigen brauchen: '00 idJ. nimt konfirmiert war, konnte 
ich <:Lieser Ehr,e nicht teilhaftig werden. 

Da mir die Religion nicht eingetrichtert wurde, blieb mir die 
heftige antireligiose (nicht nur antikirchliche) Reaktion erspart, 
die viele meiner Zeitgenossen ergriffen hatte. Sie hatte die vor
hergehende Generation wohl noch starker erfaik 1ch habe gegen
uber religiosen Problemen stets eine respektvolle Distanz bewahren 
konnen. Ober den Sinn oder die Sinnlosigkeit des Lebens habe 
ich so viel wie andere Menschen nachgedacht, vermutlich mit den 
gleichen unschlussigen Ergebnissen. Aber die Qualen des Zweifelns 
uber Sunde und Erlosung sind mir erspart geblieben. Weder Holle 
noch Para dies haben fur mich konkrete Gestalt angenommen. 1ch 
habe weder die Wonnen der Verzuekung noeh die Schrecken der 
Verzweiflung kennengelernt. Der Mangel solcher Erfahrungen und 
der sie begleitenden seelischen Erschutterungen mag ein Verlust 
sein. Aber manche davon graben sich so tief in das Gemut ein, dag 
die Wunden niemals vernarben. Andersglaubige haben mir oft ihr 
Herz ausgeschuttet, wenn die Angst des Zweifels sie ergriffen 
hatte; ich bin ein verstandnisvoller Zuhorer gewesen. Mag sein, 
dag ich das Leben in einer Art Helldunkel durchwandert habe. 
1ch habe nie Sehnsucht nach Unsterbliehkeit empfunden, obgleich 
ich, wie die meisten meiner Mitmenschen, manchmal vergeblich 
versucht habe, das Vergangliche festzuhalten, ehe es zu bloger 
Erinnerung verblagt ist. Der bloEe Gedanke an eine Ewigkeit 
macht mich frosteln. 1hre grenzenlose Leere lOst Empfindungen 
aus, wie ein Schiffbruch~ger sie auf einer arktischen Eisscholle fuhlen 
mag. Es erscheint mir nur natiirlich, daE Dinge, die einen Anfang 
haben, auch ein Ende haben mussen, und wenn wir ohne Sehmer
zen und so unbewuEt aus dem Leben scheiden konnen, wie wir 
hineingeschlupft sind, hat das Ende keine Schrecken fur mich -
obgleich naturlich keiner weig, wie er die letzte Priifung bestehen 
wird. 

Die Biihne 

Wenn das Wesen des Liberalismus in der Achtung vor der Per
sonlichkeit und der Nichteinmischung in ihr Leben besteht, dann 
war Mutter eine Liberale. Sie war es der Veranlagung nach, denn 
sie hatte keinerlei Erziehungsprinzipien. Oberzeugt davon, daE 
ihre Kinder nichts Unrechtes tun konnten, lieE sie ~hnen Freiheit. 
Manchmal enttauschte ich sie schmerzlich, obgleich die meisten 
meiner Untaten nicht sehr schlimm waren. 
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Da ich mir groBenteils selbst uberlassen war, entwiekelte ieh 
einen scheu en und gleichzeitig starren 1ndividualismus. Gutem Zu
reden war ich leicht zuganglich, aber ieh haBte es, kommandiert 
zu werden. Obgleich ich nicht verweichlieht war, sah ich die Jahre 
meines Militardienstes mit Schrecken herankommen. 1ch war ein 
guter Reiter und kein schlechter Schutze, und ich traumte von 
nichts anderem als von gefahrlichen Expeditionen in afrikanischen 
Urwaldern. Mir graute abervor der Vorstellung, unter der Kon
trolle von Feldwebeln zu stehen, die womoglich noch brutaler als 
unser Turnlehrer waren, der bei jeder Gelegenheit einen schweren 
Lederriemen schwang und uns damit durchzuprugeln drohte. 1r
gendwie war~s mir gelungen, mn eimmschuchtern; ,er hesaB keine 
Zivileourage und hat sich nie an mir vergriffen. 

Mutter erlaubte mir zu rauchen, was damals einem Jungen nur 
ganz se!ten gestattet wurde. Natiirlich war es auf diese Weise 
fur mich nicht besonders verlockend, ich versuchte es nur einma!. 
1ch war auf dem Juxplatz - dem letzten Dberbleibsel der Frank
furter Messe, die jahrhundertelang der Treffpunkt von Nord, 
Sud, West und Ost gewesen war - an einen SehieBstand ge
gangen und hatte ins Schwarze getroffen. Der Preis war ein halhes 
Dutzend der sehIeehtesten Zigarren, die jemals aus einer Tabak
fabrik gekommen sind. Triumphierend ging ich nach Hause. Das 
UngIiick wollte es, daB einer meiner Kameraden mieh dort er
wartete. Wir rauchten die "Stinkadores", d. h. wir zundeten sie 
an. Das Ergebnis hat mir vie! Geld gespart. 

Die liberale Erziehung hatte auch ihre Schattenseiten. 1eh 
furchtete mich vor der AuBenwelt. Da ich vaterlos war, hatte ieh 
mancheriei Dinge zu tun, die den meisten kleinen Jungen erspart 
blieben. 1ch hatte eine besondere Abneigung gegen die uniformierte 
untere Burokratie. Die deutschen Postbeamten gab en sieh damals 
nicht besonders liebenswurdig. 1hre Gehalter waren niedrig, ihr 
Dienst war hart. Zum Ausgleich dafiir schienen sie von dem Ge
fuhI durchdrungen, sie seien die ortlichen Reprasentanten der Herr
scher von PreuBen oder Bayern. Die letzten Strahlen des Konig
turns von Gottes Gnaden verkHirten ,die .dumpfigen Buros, in denen 
sie das Publikum zu bedienen hatten. Sie waren gutmutig, wenn 
man nur ihr Selbstgefuhl nicht verletzte; trotzdem erging es mir 
mit ~hnen wiespater einem meiner schottisehen Terrier. Er war 
gutartig, aber er konnte keine Uniform leiden. Bei jeder Gelegen
heit attackierte er den Brieftrager und zerriB ihm die Hosen. Wir 
muBten sehIiemieh einebesondere Versicherungspoliee fur ihn auf
nehmen. 1ch bin nicht sicher, ob ich die Burokratie halhe, weil ich 
ein Liberaler war, oder ob ich ein Liberaler wurde, wei! ieh die 
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Biirokratie verabscheute. Diese kindische Abneigung hat vielleicht 
ihr Gutes fur mich gehabt. Ich habe nie den andachlJigen Respekt 
empfunden, den so viele meiner Kollegen der hohen Biirokratie 
gegeniiber zum AusdrutX brachten. Ich habe wahrscheinlich oft 
deren Fahigkeiten unterschatzt und bin ungerecht gegen sie ge
wesen. In einem Lande wie Deutschland, wo die Biirokratie regierte, 
war aber diese Einstellung ganz nutzlich. 

Das Deutschland meiner Jugend war noch das Land der Bil
dungsphilister. Der Glaube, 

Bildung macht Ull'S frei, 
Schlagt die Tyramnei, 

war noch weit verbreitet. Das Biirgertum insbesondere bildete sich 
ein, im Monopolbesitz dieses Guts zu sein, und sah in ihm das 
Gegenstiick zu dem gesellschaftlichen und politischen EinfluB, den 
der Adel, besonders der preuBische Kleinadel, das J unkertum, be
sa£. Diesel' biirgerliche Bildungsstolz unterschied sich von dem 
Hochmut del' akademisch Gebildeten, in deren Reihen auch der 
Adel vertreten war. Er auBerte sich manchmal possierlich. lcil er
inn ere mich noch deutlich, wie man mil' mit Bewunderung einen 
Frankfurter Kaufmann zeigte: Der kann den ganzen Faust aus
wendig. 

Die Hauptbildungsstatte war das Theater. Seit der Wieder
geburt del' deutschen Literatur war es zur moralischen Erziehungs
anstalt geworden. Man ging nicht, wie in London oder in New York, 
aus bloBem Vergniigen ins Theater; man wollte sich vielmehr bil
den. Wer es sich leisten konnte, besuchte Schauspiel oder Oper drei
oder viermal die W oche das ganze J ahr hindurch. An einem Pre
mierenabend summte das Foyer wie ein aufgestorter Bienenstock
del' Storenfried war der Autor des Stiickes, der haufig bos zer
stochen wurde. 

Das Theater hatte lange Zeit die Stelle eines politis chen Forums 
eingenommen. Wahrend der ersten Halfte des neunzehnten Jahr
hunderts kannte der groBere Teil Deutschlands keine echten parla
mentarischen Institutionen. Volksversammlungen und politische 
Vereine waren entweder verboten oder streng kontrolliert. Zeitun
gen und Biicher wurden zensiert. Dabei war die Luft erfiillt von 
Problemen, die diskutiert werden muBten; und del' Ort, dies zu 
tun, war die Biihne. Die Fragen, die in jenen Jahrzehnten die Na
tion bewegten, wurden dart in mehr oder weniger gut geschriebenen 
Trauerspielen erortert. Lange ehe der "Determinismus" zu einem 
zentralen Thema der Sozialwissenschaft geworden war, diskutierte 
man in beinahe endlosen Serien von Theaterstiicken (den so
genannten Schicksalstragodien) Schicksal und Verhangnis und die 
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UnHihigkeit des Menschen, ihnen zu entrinnen. Seit Lessing war 
auf der Buhne immer wieder religiose Toleranz gefordert worden, 
lange ehe sie von der Rednertribune aus verlangt wurde. Das ewige 
Dreieck im Eheleben bildete das stets wiederkehrende Thema fiir 
eine endlose Zahl von Gesellschaftstragodien. Das Zolibat der 
romisch - katholischen Geistlichkeit wurde in einer pa thetischen 
Bauerntragodie, "Der Ffarrer von Kirchfeld", angegriffen, zu einer 
Zeit, wo ein soIcher V orstoB im osterreichischen Parlament zu einem 
Aufruhr gefiihrt hatte. Die Buhne spiegelte nicht nur das Leben; 
sie ersetzte es. 

Der regelmaBige Theaterbesucher hatte die Wahl zwischen den 
Klassikern, modernen Problemstiicken, Komodien und Possen. Die 
Theaterdirektoren, die im gesellschaftlichen Leben ihrer Stadte eine 
Rolle spielten, muBten mit ihren Programmen fast das ganze Jahr 
Fullen. Das Publikum war nicht zahlreich genug, als daB ein neues 
Stuck, se1bst wenn eseinen ,groBen Erfolg brachte, Iange Zeit hatte 
laufen konnen. Kein deutsches Theaterhatte es wagen durfen, 
Ibsens "Gespenster" dreihundertmal wahrend eines Jahres auf
zufuhren. Jedes neue Stuck muBte rasch wieder verschwinden, 
konnte aber nach einiger Zeit wiederkommen. Der V orrat an guter 
neuer Produktion war jedoch begrenzt. So durchstoberten die In
tendanten die dramatische Literatur aller Nationen. Die deutsche 
Literatur bot nur wenige gute Lustspiele - keines vom Niveau 
eines Shakespeare oder Moliere. Also muBten die Direktoren auf 
der Suche nach leichter Literatur ins Ausland gehen - fur Farcen 
und mehr oder weniger komische Gesellschaftsstucke haufig nach 
Frankreich. 

Das Theater hat ein gut Tei! zu meiner Erziehung beigetragen. 
Mutter h<litte nur fur einen TaJgder Woche einen Abonnementsplatz. 
Aber die Familie war groB; aIle hatten Logen oder Platze. Wenn 
ein Billett verfugbar war, wurde herumgefragt, bis sich jemand 
fand, der esbenutzte. So kam die Reihe oft an mich. 

In jener Zeit begann die Soziale Frage, mit groBen Anfangsbuch
staben geschrieben, die deutsche Biihne zu erobern. Bjornson und 
Ibsen hatten das moderne Problemstuck geschaffen. Wie spater 
Shaw, hatte sich Ibsen in der deutschen Literatur naturalisieren 
lassen. In seinem Vaterland konnte er nricht genu1gend Anerkennung 
finden -und war nach Deutschland iihergesiedelt. Lange Jahre 
hindurch wurde dem Besucher Munchens mit tiefer Ehrerbietung 
der Fensterplatz gezeigt, wo er im Cafe Maximilian gesessen hatte. 
Mit den "Stutzen der Gesellschaft" hatte Ibsen die moderne burger
liche Gesellschaft angegriffen und ihre inn ere Faulnis aufgedeckt
ein Angriff, der, gemessen an den Mitteln der modernen Pro-



38

paganda, recht harmlos war. Etwas spater hatte Sudermann in der 
"Ehre" die veralteten Vorstellungen der militarischen Kaste ruck
sichtslos gegeiEelt. Er erweckte damals Begeisterung in aller Herzen. 
DreiEig Jahre spater habe ich ihn gelegentlim in Gesellschaft ge
troffen. Die Zeit hatte die Probleme, mit denen er gerungen hatte, 
weggeschwemmt. Sie hatte ihn zu einem Vergessenen gemad1t. Diese 
liberalen fortschrittlichen Bourgeois wurden weit uberfliigelt von 
dem jungen Gerhart Hauptmann, der das Proletariat auf die Biihne 
brachte. Sein erstes Stiick, "V or Sonnenaufgang" ,bedeutete eine 
literarische Revolution. Er wurde der Lieblingsdichter des sozial 
fiihlenden und spater del' Stolz des republikanischen Deutschlands. 
1ch war bei der Festauffiihrung zu seinem siebzigsten Geburtstag 
zugegen . .Die Weimarer Republik hatte ihm einen Lorbeerkranz 
zugedacht. Er wurde ihm durch Franz von Papen iibereicht, der 
damals mit ihrem Sturz beschaftigt war. Hauptmann schien von 
dies em Wandel der Dinge nicht beriihrt. Er nahm die ibm gebiih
rende Ehre mit der gleichen Selbstverstandlichkeit entgegen, die er 
einem Republikaner gegeniiber gezeigt hatte. Zur Feier der Ge1egen
heit hatte er selbst ein neues, ziemlich schwaches Stuck, "V or Son
nenuntergang", geschrieben. Wenige der Anwesenden ahnten die 
Nahe der Nacht, die alles Licht in Deutschland verloschen wiirde. 

Bei der Premiere von Hauptmanns "V or Sonnenaufgang" 
hatte es Tumulte gegeben. Es warein Zusammenprall zwischen 
zwei Generationen. Die Klteren entriisteten sich, daE einem ge
bildeten Publikum so hamiche Dinge vorgefiihrt wurden. Die Jiin
geren waren toll vor Freude. Meine eigene Begeisterung riihrte 
nicht so sehr von der Bewunderung der neuen Kunst her - ich bin 
nicht sicher, ob sie mir wirklid1 gefiel -'-, als von der Ge1egenheit 
zu einem Protest gegen dumme Konvelltionen. rch hatte ohne jeden 
Plan eine Menge radikales Zeug gelesen. Vom tatsachlichen Leben 
wuEte ich viel weniger als die meisten meiner Altersgenossen. 1ch 
stand sehr stark unter dem EinfluB meiner Mutter, die in ihrer 
eigenen, unwirklichen Welt traumte, weitab vom Zentrum des 
Lebens. Nachdem ich B.jornsons "Ein Falliment" gelesenhatte,war 
ich fest iiberzeugt von der Eiulnis >der biirgerLichen Gesellschaft. 
Durch einen seiner dfmtschen Anhanger, der ein umf,angreiches Buch 
"Der einzige Rettungs>weg" ,geschrieben hatte, kam ich zu Henry 
George. 1ch war geblendet von Ferdinand Lassalle, der ohne seine 
Eite1keit vielle,icht Deut,schlands groEer revolutJionarer Fiihrer ge
worden ware. Marx vembscheute ihn, denn Lassalle war cine "Per
sonlichkeit". Er besaE ocii>e groEe theatralische Allure, die man Mitte 
des neunzehnten Jahrhundens von einem Trihun el'wartete. Marx, 
dessen Egoismus nicht weniger naiv lund 11Iicht weniger subjektiv war 
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als derjenuge LassaHes, glaubte an "Sachlichkeit". Aber das Wesen 
der Dinge, nicht das Wollen der Menschen macht Geschichte. Er 
hielt seine subjektiven Konstruktionen fiir objektive Naturgesetze. 
Trotz alIer Leidenschaft und bedenkenloser Demagogie gelangte er 
nie in unrnittelbaren Kontakt mit den Massen. Es war in ihm eine 
Mischung von Professor und Prophet en. Selbstverstandlich ver
fehlte Lassalle seine Wirkung auf einen Schuljungen nicht, dem die 
Politik identJisch mit ,clem Drama undder Padamentarisrnus als 
sublimste Form der Literatur erschien. Marx als Mensch vermochte 
mich niemals zu fesseln. Er hatte manchmal etwas von einem bos
artigen, diktatorischen Schulmeister an sich, der seiner Klasse keine 
Seitenspriinge erlaubt; ich aber liebte Schulmeister nicht. 

1ch verschlang eine Unmenge Gedichte; wie die meisten Jungen 
meiner Generation machte ich selbst welche. 1ch arbeitete sogar an 
einem Trauerspiel und verschwendete viele schone Sommertage mit 
des sen Niederschrift, ohne es zu Ende zu bringen. Spater qualte ich 
mich mit einem satirischen Lustspiel, das die bestehende Gesell
schaft - von der ich keine Ahnung hatte - geziemend geillelte. Es 
hieB "Die Sumpfvogel". Da diese Meisterwerke niemals Fertig wur
den, blieb mir die Enttauschung des Dramendichters erspart, dessen 
Werke von allen Biihnen zuriickgewiesen wurden. Ein Freund der 
Familie, dem meine lyrischen Geclichte in die Hande gefallen waren, 
fand sie recht gut. "Poesie", sagte er, "ist eine anbetungswiirdige 
Freundin, aber keine gute Gattin." 1ch verst and den Wink. 

Die nFTankfurteT Zeitung" 

Von 1866 bis 1890 lebte Europa im Schatten des Fiirsten Bis
marck. Er fiel in meinen Schuljahren tiber meinen Weg. Frankfurt 
hatte damals die Eroberung durch PreuBen noch nicht vergessen; 
die altere Generation sehnte sich nach den glorreichen Tagen ihrer 
republikanischen Unabhiingigkeit. Sie haBte den Tyrannen, der sie 
ihrer politischen Freiheit - oder soUte ich sagen: Bedeutung? -
beraubt hatte. Urn 1887/88 teilte bereits die Hiilfte der deutschen 
Nation ihre Empfindungen. Vom Ende der siebziger Jahre an.war 
es dem Fiirsten Bismarck nie mehr gegliickt, sich eine dauernde 
Mehrheit in einem Reichstag zu sichern, dem er selbst die breite 
demokratische Basis gegeben hatte. Er hatte als typischer preu£i
scher Junker begonnen, der im innersten Herzen die Verachtung 
der Junker fiir jed en, der kein Grundbesitzer war, teilte. Gleich 
ihnen hielt er nicht viel von hochgeschraubten menschlichen 1dealen. 
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Der hoehgebildete Mann von iiberragender Intelligenz war abel' 
nur zur Halfte ein Junker. Er besa~ politisehe Phantasie, geziigelt 
von kiihler W'eitsieht, und eine damoruisehe Leidenschaft, iiber die 
er nur sehen die Kontrolle verlor. Mit bestriekender Liebenswiirdig
keit konnte er, wenigstens in seinen jlingeren Jahren, politisdle 
Gegner entwaffnen. Er wuBte seine Gegenspieler durch berechnete 
Offenheit zu tausehen und durch Worte oder Schweigen irrezufiih
reno Hinter aller Geschliffenheit steekte jedoch ,ein rauher, brutaler 
lv\:;achtwiHe. 

Nach seinen gro~en Triumphen in der AuBenpolitik war er, 
scheinbar, eine Art gemaBigter Liberaler geworden; er blieb es iiber 
ein Jahrzehnt. Innerlich hatte er sieh nie geandert. Er wollte ein 
Diktator in verfassungsmaBiger Verkleidung sein. Er haBte das 
parlamentarische System. Zwar war er bereit, eine parlamentarische 
Mehrheit zu fiihren, aber nicht, die Macht mit ihr zu teilen. Er war 
Royalist unter der Voraussetzung, da~ der Konig seine Politik, das 
heiBt seine Person, unterstiitzte. Dnter Wilhelm I. funktionierte 
dieses System vorziiglich. Es ware unter seinem Nachfolger Fried
rich III. zerbroehen, hatte dieser nicht an einer todlichen Krankheit 
gelitten, die ihn wahrend seiner kurzen Regierungszeit fast aktions
unfahig maehte. Er konnte sich des Kanzlers nicht entledigen, den 
sowohl er als auch die Kaiserin - die die alteste Tochter der Koni
gin Victoria von England war - ha~ten. Beide waren Liberale. 
Bismarck. zitterte vor ihrem Kommen. Er sah in dem todlichen 
Leiden die Hand einer gnadigen Vorsehung, die ihn von einem 
liberalen Herrn befreite. Denn der Kanzler, nieht unahnlidl dem 
Prasidenten Hindenburg, war ein primitiver Lutheraner. Sooft er 
sich einer schwierigen Situation gegeniibersah, die er in nicht allzu 
genauer Beobachtung der allgemein anerkannten moralisehen Grund
satze zu meistern gedachte, trug er seine Sorgen zu seinem Gott, der 
ihm die Kraft gab, seine Pflichten in der von ihm geplanten Weise 
zu erfiillen. Er war immer bereit, die letzte Verantwortung dem 
Allmachtigen zu iiberlassen. 

Ich war noeh ein Schuljunge, als Friedrich III. am 18. Juni 1888 
starb. Aber ieh erinnere mich deutlich an die tide Niedergeschlagen
heit, die sein Tod im liberalen Deutschland ausloste, das seine Hoff
nungen auf ihn gesetzt hatte. Hatte er gelebt, so wiirde er den 
gro~en Mann gezwungen haben, entweder zuriick.zutreten oder das 
parlamentarische Regierungssystem einzufiihren. 

iBismarck. hintedieB innenpolitisch -eine schwer belastete Erbschaft. 
Sein Gliick war 1m Innern nicht bestandig. Er hatte zielbewu~t 
das deutsche politische Leben durch das Aufwerfen wirtschaftlicher 
Fragen zersetzt, als er sich zum Schutzzoll bekehrt hatte: die alten 
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politischen Parteien lebten weiter, aber sie wurden innerlich von 
wirtsd1aftlid1en Konflikten zerrissen. Bismarck hatte eine Zeitlang 
gehofft, das politische Par lament durch ein berufssdindisches zu er
setzen, urn der politischen Forderung nach parlamentarischer Mit
regierung zu entgehen. Er scheiterte. Dreigig Jahre spater erntete 
die Weimarer Republik, was Bismarck gesat hatte. Die Demokratie 
wurde berufsstandisch; die Parteien wurden von wirtschaftlichen 
Interessenten dirigiert. 

Bismarck hatte den Fiihrern del' deutschen Parte,ien jeden An
teil an del' politischen Verantwortung verweigert. Er hatte den 
besten Mannern des Landes die politische Laufbahn verschlossen. 
1m ersten Jahrzehnt des neuenReiches hattendie Fuhrer aller Par
teien jedem parlamentarischen Ministerium zur Zierde gereicht. Sie 
waren, in positiver Mitarbeit geschult, bereit, jede politische Ver
antwortung zu ubernehmen. Die Bennigsen und Miquel, Lasker und 
Bamberger, Stauffenbcllg .und Ford{enbeck, Mallinckrodt, Reichens
perger und Windthor,st brauchten ·den Vergleich mit westlichen 
Staatsmannern nicht zu scheuen. Gerade darum hielt Bismarck sie 
von der Macht fern. Er brauchte Kreaturen, nicht Kollegen. Solange 
er im Amt war, kam keiner von Ihnen ins Kabinett. Selbst der 
geschmeidigste unter ihnen, Johannes Miquel, wurde erst nach 
seinem Abgang preugischer Finanzminister. Flir ehrgeizige, tat
kraftige Manner bot das politische Spiel nur Nieten. Die meisten 
von ihnen, die mit grog en Erwartungen ins politische Leben ge
treten waren, wurden alt und mude und verbrauchten ihre Krafte 
in einer Oppostion, die zwar manches B.ose zu vereiteln, aber nichts 
zu schaffen vermochte. Sie fanden keine ebenburtigen Nachfolger. 
1m neuen Reich gab es fur tatkraftige Manner im Wirtschaftsleben 
und in der stadtischen und staatlichen Verwaltung ungeahnte po
sitive Moglichkeiten. In der Politik mugte man entweder gouverne
mental-servil oder oppositionell-steril sein. 

Es tut Bismarcks GroBe als Staatsmann wenig Abbruch, wenn 
man feststellt, dag sein Charakter das deutsche politische Leben 
vergiftet hat. Bedauerlich ble~bt, -dag die Literaten, wenn sie -
unter Berufung auf Goethe - schrieben, die Politik verderbe den 
Charakter, nicht auf ihn Bezug genommen haben. 

Das Ergebnis war, dag die Manner, die unter seinen Nachfolgern 
auf der parlamentarischen Fuhrerbank sagen, mit del' Rolle einer 
kritischen Opposition zufrieden waren; sie hatten kein Verlangen 
nach Macht und waren weder gewillt noch fahig, die Platze von 
verantwortlichen Staatsmannern einzunehmen. Wenn das deutsche 
V olk bisher wenig Begabung in der Fuhrung seiner politisc.h.en An
gelegenheiten gezeigt hat, so ist dies nicht sosehr einer angeborenen 
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Unfahigkeit zuzuschreiben als dem verheerenden EinfluB Bismarcks, 
der ihm die Lehrzeit verkiimmerte. Bismarck lernte seinen Fehler 
einsehen, nachdem Wilhelm II. ihn entlassen hatte und er mit 
bitterem HaB im Herzen unter den hohen Eichen seines geliebten 
Waldes auf Rache sinnend saB. Er erkannte zu spat, daB Wil
helm II. ihn nicht hatte ausbooten konnen, hatte er an der Spitze 
einer parlamentarischen Mehrheit gestanden. Er hatte den liberalen 
"englischen EinfluB" bekampft, den die Kaiserin, Konigin Victorias 
Tochter, in Deutschland ausiibte. Ihre Mutter, die Konigin, konnte 
Gladstone nicht ausstehen; sie war gezwungen gewesen, ihn immer 
wieder als Premierminister zu akzeptieren. Ihrem Enkel, dessen 
Eitelkeit keinen groBen Minister ertragen konnte, gelang es, Bis
marck, dem Griinder des Deutschen Reiches, dem Manne, der dem 
Hause Hohenzollern die Kaiserkrone gewonnen hatte, unter Zu
stimmung von halb Deutschland den Stuhl vor die Tiir zu setzen. 

Von dies en Vorgangen gab ich mir natiirlich keine Rechenschaft. 
Ich empfandWilhelm II. gegeniiber keine besondere Begeisterung
die Hohenzollern waren fiir Alt-Frankfurt mehr oder minder Usur
patoren -, aber ich teilte die Erleichterung von Millionen Deut
schen, als die Nachricht kam, der junge Kaiser habe den alten 
Kanzler entlassen. Ein angehender Primaner konnte Bismarcks 
GroBe kaum gerecht werden, besonders nicht der Ma£igung, die er 
in auBenpolitischen Angelegenheiten gezeigt, nachdem er sein Ziel 
erreicht hatte. Ich sah in ihm nur die Verkorperung allen Dbels. In 
meinem griechischen T extbum stand das Bruchstiick einer Ode, in 
der ein griechischer Dichter vcr ungefahr zweitausend J ahren, wenn 
ich mich recht erinnere, den Sturz des Tyrannen Myrsilos von Myti
lene feiert. Ich nahm sie mir Zum Muster, urn den Fall des neuen 
Myrsilos der Welt zu verkiinden. Der letzte Vers ist mir im Ge
dachtnis haften geblieben: 

Er ist tot, der Tyrann, der mit starker Hand 
Des schwankenden Staatsschiffs Ruder erfaBt, 
Der geeint und gefestigt das Vaterland, 
Doch der die Braven und Guten gehaBt, 
J a, M yrsilos ist tot. 

Das Machwerk beweist, daB ich nicht zu einem graBen Dichter 
geboren war; es spiegelt aber die Stimmung wider, die damals in 
wei ten Kreisen herrschte. Wilhelm II. hatte es leicht gehabt, das 
Bismarcksche Erbe ohne die Hypothek von HaB und Enttauschung 
zu iibernehmen, mit der der Begriinder sein Werk belastet hatte. 
Er hat die auf ihn gesetzten Hoffnungen schnell enttauscht. Die-
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jenigen, die ihm damals zujubelten, wollten das Ende einer Dik
tatur, die ein gro~er Staatsmann mit konstitutionellen Formeln ver
kleidet hatte, nicht einen deklamierenden Dilettanten, der den Dik
tator mimte. Nicht viel spater ergriff mich wieder der Genius der 
Poesie, und ich dichtete eine neue Kaiserhymne, gemeinsam mit 
meinem Freunde Paul Gie~er - er wurde nach langjahriger Tatig~ 
keit im preu~ischen Justizwesen ein Opfer der Nazis, da er sim 
nicht entschlie~en konnte, Deutschland zu verlassen. Bis auf zwei 
Stanzen habe ich sie vergessen. Die eine lautete: 

unJd die andere: 

Du machst uns popular 
Bei andern Volkern sehr 
Durch Dein Gereis' -
Du driickst des Turken Hand, 
Schutzest ;Jas hetilge Land, 
Dir, Kaiser, Preis! 

Du machst uns stark und reich, 
Baust eine Flotte gleich, 
Legst Kiel urn Kiel; 
Wenn Du dann Reden schwingst, 
Fast wie Dein Grof1ohm klingt's, 
Nur schlechtrer Stil -

Die Hymne zeigt keinen Fortschritt in meiner poetischen Begabung, 
sie verrat aber im Gegensatz w ihrer V organgel.1in einen gesunden 
politischen Instinkt. 

Ich verdanke seine Entwiddung vor aHem del' "Frankfurter 
Zeitung". Sie war Deutschlands bedeutendste Zeitung - vielleicht 
das einflu~reichste Blatt auf dem Kontinent. Nach Auflosung des 
Bundes war Frankfurt nicht langeI' der Sitz einer Regierung, welche 
die Presse durch personlichen Umgang hatte beeinflussen konnen. In 
mancher Beziehung war dies ein N achteil, es machte aber die "Frank
furter Zeitung" weit unabhangiger als ihre gro~en Rivalen in 
Wien, Paris oder Berlin. Ihr Besitzer und Herausgeber wohnte in 
Frankfurt, daher konnten die geseHschaftlichen Umwerbungen, mit 
denen die Regierenden widerspenstige Pressevertreter zu umschmei
cheln versuchten, hier nicht leicht angewandt werden. 

Ihr Herausgeber, Leopold Sonnemann, erfreute sich Furst Bis
marcks besonder'er Abneigung~ Er vertrat Frankfurt im Deutschen 
Reichstag bis zum Jahre 1887, als er seinen Sitz in der Stichwahl 
gegen einen Sozialdemokraten namens Sabor und einen nationaI-
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liberal en Anhanger des Fursten verteidigen mu~te. Keiner der Kan
didaten hatte eine Mehrheit erzielt. In der Stichwahl muBte zwi
schen Sonnemann und Sabol' entschieden werden. Bismarck liei~ 
an ·seine Anm.anger die telegraphische Anweisll'ng ,ergehen: "Furst 
wunscht Sabor". Die biederen NationaUiberalen, den en 'schon Sonne
mann vie! zu links stand, gaben sich einen Ruck und wahlten den 
Mann der Revolution. Denn damal,s in den aciltZJiger J ahren waren 
die Soz,ialdemokraten wenigstens in del' Theorie nochwilde Man
ner. Der siegreiche Sozialdemokrat war ein vegetarischer Schul
lehrer; ich traf ihn im Hause eines unserer Freunde. Er sah weder 
wie eine Reklame fur das Vegetariertum noch wie die Verkorpe
rung der Revolution aus. Er war der erste Sozialdemokrat, den ich 
kennenlernte. Dem Eindruck, den er auf mich machte, verdanke ich 
es vielleicht, da~ ich mich nie vor den Sozialdemokraten gefurchtet 
habe. Auch die Nichtvegetarier unter ihnen dursteten nicht nach 
Blut, wenigstensnicht his zur russischen Revolution. 

Sonnemann w.ar Demokrat, Mitglied .der kleinen suddeutschen 
Partei, deren Zentrum Wurttemberg war. Sie hatte ein Gro~deutsch
land gewollt, Osterreich miteinhegriffen, unter dem alten kaiser
lich-deutschen Scilwarz-Rot-Gold - den Farben der Achtund
vierziger Revolution, nicht ein von Preu~en beherrschtes und von 
einem Junker gefuhrtes schwarz-wei~es "Klein-Deutschland". Die 
Partei zahlte nur wenige Abgeordnete; die meisten ihrer Mitglieder 
waren Kleinstadter. Sie hatten aber einen starken Unabhangigkeits
sinn und Verstandnis fur soziale Probleme, das den weitaus ge
wandteren norddeutsdlen Liberalen mit ihren viel besseren gesell
schaftlichen Formen und Verbindungen oft genug abging. 

Ein Teil del' Frankfurter Oberschicht hatte sich mit Bismarck aus
gesohnt und war gemaBigt liberal geworden. Andere blieben Demo
kraten. Viele von ihnen hatten im Ausland gelebt; fast aIle ver
fugten uber Verbindungen mit Dbersee, besonders in den angel
sachsisrnen Landem. Die enge ,geseUschaftliche Verbin:ruung mit 
Ost'erreich wirhe damaIs nicht konservativ. Der osterr,eid1ische 
Liberal:ismus spieltezu dieser Zeit eine Igro~e RoUe, ;und das ge
wandte, halb-'spontane osterreichi'sche Die-Din!;1e-gehen-laossen er
schien gar oft aI,s Libemlismus,aum wenn es nul' Schlamperei war. 
Nach Osterreims Aussrneiden ,all'S dem Reich wurden Frankfurts 
Beziehungen zum W,esten besonders eng. In Frankfurt wehte Welt
luft, lUnd Wdduft macht frei. Wah rend des Krieges zwischen den 
amerikanischen Nord- und Sii:dstaaten hattecLie Frankfurter Finanz 
mingeholfen, den Norden zu finanzieren. Die Frankfurter Horse 

. war viele Jahre lang einer def wichtigsten Markte fur am erik ani
sche Bisenbahnwerte auf dem Kontinent. 


