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SO MACHT MAN GESCHICHTE?

Im Spitherbst 1941 besuchte ich eines Tages Upton Sinclair, den
Verfasser einer Reithe weltbekannter Romane, die alle einen sozia-
len Hintergrund haben. Er war damals gerade mit dem Studium
der deutschen Umwelt beschiftigt, in der sich sein Held, der roman-
tische, weltverbessernde Million4rssohn, zu bewegen hatte. Er be-
gann mich mit der souverinen Technik eines erfahrenen ,,Reporters®
auszufragen, und ich fing an zu erzihlen. Er war begeistert. Er
konnte zwar das meiste, was ich ihm berichtete, nicht unmittelbar
fiir seine Zwecke verwerten, meinte aber, es sei meine Pflicht, meine
Eindriicke aus drei Weltteilen festzuhalten und zu verdffentlichen.
Ich hatte gar keine Lust dazu. Man kann seine Erfahrungen und
Erinnerungen seinen Horern erzihlen, ohne dadurch eine besondere
Verantwortung fiir die wahrheitsgetreue Belehrung der Mit- und
Nachwelt zu iibernehmen. Das gedruckte Wort dagegen erscheint
wie eine mit harter Feder ausgefiihrte Zeichnung. Es ist nie ganz
wahrheitsgetreu, wenn es sich um Eninnerungen und persdnliche Er-
lebnisse handelt. Es ist zu roh, zu klar, zu bestimmt. Man kann ihm
natiirlich eine gewisse Geschmeidigkeit geben, wenn man das Ge-
schilderte als rein persdnlichen Eindruck hinstellt. Das lohnt sich
aber doch nur, wenn man die eigene Personlichkeit in den Vorder-
grund schiebt und ihr dadurch eine Bedeutung beimifit, die ich fir
meinen Teil nicht beanspruche. Tut man das, so liegt iiberdies die
Gefahr nahe, dafl man sich in das eigene Sein verliebt und das, was -
nur Spiegel sein soll, der das Bild auffingt und zuriickwirft, dem
Bilde gleichsetzt. Dazu hatte ich gar keine Lust. Das, was man
innerlich erlebt hat, gehtrt einem selbst und den wenigen, die daran
teilgehabt haben, nicht dem neugierigen Leser.

Alles das ging mir durch den Kopf, und ich sagte entschieden:
nein. Upton Sinclair drang in mich und meinte schlieflich: ,Darf
ich an meinen Verleger schreiben?® Das war sehr schmeichelhaft
und scheinbar ungcf‘alhrlich Ich konnte ja auch dem verlodsendsten
Angebot gegeniiber immer noch Nein sagen. Als ein solches zu
meinem groﬁcn Erstaunen wirklich crfolgte, verharrte ich ldngere
Zeit bei meiner Einstellung. Begreiflicherweise fing ich nun an, {iber
die Sache nachzudenken. Ich hatte in meinem Leben nicht nur viel,
sondern auch vielerlei gesehen. Ich habe unter den verschiedensten
Voélkern und daher zwischen den Zeiten gelebt. Ich habe mit eigenen



Augen primitive Stammesgesellschaften, feudale Ordnungen, Friih-,
Hoch- und Spitkapitalismus beobachtet und das Werden, Wirken
und Wollen des Sozialismus aus nichster Nihe verfolgen kénnen.
Die Bilder der sozialen Landschaften, die sich in meiner Erinnerung
spiegeln, sind bunt und mannigfach.

Der Zufall hat es gewollt, daff ich in drei Weltteilen den Er-
eignissen nahe genug gestanden habe, um beobachten zu kénnen,
wie Geschichte gemacht wird. Ein oder das andere Mal habe ich
sogar in entscheidenden Momenten titig eingegriffen, — mnicht
gerade mit iiberwiltigendem Erfolg. Aus diesen Erfahrungen habe
ich viel gelernt. Wenn ich sie auf den folgenden Blittern auf-
zeichne, so entspringt das weniger einem nicht zu unterdriickenden
Mitteilungsbediirfnis als einem wvon auflen angeregten Pflicht-
gefiihl. Vielleicht kénnen auch die, die an verantwortlicher Stelle
Geschichte zu machen haben, etwas daraus lernen. Ich bin nicht
allzu optimistisch. Ich fiirchte, die Definition ,Geschichte ist das,
woraus man nichts lernt®, wird wieder und wieder als richtig be-
funden werden.

So ist «dies Buch eine Selbstbiographie, die keine sein will. Es
ist in den Vereinigten Staaten und in England freundlich aufge-
nommen worden. Es wird in seiner deutschen Ausgabe mit viel
kritischeren Lesern zu rechnen haben, denn es behandelt meistens
deutsche Dinge. Ich bin mir voll bewuft, dal ich sie personlich
gesehen habe. Das ist der Grund, weshalb ich einiges iiber mich selbst
und meinen Lebensgang sagen mufite. Um das Bild richtig bewer-
ten zu konnen, das der Spiegel zuriickwirft, mufl man etwas vom
Spiegel wissen. Méglich, dafl manches, was ich gesagt habe, man-
chem verzerrt erscheinen mag, der eigene Verzerrungen fiir lebens-
getreue Darstellung halt. Andere werden vielleicht die Hirte meines
Urteils iiber Menschen und Dinge beanstanden. Ich habe es nie ver-
mocht, Mittelmifligkeit zu bewundern, und wenn Mittelmaigkeit,
wie das so hdufig geschieht, durch die Umstinde in gehobene
Stellung gelangt, so bleibt sie eben doch nur gehobene Mittelmdflig-
keit, auch wenn sie durch Presse und Rundfunk aufgebliht wird.
Meine Erfahrungen in der Nazi-Episode — ich hoffe zuversichtlich,
daf sie eine blofe Episode in der deutschen Geschichte sein wird —

. haben meine Einstellung zu Menschen und Dingen kaum beeinflufic.
Ein gliickliches Temperament macht es fiir mich ebenso leicht zu
vergeben, wie ein gutes Gedichtnis es mir unmdglich macht zu
vergessen. Das ist, glaube ich, wie es sein soll.
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L. FRANKFURT UND HOHENEMS

Frankjurt

Mein berithmter Mitbiirger Johann Wolfgang von Goethe hat
den Glanz unserer Vaterstadt Frankfurt am Main wihrend der
Kronung eines Rémischen Kaisers Deutscher Nation geschildert, Zu
meiner Zeit waren drei Viertel eines Jahrhunderts vergangen, seit
der letzte Kaiser die romische Krone niedergelegt und sie gegen die
Osterreichs vertauscht hatte. Doch lag noch immer so etwas wie ein
Schimmer kaiserlicher Pracht iiber der alten Stadt. Das Rathaus,
in dem die Kaiser gewihlt wurden, der Balkon, von dem sie sich
der Menge auf dem Rémerberg zeigten, die Banketthalle, von deren
Winden ihre Bilder auf uns herabsahen, waren unverindert ge-
blieben. In den letzten Jahrhunderten war das Kaisertum ein
reines Phantom gewesen, das Symbol eines sich nach Einheit und
Frieden sehnenden Europas. Es war ein Traum, nicht linger eine
Macht. Eine schwaché Erinnerung an diesen Traum vergoldete noch
die Atmosphire meiner Jugend. Diese kleine Stadt — sie zdhlte
nur siebenundachtzigtausend Einwohner, als Preuflen sie 1866 an-
nektierte — gedachte stolz der Tage, da sie sozusagen der Mittel-
punkt des Universums gewesen war, von dem aus die Gloriole des
romischen Namens in alle Richtungen strahlte.

Ein halbes Jahrhundert hindurch, von 1815 bis 1866, war Frank-
furt eine unabhingige Republik gewesen. Es war sicher kein Muster-
staat. Es war eng, selbstzufrieden, anmaflend. Frankfure wurde
von einer Kaufmannkaste beherrscht, die Handwerk, Industrie und
Fabrikantentum als minderwertig verachtete. Es war sicherlich nicht
fortschrittlich. Dennoch hatte es zwei grofle Eigenschaften. Seine
herrschende Klasse kannte den Wert der Unabhingigkeit. Sie be-
safl und iibte die Kunst der Selbstregierung. In den Tagen des alten
Kaiserreichs hatte niemand iber ihr gestanden als der rdmische
Kaiser, und wihrend des halben Jahrhunderts republikanischer Un-
abhingigkeit war sogar er gegangen, und Gott allein war ihr Herr
gewesen. .

Dieser Geist starker Unabhingigkeit beseelte nicht nur die herr-
schende ,patrizische® Klasse, von ithm war die ganze Bevolkerung
durchdrungen. Christen und Juden, Arme und Reiche hatten das
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Gefiihl, sie seien etwas Besonderes auf dieser Welt: sie alle be-
trachteten die preufiischen Eroberer als Barbaren, deren Regiment
ithre kaiserliche Stadt entwethte. Thr Stolz und ihre Arroganz wiren
unertriglich gewesen, hitten sie ein michtiges Reich regiert. In-
dem kleinen Stadtstaat jedoch hatte ihre Uberheblichkeit ihre
Grenzen; sie konnte anderen nicht viel anhaben, wenn sie auch
nicht zu ihrer Beliebtheit beigetragen haben diirfte. Die Stadt mit
dem Gebiet, das sie beherrschte, war riumlich beschrinkt: sie um-
faflte dreiundvierzig Quadratmeilen mit acht Dérfern und zwdlf-
tausend Einwohnern. Sie konnte sich nur dadurch in das Bild einer
grofieren Welt einfiigen, daff sie ihre S6hne und Téchter in alle
Linder der Erde schickte. Es gab kaum eine Familie, die reich genug
war, um allen ihren Angehdrigen und Nachkommen Aussicht auf
eine auskdmmliche Existenz zu Hause bieten zu konnen. Meine
eigene Familie gehorte nicht zu den Reichen, doch galt mein Grofi-
vater als vermbgender Mann. Aber alle seine Sthne bis auf einen
muflten ihr Gliick in fremden Lindern suchen. Mein Vater ver-
brachte seine Jugend in einem Mailinder Geschiftshaus, einer seiner
Briider ging nach Siidafrika, ein anderer in die Vereinigten Staaten,
ein dritter nach England.

Die Enge des Lebensraums schuf ein Gegengewicht gegen die
Selbstzufriedenheit, die sonst vorgeherrscht hitte. Die Frankfurter
bedauerten jeden, der nicht innerhalb ihrer Stadtmauern geboren
war; aber alle intelligenten Jungen waren ausgeflogen und hatten
thren Weg in der weiten Welt gemacht. Sie kamen als gereifte,
wohlhabende Leute in die Heimat zuriick, um dort die letzten Jahre
ihres Lebens in vergniiglicher Zuriickgezogenheit zu verbringen. Die
alten Wille waren nach den Napoleonischen Kriegen niedergerissen
worden. Ihre Stelle nahmen Girten ein, die fast die ganze Stadt
umgaben. In einem ihrer letzten Briefe hat Frau Rat Goethe diese
Wandlung mit Entziicken begriifit. An einem schdnen Herbst- oder
Frithlingsmorgen konnte man die Heimgekehrten auf den Promena-
den treffen, wo sie gemessenen Schrittes thren Morgenspaziergang
machten und mit ihren Bekannten Griifle austauschten und ein bif3-
chen Skandal tuschelten.

In mancher Beziehung war die alte Stadt ein Zentrum des Kon-
tinents gewesen. Lange vor dem Aufstieg des Hauses Rothschild
bildete Frankfurt den finanziellen Mittelpunkt Zentraleuropas.
Kein Geringerer als Martin Luther hatte gegen ,,das verruchte Loch,
aus dem, durch das und in das alles Geld flofR“, gewettert. Eine
ganze Reihe der groflen internationalen Finanzhiuser des neun-
zehnten Jahrhunderts, die Erlanger, Speyer und Stern, stammte
aus Frankfurt. Als es zur preufischen Provinzstadt geworden war,
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lagen ihm New York, London, Paris, Amsterdam, Wien und Mai-
land lange Zeit noch genau so nah wie Berlin. Fiir die ltere Gene-
ration war nicht Wilhelm I., der Frankfurt annektiert hatte, der
echte Kaiser, sondern sein unterlegener habsburgischer Nebenbuhler,
der in der Burg zu Wien saff. Das &sterreichische Kaiserreich war
ein echtes Reich gewesen. Es umschloff viele verschiedene Nationali-
titen, die in seiner westlichen Hilfte im groflen und ganzen ihre
eigenen Lebensgewohnheiten bewahrten. Usterreich bedeutete lds-
sige Vielfalt, Preulen Disziplin, Uniform und Drill.

Frankfurt hatte ein Grofideutschland erhofft, das OUsterreich mit
einschlieffen sollte, nicht das kleine, von Preufien beherrschte Reich.
Es dachte foderalistisch, nicht unitarisch. Es war der Sitz des Deut-
schen Bundes gewesen. In dem ehemaligen Palast der Thurn und
Taxis in der Groflen Eschenheimer Gasse hatten die Vertreter der
deutschen Regierungen getagt, die fiinfzig Jahre lang den Bund
bildeten. Hier hatte der preuflische Gesandte Otto von Bismarck
zuerst das Handwerk erlernt, in dem er sich spiter als Meister er-
weisen sollte. Als Sitz des Deutschen Bundestages, bei dem fremde
‘Gesandte akkreditiert waren, war Frankfurt eine der grofien euro-
piischen Hauptstidte — zum mindesten seiner eigenen Meinung
nach —, bis Preuflen den Bundestag auffliegen lieR und die ihm
feindliche Republik zerstérte und einverleibte, nachdem es ihr einen
schweren finanziellen Tribut auferlegt hatte. Dieser Tribut war
einer der Griinde fiir den tiefen Preufenhafl der Frankfurter. In
diesem Falle hatten sie sicherlich recht. Einem Lande, das man ein-
verleiben will, legt man keine Kriegsentschidigung auf. Die Preuflen
erkannten selber ihren Fehler und verzichteten schliefilich auf die
Zahlung. Sie waren so lange arm gewesen, dafl sie der Versuchung,
‘Geld und Land einzustecken, nicht widerstehen konnten, und die
Frankfurter hatten keinen grofien Respekt vor habgierigen Hunger-
leidern.

Frankfurt erfreute sich noch eines anderen geschichtlichen Ruhms.
In der niichternen, aus rotem Sandstein erbauten Paulskirche hatten
-die Abgeordneten aus ganz Deutschland in dem tollen Jahr 1848
getagt und versucht, ein neues Deutsches Reich zu griinden. Sie
scheiterten; denn die erste Angst vor der Revolution legte sich, als
die Regierungen sich daran erinnerten, dafl sie Kanonen hatten und
die Nationalversammlung nur Programme. Die Erinnerung an diese
glorreiche Episode, die fiir ein paar kurze Monate Frankfurt noch
einmal zur wahren Hauptstadt Mitteleuropas gemacht hatte, war
in meiner Jugend noch lebendig. Obgleich nun die Stadt ihres poli-
tischen Glanzes verlustig ging — sie war nicht einmal Hauptstadt
«der neuen preuflischen Provinz Hessen-Nassau geworden —, waren
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der Geist der Unabhingigkeit und ein republikanisches Empfinden
nicht erstorben. Ich habe es nie recht begriffen, dafl man Frankfurt
nicht zur Hauptstadt der Bundesrepublik gemacht hat, der eine
lebendige Tradition sicher not tut. Ich bin in einer demokratisch-
republikanischen Atmosphire aufgewachsen — das hat mir spiter
manche Illusionen und Enttiuschungen erspart. Ich war nicht von
royalistischen Empfindungen iiberwiltigt, als ich spiter in Miinchen
in der Rolle eines bayrischen Beamten zur Audienz bei Konig Lud-
wig III. befohlen wurde. Anders wie der konigstreue Preufie hatte
ich nicht das Gefiihl eines persdnlichen Verlustes, als Wilhelm II.
die Kaiserkrone fallen lieff und die deutsche Republik gegriindet
werden mufite. Ich bin kein leidenschaftlicher Republikaner ge-
wesen. Gleich Millionen Deutscher hitte ich 1918/19 eine parla-
mentarische Monarchie nach britischem Muster der Republik vor-
gezogen. Dank der Frankfurter Luft, die ich frith im Leben ge-
atmet hatte, brauchte ich jedoch keine ererbte monarchistische Uber-
zeugung aufzugeben. Ich konnte ohne heftige Gemiitserregung von
den Konigen Abschied nehmen und fithlte mich nicht verpflichtet,
»Auf Wiedersehen® zu sagen.

Hanauer Landstrafle 45 ... 1873

Ich bin am 28. Juni 1873 um die Mitternacht, wie man mir
sagte, nach einem sehr heiflen Sommertag geboren. Ich war der
erste Enkel meiner Grofleltern, und die Familie war sehr stolz auf
mich. Ich hatte so viel Haare auf dem Kopfe, dafl eine weiche
Haarbiirste gekauft werden muflte, was jedermann stark beein-
druckte; die Biirste hat langer gehalten als die Haare.

Das Haus Hanauerlandstrafle 45, in dem ich zur Welt kam, war
ein altmodisches Eckhaus. Es lag gegeniiber der kleinen Station,
von der die Bahn nach Hanau abging. In dem Gemischtwarenladen
im Erdgeschofl waltete sein Besitzer, Herr Dietz. Er hatte seine
Ersparnisse — wie viele andere kleine Leute — in einem Haus
angelegt, das mit einer hohen Hypothek belastet war. Die Mieten
kamen fiir Zinsen, Reparaturen und Steuern auf, die in jenen
Tagen nicht sehr erheblich waren. Er wohnte mietzinsfrei hinter
dem Laden und lebte von dem, was iibrig blieb. Frankfurt war
nach seiner Einverleibung in den preuflischen Staat und abermals
nach der Reichsgriindung rasch angewachsen. Es verlor an Charak-
ter und gewann an Wohlstand. Ein Hausbesitzer war eine wichtige
Personlichkeit — wenn auch nicht so wichtig wie im kaiserlichen
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Wien, wo Realititenbesitzer und Realititenbesitzerssohne als eine
Art minderen Adels registriert wurden. In Frankfurt wohnten die
Wohlhabenden in Einfamilienhiusern — nicht in Paldsten oder
als Pseudopaldste posierenden Mietskasernen wie in Wien, Rom
oder Paris, wo sie den ersten Stock, ,piano nobile®, innehatten und
den Rest an Familienmitglieder oder Fremde vermieteten. Die
Frankfurter Miethiuser waren damals bescheiden. Es gab keine
Luxusmietswohnungen. Man blieb in ihnen, bis man sich ein eigenes
Haus leisten konnte,

Unser Hausbesitzer, Herr Dietz, war ein Eigentumsfanatiker .
wie die Bauern in ganz Europa, bei denen der Besitz oft genug
vor der Familie kommt. Sie, nicht die stidtischen Bourgeois, sind
die Fahnentriger des Privateigentums, und wenn sie es verlieren,
werden sie zu Sozialisten. Herr Dietz regierte seine Mieter mit
eiserner Faust. Er betrachtete seine Beziehungen zu ihnen nicht als
ein Vertragsverhiltnis, sondern sah sich als allméichtigen Herrscher,
der einem Haufen Entwurzelter Unterkunft geboten hatte. Thre
Sicherheit hing von seinem guten Willen ab. Er traf hochst will-
kiirliche Anordnungen in bezug auf Lirm, Offnen von Fenstern,
Reinigen von Treppen. Besonders unduldsam war er gegen die
Dienstboten. Sie wohnten in Mansarden unter dem Dach des Hauses.
Diese Mansarden, bitter kalt im Winter und heifl im Sommer, waren
im Mietvertrag einbegriffen. Die Dienstmidchen kamen aus den
armseligen Gebirgsdrfern Oberhessens und aus Bayern. Sie waren
Bauerntochter, die entweder ihr ganzes Leben lang im Dienst blei-
ben mufiten oder sich ihre Aussteuer zu ersparen hatten. Herr Dietz,
der vermutlich aus der gleichen Klasse stammte, hatte kein Mit-
gefiihl fiir sie; sie waren fiir ihn eine Art Ungeziefer, das man nicht
loswerden konnte, Ich sehe ihn noch vor seinem Hause stehen, mit
gespreizten Beinen, die Fiifle in absatzlosen roten Samtpantoffeln,
sein altes gelbgrau-pergamentenes, gerunzeltes Bauerngesicht mit
mifStrauischen grauen Augen, eingerahmt von einem stoppeligen,
kurzen, farblosen Bart. Er behandelte seine Kunden so despotisch
wie seine Mieter. Seife verkaufte er nur an bestimmten Tagen, an
anderen nur Stirke — nicht etwa, weil er die Ware nicht auf Lager
hatte, sondern weil er zeigen wollte, wer Herr im Hause war. Auch
die Wohlhabenden lebten damals noch recht einfach. Sparen galt
nicht als Geiz, sondern eher als Zeichen von Charakter. Ich habe
immer eine offene Hand gehabt; aber von Zeit zu Zeit werde ich
knickerig in Kleinigkeiten. Dann mache ich mir das Leben recht
unbequem, um ein paar Pfennige zu sparen und die Genugtuung
zu haben, dafl ich der guten Tradition treu geblicben bin.

Wir wohnten im ersten Stock. Von der Strafle aus fithrte eine
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breite Treppe zu einer Glastiir, flankiert von Fenstern, die Licht in
einen engen, klammerfiirmigen Vorpla.tz einlieBen. Efizimmer,
Wohnzimmer und ein Fremdenzimmer gingen nach der Strafie. Das
Schlafzimmer meiner Eltern und mein eigenes Zimmer bildeten
das eine Ende der Klammer, die Kiiche und die Toilette das andere.
Wir hatten kein Badezimmer, aber wir hatten eine Badewanne —
waren also nicht abhingig vom ,Roten Minnchen®, ciner Anstalt,
die nahe am Fluf} lag und bei der man ein Bad bestellen konnte.
Dann kamen zwei Minner mit einer Wanne und ein paar Kiibeln
heiflen Wassers. Wenn man fertig war, holten sie alles wieder ab.
Wir wirmten unser Badewasser selbst.

Das Schlafzimmer meiner Eltern beherbergte zwei riesige Maha-
gonibetten, zwei Mahagoniwaschtische und Mahagoninachttische
mit Marmorplatten, zwei altmodische Mahagonischrinke und einige
Stiihle mit geflochtenen Strohsitzen. Die Efzimmereinrichtung be-
stand aus hellfarbigem, mit Ebenholz eingelegtem Walnufiholz. In
dem kleinen Wohnzimmer war alles aus rotem Pliisch, dem schreck-
lichen roten Pliisch der biirgerlichen Ehrbarkeit und des Schlaf-
wagenluxus. Im eigentlichen Salon standen in feierlichen Abstinden
Stithle, Sessel und Sofa aus schwarzem Ebenholz, iiberzogen mit
vergifimeinnichtblauem Brokat. Dazu kamen ein paar kleine mit
Messing eingelegte Ebenholztischchen. Es gab sogar einen Ebenholz-
spucknapf, gleichfalls mit Messing ausgelegt. Man driickte auf den
Knopf einer langen Stange, der Decdkel hob sich und enthiillte eine
flache, sandgefiillte, zur Verwendung bereite Schiissel; lieff man den
Knopf los, so klappte der Deckel wieder zu. Bei jeder Gelegen-
heit hantierte ich aus reiner Lust am Mechanischen mit dieser Er-
findung. Spucknipfe haben seitdem immer eine seltsame An-
ziehungskraft fiir mich gehabt. Thr Verschwinden aus dem moder-
nen Milieu ist eine der kleineren Tragtdien auf dem Weg des Fort-
schritts.

Ein vernachldssigter Garten mit einem schieferverkleideten Gar-
tenhaus lag hinter dem Wohnhaus — ein Stiick Rasen, von Un-
kraut iiberwucherte Pfade, einige Fliederbiische und Maulbeer-
baume, das war alles. Seinen Glanzpunkt bildete ein grofier Pyrus
japonica (japanischer Birnbaum). Dieser Pyrus japonica war fiir
mich ein Symbol des Lebens. Noch heute sehe ich im Geiste, wie
seine flammende Schénheit sich von der grauen Schieferwand des
baufilligen Gartenhauses abhebt. Um ihn wob ich meine frithesten
Traume. Er war die Verheiflung aller romantischen Hoffnungen.
Ich werde nie den kleinen Bach vergessen, der unweit von Baden-
Baden zwischen niedrigen Tannenbiumen dahinmurmelt, oder die
Mauerecke an der Villa Borghese, die zwischen Steineichen die Sta-
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tuen toter Gotter und Gottinnen vor vélliger Verwitterung schiitzt,
oder das in eine Hiigelfalte eingebettete Hiuschen in Surrey mit
~ scinem Rosengarten, in dem im Frithsommer ein Rotkehlchen singt.
Lebendiger aber als jede andere Erinnerung hat der Pyrus seit iiber
siebzig Jahren in meinem Gedichtnis geblitht. War er ein Lebens-
symbol? Flammende Bliiten, aber keine Friichte?

Die Bonns

Ein alter Grabstein vom Februar 1535 soll das Grab einer
Stammutter, deren Rufname Sprinz war, bezeichnen. ,Sprinz® mag
eine Abkiirzung sein von ,Speranza®. Sie und ihr Mann mégen
nach der Vertreibung der Juden aus Spanien im Jahre 1492 den
Rhein aufwirts gewandert und von Bonn nach Frankfurt gekom-
men sein; wir wissen es nicht. Vielleicht war ein Bonn im Gefolge
der romischen Legionen, als sie K6ln begriindeten. Auf jeden Fall
lebten die Bonns an die vierhundert Jahre in Frankfurt — bis 1939,
als der Letzte von uns die Stadt verlassen mufite. Der Stammvater
Aaron Jacob Bonn zum Hirschen ist nachweislich im Jahre 1556
gestorben. Es ging auf und ab mit ihnen in jenem engen, sonnen-
losen jiidischen Viertel, dem Getto, wo die Juden zusammen-
gepfercht lebten. Im Jahre 1593, als Aaron Bonn Vorsteher der
Gemeinde war, besafl er das Haus ,,Zum frohlichen Mann®. Viel-
leicht hat es uns den Sinn fiir Humor gegeben, den einige von uns
gliicklicherweise besitzen. Damals spiclten die Bonns eine gewisse
Rolle. Aaron Bonn erhielt einen Schliissel zu dem Tor, das das
Getto von der Stadt trennte (1591), so dafl er zu jeder Tag- und
Nachtzeit in sein Haus zuriiddkehren konnte, wenn er Geschifte
mit seinen Klienten, zu denen auch der Rat gehérte, zu erledigen
hatte. Dreihundert Jahre spiter war ich gleich ihm fiir kurze Zeit
Finanzsachverstindiger als Ratgeber des deutschen Kanzlers in
Reparationsfragen.

Danach sanken die Bonns in die obskure Mittelmdfigkeit kleiner
Handels- und Bankleute zuriick. In der zweiten Hilfte des 18. Jahr-
hunderts erlebten sie einen Triumph. Sie gewannen einen Wechsel-
prozefl gegen einen Rivalen namens Rindskopf; ihr Anwalt war
* der junge Goethe.

Mein Grofivater griindete Anfang der dreifliger Jahre des neun-
zehnten Jahrhunderts eine Bankfirma. Die kleine Bank hatte einen
guten Namen; der Grofvater wuflte aufzutreten. Bedeutend wurde
sie nie; und schlieflich {ibernahm die Pfilzische Bank sie. Die
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Firma als solche existierte noch ein paar Jahre linger und ver-
waltete das Familienvermdgen.

Grofivater, an den ich mich dunkel erinnere, war ein hoch-
gewachsener Mann mit durchdringenden Augen und einem leb-
haften Temperament. Er liecbte grofle Alliiren. Sie waren in einer
Zeit, in der man mit Zylinderhiiten und doppelreihigen Braten-
rocken einherstolzierte, verhiltnismidfig leicht zu erlernen. Grofi-
vater pflegte sie, wie man mir erzihlte, recht sorgfiltig und erfolg-
reich. Sie kamen ihm auf finanziellem Gebiet sehr zustatten. Er galt
allgemein als reicher Mann. Als er aber wihrend der schweren Krise
der siebziger Jahre starb, hinterlief er nicht viel; es war ihm jedoch
gelungen, den Leuten, und nicht zuletzt seinen Kindern, zu im-
ponieren. Zwei seiner Séhne spielten eine Rolle in der Hochfinanz.
Wilhelm wurde Chef von Speyer & Co. in New York und spiter
Teilhaber in dem Frankfurter Hause, Leopold von Gebriider Speyer
in London.

Grofivater war eine Art Clan-Hiuptling, um den sich die niheren
und weiteren Mitglieder der Familie scharten. Grofimutter war eine
milde, freundliche Frau, die es nicht immer leicht hatte, den Frieden
mit dem leicht aufbrausenden Gatten aufrechtzuerhalten. Sie starb
(ich glaube, sie war dlter als er), ehe ich ein klares Bild von ihr
gewonnen hatte. Die Grofleltern hatten zur gleichen Zeit geheiratet
wie ihre Geschwister. Eine Schwester Grofivaters wurde die erste
Frau von Grofimutters Bruder, Onkel Louis Schuster. Onkel Louis
brachte einen Schuff gesunder Vulgaritit in die Familie. Seine aus
zweiter Ehe stammenden Kinder zeigten dies deutlich. Sie strotzten
von derber Kraft, stellten keine geistigen Anspriiche und verkehr-
ten vergniigt mit Krethi und Plethi. Schuster- und Bonnkinder
wuchsen zusammen auf — fiinf Bonn-Jungen und wvier -Mzdchen
und fiinf Schuster-Jungen und vier -Midchen.

Ich erinnere mich an ein dunkles Haus, Schiitzenstrafle 12 (mit
einer Wendeltreppe), in dem die Grofieltern im obersten Stockwerk
lebten. Tante Charlotte, ihre #lteste Tochter, deren Mann frith ge-
storben war, sorgte nach Grofimutters Tod fiir Groflvater und
spater fiir ihren verwitweten Bruder Philipp. Das Haus hatte einen
schonen Garten; es stand neben der Synagoge und nahe beim ,,Phil-
anthropin®, wo meine Schiilerlaufbahn begann.

Nach Grofivaters Tod im Jahre 1879 schlossen sich Onkel Philipp
und Tante Charlotte dem Zug nach dem Westen an, sie zogen in
die Niedenau, wo ein neues Familienzentrum entstand. Weniger
wohlhabende und altmodischere Leute blieben im &stlichen Stadt-
viertel. Wir gehorten damals zu ihnen, da mein Vater im Februar
1877 gestorben war. Spiter zogen wir in die Mainzer Landstrafle 15.
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Onkel Philipps und Tante Charlottes Haus war der Mittelpunkt
der Familie. Da Onkel Philipp ein wenig stotterte, durfte er da-
heim bleiben, wihrend seine Briider ins Ausland geschickt wurden,
und iibernahm das grof3viterliche Geschaft.

Der ilteste Bruder, Onkel Moritz, war Junggeselle und lebte bei
den Geschwistern. Er war der Taugenichts der Familie. Man hatte
ihn nach Paris geschickt, wo er unter der Leitung seines Vetters,
des #ltesten Schuster-Jungen, die Geschifte erlernen sollte. Da er
nicht gut tat, wurde er nach Siidafrika in den Oranje-Freistaat ver-
schifft. Dort hatte sich ein primitiver Feldhandel entwickelt. Die
Buren tauschten gegen Wolle, Haute, Strauflenfedern und Elfen-
bein ein paar europidische Waren ein. Handelshiuser in Kapstadt
Port Elizabeth und Ost-London gaben unternechmungslustigen jun-
gen Leuten Warenkredite, die damit im Hinterland einen Kram-
laden aufmachten. Die #lteste Schuster-Tochter, Tante Jenny, hatte
einen dieser Peldhandler geheiratet, der als reich galt und in der
Lage zu sein schien, einige mittellose Verwandte zu etablieren. So
kam Onkel Moritz nach Aliwald North, Lady Grey und spiter nach
Bloemfontein. Zwei von Tante Jennys Briidern, Bernhard und Bert-
hold, folgten nach. Die Glanzzeit ihres Gatten dauerte aber nicht
lange an; er war riicksichtsvoll genug, sich zu erschieflen, ehe seine
Familie in einen betriigerischen Bankerottprozefl verwidselt wurde.

Wie viele ihrer Zeitgenossen, schwirmte Tante Jenny fiir das
Erhabene — es gab damals in Frankfurt eine Zeitung mit dem
Titel ,Didaskalia, Blitter fiir Geist, Gemiit und Publizitdt®. Sie
hatte sich urspriinglich geweigert, ihren Gatten zu heiraten, weil
er nicht hinreichend gebildet war. Nach seinem Tode spielte sie die
untrdstliche Witwe in der groflen Tradition und brachte es fertig,
che sie Afrika verlief}, sich eine vollstindige Trauerausstattung ein-
schliefilich schwarzgerinderter Waschlappen anzuschaffen — keine
geringe Leistung im Kapstadt von vor hundert Jahren. Onkel
Moritz und die Schusters blieben zuriick. In den Kaffernkriegen
muflte Onkel Moritz ein Gewehr schultern und Wache stehen. Sein
Gewissen war wohl kaum durch den Tod eines Eingeborenen be-
lastet, obgleich er mir viele Geschichten aus seinen afrikanischen
Heldentagen zu erzihlen wufite. Er kam anscheinend vorziiglich
mit den Buren aus, denn er pafite sich iiberall leicht an und war
ein gutmiitiger, freundlicher Mensch. Er kehrte noch vor dem grofien
Diamanten-,Boom® mit wenig Geld und ohne Vorurteile nach
Europa zuriick.

Nach seiner Riidkkehr brachte man ihn in die verschiedensten
kaufminnischen Stellungen. Es ging immer schief. Als nach Onkel
Philipps Tod ein Vetter das Bankgeschift iibernahm, machte man
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den alten Knaben zum Teilhaber unter der Bedingung, daff er sich
nicht ins Geschdft einmische. In ein paar Jahren guten Geschifts-
gangs stieg sein Gewinnanteil erheblich an. Er fiihlte sich als reicher
Mann und gab mit vollen Hinden. Als magere Jahre kamen, war
er schlecht bei Kasse und fing an, reihum meine Mutter und seine
Schwestern anzupumpen. Man mufite ihn pensionieren, was ihn
bitter krinkte. Da er jedoch sehr gut ohne Arbeit leben konnte,
beruhigte er sich rasch. Erstaunlicherweise hatte er genug gesparrt,
um nach seinem Tod jedem seiner vielen Neffen und Nichten zwei-
tausend Mark zu hinterlassen.

An einem kalten Samstag, als die Straflen vereist waren, kam
Onkel Moritz, eine dicke Zigarre rauchend, an der Synagoge vor-
bei — hinein ging er nie — und glitt aus. Der Gottesdienst war
gerade voriiber, und zwel Gemeindemitglieder eilten ihm zu Hilfe.
Sie hatten ihn beinahe wieder auf die Fiifle gestellt, als sie die
Zigarre entdeckten. ,Du rauchst am Sabbath!“ schrien sie und
lieflen ihn ohne Umstinde wieder fallen.

Er hinterlief einen Hund, den wir adoptierten und den die Ge-
sellschafterin meiner Schwester auszufithren pflegte. An einem be-
stimmten Hause wurde er sehr aufgeregt und zog an der Leine.
Sie lief ihn los und folgte ihm. Er lief laut bellend die Treppe
hinauf, Eine Tiir 6ffnete sich, und eine Dame begriifite ihn zirt-
lich, von deren Existenz die weiblichen Mitglieder der Familie nichts
zu wissen wiinschten. Onkel Moritz war immer ein Frauenheld ge-
wesen. Als er wieder einmal mittellos dastand, wuflite er meiner
Mutter einen Morgenrods fiir eine arme Frau abzuschmeicheln, die,
wie sich spiter herausstellte, eine seiner Freundinnen war.

Ich habe meinen Vater kaum gekannt. Er war wenige Wochen
vor meinem fiinften Geburtstag gestorben; einige Monate spiter
wurde meine einzige Schwester geboren. Ich habe so wenig von
seinem Dasein gespiirt, daf} sein Tod keine Liicke in mein Leben
gerissen hat. Was man nie besessen hat, kann man nicht verlieren.
Fiir meine Mutter bedeutete sein Tod das Ende ihrer Welt. Sie war
auf dem Lande aufgewachsen und hatte vor der Ehe keine per-
sonlichen Beziehungen in der Stadt gehabt. Sie wurde in den Schofl
einer sehr groflen Familie aufgenommen und war gelehrt worden,
jedes ihrer Mitglieder zu bewundern. Oft hat siec mir erzdhlt, mein
Vater sei eine iiberlegene Personlichkeit gewesen. Aus Freundes-
kreisen habe ich zhnliche Urteile gehore. Auf jeden Fall sah sie ihn
in diesem Licht und zog sich nach seinem Tode trotz ihrer Jugend —
sie war noch nicht dreiflig Jahre alt — von allem gesellschaftlichen
Verkehr zuriick. Die grofle Familie geniigte ihr. Ihre Mitglieder
hielten wie Kletten zusammen. Das Wort ,, Wir treiben jetzt Fami-
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liengliick, was driiber ist, das ist von Ubel“ galt damals nicht nur
in Deutschland. Als ich zum erstenmal die ,Forsyte Saga“ las,
glaubte ich, die Bekanntschaft einer Reihe von Vettern und Kusinen
zweiten oder dritten Grades zu machen, vielleicht in etwas gehobe-
neren gesellschaftlichen Stellungen als die meinige. Spiter, in Boston
und in den Vororten von Philadelphia, schien mir eine Luft zu
wehen, die mich stark an die Atmosphire meiner Jugend erinnerte:
Der Clan war iiberall zum Kliingel geworden.

Bis zum Tode meines Grofivaters miitterlicherseits im Jahre 1888
hatte meine Mutter viel bescheidener gelebt als die meisten Mit-
glieder der Familie. Wir hatten keinen Diener und hielten keinen
Wagen. Auch spiter blieben wir im groflen ganzen, wo wir waren,
wahrend die iibrige Familie geschiftlich aufbliihte und ihre gesell-
schaftliche Stellung verbesserte. Ein paar Jahre danach baute sich
Mutter ein geriumiges Haus. Es lag an der Ecke von Feldberg-
strafle und Wiesenau und war auf dem Grundstiick eines spekulie-
renden Onkels errichtet worden, den man durch den Kauf flott-
zumachen versuchte. Seine Hauptschdnheit war ein weites Treppen-
haus, dessen imposante Leere in keinem richtigen Verhiltnis zu den
anliegenden Riumen stand. Das Haus war viel grofler, als es
unseren gesellschaftlichen Bediirfnissen entsprach.

Frankfurt war eine Stadt der Kliingel. Die Nachkommen des
alten patrizischen Handels und der Bankhiuser hatten ihren ge-
schiftlichen Glanz mit nur wenigen Ausnahmen aufrechterhalten
konnen. Eine ganze Anzahl Firmen, insbesondere jiidische, waren
entstanden, die sie durch ihre Beziehungen zu London und New
York iiberfliigelten. Auf gesellschaftlichem Gebiet hatten sie aber
ihren Vorrang behalten und schlossen sich natiirlich mdglichst gegen
Auflenstehende ab. Kaufmannsaristokraten sind in dieser Beziehung
sehr viel ablehnender als echte Aristokraten. Sie konnen ihre Aus-
erwihltheit anderen nur dadurch klarmachen, daf sie sich gesell-
schaftlich diejenigen vom Leibe halten, die sie geschiftlich iiber-
fliigeln. Das kann man heute in New York oder in Philadelphia
sehen, wo der gesellschaftliche Kliingelgeist viel starker ist als etwa
in London. In Frankfurt war es geradeso. Das alteingesessene Patri-
ziat und das, was sich einbildete, jiidisches Patriziat zu sein —
dem es an StammbZiumen nicht fehlte —, verkehrte nur ausnahms-
weise miteinander. Das eingesessene Patriziat hatte natiirlich seine
politische Bedeutung lingst eingebiiflt. Es hatte aber eine Stirkung
dadurch erhalten, daf die hohen preufiischen Beamten, Zivil und
Militir, ihre Karten abgaben und im Hause verkehrten — nicht
aber bei den anderen.

Die gesellschaftliche Struktur #nderte sich auch in anderer Hin-
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sicht. Frankfurt industrialisierte sich, insbesondere seine Umgebung.
Aus den Reihen der Drogen- und Metallhindler kamen die Griinder
der groflen chemischen Fabriken, der metallurgischen und elektri-
schen Produktion. Millionenvermogen entstanden hier in kurzer
Zeit, die den Reichtum der Hodhfinanz bald iibertrafen. Dazu kam
die Griindung der Grofbanken und die beherrschende Stellung
Berlins. Die Frankfurter Hochfinanz wurde zur Vermdgensverwal-
tung oder zu Ablegern von London und New York. Das jiidische
Element spielte auch in den neuen Industrien cine Rolle. Es war
hier viel moderner und wandlungsfahiger und suchte bewuflt, sich
durch Heirat mit den anderen Schichten zu verschmelzen. Die
Familie Gans-Weinberg — die bis in die Nazizeit eine grofie Rolle
spielte — ist ein Beispiel hierfuir; sie war mit den Bonns ver-
schwigert und befreundet. Sie betrachtete aber die letzteren schlecht-
hin nur in ihren englisch-amerikanischen Vertretern als gleich-
berechtigt. In Frankfurt ist der Geldkapitalismus dem Industrie-
kapitalismus viel frither erlegen als in London oder New York, zum
grofien Teil deshalb, weil er dorthin und nach Berlin gefliichtet war.

Diese groflen Verschiebungen berithrten uns viel mehr, als wir
ahnten. Die Familie loste sich langsam auf. Sie &ffnete sich der
Auflenwelt. Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie erstaunt und be-
unruhigt die meisten Onkel und Tanten waren, als der erste meiner
Vettern in eine alte gutbiirgerliche christliche Frankfurter Familie
einheiratete. Die Ehe ist leider ungliicklich ausgegangen. Das hat
sich aber nicht abschreckend auf unsere Einstellung zu Mischheiraten
ausgewirkt. Die meisten meiner Vettern haben in die englische
Aristokratie geheiratet, und sie haben ihre Wahl nicht zu bereuen
gehabrt.

Die Abwendung vom gesellschaftlichen Verkehr, in der meine
Mutter verharrte, ist meiner einzigen Schwester zum Verhingnis
geworden. Der Kreis, der ihr offen stand, war so klein, daf} sie
trotz ihrer Schonheit und ihrer grofien gesellschaftlichen Begabung
den Richtigen nicht fand. Sie wiirde schwerlich ihren ersten Mann,
den bekannten italienischen Maler Aristide Sartorio, geheiratet
haben, hitten sich ihr in der frithen Jugend gréfere gesellschaftliche
Moglichkeiten ersffnet.

Die Familie war nicht auf Onkel und Tanten beschrinkt. Sie
umfaflte alle moglichen Vettern und Kusinen mit ihren Frauen
und Minnern, angeheirateten Verwandten und Sprofilingen; alle
Tanten erwarteten von mir, pflichtgemifl gekiifit zu werden, wenn
ich herumgefiihre wurde — eine Prozedur, die ich als kleiner Junge
hafite, sogar wenn mir die Tanten gefielen. Jeden Freitagabend traf
sich die Familie in Onkel Philipps Haus. Er versuchte, sie weiter
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zusammenzuhalten, wie es ithm der Groflvater eingeprigt hatte.
Sobald ich einigermaflen stubenrein war, wurde ich mitgenommen
und saf mit den anderen kleinen Vettern und Kusinen am unteren
Ende des Tisches. Ich habe zwar nirgends so gut und so viel ge-
gessen, aber der Familiengeist hat mich nicht erfaflt. Mutter hatte
die ganze Gesellschaft adoptiert; sie hielt mir jeden einzelnen als
Beispiel besonderer Vollkommenheit vor Augen. Sie haben mir
selten diesen Eindruck gemacht.

Was mich am meisten irritierte, war, dafl sie immer zur unrechten
Zeit starben; thr Tod rif8 keine Liicken in mein Leben, aber Mutter
bestand darauf, dafl ich als ihr Vertreter den Begrdbnissen bei-
wohnte, was ich Zuflerst ungern tat. Sie stérten immer wieder meine
eigenen Pline. Einmal war ich gerade Prisident eines Jungen-
Reitklubs, und wir sollten am Ende des Winters eine Galavorstel-
lung unserer Reitkiinste geben. Ich ritt an der Spitze und kom-
mandierte die anderen Jungen, wie man mir spiter erzihlte, mit
riicksichtsloser Sachlichkeit. Gerade vor der Hauptprobe fiir das
grofle Fest, an dem ich die Springfahrschule reiten sollte, starb ein
Vetter meines Vaters. Natiirlich wurde er am Tag der Probe be-
erdigt. Ich war herzlos genug, den schmerzlichen Verlust, den wir
erlitten hatten, zu ignorieren — und zur Probe zu gehen. Mutter
verzieh mir sehr lange nichr.

Abgeschen von den Freitagabenden speiste die Familie regel-
mifig ein- bis zweimal die Woche reihum beieinander. Im Sommer
gingen Onkel Philipp und Tante Charlotte aufs Land nach Kron-
berg, das von Frankfurt aus leicht im Wagen oder mit dem Zuge
zu erreichen war. Sie besaflen dort einen groflen, an einem Berg-
abhang gelegenen Garten, in dem an die hundert Mirabellenbiume
standen.

In Kronberg und Frankfurt war alles sehr korrekt. Meine Ku-:
sinen gleichen Alters besuchten uns immer nur in Begleitung ihrer
Erzieherinnen. Ich galt als bGser Bub, der mit Vorsicht zu behan-

- deln war, insbesondere seit ich eine meiner kleinen Kusinen, die
mich gegen meinen Willen kiissen wollte, auf den Ast eines Mira-
bellenbiumchens gesetzt hatte. Sie war dort ganz gut aufgehoben,
aber sie konnte nicht allein herunter und fing ein furchtbares Ge-
schrei an.

Kronberg hat in meinem Leben eine besondere Rolle gespielt:
Ich habe dort meine erste &ffentliche Rede gehalten. Die Familie
hatte der Stadt ein Versorgungshaus geschenkt, und man brachte
uns ein Stindchen. Onkel Philipp stotterte, und die anderen Onkel
und Vettern waren zu schiichtern. Ich triumte damals von einer
groflen Tribunenlaufbahn, was der Familie imponierte. So wurde
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mir der Auftrag, im Namen der Familie zu danken. Ich stand auf
der Holztreppe, die auflen zum ersten Stock fiihrte, und spielte
Demosthenes. Ein Vetter nannte mich den kleinen Lassalle. Ich
hatte das alles lingst vergessen, aber als ich 1951 nach Kronberg
kam, um von dieser Stitte meiner Jugend Abschied zu nehmen, er-
innerten mich die Kronberger daran.

Die Gastfreundschaft in der ,Villa Bonn® war unbegrenzt. Die
Dorfstrafle fithrte zum Feldberg, dem hochsten Berg der Um-
gebung und dem sonntidglichen Wanderziel der Frankfurter. Die
ersten Bergsteiger kamen an der Villa Bonn zwischen zehn und
elf Uhr vormittags zum zweiten Frithstiick vorbei. Der nichste
Schub erschien zum Mittagessen, gefolgt von ein paar Nachziiglern,
die zum Kaffee nach Tisch blieben. Andere fanden sich auf dem
Riickweg vom Berg nachmittags zum Tee ein, die letzten erschienen
zum Abendessen. Sie kiindigten ihre Absichten selten vorher an,
es war immer genug fiir alle da.

Die Brunners

In Vorarlberg, auf dem rechten Ufer des Oberrheins, ehe er
in den Bodensee miindet, liegt die jahrhundertealte Marktgemeinde
Hohenems. Das Rheintal ist dort nur ein paar Kilometer breit; die
linke Seite ist schweizerisch, die rechte dsterreichisch. Vor der Rhein-
korrektur trat der Flufl oft iiber seine Ufer. Wenn der Schnee auf
den Bergen schmolz, wurde der sterreichische Talstreifen zu einem
breiten See. Das Dorf ist in einen Winkel eingebettet, iiberragt von
der steil abfallenden Wand des Schloflberges. Seinen Gipfel kront
die Burg Alt-Ems, in der die dlteste Niederschrift des Nibelungen-
liedes gefunden wurde. Etwas talabwirts auf einer zhnlich geform-
ten Felskuppe thront die Burg Neu-Ems, auch Burg Glopper genannt.

Hohenems war die Residenz der Reichsgrafen von Hohenems
gewesen. Am Hang des Berges hatten sie sich einen stattlichen
Palast erbaut, von dem aus sie thre Besitzungen regierten. Er steht
noch jetzt duflerlich ziemlich unversehrt und wird von ihren Nach-
kommen weiter bewohnt. Von der alten Pracht und dem alten
Glanz ist allerdings nicht mehr viel sichtbar. Das Geschlecht der
Grafen von Hohenems wies einige fiir ihre Zeit aufgeklirte, be-
deutende Minner auf, Graf Caspar soll bereits im Jahre 1605 die
Leibeigenschaft aufgehoben haben. Etwas spiter (1617) hat er
einigen Juden, die aus benachbarten Herrschaften vertrieben waren,
das Niederlassungsrecht unter verhiltnismifig giinstigen Bedin-
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gungen gewihrt. Von 1617 bis zu Adolf Hitler hat es mit einer
kurzen Unterbrechung in Hohenems eine Judengemeinde gegeben.

Der Marktflecken hatte zwei Hauptstraflen, die eine wurde in
meiner Jugend die Christengasse, die andere die Judengasse ge-
nannt. Die Juden waren Grof- und Kleinhindler, die heimatliche
und entfernte Markte besuchten. Manche von ihnen wurden reiche
Leute, deren Aufwendungen ein Gemeindeleben erméglichten. Dank
dem Vorhandensein reichlicher Wasserkrifte entwickelte sich frith
eine Baumwollindustrie in Vorarlberg. Die Bevolkerung war arm,
vielképfige Familien konnten sich nur kiimmerlich erndhren. So
niedrige Lohne es in den neugegriindeten Fabriken gab, dem
landlichen Proletariat erschienen sie hoch. Die rheinischen Vorarl-
berger waren arbeitsam und niichtern, kaum von den Schweizern
zu unterscheiden, die am anderen Ufer lebten und mit denen sie
in regem Austauschverkehr standen. St. Gallen, die grofite Stadt
der Ostschweiz, war das Zentrum der Stickereiindustrie, die in
Heimarbeit zahlreiche Sticker und Stickerinnen diesseits und jen-
seits der Grenze beschiftigte. Die Landwirtschaft wurde allmihlich
zu einem Nebenberuf. Die Stickereiindustrie exportierte in die
ganze Welt, insbesondere nach den Vereinigten Staaten, bis die
amerikanische Massenprodulktion unter dem Schutze des McKinley-
Tarifs der Einfuhr ein Ende machte. Zu alledem kam noch ein
volliger Wandel in der Mode.

Im Gegensatz zur Stickerei hatte die Vorarlberger Textilindustrie
einen geschiitzten Markt im Osterreichischen Kaiserreich; dariiber
hinaus exportierte sie nach dem Balkan, auf dessen Geschmack sie
sich einzustellen verstanden hatte.

Der erste Brunner — bis 1813 fijhrte die Familie meiner Mutter
den Namen Wolf — wanderte im Jahre 1685 aus Aulendorf in das
nahe bei Hohenems gelegene Dorf Sulz ein?). Als reicher Mann
war er einer der drei in Sulz zugelassenen Juden. Jakob, der #lteste
Sohn meines Urgrofivaters Heinrich (1784 bis 1867), wanderte
in frither Jugend nach Triest und begriindete dort ein Manufaktur-
geschaft. Nach und nach holte er seine Briider zu sich, unter ihnen
meinen Grofivater.

In jenen Tagen war Osterreich, das Venedig und die Lombardei
besafl, eine Mittelmeermacht. Triest wurde ein fithrender Hafen.
Die Briider hatten geschiftliche Erfolge. Sie begannen, Baumwolle
fiir osterreichische Fabriken zu importieren. Allmihlich #nderte
sich das Geschéftsfeld. Usterreichische und Schweizer Textilien ver-
dringten die englischen Baumwollwaren. Die Briider griindeten

1) Dr. A. Tinzer, Die Geschichte der Juden in Tirol und Vorarlberg. Meran 1905.
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eine Filiale in St. Gallen, die sich nach und nach in ein Bankhaus
verwandelte, das einen groflen Teil der Ostschweiz zu seinen Kun-
den zdhlte. Mein Grofivater hatte Triest frithzeitig verlassen, um
das St. Gallener Geschift auszubauen. Er kaufte in Hohenems ein
Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert und liefl sich dort nieder.

Als ich ihn kennenlernte, hatte sich Groflvater schon zuriidks-
gezogen. Er wohnte in dem groflen, patrizisch aussehenden Hause
in der Judengasse. Im Winter ging er fiir einige Monate nach T'riest.
Nach Vaters Tod besuchten wir den Grof3vater hdufig und blieben
bei ihm so oft und so lange wir konnten.

Die Reise nach Hohenems war unbequem. Sie fithrte iiber Stutt-
gart und Ulm an den Bodensee und dauerte damals fast einen Tag
oder eine volle Nacht: es gab auf dieser Strecke keine Schlafwagen.
Von Friedrichshafen ging es nach Bregenz, wo wir den 8sterreichi-
schen Zoll passierten. In. Osterreich standen damals die Zdlle auf
Zudker, Kaffee und #hnliche Dinge sehr hoch. Es war gang und
gibe, ein bifichen Zucker, Kaffee oder Stickereien aus der Schweiz
zu schmuggeln. Bei den vielen Unterrdcken, die die Damenwelt
trug, war es immer moglich, eine Extragarnitur einzuschalten, ohne
dadurch aufzufallen. Ich bin in einer zollfeindlichen Luft auf-
gewachsen und mir nie ganz klar dariiber geworden, ob meine Ein-
stellung zum Freihandel von dorther riihrte oder aus den Lehr-
biichern der klassischen Nationalékonomie. Die Bahnfahrt Bregenz—
Hohenems dauerte noch eine Stunde. Am Bahnhof begriifite uns
Herr Weil, der Gepicktriger, mit langwallendem, weiffem Bart.
Er hatte ein so giitiges Licheln, dafy einer meiner kleinen Vettern
einmal stracks auf ihn zuging und fragte: ,Bist du der liebe Gote?“
Dann wurden wir in einen gerdumigen, von zwei schwerfilligen
Schimmeln gezogenen Landauer gepackt, und vier Wochen Seligkeit
lagen vor uns.

Das Brunner-Haus steht noch immer an der Hauptstrafie des
Orts, die vor dem Emporkommen der Nazis nach meinem Grofi-
vater Marco-Brunner-Strafle genannt worden war. Es wurde im
Jahre 1770 erbaut und sieht wie ein vornehmes dreieinhalb Stock-
werk hohes Stadthaus aus.

Der Glanzpunkt des Hauses war unser Spielzimmer. Es ging
nach Siiden und Westen, nach dem Hof und dem Garten. Man
mufite durch die Kiiche mit ihren funkelnden Kupferpfannen gehen,
und mindestens zweimal die Woche durchzog der Duft frisch ge-
rosteten Kaffees die Luft. Im alten Osterreich sprach kein Mensch
von Bohnenkaffee. Aller Kaffee war Kaffee — mit einem bifichen
Feigenkaffee und einer Messerspitze Zichorie gewiirzt. Das Spiel-
zimmer hatte einen erdbeerfarbenen Kachelofen, in dessen Off-
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nungen wir Seidenraupen ziichteten. Sie brauchten eine gleichmifige
Temperatur, und die gierigen kleinen Biester hielten uns immer
in Atem, da wir Maulbeerblitter fiir sie pfliicken mufiten. Grof3-
mutter hatte die Liebe zur Seidenraupenzucht aus ihrer Heimat-
stadt Bozen mitgebracht.

Von den Siidfenstern blidkten wir auf den Sintis, die Chur-
firsten und die Drei Schwestern in der nahen Schweiz; ithre Gipfel
waren selbst an den heiflesten Sommertagen verschneit. Hinter dem
Hause 6ffnet sich ein grofler, quadratischer, mit Kopfsteinen ge-
pflasterter Hof, an zwei Seiten von Stallungen und Holzschuppen
umfaflt. An der Straflenseite stdfit ein kleiner Vorgarten an das
Haus; an der Westseite beginnt ein grofiler Obst- und Gemiise-
garten, cin von Reben umsponnener Gang fithrt zu einer Laube.
Dann kommen Wiesen, auf denen ein Girtnerhaus mit einem
wunderschonen Gartensaal steht. Dort pflegte ich meine ersten lite-
rarischen Versuche zu Papier zu bringen.

Groflvater trieb ein wenig Landwirtschaft. Wir hielten ein paar
Kiihe, die den Haushalt mit Milch versorgten; Butter und Kise
kauften wir. Wir hatten genug Heu fiir Kiihe und Pferde. Hafer,
Kleie und Riiben mufiten gekauft werden. Im Vorfriihling stellte
Grofivater ein paar junge Ochsen ein, die im Herbst wieder ver-
duflert wurden. Im Hof, neben dem Holzschuppen — wir hatten
ein kleines Wildchen —, gackerten die Hennen und watschelten
gelegentlich ein paar Enten. Ein wandernder Hausierer kam regel-
méfig mit einer Kiepe und brachte uns Kiicken, und jede Woche
erschien ein Fischer, der ein kleines Fafl auf dem Riicken trug mit
lebenden Forellen; wir taten sie in den Trog am Brunnen, der
Tag und Nacht sprudelte. Das Leben war einfach, aber reichhaltig.
Die Laden am Ort wirkten drmlich, Delikatessen waren nicht zu
bekommen.

Der Gegensatz zu meinem Frankfurter Dasein hitte nicht voll-
stindiger sein konnen. Grofivater war nicht gesellig und wollte
mit seiner Familie allein gelassen werden. Sein einziger regel-
mifiger Verkehr war der tigliche Besuch eines kleinen Cafés, wo-
hin er nach dem Mittagessen ging — wir speisten um zwolf Uhr
— und dort mit alten Bekannten eine Stunde , Tarock® spielte.

Die Ferien in Vorarlberg bestdrkten meine &sterreichischen Nei-
gungen, die Frankfurter Erinnerungen wachgerufen hatten. Grof3-
vater hafite Preuflen und besonders die preuflische Militirdienst-
pflicht, wie jeder gute Usterreicher. Er hatte den gréfiten Teil
seines titigen Lebens in der Schweiz verbracht und wiinschte, daf§
ich dorthin auswandern solle, um dem verhaflten Militirdienst
zu entgehen.
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Ich kam oft nach St. Gallen, wo mein Onkel Luzian Brunner
Grofivaters Nachfolge iibernommen hatte. Dort hatte ich von
meiner friihesten Jugend an ,lebendige Demokratie* vor Augen.
Ich haflte natiirlich die Soldatenspielerei des preufiischen Militaris-
mus. In St. Gallen lernte ich aber, daff das Gewehr ein Unterpfand
der Freiheit sein kann und nicht ein Werkzeug der Unterdriickung
sein mufl. Es hat mich oft amiisiert, wenn meine norddeutschen
Freunde Osterreich oder die Schweiz vom Standpunkt der Som-
merfrischler aus diskutierten. Fiir viele von ihnen waren Schweizer
Hotels und Demokratie dasselbe. Die Technik des Schweizer Hotel-
direktors machte thnen natiirlich einen tiefen Eindruck. Sollte man
irgendwo einmal einen vollkommen funktionierenden sozialisti-
schen Staat einrichten wollen, so wiirde man in der Tat gut tun,
ihn unter eine Schweizer Hoteldirektion zu stellen.

Die jiidische Gemeinde in Hohenems besafl eine Elementarschule,
die sich im ganzen Lande des besten Rufes erfreute. Sie war so gut
und so liberal, daf es eines Verwaltungseinspruchs bedurfte, um
sie der nichtjiidischen Bevélkerung zu verschliefen. Ihr Lehrplan
war natiirlich begrenzt. Meine Mutter war dort erzogen worden.

Sie war eine geborene Romantikerin; ihr ganzes Leben hindurch
lebte sie in Triumen. Sie hat mir diese unbezahlbare Gabe ver-
erbt. Ich danke es ihr noch heute — nachdem ich gelernt habe, dies
psychische Opium nur in kleinen Dosen zu genieflen. Denn ein
Leben ohne Triume ist leer — ein Leben voller Triume unniitz.
Mutter hatte eine jiingere Schwester, an der sie zirtlich hing. Sie
war eine der tiichtigsten praktisch veranlagten Frauen, denen ich
je begegnet bin; sie hitte bei griindlicher moderner Erziehung
eine wichtige Rolle im o6ffentlichen Leben spielen konnen. Der
Gipfel weiblicher Erziehung in den sechziger Jahren war ein Pen-
sionsbesuch in der Schweiz. Mutter und Tante wurden also nach
Genf geschickt. Sie erlernten Sprachen und gute Manieren, und
Mutter befreundete sich mit einer jungen Schweizerin, Emma
Studer-Stimpfli. Diese Freundschaft hat ihr ganzes Leben lang
gedauert und ging auch auf uns Kinder iiber. Noch heute ist mir
Berner Diitsch eine verstindliche Sprache.

Vom Standpunkt des Individuums aus gesehen, ist Nationalitit
ein Zufall, das einzige Erecignis im Leben des Menschen, wofiir
er keinerlei Verantwortung trigt und weder Lob noch Tadel ver-
dient. Er sollte dem Schicksal dankbar sein, wenn er in einem
Staat geboren wurde, dessen Leistungen Anerkennung verdienen
und der ihm Entwicklungsmdglichkeiten gibt, die er anderswo
entbehrt hitte. Ich habe es immer als besonderen Gliicksfall empfun-
den, an einem Orte geboren zu sein, der von dem Geist einer unab-
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hingigen -Stadtrepublik durchdrungen und von den Traditionen
eines universalen Reiches erfiillt war. Diesem Zufall verdanke
ich das biffichen Biirgerstolz, der in dem Deutschland seit Bismarck
selten wurde, und das Verstindnis fiir einen vielfarbigen, welt-
umfassenden Universalismus, der mir im Zeitalter eines ausge-
pragten, ausschlieRenden Nationalismus einen natiirlichen Abstand
gewihrte.

Es ist an sich ein gesellschaftlicher Nachteil, einer kleinen, un-
populdren religiosen Gemeinschaft anzugehéren. Das Bewufitsein,
irgendwie verschieden von den meisten seiner Zeitgenossen zu
sein, gibt einem jedoch dafiir eine gewisse Entschidigung. Man ist
gezwungen, Volker und Zeiten aus weiterer Perspektive zu sehen.
Das hindert einen daran, sich von der Leidenschaft der Menge mit
fortreiflen zu lassen, mit der man eins sein méchte und doch nicht
ganz eins sein kann; es gibt cinem aber eine Art innerer Unan-
tastbarkeit. Man kann sich leicht von iiberalterten Traditionen
trennen und muf} seine persdnliche Freiheit nicht durch den Bruch
mit der Gesellschaft erkaufen, in der man geboren ist; man sieht
keine Hindernisse vor sich, zu deren Uberwindung die Kraft
fehlen kdnnte; man schwebt nicht zwischen Himmel und Hblle,
zwischen Siinde und Erlosung und kann frei werden, ohne eine
Mirtyrerkrone tragen zu miissen.
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II. DIE ERZIEHUNG EINES LIBERALEN

Die Schule

Ich kann heute nicht mehr feststellen, ob ich auf der Schule
wenig gelernt oder im Leben viel vergessen habe. Auf jeden Fall
ist von alledem, was zwdlf Jahre hindurch in mich hineingepumpt
wurde, nicht viel iibriggeblieben. Ich habe Schule und Lehrer nicht
gehaflt, sie haben mich nur gelangweilt.

Nach drei Jahren Vorschule im ,Philantropin® saff ich neun
Jahre lang im Gymnasium. Ich verbrachte dort sechs Vormittage
in der Woche, von acht bis zwdlf Uhr, und vier Nachmittage von
zwei bis vier. Wir entwidkelten keinen besonderen Gemeinschafts-
geist. Einige Gymnasien hatten bunte Miitzen. Wir rebellierten
gegen den Versuch, sie bei uns einzufithren: wir sahen darin den
ersten Schritt zur Verpreuflung und zur ,Militarisierung®. Ich ge-
héree zu den Fithrern der erfolgreichen Opposition, die sich des
Wahlspruchs, ,an ihren Friichten, nicht an ihren Kappen, sollt ihr
sie erkennen®, bediente.

Das Gymnasium erschien uns als Kanal, auf dem man nach
mancherlei durch die Unebenheit des Terrains verursachten Fihr-
nissen — (Examina) — an der Universitit landete.

Unser Gymnasium war stidtisch. Es wurde spiter, als ein Staats-
gymnasium errichtet worden war, Goethegymnasium genannt. Es
hatte einen guten Ruf. Seine Fahne trug in lateinisch den Wahl-
spruch ,Wir lernen fiir das Leben, nicht fiir die Schule®. Wir
glaubten aber nicht recht daran. Unser Ziel war, das Abiturienten-
examen moglichst schmerzlos zu bestehen, die ganze Sache loszu-
werden und auf die Universitit zu gehen. Unser erster Direktor
war Tycho Mommsen, genannt der Igel, ein Bruder von Theodor
Mommsen. Es hief}, die Haupter der stidtischen Erzichungsbehdrde
hitten ihn mit seinem Bruder verwechselt, als siec ihn beriefen,
um ihren Bengeln die Grundbegriffe der lateinischen Grammatik
beizubringen. Auch Tycho war sehr gelehrt; ich fand einmal seine
Ausgabe von Pindars Oden in einer amerikanischen Universitdts-
bibliothek. Unsere Erziehung machte thm gar keine Freude.

Wir begannen sofort damit, das Verb amo in allen Zeiten durch-
zunehmen. Ich habe nie begriffen, warum kleine Jungen, von denen
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keiner jemals eine Liebeserklarung auf lateinisch machen wird,
»ich liebe, du liebst, er liebt® herunterleiern miissen, wenn so viele
andere Verben zur Verfiigung stehen. Man lehrte uns Latein,
Griechisch, Franzosisch, Deutsch, Geschichte und Geographie, Ma-
thematik, Naturgeschichte, Physik und spdter Chemie. Ich kam
ohne grofle Anstrengungen leicht mit, aber aufler Zoologie hat
mich nichts wirklich interessiert. Der Zoologe, Professor Noll, war
ein echter Naturwissenschaftler und ein geborener Lehrer, fiir uns
viel zu gut. Seine Begeisterung war ansteckend. Ich entschlof mich,
Afrikaforscher zu werden. Sehr bald hatte ich alles iiber Afrika
verschlungen, was ich ausfindig machen konnte, eine geistige Kapi-
talsanlage, die, ungleich vielen anderen geistigen Unternehmungen,
spiter reiche Dividenden brachte, als ich mich mit Kolonialange-
legenheiten befassen mufite.

In Frankfurt mit seinen vielseitigen internationalen Verbindun-
gen war die Kenntnis moderner Fremdsprachen selbstverstiandlich.
Im Gymnasium lehrte man nur Franzosisch. Ich zog Englisch vor
und fand vorziigliche Privatlehrer. Thnen danke ich es, dafl ich
einen guten Teil meines Lebens in der englisch sprechenden Welt
verbringen konnte, ohne durch sprachliche Schwierigkeiten behin-
dert zu sein. Ich fafite Sprachen leicht auf, aber ich hasse Gram-
matik. Englisch behagte mir; seine spirliche Grammatik erlaubte
mir, es auf meine eigene Weise zu erlernen, indem ich sehr viel
las, vor allem Gedichte, und mich an das Gelesene erinnerte. Unser
franzosischer Professor, ein Nachkomme franzdsischer Hugenot-
ten, die sich in Schlesien angesiedelt hatten, war dagegen ein
duflerst schlechter Lehrer, der eine licherliche Figur machte.

Als grofler Patriot betrachtete ich Frankreich als unseren Erb-
feind; das hatte man uns in der Schule beigebracht. Ich hatte also
eine moralische Basis fiir meine Abneigung gegen Franzdsisch und
seine komplizierte Grammatik. Trotzdem schnappte ich es auf und
sogar recht gut, fast gegen meinen Willen. Meine Schwester hatte
franzosische Erzieherinnen; die eine war intelligent, die andere
aber, nicht intelligente, war sehr hiibsch. Meine Kenntnisse irritier-
ten den franzosischen Professor auflerordentlich, denn ich machte
keine Hausaufgaben und wufite dennoch viel mehr, als von uns
erwartet wurde. Er versuchte auf jede Weise, mir Fallen zu stellen;
ich war ihm aber gewachsen.

Die Hilfte meiner Mitschiiler kam aus Alt-Frankfurter Familien.
Die anderen waren S6hne neu zugezogener preuflischer Beamten,
die wir Einheimische griindlich verachteten und vielleicht nicht
ganz ohne Grund. Wir Einheimische arbeiteten, manchmal weil
uns der Gegenstand interessierte, meistens aber, weil man sonst
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im Abiturientenexamen durchfiel. Die Shne der preuflischen Be-
amten, Richter und Offiziere, hatten eine andere Lebensauffassung.
Sie waren von starkem, wetteiferndem Ehrgeiz erfiillt und woll-
ten und muflten Karriere machen; das bedeutete, dafl sie sich mehr
anstrengten, als uns richtig schien. Sie waren nicht intelligenter als
wir, aber viel fleifliger, sie waren Streber und den Lehrern gegen-
tiber unterwiirfig. Wir hatten manche Lehrer gern und andere nicht.
Wir sahen in ihnen mehr oder weniger wohlwollende Kerker-
meister, die uns einsperrten und .uns unsere Vergniigungen zu
storen suchten. Die Preuflen betrachteten sie mit den Augen von
Rekruten; fiir sie waren es kommandierende Offiziere, die Seine
Majestit der Konig ihnen vorgesetzt hatte und die nicht nur Respekt
verdienten, sondern auch Schmeicheleien zuginglich sein konnten.
Manche unserer Lehrer waren Alt-Frankfurter, sie hatten Ver-
stindnis fiir Unabhingigkeit und die Wiirde der menschlichen
Personlichkeit. Sie mochten die Preuflen so wenig leiden wie wir,
durften aber natiirlich ihre Gefiihle nicht zeigen. Andere dagegen,
besonders die jiingeren, waren echte Preufien, Reserveoffiziere, von
denen einige den Deutsch-Franzdsischen Krieg mitgemacht hatten;
sie waren ertriglich und gereifter; andere, die einer spiteren Ge-
neration angehorten, waren das, was man ,schneidig® nannte.

Von Zeit zu Zeit hat Preuflen versucht, moralische Eroberungen
in Deutschland zu machen. So hatte die preuflische Schulverwal-
tung unserer Stadt ein paar erstklassige Schulminner geschicke.
Der Beste von ihnen war Karl Reinhard, Mommsens Nachfolger
als Direktor, der ein grofler Reformator des deutschen Erziehungs-
wesens wurde. Diese Minner trieben ihre klassischen Studien im
Geiste Wilhelm von Humboldts. Thr Wesen blieb jedoch zwie-
spaltig. Sie waren von hochster Begeisterung fiir das republikani-
sche Griechenland erfiillt; sie hatten Perikles und Demosthenes
zu ihren Helden gemacht. Zu gleicher Zeit aber waren die jlingeren
unter ihnen loyale preuflische Reserveoffiziere, die — zum minde-
sten im Geiste — die Hacken zusammenschlugen, wenn der Name
des Konigs genannt wurde. Diese Verbindung von griechischer
Demokratie und preuflischem Militarismus war unwiderstehlich
komisch; die tieferen Griinde dieses Mifiverhiltnisses habe ich erst
viel spiter begriffen.

Abgesehen von den Auseinandersetzungen mit dem Deutsch-
Lehrer, der zugeben muflte, dafl ich die besten Aufsitze in der
Klasse schrieb, der jedoch iiber die Themen, die ich wahlte, und
die Ansichten, die ich Auflerte, entsetzt war, hat mir die Schule
wenig Anregungen gegeben. Er gehdrte zu Adolf Stckers anti-
semitischen Christlich-Sozialen, denen sich damals der als Pfarrer
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nach Frankfurt gekommene Friedrich Naumann angeschlossen
hatte. Ich horte ihn zum ersten Mal als Schuljunge in einer Ver-
sammlung, und ich hitte mir damals nicht triumen lassen, dafl
er zwanzig Jahre spiter einer der Fithrer des deutschen Liberalis-
mus sein wiirde. ‘

Je niher das Abiturium riickte, desto mehr langweilte mich die
Schule. Ich hatte viel Zeit iibrig, die ich wahllos lesend verbrachte,
und vertriumte einen guten Teil des Unterrichus. Ich hatte gelernt,
mit halbem Ohr zuzuhdren, und wenn ich aufgerufen wurde, mich
an das Wesentliche zu erinnern. Mein Nachbar auf derselben
Schulbank war Oskar H. Schmitz; er konnte sich nie zurechtfinden,
wenn er aus seiner Geistesabwesenheit gerissen wurde. Das Gym-
nasium war fiir ihn ein Martyrium; er hat es mit Hafl und ohne
Liebe in ,Die Geister des Hauses® geschildert.

Ich lernte ungefihr alles, was man von einem Jungen meines
Alters verlangen konnte, mit Ausnahme von Mathematik. In die-
sem Fach hatte ich sehr schlechte Lehrer und war selbst ein sehr
schlechter Schiiler. Die meisten meiner Kameraden waren mittel-
miflig begabt. Sie gaben natiitlich das Tempo an. Ich konnte, ohne
mich zu iiberanstrengen, leicht folgen. Ich hatte ein schr gutes Ge-
dachtnis, besonders fiir literarische Dinge, und konnte mich, wenn
auch niemals ganz genau, an alles erinnern, was mir wirklich Ein-
druck gemacht hatte. Meine franzdsischen Freunde machten mir
spiter das Kompliment, ich hitte einen lateinischen Geist. Ich ver-
mute, dafl sie damit die Fzhigkeit meinten, wesentliche Dinge
rasch zu erfassen und sich nicht mit Einzelheiten zu belasten.

Der schwichste Teil meiner Erziehung war Religion. In Gesell-
schaft von zwei anderen Jungen hatte ich von einem sehr wiirdi-
gen, aber auflerordentlich unfihigen Lehrer ein paar Privatstun-
den in biblischer Geschichte gehabt; einiges erfuhr ich zu Hause,
und in den Ferien ging ich mit Grofivater in die Synagoge. Ich
hatte die getragenen Melodien des Chores gern. Am Versthnungs-
tage sah ich gespannt auf den alten Heinrich Wohlgenannt (das
war tatsichlich sein Name). Er zog bedichtig das Horn des Widders
unter dem Seidentuch hervor, um zu verkiinden, daf} der Fastentag
voriiber sei. Er hatte nur noch wenige Zihne und mufte ein paar-
mal ansetzen, ehe er dem Instrument quietschende Téne entlocken
konnte. Ich saff wie auf Kohlen. Wenn es ihm mif3gliickte, mufiten
wir noch warten, bis ihm Erfolg beschieden war, wihrend zu
Hause Gugelhupf und Kaffee bereitstanden. Der regelmiflige
Samstagsgottesdienst war dagegen fiir mich eine Qual. Ich fiirchtete
mich, gleich anderen Jungen aufgerufen zu werden und, auf einem
Ileinen Schemel sitzend, die Thorarolle zu halten. Ich hitte mich
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nicht zu dngstigen brauchen: da ich nicht konfirmiert war, konnte
ich dieser Ehre nicht teilhaftig werden.

Da mir die Religion nicht eingetrichtert wurde, bliecb mir die
heftige antireligidse (nicht nur antikirchliche) Reaktion erspart,
die viele meiner Zecitgenossen ergriffen hatte. Sie hatte die vor-
hergehende Generation wohl noch stirker erfafit. Ich habe gegen-
iiber religitsen Problemen stets eine respektvolle Distanz bewahren
konnen. Uber den Sinn oder die Sinnlosigkeit des Lebens habe
ich so viel wiec andere Menschen nachgedacht, vermutlich mit den
gleichen unschliissigen Ergebnissen. Aber die Qualen des Zweifelns
iiber Siinde und Erldsung sind mir erspart geblieben. Weder Holle
noch Paradies haben fiir mich konkrete Gestalt angenommen. Ich
habe weder die Wonnen der Verziickung noch die Schrecken der
Verzweiflung kennengelernt. Der Mangel solcher Erfahrungen und
der sie begleitenden secelischen Erschiitterungen mag ein Verlust
sein. Aber manche davon graben sich so tief in das Gemiit ein, dafl
die Wunden niemals vernarben. Andersglaubige haben mir oft ihr
Herz ausgeschiittet, wenn die Angst des Zweifels sie ergriffen
hatte; ich bin ein verstindnisvoller Zuhdrer gewesen. Mag sein,
dafl ich das Leben in einer Art Helldunkel durchwandert habe.
Ich habe nie Sehnsucht nach Unsterblichkeit empfunden, obgleich
ich, wie die meisten meiner Mitmenschen, manchmal vergeblich
versucht habe, das Vergingliche festzuhalten, ehe es zu blofler
Erinnerung verblafit ist. Der blofle Gedanke an eine Ewigkeit
macht mich frosteln. IThre grenzenlose Leere [6st Empfindungen
aus, wie ein Schiffbriichiger sie auf einer arktischen Eisscholle fiihlen
mag. Es erscheint mir nur natiirlich, daff Dinge, die einen Anfang
haben, auch ein Ende haben miissen, und wenn wir ohne Schmer-
zen und so unbewufit aus dem Leben scheiden konnen, wie wir
hineingeschliipft sind, hat das Ende keine Schrecken fiir mich —
obgleich natiirlich keiner weif}, wie er die letzte Priifung bestehen
wird.

Die Biibne

Wenn das Wesen des Liberalismus in der Achtung vor der Per-
sonlichkeit und der Nichteinmischung in ihr Leben besteht, dann
war Mutter eine Liberale. Sie war es der Veranlagung nach, denn
sie hatte keinerlei Erziehungsprinzipien. Uberzeugt davon, dafl
ihre Kinder nichts Unrechtes tun konnten, lief sie thnen Freiheit.
Manchmal enttiuschte ich sie schmerzlich, obgleich die meisten
meiner Untaten nicht sehr schlimm waren.
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Da ich mir grofenteils selbst iiberlassen war, entwickelte ich
einen scheuen und gleichzeitig starren Individualismus. Gutem Zu-
reden war ich leicht zuginglich, aber ich hafite es, kommandiert
zu werden. Obgleich ich nicht verweichlicht war, sah ich die Jahre
meines Militirdienstes mit Schredken herankommen. Ich war ein
guter Reiter und kein schlechter Schiitze, und ich triumte von
nichts anderem als von gefihrlichen Expeditionen in afrikanischen
Urwildern. Mir graute aber vor der Vorstellung, unter der Kon-
trolle von Feldwebeln zu stehen, die woméglich noch brutaler als
unser Turnlehrer wiren, der bei jeder Gelegenheit einen schweren
Lederriemen schwang und uns damit durchzupriigeln drohte. Ir-
gendwie war es mir gelungen, thn einzuschiichtern; er besal} keine
Zivilcourage und hat sich nie an mir vergriffen.

Mutter erlaubte mir zu rauchen, was damals einem Jungen nur
ganz selten gestattet wurde. Natiirlich war es auf diese Weise
fiir mich nicht besonders verlodsend, ich versuchte es nur einmal.
Ich war auf dem Juxplatz — dem letzten Uberbleibsel der Frank-
furter Messe, die jahrhundertelang der Treffpunkt von Nord,
Siid, West und Ost gewesen war — an einen Schiefistand ge-
gangen und hatte ins Schwarze getroffen. Der Preis war ein halbes
Dutzend der schlechtesten Zigarren, die jemals aus einer Tabak-
fabrik gekommen sind. Triumphierend ging ich nach Hause. Das
Ungliide wollte es, dafl einer meiner Kameraden mich dort er-
wartete. Wir rauchten die ,Stinkadores®, d.h. wir ziindeten sie
an, Das Ergebnis hat mir viel Geld gespart.

Die liberale Erziehung hatte auch ihre Schattenseiten. Ich
fiirchtete mich vor der Auflenwelt. Da ich vaterlos war, hatte ich
mancherlei Dinge zu tun, die den meisten kleinen Jungen erspart
blieben. Ich hatte eine besondere Abneigung gegen die uniformierte
untere Biirokratie. Die deutschen Postbeamten gaben sich damals
nicht besonders liebenswiirdig. Thre Gehilter waren niedrig, ihr
Dienst war hart. Zum Ausgleich dafiir schienen sie von dem Ge-
fithl durchdrungen, sie seien die 6rtlichen Reprisentanten der Herr-
scher von Preuflen oder Bayern. Die letzten Strahlen des Konig-
tums von Gottes Gnaden verklirten die dumpfigen Biiros, in denen
sie das Publikum zu bedienen hatten. Sie waren gutmiitig, wenn
man nur ihr Selbstgefiihl nicht verletzte; trotzdem erging es mir
mit ihnen wie spiter einem meiner schottischen Terrier. Er war
gutartig, aber er konnte keine Uniform leiden. Bei jeder Gelegen-
heit attackierte er den Brieftriger und zerriff ihm die Hosen. Wir
mufiten schliefilich eine besondere Versicherungspolice fiir thn auf-
nehmen. Ich bin nicht sicher, ob ich die Biirokratie hafite, weil ich
ein Liberaler war, oder ob ich ein Liberaler wurde, weil ich die
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Biirokratie verabscheute. Diese kindische Abneigung hat vielleicht
ihr Gutes fiir mich gehabt. Ich habe nie den andichtigen Respekt
empfunden, den so viele meiner Kollegen der hohen Biirokratie
gegeniiber zum Ausdruck brachten. Ich habe wahrscheinlich oft
deren Fihigkeiten unterschitzt und bin ungerecht gegen sie ge-
wesen. In einem Lande wie Deutschland, wo die Biirokratie regierte,
war aber diese Emstcllung ganz niitzlich.

Das Deutschland meiner Jugend war noch das Land der Bil-
dungsphilister. Der Glaube,

Bildung macht uns frei,

Schlagt die Tyrannei,
war noch weit verbreitet. Das Biirgertum insbesondere bildete sich
ein, im Monopolbesitz dieses Guts zu sein, und sah in ihm das
Gegenstiick zu dem gesellschaftlichen und politischen Einfluf}, den
der Adel, besonders der preuflische Kleinadel, das Junkertum, be-
safl. Dieser biirgerliche Bildungsstolz unterschied sich von dem
Hochmut der akademisch Gebildeten, in deren Reihen auch der
Adel vertreten war. Er duflerte sich manchmal possierlich. Ich er-
innere mich noch deutlich, wie man mir mit Bewunderung einen
Frankfurter Kaufmann zeigte: Der kann den ganzen Faust aus-
wendig.

Die Hauptbildungsstitte war das Theater. Seit der Wieder-
geburt der deutschen Literatur war es zur moralischen Erziehungs-
anstalt geworden. Man ging nicht, wie in London oder in New York,
aus bloflem Vergniigen ins Theater; man wollte sich vielmehr bil-
den. Wer es sich leisten konnte, besuchte Schauspiel oder Oper drei-
oder viermal die Woche das ganze Jahr hindurch. An einem Pre-
mierenabend summte das Foyer wie ein aufgest6rter Bienenstock —
der Storenfried war der Autor des Stiickes, der hiufig bos zer-
stochen wurde.

Das Theater hatte lange Zeit die Stelle eines politischen Forums
eingenommen, Wihrend der ersten Hilfte des neunzehnten Jahr-
hunderts kannte der gréflere Teil Deutschlands keine echten parla-
mentarischen Institutionen. Volksversammlungen und politische
Vereine waren entweder verboten oder streng kontrolliert. Zeitun-
gen und Biicher wurden zensiert. Dabei war die Luft erfiillt von
Problemen, die diskutiert werden mufiten, und der Ort, dies zu
tun, war die Bithne. Die Fragen, die in jenen Jahrzehnten die Na-
tion bewegten, wurden dort in mehr oder weniger gut geschriebenen
Trauerspielen erdrtert. Lange ehe der ,Determinismus® zu einem
zentralen Thema der Sozialwissenschaft geworden war, diskutierte
man in beinahe endlosen Serien von Theaterstiicken (den so-
genannten Schicksalstragbdien) Schicksal und Verhdngnis und die
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Unfihigkeit des Menschen, ihnen zu entrinnen. Seit Lessing war
auf der Bithne immer wieder religidse Toleranz gefordert worden,
lange ehe sie von der Rednertribiine aus verlangt wurde. Das ewige
Dreieck im Eheleben bildete das stets wiederkehrende Thema fiir
eine endlose Zahl von Gesellschaftstragddien. Das Zolibat der
romisch - katholischen Geistlichkeit wurde in einer pathetischen
Bauerntragbdie, ,Der Pfarrer von Kirchfeld®, angegriffen, zu einer
Zeit, wo ein solcher Vorstoff im dsterreichischen Parlament zu einem
Aufruhr gefiihrt hitte. Die Bithne spiegelte nicht nur das Leben;
sie ersetzte €s.

Der regelmiflige Theaterbesucher hatte die Wahl zwischen den
Klassikern, modernen Problemstiicken, Komédien und Possen. Die
Theaterdirektoren, die im gesellschaftlichen Leben ihrer Stidte eine
Rolle spielten, mufiten mit ihren Programmen fast das ganze Jahr
fiillen. Das Publikum war nicht zahlreich genug, als daf} ein neues
Stiick, selbst wenn es einen groflen Erfolg brachte, lange Zeit hitte
laufen konnen. Kein deutsches Theater hitte es wagen diirfen,
Ibsens ,Gespenster® dreihundertmal wihrend eines Jahres auf-
zufiihren. Jedes neue Stiick mufite rasch wieder verschwinden,
konnte aber nach einiger Zeit wiederkommen. Der Vorrat an guter
neuer Produktion war jedoch begrenzt. So durchst&berten die In-
tendanten die dramatische Literatur aller Nationen. Die deutsche
Literatur bot nur wenige gute Lustspiele — keines vom Nivedu
eines Shakespeare oder Moliére. Also mufiten die Direktoren auf
der Suche nach leichter Literatur ins Ausland gehen — fiir Farcen
und mehr oder weniger komische Gesellschaftsstiicke hiufig nach
Frankreich.

Das Theater hat ein gut Teil zu meiner Erziehung beigetragen.
Mutter hatte nur fiir einen Tag der Woche einen Abonnementsplatz.
Aber die Familie war grofi; alle hatten Logen oder Plitze. Wenn
ein Billett verfiigbar war, wurde herumgefragt, bis sich jemand
fand, der es'beniitzte. So kam die Reihe oft an mich.

In jener Zeit begann die Soziale Frage, mit groflen Anfangsbuch-
staben geschrieben, die deutsche Biihne zu erobern. Bjdrnson und
Ibsen hatten das moderne Problemstiick geschaffen. Wie spater
Shaw, hatte sich Ibsen in der deutschen Literatur naturalisieren
lassen. In seinem Vaterland konnte er nicht geniigend Anerkennung
finden und war nach Deutschland iibergesiedelt. Lange Jahre
hindurch wurde dem Besucher Miinchens mit tiefer Ehrerbietung
der Fensterplatz gezeigt, wo er im Café Maximilian gesessen hatte.
Mit den ,Stiitzen der Gesellschaft“ hatte Ibsen die moderne biirger-
liche Gesellschaft angegriffen und ihre innere Fiulnis aufgedeckt —
ein Angriff, der, gemessen an den Mitteln der modernen Pro-
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paganda, recht harmlos war. Etwas spiter hatte Sudermann in der
»Ehre“ die veralteten Vorstellungen der militirischen Kaste riick-
sichtslos gegeifielt. Er erweckte damals Begeisterung in aller Herzen.
Dreifig Jahre spiter habe ich ihn gelegentlich in Gesellschaft ge-
troffen. Die Zeit hatte die Probleme, mit denen er gerungen hatte,
weggeschwemmt. Sie hatte ihn zu einem Vergessenen gemacht. Diese
liberalen fortschrittlichen Bourgeois wurden weit iiberfliigelt von
dem jungen Gerhart Hauptmann, der das Proletariat auf die Biihne
brachte. Sein erstes Stiick, , Vor Sonnenaufgang®, bedeutete eine
literarische Revolution. Er wurde der Lieblingsdichter des sozial
fithlenden und spiter der Stolz des republikanischen Deutschlands.
Ich war bei der Festauffitlhrung zu seinem siebzigsten Geburtstag
zugegen. Die Weimarer Republik hatte ihm einen Lorbeerkranz
zugedacht. Er wurde ihm durch Franz von Papen iibereicht, der
damals mit ihrem Sturz beschiftigt war. Hauptmann schien von
diesem Wandel der Dinge nicht beriihrt. Er nahm die ihm gebiih-
rende Ehre mit der gleichen Selbstverstindlichkeit entgegen, die er
einem Republikaner gegeniiber gezeigt hitte. Zur Feier der Gelegen-
heit hatte er selbst ein neues, ziemlich schwaches Stiick, ,,Vor Son-
nenuntergang®, geschrieben. Wenige der Anwesenden ahnten die
Nzhe der Nacht, die alles Licht in Deutschland verléschen wiirde.

Bei der Premiere von Hauptmanns ,Vor Sonnenaufgang®
hatte es Tumulte gegeben. Es war ein Zusammenprall zwischen
zwei Generationen. Die Alteren entriisteten sich, dafl einem ge-
bildeten Publikum so hiflliche Dinge vorgefiihrt wiirden. Die Jiin-
geren waren toll vor Freude. Meine eigene Begeisterung riihree
nicht so sehr von der Bewunderung der neuen Kunst her — ich bin
nicht sicher, ob sie mir wirklich gefiel —, als von der Gelegenheit
zu einem Protest gegen dumme Konventionen. Ich hatte ohne jeden
Plan eine Menge radilales Zeug gelesen. Vom tatsichlichen Leben
wuflte ich viel weniger als die meisten meiner Altersgenossen. Ich
stand sehr stark unter dem EinfluR meiner Mutter, die in ihrer
eigenen, unwirklichen Welt triumte, weitab vom Zentrum des
Lebens. Nachdem ich Bjornsons ,Ein Falliment® gelesen hatte, war
ich fest iiberzeugt von der Fiulnis der biirgerlichen Gesellschaft.
Durch einen seiner deutschen Anhinger, der ein umfangreiches Buch
»Der einzige Rettungsweg® geschrieben hatte, kam ich zu Henry
George. Ich war geblendet von Ferdinand Lassalle, der ohne seine
Eitelkeit vielleicht Deutschlands grofler revolutionirer Fiihrer ge-
worden wire. Marx verabscheute ihn, denn Lassalle war eine ,,Per-
sonlichkeit“. Er besafl die grofie theatralische Alliire, die man Mitte
des neunzehnten Jahrhunderts von einem Tribun erwartete. Marx,
dessen Egoismus nicht weniger naivund nicht weniger subjeltiv war
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als derjenige Lassalles, glaubte an ,Sachlichkeit®. Aber das Wesen
der Dinge, nicht das Wollen der Menschen macht Geschichte. Er
hielt seine subjektiven Konstruktionen fiir objektive Naturgesetze.
Trotz aller Leidenschaft und bedenkenloser Demagogie gelangte er
nie in unmittelbaren Kontakt mit den Massen. Es war in ihm eine
Mischung von Professor und Propheten. Selbstverstindlich ver-
fehlte Lassalle seine Wirkung auf einen Schuljungen nicht, dem die
Politik identisch mit dem Drama und der Parlamentarismus als
sublimste Form der Literatur erschien. Marx als Mensch vermochte
mich niemals zu fesseln. Er hatte manchmal etwas von einem b&s-
artigen, diktatorischen Schulmeister an sich, der seiner Klasse keine
Seitenspriinge erlaubt; ich aber liebte Schulmeister nicht.

Ich verschlang eine Unmenge Gedichte; wie die meisten Jungen
meiner Generation machte ich selbst welche. Ich arbeitete sogar an
einem Trauerspiel und verschwendete viele schone Sommertage mit
dessen Niederschrift, ohne es zu Ende zu bringen. Spiter quilte ich
mich mit einem satirischen Lustspiel, das die bestehende Gesell-
schaft — von der ich keine Ahnung hatte — geziemend geiflelte. Es
hieff ,Die Sumpfvdgel“. Da diese Meisterwerke niemals fertig wur-
den, blieb mir die Enttduschung des Dramendichters erspart, dessen
Werke von allen Bithnen zuriickgewiesen wurden. Ein Freund der
Familie, dem meine lyrischen Gedichte in die Hinde gefallen waren,
fand sie recht gut. ,Poesie®, sagte er, ,ist eine anbetungswiirdige
Freundin, aber keine gute Gattin.“ Ich verstand den Wink.

Die ,,Frankfurter Zeiiung"

Von 1866 bis 1890 lebte Europa im Schatten des Fiirsten Bis-
marck. Er fiel in meinen Schuljahren iiber meinen Weg. Frankfurt
hatte damals die Eroberung durch Preuflen noch nicht vergessen;
die dltere Generation sehnte sich nach den glorreichen Tagen ihrer
republikanischen Unabhingigkeit. Sie hafite den Tyrannen, der sie
ihrer politischen Freiheit — oder sollte ich sagen: Bedeutung? —
beraubt hatte. Um 1887/88 teilte bereits die Hilfte der deutschen
Nation ihre Empfindungen. Vom Ende der siebziger Jahre an war
es dem Fiirsten Bismarck nie mehr gegliickt, sich eine dauernde
Mehrheit in einem Reichstag zu sichern, dem er selbst die breite
demokratische Basis gegeben hatte. Er hatte als typischer preufli-
scher Junker begonnen, der im innersten Herzen die Verachtung
der Junker fiir jeden, der kein Grundbesitzer war, teilte, Gleich
ihnen hielt er nicht viel von hochgeschraubten menschlichen Idealen.
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Der hochgebildete Mann von iiberragender Intelligenz war aber
nur zur Hilfte ein Junker. Er besafl politische Phantasie, geziigelt
von kiihler Weitsicht, und eine dimonische Leidenschaft, iiber die
er nur selten die Kontrolle verlor. Mit bestrickender Liebenswiirdig-
keit konnte er, wenigstens in seinen jingeren Jahren, politische
Gegner entwaffnen. Er wuflte seine Gegenspieler durch berechnete
Offenheit zu tiuschen und durch Worte oder Schweigen irrezufiih-
ren. Hinter aller Geschliffenheit steckte jedoch ein rauher, brutaler
Machtwille.

Nach seinen groflen Triumphen in der Aufenpolitik war er,
scheinbar, eine Art gemifigter Liberaler geworden; er blieb es iiber
ein Jahrzehnt. Innerlich hatte er sich nie geindert. Er wollte ein
Diktator in verfassungsmidfliger Verkleidung sein. Er haflte das
parlamentarische System. Zwar war er bereit, eine parlamentarische
Mehrheit zu fithren, aber nicht, die Macht mit ihr zu teilen. Er war
Royalist unter der Voraussetzung, dafl der K6nig seine Politik, das
heiflt seine Person, unterstiitzte. Unter Wilhelm I. funktionierte
dieses System vorziiglich. Es wire unter seinem Nachfolger Fried-
rich III. zerbrochen, hiitte dieser nicht an einer tédlichen Krankheit
gelitten, die ihn wihrend seiner kurzen Regierungszeit fast aktions-
unfihig machte. Er konnte sich des Kanzlers nicht entledigen, den
sowoh! er als auch die Kaiserin — die die dlteste Tochter der K&ni-
gin Victoria von England war — haflten. Beide waren Liberale.
Bismardk zitterte vor ihrem Kommen. Er sah in dem t&dlichen
Leiden die Hand einer gnidigen Vorsehung, die ihn von einem
. liberalen Herrn befreite. Denn der Kanzler, nicht unihnlich dem
Prisidenten Hindenburg, war ein primitiver Lutheraner. Sooft er
sich einer schwierigen Situation gegeniibersah, die er in nicht allzu
genauer Beobachtung der allgemein anerkannten moralischen Grund-
sdtze zu meistern gedachte, trug er seine Sorgen zu seinem Gott, der
ihm die Kraft gab, seine Pflichten in der von ihm geplanten Weise
zu erfiillen. Er war immer bereit, die letzte Verantwortung dem
Allmichtigen zu iiberlassen.

Ich war noch ein Schuljunge, als Friedrich III. am 18. Juni 1888
starb. Aber ich erinnere mich deutlich an die tiefe Niedergeschlagen-
heit, die sein Tod im liberalen Deutschland ausldste, das seine Hoff-
nungen auf ihn gesetzt hatte. Hitte er gelebt, so wiirde er den
groflen Mann gezwungen haben, entweder zuriickzutreten oder das
parlamentarische Regierungssystem einzufiihren.

Bismards hinterliefl innenpolitisch eine schwer belastete Erbschaft.
Sein Gliick war im Innern nicht bestindig. Er hatte zielbewufit
das deutsche politische Leben durch das Aufwerfen wirtschaftlicher
Fragen zersetzt, als er sich zum Schutzzoll bekehrt hatte: die alten
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politischen Parteien lebten weiter, aber sic wurden innerlich von
wirtschaftlichen Konflikten zerrissen. Bismarck hatte eine Zeitlang
gehofft, das politische Parlament durch ein berufsstindisches zu er-
setzen, um der politischen Forderung nach parlamentarischer Mit-
regierung zu entgehen. Er scheiterte. Dreifiig Jahre spiter erntete
die Weimarer Republik, was Bismarck gesit hatte. Die Demokratie
wurde berufsstindisch; die Parteien wurden von wirtschaftlichen
Interessenten dirigiert.

Bismarck hatte den TFiihrern der deutschen Parteien jeden An-
teil an der politischen Verantwortung verweigert. Er hatte den
besten Minnern des Landes die politische Laufbahn verschlossen.
Im ersten Jahrzehnt des neuen Reiches hitten die Fithrer aller Par-
teien jedem parlamentarischen Ministerium zur Zierde gereicht. Sie
waren, in positiver Mitarbeit geschult, bereit, jede politische Ver-
antwortung zu iibernehmen. Die Bennigsen und Miquel, Lasker und
Bamberger, Stauffenbeng und Fordsenbeck, Mallinckrodt, Reichens-
perger und Windthorst brauchten den Vergleich mit westlichen
Staatsminnern nicht zu scheuen. Gerade darum hielt Bismarck sie
von der Macht fern. Er brauchte Kreaturen, nicht Kollegen. Solange
er im Amt war, kam keiner von ihnen ins Kabinett. Selbst der
geschmeidigste unter ihnen, Johannes Miquel, wurde erst nach
seinem Abgang preuflischer Finanzminister. Fiir ehrgeizige, tat-
kriftige Minner bot das politische Spiel nur Nieten. Die meisten
von ihnen, die mit groflen Erwartungen ins politische Leben ge-
treten waren, wurden alt und miide und verbrauchten ihre Krifte
in einer Oppostion, die zwar manches Bose zu vereiteln, aber nichts
zu schaffen vermochte. Sie fanden keine ebenbiirtigen Nachfolger. -
Im neuen Reich gab es fiir tatkriftige Minner im Wirtschaftsleben
und in der stidtischen und staatlichen Verwaltung ungeahnte po-
sitive Moglichkeiten. In der Politik mufite man entweder gouverne-
mental-servil oder oppositionell-steril sein. ‘

Es tut Bismarcks Grofle als Staatsmann wenig Abbruch, wenn
man feststelle, dafl sein Charakter das deutsche politische Leben
vergiftet hat. Bedauerlich bleibt, daff die Literaten, wenn sie —
unter Berufung auf Goethe — schrieben, die Politik verderbe den
Charakter, nicht auf ihn Bezug genommen haben.

Das Ergebnis war, dafl die Minner, die unter seinen Nachfolgern
auf der parlamentarischen Fithrerbank saflen, mit der Rolle einer
kritischen Opposition zufrieden waren; sie hatten kein Verlangen
nach Macht und waren weder gewillt noch fihig, die Plitze von
verantwortlichen Staatsminnern einzunehmen. Wenn das deutsche
Volk bisher wenig Begabung in der Fiihrung seiner politischen An-
gelegenheiten gezeigt hat, so ist dies nicht sosehr einer angeborenen
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Unfihigkeit zuzuschreiben als dem verheerenden Einflufl Bismardks,
der ihm die Lehrzeit verkiimmerte. Bismarck lernte seinen Fehler
einsehen, nachdem Wilhelm II. ihn entlassen hatte und er mit
bitterem Hafl im Herzen unter den hohen Eichen seines geliebten
Waldes auf Rache sinnend saff. Er erkannte zu spit, daff Wil-
helm II. ihn nicht hitte ausbooten kénnen, hitte er an der Spitze
einer parlamentarischen Mehrheit gestanden. Er hatte den liberalen
wenglischen Einflul“ bekampft, den die Kaiserin, K6nigin Victorias
Tochter, in Deutschland ausiibte. Thre Mutter, die Kénigin, konnte
Gladstone nicht ausstehen; sie war gezwungen gewesen, ihn immer
wieder als Premierminister zu akzeptieren. Threm Enkel, dessen
Eitelkeit keinen groflen Minister ertragen konnte, gelang es, Bis-
marck, dem Griinder des Deutschen Reiches, dem Manne, der dem
Hause Hohenzollern die Kaiserkrone gewonnen hatte, unter Zu-
stimmung von halb Deutschland den Stuhl vor die Tiir zu setzen.

Von diesen Vorgingen gab ich mir natiirlich keine Rechenschaft.
Ich empfand Wilhelm II. gegeniiber keine besondere Begeisterung —
die Hohenzollern waren fir Alt-Frankfurt mehr oder minder Usur-
patoren —, aber ich teilte die Erleichterung von Millionen Deut-
schen, als die Nachricht kam, der junge Kaiser habe den alten
Kanzler entlassen. Ein angehender Primaner konnte Bismarcks
Grofle kaum gerecht werden, besonders nicht der Mifligung, die er
in auflenpolitischen Angelegenheiten gezeigt, nachdem er sein Ziel
erreicht hatte. Ich sah in ihm nur die Verkorperung allen Ubels. In
meinem griechischen Textbuch stand das Bruchstiick einer Ode, in
der ein griechischer Dichter vor ungefahr zweitausend Jahren, wenn
ich mich recht erinnere, den Sturz des Tyrannen Myrsilos von Myti-
lene feiert. Ich nahm sie mir zum Muster, um den Fall des neuen
Mytsilos der Welt zu verkiinden. Der letzte Vers ist mir im Ge-
dichtnis haften geblieben:

Er ist tot, der T'yrann, der mit starker Hand
Des schwankenden Staatsschiffs Ruder erfafit,
Der geeint und gefestigt das Vaterland,

Doch der die Braven und Guten gehafit,

Ja, Myrsilos ist tot.

Das Machwerk beweist, daf ich nicht zu einem grofien Dichter
geboren war; es spiegelt aber die Stimmung wider, die damals in
weiten Kreisen herrschte. Wilhelm II. hitte es leicht gehabt, das
Bismarcksche Erbe ohne die Hypothek von Hafl und Enttiduschung
zu tibernehmen, mit der der Begriinder sein Werk belastet hatte.
Er hat die auf ihn gesetzten Hoffnungen schnell enttiuscht. Die-
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jenigen, die ihm damals zujubelten, wollten das Ende einer Dik-
tatur, die ein grofler Staatsmann mit konstitutionellen Formeln ver-
kleidet hatte, nicht einen deklamierenden Dilettanten, der den Dik-
tator mimte. Nicht viel spiter ergriff mich wieder der Genius der
Poesie, und ich dichtete eine neue Kaiserhymne, gemeinsam mit
meinem Freunde Paul Giefer — er wurde nach langjihriger T4tig-
keit im preuflischen Justizwesen ein Opfer der Nazis, da er sich
nicht entschlieen konnte, Deutschland zu verlassen. Bis auf zwei
Stanzen habe ich sie vergessen. Die eine lautete:

Du machst uns populir

Bei andern Vilkern sehr
Durch Dein Gereis” —

Du driickst des Tiirken Hand,
Schiitzest das heilge Land,
Dir, Kaiser, Preis!

und die andere:

Du machst uns stark und reich,
Baust eine Flotte gleich,

Legst Kiel um Kiel;

Wenn Du dann Reden schwingst,
Fast wie Dein Groflohm klingt’s,
Nur schlechtrer Stil —

Die Hymne zeigt keinen Fortschritt in meiner poetischen Begabung,
sie verrit aber im Gegensatz zu ihrer Vorgingenin einen gesunden
politischen Instinkt.

Ich verdanke seine Entwicklung vor allem der ,Frankfurter
Zeitung®. Sie war Deutschlands bedeutendste Zeitung — vielleiche
das einfluflreichste Blatt auf dem Kontinent. Nach Auflésung des
Bundes war Frankfurt nicht linger der Sitz einer Regierung, welche
die Presse durch persdnlichen Umgang hitte beeinflussen kénnen. In
mancher Beziehung war dies ein Nachteil, es machte aber die ,Frank-
furter Zeitung® weit unabhingiger als ihre grofien Rivalen in
Wien, Paris oder Berlin. Thr Besitzer und Herausgeber wohnte in
Frankfurt, daher konnten die gesellschaftlichen Umwerbungen, mit
denen dic Regierenden widerspenstige Pressevertreter zu umschmei-
cheln versuchten, hier nicht leicht angewandt werden.

Thr Herausgeber, Leopold Sonnemann, erfreute sich Fiirst Bis-
marcks besonderer Abneigung. Er vertrat Frankfurt im Deutschen
Reichstag bis zum Jahre 1887, als er seinen Sitz in der Stichwahl
gegen einen Sozialdemokraten namens Sabor und einen national-
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liberalen Anhinger des Fiirsten verteidigen mufite. Keiner der Kan-
didaten hatte eine Mehrheit erzielt. In der Stichwahl mufite zwi-
schen Sonnemann und Sabor entschieden werden. Bismards lief}
an seine Anhinger die telegraphische Anweisung ergehen: ,,Fiirst
wiinscht Sabor“. Die biederen Nationalliberalen, denen schon Sonne-
mann viel zu links stand, gaben sich einen Ruck und wihlten den
Mann der Revolution. Denn damals in den achtziger Jahren waren
die Sozialdemokraten wenigstens in der Theorie noch wilde Min-
ner. Der siegreiche Sozlaldemokrat war ein vegetarischer Schul-
lehrer; ich traf ihn im Hause cines unserer Freunde. Er sah weder
wie eine Reklame fiir das Vegetariertum noch wie die Verkdrpe-
rung der Revolution aus. Er war der erste Sozialdemokrat, den ich
kennenlernte. Dem Eindruck, den er auf mich machte, verdanke ich
es vielleicht, dal ich mich nie vor den Sozialdemokraten gefiirchtet
habe. Auch die Nichtvegetarier unter ihnen diirsteten nicht nach
Blut, wenigstens nicht bis zur russischen Revolution.

Sonnemann war Demokrat, Mitglied der kleinen siiddeutschen
Partei, deren Zentrum Wiirttemberg war. Sie hatte ein Grofideutsch-
land gewollt, Osterreich miteinbegriffen, unter dem alten kaiser-
lich-deutschen Schwarz-Rot-Gold — den Farben der Achtund-
vierziger Revolution, nicht ein von Preuflen beherrschtes und von
einem Junker gefiihrtes schwarz-weifles ,Klein-Deutschland®. Die
Partei zihlte nur wenige Abgeordnete; die meisten ihrer Mitglieder
waren Kleinstidter. Sie hatten aber einen starken Unabhingigkeits-
sinn und Verstindnis fiir soziale Probleme, das den weitaus ge-
wandteren norddeutschen Liberalen mit ihren viel besseren gesell-
schaftlichen Formen und Verbindungen oft genug abging.

Ein Teil der Frankfurter Oberschicht hatte sich mit Bismarck aus-
gesohnt und war gemifigt liberal geworden. Andere blieben Demo-
kraten. Viele von ihnen hatten im Ausland gelebt; fast alle ver-
fiigten iiber Verbindungen mit Ubersee, besonders in den angel-
sichsischen Lindern. Die enge gesellschaftliche Verbindung mit
Osterreich wirkte damals nicht konservativ. Der dsterreichische
Liberalismus spielte zu dieser Zeit eine grofie Rolle, und das ge-
wandte, halb-spontane Gsterreichische Die-Dinge-gehen-lassen er-
schien gar oft als Liberalismus, auch wenn es nur Schlamperei war.
Nach Osterreichs Ausscheiden aus dem Reich wurden Frankfurts
Beziehungen zum Westen besonders eng. In Frankfurt wehte Welt-
luft, und Welcluft mache frei. Wihrend des Krieges zwischen den
amerikanischen Nord- und Siidstaaten hatte die Frankfurter Finanz
mitgeholfen, den Norden zu finanzieren. Die Frankfurter Borse
war viele Jahre lang einer der wichtigsten Mirkte fiir amerikani-
sche Eisenbahnwerte auf dem Kontinent.
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