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Protokolle
einer Katastrophe






Ein Jahr ist vergangen seit der Katastrophe im Kernkraftwerk
Tschernobyl.

Nur ein Jahr.

Doch welch ferne, behabige Idylle scheint uns jetzt diese Welt
vor Tschernobyl zu sein, wie ruhig und selbstzufrieden war sie
all dieJahre in ihrer verschlafenen, lissigen Unbekimmertheit.

Fiir all diejenigen, die direkt oder indirekt von der Tragédie
von Tschernobyl betroffen waren, ist die Zeit gleichsam in zwei
ungleiche Teile gespalten: in die Zeit vor dem 26. April 1986
und in die danach. So, wie eine der Protagonistinnen unserer
Erzihlung, Anelija Perkowskaja, sagt: »Es erinnert sehr an den
Krieg. Auch fir uns hier im Stadtkomitee gab’s bisher immer
nur diese Einteilung: vor dem Krieg und nach dem Krieg. Aber
jetzt sagen wir auch: Das war vor dem Krieg.«

Die Zeit seit dem Ungliick, vor allem die ersten, schwierigsten
Monate, die scheinbar eine ganze Ewigkeit dauerten, 1afit sich
in verschiedene Epochen, Etappen, Perioden, Stadien, oder
wie immer man es nennen will, mit thren besonderen Kennzei-
chen in klare Abschnitte unterteilen: vom Friihling mit seiner
ganzen bezaubernden Schonheit, dem weiflen Blitenmeer der
Girten, den Frithlingsfluten der Flisse in diesem tragischen
ukrainischen Frithling 1986, der von nun an in die Geschichts-
biicher, die Chroniken und Menschheitslegenden eingehen
wird — bis hin zu dem nebeligen Spétherbst in Tschernobyl, als
die Arbeiten am Sarkophag abgeschlossen waren — dem Bau,
der den geborstenen vierten Block zudeckte.

Ein Jahr, das ist vielleicht eine Sekunde in der Geschichte der
Menschheit, und nicht einmal im Leben eines einzelnen Men-
schen ist das ein grofler Zeitraum. Aber dies eine Jahr 1986 —
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nein, viel weniger, diese paar Monate haben uns die Augen ge-
6ffnet, haben uns um eine ganze Epoche reifen lassen. Wir sind
entschiedener geworden und stellen gréflere Anforderungen
an uns selbst und an all diejenigen, die Entscheidungen zu tref-
fen haben, die iiber Menschenleben und iiber die Natur bestim-
men. Es ist ein strenger Mafistab, an dem wir jetzt das Verhal-
ten der Menschen in jenen Monaten, die Worte, die in dieser
fir unser Volk so schweren Zeit gesagt und gedruckt worden
sind, messen.

Denn der Preis ist hoch, den wir fiir Tschernobyl zu zahlen
haben.

In den Mitteilungen des ZK der KPdSU und des Minister-
rats der UdSSR vom 14. Dezember 1986 wird eine vorliufige
Bilanz gezogen, wie die ungeheuren Aufgaben, die in kiirze-
ster Frist gelost werden mufiten, um die Unglicksfolgen im
Kernkraftwerk Tschernobyl zu beseitigen, tatsichlich bewal-
tigt wurden. In diesem Zusammenhang werden einige ein-
drucksvollen Zahlen und Fakten genannt, die uns eine Vorstel-
lung davon vermitteln, wie kompliziert die Arbeiten zur Kon-
servierung des zerstorten Energieblocks waren — gab es doch
weder bei uns noch sonst irgendwo auf der Welt etwas Ver-
gleichbares — und unter welch schwierigen Bedingungen sie
durchgefihrt wurden.

Noch [488t sich das Geschehen gar nicht voll ermessen, (3hn-
lich wie beim Groflen Vaterldndischen Krieg) — das mufl einer
spateren Zeit, vielleicht der fernen Zukunft iberlassen werden.
Weder Schriftsteller noch Journalisten, und seien sie noch so
beschlagen, wiren dazu schon heute in der Lage. Doch bin ich
fest davon tberzeugt, daf} einst das Epos von Tschernobyl —
und dieser Gedanke laft mich nicht mehr los, daf§ wir es mit ei-
nem Epos zu tun haben, das in seinen ungeheuren Dimensio-
nen an die Grundfragen der menschlichen Existenz wie Leben
und Tod, Krieg und Frieden, Vergangenheit und Zukunft rihrt
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—1in seiner ganzen Tragik ersteht. Mit Anerkennung und Dank-
barkeit wird der wirklichen Helden gedacht, und mit Verach-
tung werden alle jene gezeichnet, die das Ungliick und seine
entsetzlichen Folgen zu verantworten haben. Von den knappen
und prizisen Zahlen und Fakten, von der ganzen Kompliziert-
heit des alltaglichen Lebens und der dienstlichen Vorschriften
bis hin zu den menschlichen Hoffnungen und Illusionen
spannt sich der Bogen, mit dem ganzen Spektrum der Moral-
vorstellungen aller Beteiligten. Dazu bedarf es eines neuen Zu-
griffs, neuer literarischer Formen, anders als etwa »Krieg und
Frieden« oder »Der stille Don«. Welche es sein werden? Das
weifl ich nicht.

Einstweilen méchte ich nur diese Montage vorlegen: Doku-
mente, Fakten und Augenzeugenberichte, da ich schon bald
nach dem Ungliick mehrfach in der ZONE und den angren-
zenden Gebieten war.

Die Explosion von Tschernobyl hat die Menschheit in eine
neue Entwicklungsphase ihrer Zivilisation hineinkatapultiert,
von der selbst Science-fiction-Autoren nur eine verschwom-
mene Vorstellung hatten. Die meisten rational denkenden Wis-
senschaftler und Technokraten hatten mit ihrem Fortschritts-
optimismus und ihrer beschrinkten Phantasie einen solchen
Dunkel, daf§ sie gar nicht in der Lage waren, etwas Derartiges
vorauszusehen — es auch gar nicht wollten. Nur ganz vereinzelt
haben in letzter Zeit Forscher begonnen, tber die méglichen
Katastrophen nachzudenken, die aus der unglaublichen Kon-
zentration von industrieller und wissenschaftlicher Kapazitit
entstehen konnten. Davon zeugen die Aussagen des Akade-
miemitglieds W.A. Legassow, die hier wiedergegeben werden.

Innerhalb von wenigen Tagen sind wir gleichsam von der ei-
nen Epoche - der voratomaren — in die nichste, noch uner-
forschte, iibergegangen, die eine griindliche Umgestaltung un-
seres Denkens verlangt. Nicht nur charakterlich wurden die
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Menschen auf die Probe gestellt, sondern auch in vielen ihrer
Vorstellungen und Arbeitsweisen.

Das Schicksal hat uns hinter den Vorhang der Nacht blicken
lassen, jener Nacht, die einbricht, wenn der erste atomare
Sprengkopf explodiert. Das Ungliick von Tschernobyl hat die
Menschheit mit neuen Problemen konfrontiert — nicht nur mit
wissenschaftlich-technischen, sondern auch psychologischen.
Unser BewufYtsein wird sich schwertun mit dieser Absurditit,
daf§ die todliche Gefahr weder Geschmack noch Farbe oder
Geruch hat und nur mit Spezialgeriten gemessen werden kann
— die zudem, als das Ungliick passierte, nicht vorhanden oder
zumindest nicht einsatzbereit waren.

Das Ungliick hat gezeigt, daff der Mensch, wenn er tiberle-
ben will, ein neues »Instrumenten«-Denken entwickeln und
sowohl seine Sinnesorgane als auch die althergebrachten Ver-
fahren zur Erforschung seiner Umwelt (wie Mikroskopie oder
chemische Analysen) vervollstindigen muf: um den Geiger-
zihler.

Die Gefahr in Tschernobyl und um Tschernobyl verbreitete
sich mit den Wohlgeriichen der Luft, sie lauerte in den rosawei-
en Bliiten der Apfel- und Aprikosenbiume, im Staub auf den
Wegen und Straflen, im Wasser der Dorfbrunnen, in der Milch
der Kithe, im frischen Gartengriin, iberall in unserem idylli-
schen Frithling. Aber war es nur der Friihling?

Im Herbst, wihrend eines Aufenthaltes im Bezirk Poless-
koje, machte ich bei Gesprichen mit den Bewohnern der Orte
Wiltscha und Seljonaja Poljana die Erfahrung, wie mithsam die
neuen Anforderungen des Atomzeitalters ins Bewufitsein der
Menschen, in ithren Alltag iibergehen. Die alten Formen biuer-
lichen Lebens, wie sie sich in Jahrhunderten herausgebildet ha-
ben, sind mit der neuen Realitdt der Welt nach Tschernobyl
nicht vereinbar: Mefitechniker erzihlten mir, dafl es am
schwierigsten, ja nahezu unméglich sei, die Strohdicher in den
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Doérfern, und das sind alle Dicher der Bauernkaten, von Ra-
dioaktivitit zu saubern; besonders gefdhrlich sei das Verbren-
nen von Laub, und davon konnten wir uns selbst tberzeugen,
als wir in Wiltscha ein Mefgerat an einen Haufen hielten, den
die sorglosen Hausbewohner im Hof aufgeschichtet hatten:
das Gerit zeigte erheblich erhdhte Werte an. Da sage noch ei-
ner: »Und auch der Rauch des Vaterlands ist siiff uns und gefalle
uns. . .«! Inzwischen wurde hier jegliches Verbrennen von
Holz verboten, weil jeder Ofen in Polesskoje, wie es einer der
Arzte zutreffend ausdriickte, zu einem vierten Reaktorblock
in Kleinformat wiirde. Die Bevdlkerung wurde mit Kohle be-
liefert.

Wer hitte noch vor einem Jahr geglaubt, daf} mittlerweile er-
héhte Strahlenwerte in den Pilzen, im Torflager, in den Johan-
nisbeeren gemessen werden, auch in den Dérfern an den Hiuser-
ecken, dort, wo das Regenwasser von den Dichern tropft. . .

Weil die Gefahr nicht wahrnehmbar ist, hat sie bei den einen
das Gefiihl der Unsicherheit und Angst verstirkt, und bei den
anderen, ganz im Gegenteil, unbekiimmerten Leichtsinn pro-
voziert: Manch einer dieser Waghalsigen mufite seine Ignoranz
— auch gegeniiber einfachsten und manchmal recht wirkungs-
vollen Schutzmafinahmen — mit seiner Gesundheit bezahlen.

Als ich in die Region des Ausnahmezustandes kam und sah,
welches Leid da vollig unvorgesehen tiber Zehntausende von
Menschen hereingebrochen war, muf$te ich oft an unsere litera-
rischen Diskussionen tiber die Umsetzung moderner Themen
denken: iiber die Existenz und Zukunft des Romans oder der
Novelle, uber die Rolle des »positiven Helden«, die Notwen-
digkeit, das Leben »zu studieren« (!), und all die anderen Fra-
gen, die uns damals so wichtig vorkamen. Wie spitzfindig, wie
lebensfern erschienen sie uns auf einmal dort, in der ZONE,

1 Zitataus der Komddie »Verstand schafft Leiden«[1824] v. A.S. Gribéjedow.
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wo sich vor meinen Augen dieses beispiellose Drama vollzog,
als der Mensch — genau wie im Krieg — ziemlich schnell sein
wahres Wesen zeigte: als die Masken plotzlich fielen wie das
Laub von den Biumen unter der Einwirkung von Entlau-
bungsmitteln, und als die groffspurigen Schwitzer, die auf Ver-
sammlungen gewohnlich zur »Beschleunigung«, zur »Aktivie-
rung des Faktors Mensch« aufrufen, auf einmal »in den Bii-
schen« waren, wihrend die anderen, die Stillen, Unauffilligen
plotzlich zu wahren Helden wurden.

Ich denke da zum Beispiel an den alten Feuerwehrmann,
»Grofivater« Grigori Matwejewitsch Chmel, dessen gemichli-
cher, in der Sprache des ukrainischen Bauern erzihlter Bericht
hier wiedergegeben wird: Er und seine beiden S6hne waren als
Feuerwehrleute wihrend des Unglicks im Kernkraftwerk er-
hohter Strahlenbelastung ausgesetzt und lagen dann in ver-
schiedenen Krankenhiusern in Moskau und Kiew; seine Frau
wurde aus einer Ortschaft bet Pripjat ins Gebiet von Borod-
jansk evakuiert und arbeitete dort weiter — kochte Essen und
brachte es den Arbeitern aufs Feld. . . Was ist denn unser all-
tagliches, licherlich kleinkariertes Leben, welches wir zu Lite-
ratur verarbeiten, gegen das Drama dieser Menschen, die sich
so wirdig verhalten haben? Als ich die bedichtige Erzihlung
des Ukrainers Chmel horte, mufite ich unwillkiirlich an Go-
gols »Taras Bulba« denken.

Nach allem, was ich in Tschernobyl gesehen und erfahren
hatte, dachte ich lange Zeit, nie mehr schreiben zu kénnen —all
die traditionellen literarischen Formen, die stilistischen Fein-
heiten und kompositorischen Kniffe schienen mir so unendlich
weit von der Wahrheit entfernt, so kiinstlich und unnétig. We-
nige Tage vor dem Ungliick hatte ich einen Roman mit dem Ti-
tel »Ursachen und Folgen« abgeschlossen, der von Laborirz-
ten handelt, die sich mit besonders gefihrlichen und tédlichen
Infektionen befassen; auch wenn manche Situationen in mei-
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nem Roman durch ein seltsames Zusammentreffen von Um-
stainden genau zu dem pafiten, was ich dann zu sehen bekam
(obwohl unvergleichlich in der Dimension), so ist dieses Buch
in meinem Bewufltsein doch rasch weit in den Hintergrund, in
die »Friedenszeiten« geriickt. .

Tschernobyl hat alles verschlungen.

Wie ein gigantischer Magnet lockte es mich an, erregte meine
Phantasie, zwang mich, durch die ZONE, dieses seltsame
Zerrbild der Wirklichkeit zu leben, nur noch an das Ungliick
und seine Folgen zu denken, an die Menschen im Kranken-
haus, die mit dem Tod kimpften, oder die anderen, die in un-
mittelbarer Nihe zum Reaktor den atomaren Dimon zu be-
zwingen suchten. Es wire mir niedertrichtig vorgekommen,
unmoglich, die Ereignisse, die meinem Volk eine solche Not
gebracht haben, nicht zur Kenntnis zu nehmen. Viele Jahre vor
dem April 1986 schon hatte ich Schuldgefiihle, weil ich, ein ge-
birtiger Kiewer, ein Schriftsteller und Arzt, an einer Tragodie
meiner Heimatstadt, die sich dort Anfang der sechziger Jahre
ereignet hatte, vortibergegangen war: Damals hatten in Babi
Jar? — wo die stidtischen Behérden einen Vergniigungspark (1)
planten — der nasse Sand und das Wasser, das sich angesammelt
hatte, den Deich zum Einsturz gebracht, hatten Kurenjowka
tberflutet und furchtbare Verwiistungen angerichtet und zahl-
reiche Menschenleben gefordert. Viele Jahre lang hat die ukrai-
nische Literatur (und ich mit ihr) zu dieser Katastrophe ge-
schwiegen. Erst kiirzlich haben sich Oles Gontschar in seiner
Erzdhlung »Der schwarze Graben« und Pawlo Sagrebjelny in

2 Schluchtbei Kiew, woam 29. und 30. September 1941 durch eine deutsche
Einsatzgruppe 33771 Kiewer Juden erschossen wurden. Das Massaker
war die Vergeltungsaktion fiir den Bombenanschlag auf das deutsche
Etappenkommando im Zentrum der besetzten Stadt, bei dem »Hunderte
deutscher Soldaten« umgekommen waren (vgl. Gerald Reitlinger, Die
Endlésung (1953) 1983, S. 262 £.)
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seinem Roman »Stdlicher Komfort« mit diesem entsetzlichen
Vorfrihlingsunglick auseinandergesetzt. . . Warum habe ich
damals geschwiegen? Ich hitte doch Fakten sammeln konnen,
Berichte von Augenzeugen, hitte Verantwortliche fir das Un-
glick finden und benennen kénnen. . . Ich habe es nicht ge-
tan. Offenbar war ich damals noch nicht reif genug, die einfa-
chen, aber so wichtigen Wahrheiten zu verstehen. Ja, und es
war auch eine Zeit, in der man meinen Aufschrei nicht bemerkt
hitte — wire er doch nicht mehr als das Summen eines Insekts
gewesen. Damals hatte ich gerade angefangen, in »Junost« und
der »Literaturnaja Gaseta« zu verdffentlichen, und schrieb
noch an meiner ersten grofleren Erzihlung »Wie im Kriege.
Aber das sage ich nicht zu meiner Rechtfertigung, sondern weil
es die Wahrheit ist.

Tschernobyl habe ich vollkommen anders wahrgenommen:
nicht nur als ein persénliches Ungliick (mir selbst hat im Prin-
zip keine Gefahr gedroht), sondern als das einschneidendste
Ereignis im Leben meines Volkes seit dem Grofien Vaterlindi-
schen Krieg. Niemals hatte ich mir verziehen, wenn ich ge-
schwiegen hitte. Zwar hatte ich mir zunichst fiir meine Be-
richte als Sonderkorrespondent der »Literaturnaja Gaseta« nur
eine relativ begrenzte Aufgabe gestellt: Ich wollte vom Kampf
der Arzte erzihlen, von ihrem Einsatz fiir die Unfallopfer.
Aber dann ergab es sich, daf} sich meine Nachforschungen
mehr und mehr ausweiteten und ich Hunderte der verschieden-
sten Menschen befragte — Feuerwehrleute und Akademiemit-
glieder, Arzte und Milizionire, Lehrer und Kernkraftwerksar-
beiter, Minister und Soldaten, Komsomolfunktionire, einen
amerikanischen Millionir und sowjetische Studenten.

Ich horte ihnen zu, nahm ihre Berichte auf Tonband auf, und
als ich dann spiter diese Aufzeichnungen nichtelang tibertrug,
war ich immer wieder iberwaltigt davon, wie ehrlich und auf-
richtig diese Zeugnisse waren, wie genau in den Details, wie
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treffsicher im Urteil. Deshalb habe ich mich auch bemiiht, bei
der Verarbeitung der Tonbandaufzeichnungen den individuel-
len Redestil, die Besonderheiten der Terminologie oder des Jar-
gons,” den Tonfall meiner Gesprichspartner wiederzugeben
und nur im duflersten Notfall zu redigieren. Es war mir beson-
ders wichtig, den dokumentarischen Charakter dieser mensch-
lichen Zeugnisse zu bewahren.

Ich wollte, dafl die Wahrheit erhalten bliebe.

Ich bin mir aber auch der Unvollstindigkeit der vorgelegten
Materialien bewufit: Die Berichte der Augenzeugen, die hier
zu Wort kommen, beriihren im grofien und ganzen nur die er-
ste, schwierigste Etappe des Ungliicks; dabei gibe es noch ge-
nug tber den Bau des Sarkophags zu erzahlen, tiber die Aktio-
nen zur Entseuchung der Region, die Arbeit der Wissenschaft-
ler und Ingenieure, auflerdem tiber die 52 neuen Siedlungen im
Kiewer Gebiet, die in allerkiirzester Frist fir die Evakuierten
errichtet wurden, und dariiber, wie der Staat die vom Ungliick
Betroffenen fiir ihre materiellen Verluste entschadigte, und na-
tiirlich auch iiber die selbstlose Arbeit der Arzte innerhalb und
auflerhalb der ZONE. Wieviele menschliche Schicksale, die
unser Interesse verdienten, wieviele unbekannte Helden! Aber
ich sehe meine Aufgabe auch nicht als abgeschlossen an und
werde weiterhin Material sammeln und die begonnene Arbeit
zu Ende fihren.

3 Tschernobyl liegt in der Westukraine, einige der Interviewten sprechen
Ukrainisch bzw. ein stark mit Ukrainismen durchsetztes Russisch, was in
der Ubersetzung leider verloren geht.
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Dies bittere Wort Tschernobyl

Tschernobyl.

Ein kleines, reizendes ukrainisches Provinzstidtchen, ganz
in Griin gebettet, voller Kirsch- und Apfelbiume. Im Sommer
haben hier die Kiewer, die Moskauer und die Leningrader gern
thren Urlaub verbracht. Sie kamen fiir eine lingere Zeit, oft fiir
den ganzen Sommer, mit Kind und Kegel, nahmen sich eine
»Datscha«, das heiflt Zimmer in den einstockigen Holzhiusern,
bereiteten hier ihre Vorrite an Eingesalzenem und Eingekochtem
fir den Winter zu, sammelten Pilze, die es in den hiesigen Wil-
dern in Hiille und Fiille gibt, sonnten sich an den herrlich saube-
ren Sandstrinden des Kiewer »Meers« — des groflen Stausees —
und angelten. Und es schien, als ob hier die Schénheit der Natur
von Polessje und die in Beton verwahrten vier Blécke des Kern-

~ kraftwerks, das etwas nordlich von Tschernobyl liegt, eine er-
staunlich harmonische Verbindung eingegangen wiren.

Es schienso .

Als ich Anfang Mai 1986 nach Tschernobyl kam, habe ich
(und nicht nur ich allein) gleichsam einen Blick in die seltsam
unwirkliche Welt hinter dem Spiegel getan, von der die unsicht-
bare und deshalb so verhingnisvolle erhdhte radioaktive Strah-
lung ausging. Ich sah etwas, was mir noch am Abend vorher
nicht einmal in den kithnsten Triumen gekommen wire, ob-
wohl eigentlich alles auf eine gespenstische Weise ziemlich all-
tiglich schien. Spiter, als ich dann ofters hier war, hatte ich
mich daran schon gewdhnt.

Es war eine Stadt ohne Bewohner, ohne lirmende Kinder,
ohne das tbliche provinzielle, gemichliche Alltagsleben. Die
Fensterliden waren dicht verriegelt, verschlossen und versie-
gelt waren alle Hauser, Liden und Behorden. Auf den Balkons
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der funfstockigen Hauserblocks bei der Feuerwache standen
Fahrrider, hing Wische. Nirgendwo in der Stadt gab es noch
Haustiere, morgens briillten keine Kiihe, nur verwilderte
Hunde streunten herum, ein paar Hithner gackerten, und Vé-
gel zwitscherten im Laub der Biume. Die Vogel wufiten ja
nicht, daf} das verstrahlte Laub in jenen Tagen eine Quelle von
besonders hoher Radioaktivitat war.

Aber die von den Bewohnern verlassene Stadt war nicht
tot. Sie lebte und kiampfte. Nur lebte sie nach den strengen
und fiir uns alle absolut neuen Notstandsgesetzen des Atom-
zeitalters. In der Stadt und um die Stadt herum waren un-
geheure Mengen von Technik konzentriert: da standen rie-
sige Bulldozer und Traktoren, Kranwagen und Planierrau-
pen, Grabenbagger und Betonfahrzeuge. Gegeniiber vom
Stadtbezirkskomitee, neben dem Lenindenkmal, war ein
Panzerspahwagen postiert, aus dem ein junger Soldat mit
Atemschutzgerit heraussah. Unter gefleckten Tarnnetzen be-
fanden sich Funkstationen und Militirlaster. Und vor dem
Stadtbezirkskomitee und dem Bezirksexekutivkomitee, von
wo aus die gesamte Operation geleitet wurde, standen Dut-
zende von Wagen — schwarze Wolgas und Tschaikas — ganz
so, als finde hier eine Konferenz auf hochster Ebene statt.
Ein Teil dieser Autos mufite spiter wegen zu starker radio-
aktiver Belastung fiir immer in der ZONE gelassen werden.
Auf den Zufahrtsstraflen nach Tschernobyl waren zahlreiche
Kontrollposten eingerichtet, die mit ihren Mefigeriten die
Autos und Traktoren aufs strengste tiberpriiften; auf speziell
eingerichteten Plitzen entseuchten Soldaten in griinen Che-
moschutzkitteln alles technische Gerit, das aus der ZONE
kam. Sprengfahrzeuge spritzten pausenlos die Straffen von
Tschernobyl ab, und iiberall regelten Posten der staatlichen
Automobilinspektion den Verkehr — wie vor Festtagen auf
den belebten Kiewer Ausfallstraflen.
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