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Berlin-Lichtenberg von 1988 bis 1994

An einem milden Spitnachmittag im Oktober 1988 saf3 ich mit
drei meiner Arbeitskolleginnen im Café Moskan, weil ich mit
thnen meinen 23. Geburtstag feiern wollte. Das Café befin-
det sich auch heute noch am U-Bahnhof Schillingstraf3e, nicht
weit von meiner damaligen Arbeitsstelle, dem Kunstgewerbe-
geschift Kunst im Heim. Aus diesem besonderen Nachmittag
wurde bald Nacht, die Musik rhythmischer, das Licht schumm-
riger, die Getrinke schmeckten besser und wir lachten lauter.
Auch die Gestik und das Gehabe der Minner um uns herum
wurde eindeutiger.

Irgendwann spiirte ich seine Blicke und sah hiniiber. Hitze
stieg mir ins Gesicht und ich war verwirrt: Er unterhielt sich
mit seinen Begleitern, nippte dabei an seinem Glas und blickte
immer wieder zu mir. Direkt in meine Augen. Im Schein der
Barbeleuchtung fiel mein Blick auf seine weinrote Krawatte,
an dem etwas Silbernes blitzte. Neben seiner geschmackvollen
Kleidung konnte ich zwischen seinen welligen Haaren verein-
zelte graue Haarstrihnen schimmern sehen. Mein Herz stol-
perte und meine Kolleginnen waren von da an unwichtig,

Nach einer halben Stunde sal} er neben mir und sah mich
interessiert an. Ich war so aufgeregt in seiner Nihe! Seine
Deutschkenntnisse waren unvollstindig und Begriffe, die er
nicht kannte, ersetzte er einfach mit englischen Wértern. Er
sagte, dass er Said heifle, 33 Jahre alt sei und aus dem Gaza-
streifen komme. Noch nie davon gebirt, wo ist das denn?, fragte ich
mich erstaunt. Doch die Musik war zu laut, um Niheres tiber
ihn zu erfahren, wir wollten einfach nur tanzen und uns dabei

in die Augen schauen. Gegen zwei Uhr fiel ich ins Bett, immer



noch aufgewtihlt vom aufregenden Abend und den Duft sei-
nes Aftershaves in meiner Nase. Ehe ich einschlief, horte ich
in meinem Ohr noch das letzte Lied, zu dem wir eng getanzt
hatten.

Er wollte mir einfach nicht mehr aus dem Kopf gehen,
nicht am nichsten und auch nicht am tGbernachsten Tag, Stin-
dig musste ich an seine blaugrauen Augen denken und daran,
wie es war, als wir eng umschlungen tanzten. Ihm schien es
nicht anders ergangen zu sein, denn am dritten Tag nach unse-
rer Begegnung stand Said in unserem Kunstgewerbegeschift.
Er kaufte eine Tischdecke und fragte mich dabei, ob und wo
wir uns heute treffen konnten. Wie sehr sehnte ich an diesem
Tag den Feierabend herbei! Mein Herz schlug mir bis zum Hals,
als ich ihn in der Mokka-Milcheisbar neben dem Kino Inzerna-
tional wiedersah. Er war der erste Mensch, mit dem ich redete,
der nicht aus der DDR kam, das wurde mir in dem Augenblick
bewusst. Gerade diese Tatsache machte ihn fur mich so anzie-
hend. Aufmerksam horte ich ihm zu, wihrend er von seiner
Familie und der groBen Sehnsucht nach seiner Heimat, dem
Gazastreifen, erzihlte. Warum besucht er sie denn nicht einfach?,
fragte ich mich insgeheim 6fter.

Ich war so sehr verliebt in Said! Alle Schmetterlinge in
meinem Bauch flatterten, sobald ich nur an ihn dachte. Sein
ironischer Humor, seine Hinde, mit denen er wahrend des
Sprechens elegant gestikulierte, die Art, wie er Auto fuhr, wie
er mit seinen Freunden und Bekannten umging, sein tiefes,
warmes Lachen, seine funkelnden Augen, wenn er mich amu-
siert ansah oder bertihrte — von all dem konnte ich nicht genug
bekommen.

Said wohnte in Betlin-Pankow inmitten einer Neubau-
siedlung, wo Auslinder unterkamen, die in Botschaften oder

anderen auslindischen Vertretungen titig waren. Er arbeitete



im  Internationalen Handelszentrum an der Stralle Unter-den-Lin-
den. Immer, wenn ich zum Feierabend zu ihm fuht, hatte er
bereits Abendessen vorbereitet, mit wunderbaren Gewlrzen
und selbstgebackenem Fladenbrot. Im Laufe dieser Zeit lernte
ich auch Manuela und Susan kennen, deren Manner ebenso
Landsminner und Arbeitskollegen von Said waren. Sie wiirden
ebenso wie ich 1994 im Windschatten der Osloer Vertrige Ber-
lin verlassen, um in den Gazastreifen umzuziehen.

Immer, wenn er Geschichten tiber seine gro3e Familie und
seine Heimat erzihlte, horte ich ihm beeindruckt zu, denn
dabei konnte ich ihm bis ins Herz sehen. Seine tiefen Emotio-
nen beriihrten mich sehr. In vielen Dingen war und blieb er fiir
mich weiterhin geheimnisvoll. Daraus entstanden auch einige
Missverstindnisse, die unsere Zweisamkeit interessant und pri-
ckelnd machten. Dass ich die arabische Sprache nicht verstand,
unterstrich das Gefiithl des Geheimnisvollen noch. Im Laufe
unseres Zusammenlebens merkte ich, dass Said jemand war,
der Gespiir und Geschick besal}, wenn es darum ging, etwas zu
erreichen oder etwas zu besitzen. Seine ausgeprigte Verhand-
lungsstirke und Hartnickigkeit kam ihm dabei zugute. Men-
schen zu tiberzeugen und dabei fiir sich zu gewinnen, das war
genau seine Berufung. Jedoch gerade deshalb war er aber auch
imstande, Menschen zu dirigieren und zu manipulieren. Er war
ein geborener Puppenspieler, Taktiker und Diplomat.

Im Mirz 1990, anderthalb Jahre nach unserem Kennen-
lernen, machte mir Said einen Heiratsantrag. Unbeschreiblich
gliicklich sagte ich vertrauensvoll und verliebt »Ja«. So feier-
ten wir unsere Hochzeit in einer Gaststatte in Berlin-Pankow
zusammen mit ungefihr 100 Gisten. Es war ein rauschendes
Fest, mein Kleid war traumhaft schon und Said an meiner Seite
auch. Glicklich scherzend sagte ich zu thm: »Du gehorstjetzt zu

mitl«, wihrend ich dabei besitzergreifend meine Arme um ihn



legte. Von Saids Familie
konnte wegen der poli-
tischen Lage niemand
zum Fest kommen.
Umso leichteres Spiel
hatte er, mich im Okto-
ber desselben Jahres
davon zu iberzeugen,
seine Familie im Gaza-
streifen  kennenzuler-
nen. Er selbst hitte nie-
mals mitreisen konnen,
weil er keine Finreise-

genehmigung erhalten

hitte. Er meinte dazu
erklirend und mit ernstem Blick zu mit, dass die Israelis ihn
sofort ins Gefingnis stecken wiirden. 15 Jahre lange hatte er
seine Familie und Heimat nicht gesehen. Wie konnte ich seine
Sehnsucht nachfiihlen. Ich wiirde also nach Gaza fliegen und
ihm meine Eindriicke und Erlebnisse so authentisch wie mog-
lich vermitteln. Die Reise sollte zwei Wochen dauern.

Noch nie hatte ich Deutschland bis zu diesem Zeitpunkt
verlassen, weder mit dem Zug noch mit dem Flugzeug,

So kam es, dass mich Said im Oktober 1990 zum Flughafen
Berlin-Schinefeld brachte. Die Passagiere, die mit der Fluglinie der
E/Alnach Tel Aviv fliegen wollten, wurden gesondert abgefer-
tigt. In diesem Terminal befanden sich sehr wenige Zivilisten,
daftir aber umso mehr zivile Security. Das verwunderte mich,
weil ich nicht verstand, warum und wozu. Ein Anzugtriger
mit randloser Brille und wasserblauen Augen startete seine
sehr intensive Befragung, wihrend dazu im Hintergrund zwei

Minner mit einer M16 in Habtacht-Stellung standen: Was die



Griinde fur meine Reise seien, wohin ich genau wolle, bei wem
ich leben wirde, welche Geschenke ich dabei hitte und ob sie
in meiner Abwesenheit verpackt in meine Tasche gesteckt wor-
den seien. Das waren nur die ersten Fragen. Sie wollten alles
wissen, auch, wer der Mann war, der mich eben zum Terminal
gebracht hatte. Worauf ich unschuldigen Blickes erwiderte, es
sei der Mann meiner Freundin. Dabei hatte ich unsere eigenen
Hochzeitsfotos fiir Saids Familie in der Tasche dabei und der
Mossad hatte mich schon lingst durchschaut. Heute staune ich
tber meine Naivitit.

Die Hitze auf dem Flughafen Ben Gurion in Tel Aviv emp-
fing mich wie der spontane Eintritt in eine Sauna. Es wurde
langsam dunkel, als ich in die Empfangshalle eintraf. Uberfor-
dert beim Anblick der vielen fremd aussehenden Menschen,
dachte ich spontan und beunruhigt: Oh mein Gott, wo soll ich hin,
1ch will wieder uriick ins Flugzeug nach Berlin! Was mache ich nur, wenn
mich jetzt niemand abbolt? Ich hatte keinen Plan B parat. Kurz dar-
auf horte ich jemanden »Kristina« rufen. Ich sah einen Mann,
der groBBe Ahnlichkeit mit Said hatte. Das war sein Bruder Abu
Ali, der mich sofort herzlich umarmte, als ob er mich schon
lange kennen wiirde. Wie erleichtert ich war!

Die Fahrt in den Gazastreifen wurde unterbrochen von
zwei Kontrollen an Checkpoints des israclischen Militirs. Mein
Gepick, welches zum groBten Teil aus Garderobe und Stflig-
keiten bestand, wurde intensiv und ausgiebig durchsucht. Die
Soldaten starrten mich dabei verstindnislos an. Sicher war
ich seit Langem die erste auslindische Touristin fir sie, die
Utlaub in einem Land machen mochte, in dem die Luft blei-
geschwingert ist. Nach einer fiir mich endlosen Fahrt durch
die Dunkelheit kamen wir endlich in Chan Yunis an. Das erste
Tier, welches ich auf einer gréf3eren Hauptstra3e sah, war eine

Ratte. Flink hangelte sie sich tber die vielen Stromkabel, wel-



che in einem heillosen Durcheinander quer iiber den Stralen
und Hausern miteinander verkniipft waren. Dabei benutzte sie
balancehaltend ihren Schwanz. Ausgestiegen, liefen wir eine
enge Sackgasse hinauf, in deren Mitte leise ein griin-schwarzes
Rinnsal hinab zur Hauptstral3e floss. Oben angekommen stand
ich vor einem alten und baufilligen Haus in dem Said einst mit
seinen acht Geschwistern aufwuchs. Hier wohnte nun Abu Ali
mit seiner Frau und ihren damals sechs Kindern.

Als ich durch das schmiedeeiserne Tor ging, stief3 ich mir
den Kopf an einer Steinecke und bekam sogleich eine Beule.
Nicht fiir Menschen iiber 1,80 Meter geeignet, dachte ich schmerz-
erfullt, wihrend ich meinen Kopf abtastete. Trotz Erschop-
fung war ich sprachlos tiber die Gegensitze, die ich nun erlebte.
Das hatte ich nicht erwartet. Selber in einer Familie mit zwei
Geschwistern aufgewachsen, in der die Eltern keine Grof3ver-
diener waren, hatten wit doch alles, was wir zum Glicklich sein
brauchten: Strom, sauberes Wasser und eine warme, trockene
Wohnung ohne unerwiinschte Haustiere. Wie anders hier doch
alles ist, kam es mir in den Sinn, als ich ein paar Minuten mit
mir allein war.

Die halbe Stadt wusste Bescheid, dass eine auslindische Frau
eingereist war und sie zum Clan einer groflen Familie gehorte.
Sie alle kamen, um die Ehefrau von Said zu begriien. Da saf3
ich nun unter einer mit Wellblech tiberdachten, neonbeleuchte-
ten Terrasse und wurde von einer lichelnden und immer gro-
Ber werdenden Menschenmenge begrif3t. Ihre weille Kleidung
blendete mich formlich. Wihrend dieses Momentes, auf der
Bastmatte mit angewinkelten Knien sitzend, wurde mir erst-
mals bewusst, wo ich mich tatsichlich befand: an einem ziem-
lich gefihrlichen Ort, weit weg vom sicheren Heimatland. Ich
umschlang meine Knie fester. Der Bruder von Said gab sich

gro3e Miihe, mir die anwesenden Familienmitglieder vorzu-



stellen. Leider konnte ich mir nur einige ihrer Namen merken.
An diesem Tag lernte ich aber meine ersten drei Worter auf
Arabisch: »Bdisch, schukran.« (Ich méchte nicht, danke.) und
»Alhamdullah« (Gott sei es gedankt).

Selbstverstindlich sollte ich im ehelichen Schlafzimmer des
Hauses schlafen. Die Nacht war sehr unruhig, denn die gesamte
Familie blieb noch lange wach. Es wurde leise gemurmelt, Plas-
tikstithle wurden hin und her geschoben, Kinder lachten und
der Fernseher lief — eben das volle Familienprogramm. Und das
um Mitternacht! Fast wire ich eingeschlafen, als ich plétzlich ein
leises, schnelles Trappeln direkt auf meinem Kopfkissen horte.
Es war eine Maus, die in meinem Bett auf Entdeckungstour
ging, Ich war fasziniert dariiber, denn es war die erste Maus, die
ich aus der Nihe sah. Es sollten aber noch viele weitere folgen.

Am nichsten Tag bekam ich Bauchschmerzen, kimpfte mit
Durchfall und musste mich in einem fort iibergeben. Abu Ali
und der Rechtsanwalt der Familie brachten mich angesichts
meines Zustandes in das hiesige Krankenhaus Jamal-Abdel-Nas-
ser. Dort begegneten uns israelische Soldaten, die gerade das
Krankenhaus nach fliichtigen Jugendlichen durchsuchten, weil
sie zuvor deren Fahrzeuge mit Steinen beworfen hatten. Sie
staunten nicht schlecht, als sie eine blonde Frau mit traditionel-
ler, bodenlanger, paillettenbesetzter Bekleidung im Gang stehen
sahen. Es war eine Ehre fiir meine Schwigerin Umm Ali, der
Frau von Abu Ali, dass ich ihre schonste Jalabija trug. Wih-
rend ich wegen meines Brechdurchfalles eine Infusion erhielt,
kamen Patienten, Schwestern und Arzte in das Zimmer, um die
Deutsche zu besichtigen. Sie redeten auf mich ein und ich sah
sie nur mit grolen Augen an. Ich kam mir verloren vor, wih-
rend die Infusion endlos langsam in meinen Arm tropfte. Wie
sehr wiinschte ich mich nach Hause zurtick wihrend dieser drei

Stunden im Krankenhaus.



Alle Kinder gingen unregelmi@ig zur Schule, da die Israelis
oft Ausgangssperren verhidngten. So sal3 ich mit den Frauen
und dlteren Kindern zusammen und unterhielt mich mit ihnen
oder schaute mir ihre Schulbiicher an. Daraus entstanden oft
lustige Unterhaltungen, die uns untereinander halfen, uns emo-
tional niher zu kommen. Abu Ali gab ich meine Kamera, damit
er Fotos von den Familienmitgliedern machen konnte. Von
jenen, die im Kiez der Stadt lebten, und denen, die drauflen auf
dem Lande ihre Hauser hatten. Und das in einem Auto, wel-
ches in Deutschland niemals mehr eine TUV-Plakette bekom-
men hitte. Als Beifahrerin war ich ziemlich erstaunt, dass es
keinen Gurt zum Anschnallen gab und warum die Fenster-
scheibe sich nicht hochkurbeln lie3, wurde mir auch bald klar:
Es gab gar keine. Somit wehte mir der Fahrtwind ununterbro-
chen durch die Haare. Wihrend unserer Foto-Session mit den
Familienangehorigen entstanden Aufnahmen an Orten, die
Said aus seiner Jugend kannte. Ich freute mich schon unbindig
darauf, das Gesicht von Said und seine Reaktion beim Anblick
der Menschen zu sehen, die er seit vielen Jahren vermisste,
und beim Anblick der Stadt, die er vor so vielen Jahren ver-
lassen hatte. Ich sollte mich an bedeutungsvolle Orte stellen,
wie zum Beispiel auf ein Feld, auf dem Kartoffeln angepflanzt
waren. Auch fand ich mich unter einem uralten, verknocherten
Maulbeerbaum wieder und kauerte danach vor einen Lehm-
ofen, der in einer mit Asten und Palmwedeln gebauten Hiitte
stand. Zuletzt wurden mir einige altere ehrwiirdige Herrschaf-
ten zur Seite gesetzt, die die Onkel der Familie waren. Welche
Bedeutung das Kartoffelfeld oder der einfache LLehmofen fiir
Said hatten, war mir dabei tiberhaupt nicht bewusst. Erst Jahre
spater wirde ich verstehen, dass der Besitz von Ackerland der
Nahrungsquelle dient, finanzielle Sicherheit bietet und gleich-

zeitig den Status der Familie erhéht. Es waren auflerdem die
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Orte seiner Kindheit, mit denen er sicher einzigartige Erinne-
rungen verband.

Abends kamen minnliche Familienmitglieder, um zusam-
men zu musizieren. Sie sangen Volkslieder und Abu Ali beglei-
tete sie mit seiner Oud, einer Art bauchiger Gitarre. Wir sal3en
dazu gemeinsam um das Kohlebecken und tranken siiflen, hei-
Ben Salbeitee. Das waren sehr geléste und entspannte Stun-
den, in denen viel gelacht und gescherzt wurde. Die Familie
war gliicklich Gber die Abwechslung, die ich ihnen mit meinem
Besuch bescherte. Niemals spiirte ich Ablehnung, Vorbehalte
oder Misstrauen mir gegeniiber. Dafiir aber war die Neugier
der jungen Madchen tiberaus grof3, wie und wo ich Said ken-
nengelernt hatte. Das war ganz bedeutend fiir sie, da Ehen in
ihrer Kultur immer noch sehr frith und von den Eltern arran-
giert wurden. Ich war ja nun schon eine altere Frischverheira-
tete und leider noch nicht schwanger.

Said wiinschte sich landestypische Spezialititen von mir mit-
gebracht, die er mir zuvor auf einem Blatt aufgelistet feierlich
tberreichte. Es waren: Hamasis, Dugga, Saata, Saralil, Fsich,
Felfel machrut und Molocheya nashfa. Diese Lebensmittel her-
zustellen, war ungemein aufwindig, jedoch waren die Frauen
sehr fleifig und freuten sich, ithrem geliebten Verwandten in
der Ferne eine Freude machen zu kénnen.

Am Tag der Abreise kam der engste Kreis der Familie, um
sich von mir zu verabschieden. Morgens um drei Uhr fuhr mein
Taxi nach Erez, dem Grenziibergang nach Israel. Es war immer
noch Ausgangssperre und wir fuhren auf unserem Weg dort-
hin an vielen Panzern und anderen Militirfahrzeugen vorbei.
Jahre spiter wiirde ich alle diese verschiedenen Fahrzeugtypen
unterscheiden kénnen. Zwei minnliche Verwandte begleiteten
mich auf meinem Weg durch die Dunkelheit, aber nur einer

von ihnen durfte mich tber den Grenziibergang Erez hinweg
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zum Flughafen Ben Gurion nach Tel Aviv bringen. Es war der
Verheiratete. Der Grund war, dass die Israelis damit rechne-
ten, dass verheiratete Minner normalerweise verantwortungs-
voll fiir ihre Familie sorgen und keine Anschlige veritben. Am
Grenzlibergang angekommen, wollten die Soldaten unser Taxi
nicht weiterfahren lassen. Durch das Mikrofon schallte es auf
Hebriisch zu uns heriiber: »Sofort stehen bleibenl« Ich spiirte,
wie der Taxifahrer nervés wurde und gleichzeitig sagte mein
Begleiter zu mir, er konne mir nun leider nicht mehr helfen.
Unser Taxi stand jetzt fiinfzig Meter vor dem Kontrollpunkt
im Scheinwerferlicht im Stillstand.

15 endlose Minuten vergingen. Was soll das hier? Ich darf mei-
nen Flieger nicht verpassen, dachte ich und wurde immer nervo-
ser. Kurz entschlossen stieg ich aus. Llangsam niherte ich mich
den Soldaten auf einem fir mich endlos langen Weg auf der
mit Scheinwerfern beleuchteten Stral3e des Checkpoints. Sechs
Minner zihlte ich beim Niherkommen mit klopfendem Her-
zen. Die Soldaten sahen mir entgegen und stielen sich dabei
gegenseitig mit ihren Ellenbogen an. In meiner Unvoreinge-
nommenheit ihnen gegentiber verlangte ich klar ihren Chef
zu sprechen, wihrend ich einem von ihnen dabei fest in seine
Augen schaute. Keine Reaktion. Konnt ibr kein Englisch, oder was?,
dachte ich nun drgerlich, wihrend ich laut sagte: »Ich muss
dringend zum Flughafen, um mein Flugzeug zu erreichenl« Sie
schauten mich wortlos an und reagierten immer noch nicht.
Weil ich nicht wusste, was ich machen sollte, drehte ich mich
um und ging zuriick zum Taxi. Minuten voller verzweifelter
Gedanken vergingen. Endlich erscholl durch das Mikrofon ein
lauter Ruf zum Weiterfahren. Wir durften die Grenze tiberque-
ren. Gerade noch rechtzeitig und innerlich aufgeregt erreichte
ich den Flughafen, wurde von der Security von Kopf bis Ful3

durchsucht, durfte einsteigen und kam, beladen mit vielen
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landesiiblichen Spezialititen und lebhaften Eindriicken, am
Flughafen Berlin-Schinefeld an. Said erwartete mich mit einem
Straul3 tiefroter Rosen, bis tiber beide Ohren grinsend und mit
tbergliicklichen Augen. Ich hatte das Gefiihl, er wollte in mich
hineinkriechen, um alle Erlebnisse und Begegnungen haarklein
von mir zu etfahren. Als Erstes sah er sich alle Fotos an, die
Abu Ali schon in Gaza entwickeln lassen hatte und das waren
witklich sehr viele. Ich beobachtete ihn, wie er von einem
Begeisterungsausruf in den nachsten verfiel, bis er, von seinen
Gefiihlen iiberwiltigt, schluchzte und zu weinen begann, wih-
rend er dabei die Fotos allesamt an sein Gesicht drickte. Wie
ich ihn liebte!

Im Dezember 1991 wurde ich schwanger. Endlich. Inner-
lich jubelnd und gliicklich beobachtete ich beeindruckt, wie
sich mein Koérper verinderte. »Du wirst jetzt eine Mamag, sagte
ich immer wieder stolz zu mir, wahrend ich mich vor dem Spie-
gel betrachtete. Saids Augen glinzten, als er auf dem Ultra-
schallbild einen kleinen Penis schwimmen sah. Im August 1992
kam Andre auf die Welt. Er hob sofort, von der Hebamme
auf meinen Bauch gelegt, sein K&pfchen und sah mich direkt
an, als ich ihm liebevoll zufliisterte: »Da bist du ja endlichl«
Andre entwickelte sich zu einem pflegeleichten, gesunden, oft
gut gelaunten Riesenbaby mit hellblonder Mihne und grof3en,
blauen Augen.

Als ich nach 13 Monaten zur Frauenirztin ging, um mir
vorsorglich die Pille verschreiben zu lassen, schwamm bereits
Adrian im dritten Monat in meinem Bauch herum. Ein Uber-
raschungsgast zwar, aber dafiir mit ewigem Hausrecht. Als
ich nach Hause kam, sah mir Said sofort an, dass etwas pas-
siert sein musste. Mein Gesicht war kalkweil3, als ich Said vom
erneuten unverhofften Familienzuwachs erzihlte. Er sah mich

zuerst besorgt, dann entgeistert, schlieSlich aber doch freudig
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an. Ende Mirz 1994 war es dann so weit: Im selben Kranken-
haus und zufillig von derselben Hebamme wurde mir Adrian
in den Arm gelegt, der zuvor, kaum 30 Sekunden auf der kalten
Welt, lauthals protestierend losgeschrien hatte. Augenblicklich
war ich tief erfilllt von miitterlicher Liebe zu diesem Kleinen
mit den groflen, braunen Kulleraugen.

Am Anfang Juni 1994 rief Saids Vorgesetzter an und beor-
derte ihn in den Gazastreifen zuriick. Er und viele seiner Lands-
minner aus Berlin wiirden dort gebraucht, hiel3 es. Viele konnen
sich sicher noch an das spektakulire Bild vor dem Weillen Haus
erinnern, vor dem sich Jitzchak Rabin und Yasser Arafat, initi-
iert durch Bill Clinton, die Hand gaben. Damit dnderte sich die
politische Lage von Grund auf: Der Weg in die Heimat stand
Said und vielen anderen Paldstinensern mit einem Male wieder
offen. Eine vollig neue Situation entstand nun auch fiir uns
privat. Said war natirlich, wie alle der in Deutschland lebenden
Palidstinenser, beseelt und erfillt von Freude und Optimismus,
endlich wieder nach Hause reisen zu kénnen. Ich dagegen war
unsicher und wollte nicht wahrhaben, was uns nun unweiger-
lich bevorstand, namlich die Ausreise in den Gazastreifen. Der
Plan war, dass er vorausfliegen wiirde und ich spiter nachkom-
men sollte. Ein verantwortungsvoller und gut bezahlter Posten
erwartete ihn dort. So reiste er mit zwei Koffern ab.

Fir die nichsten drei Monate allein, hatte ich genug Zeit,
dariiber nachzudenken, ob ich wirklich fliegen sollte. Fiir mich
war klar, dass wir zusammen gehéren. Unsere Kinder sollten
niemals getrennt vom Vater aufwachsen mussen. Bei der Hoch-
zeit habe ich nicht nur als Lippenbekenntnis »Ja« gesagt. Als ich
tiber unseren Entschluss mit meinen Eltern sprach, fanden sie
ihn gar nicht gut. Jedoch merkten sie bald, dass ich mich nicht
umstimmen liel3, Deutschland und damit auch sie zu verlassen.

Wie viel Kraft und welchen Zeitaufwand es fiir meine Eltern
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abschlieend bedeutete, unsere Wohnung aufzuldsen, inklusive
der Abmeldung bei den Amtern, dariiber machte ich mir wenig
Gedanken. Geschweige denn, wie sich Eltern fithlen, wenn sie

ein Kind verldsst, um in die Dritte Welt auszuwandern.
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Gazastreifen, Chan Yunis von 1994 — 2008
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Am 28. August 1994 brachten meine Eltern uns zum Flughafen
Berlin-Schinefeld. Durch Said wusste ich, dass er fiir eine entspre-
chende Unterkunft fiir uns gesorgt hatte. Ein Reisebett, Buggy
und Spielzeug hatte ich dabei. Aulerdem waren wir alle ent-
sprechend geimpft. Wiirden wir unser Privatleben haben? Wie
wiirde ich die Kinder ernihren? Mit diesen Fragen beschif-
tigte ich mich oft. Das Wohl der Kinder stand im Vordergrund
und ich hitte alles getan, damit es ihnen gut ging. Meine Eltern
hatten mit mir abgesprochen, dass sie mir die Riickflugtickets
bezahlen wiirden, sollte etwas schieflaufen. Uber dieses Wissen
beruhigte ich mich innerlich.

Mein Herz klopfte vor Freude, als ich an das bevorste-
hende Wiedersehen mit Said dachte. Wie reagiert woh! Andre,
wenn er bald seinen Papa nach drei Monaten das erste Mal swieder-
sieht?, so beobachtete ich ihn wihrend des Fluges. Er schaute
mit groen Augen aus dem Fenster auf die Wolken und af3
dabei sein Milchbrétchen. Vom Flughafen Ben Gurion wurden
wir von einem Verwandten abgeholt. Auf Englisch erklirte er
mit, Said kénne mich nicht abholen, weil et niemals eine kurz-
fristige Ausreisegenehmigung aus dem Gazastreifen nach Tel
Aviv erhalten hitte. Denn nur damit konnte ein Palédstinenser
sein Land verlassen, um zum Beispiel in Israel zu arbeiten. Und
die israelischen Behérden wiirden sehr lange fiir die Uberprii-
fung des Antragstellers benotigen. Doch das machte mir in die-
sem Moment nichts aus. Warmer Fahrtwind streifte uns auf
der Rickbank und ich begann, meine Spannung abzubauen,

wihrend ich aus dem Autofenster heraus die groen Palmen
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anschaute, deren Wedel im Wind elegant schaukelten. Die
Sonne ging gerade unter und leuchtete in einem tiefen Orange
riesengrof3 am Horizont. Die Kinder waren auf dem Rucksitz
eingeschlafen.

Dann befand ich mich wieder auf der kleinen Gasse, die zum
Elternhaus von Said fithrte. Der Weg war vollgestopft mit Men-
schen, die sich bis hinein ins Haus dringten. Doch wo war nur
Said? Endlich sahen wir uns und alle Geriusche um uns herum
schienen mit einem Mal zu verstummen. Erschopft von der
Reise und aufgeregt wegen der vielen neuen Eindriicke, beru-
higte ich mich bei seinem Anblick sofort. Fiir mich zihlte nur,
dass wir endlich wieder zusammen waren. Als er mich liebevoll
ansah, konnte ich nicht mehr an mich halten und lief, ungeach-
tet allen Trubels um uns herum, ihn zu umarmen. Dann lie3
sich Andre von ihm in die Luft werfen, wihrend sich Adrian
nuckelnd an mich schmiegte, weil ihn die verinderte Situation
dngstigte. Bs wurde eine lange Nacht auf der neonbeleuchte-
ten, iberdachten Terrasse. Vier Jahre waren seit meinem ersten
Besuch vergangen, viele neue Familienmitglieder waren hin-
zugekommen. Es waren jene, die aus dem Ausland eingereist
waren, um endlich ein friedliches und besseres Leben in ihrer
Heimat leben zu konnen. Sie alle brachten ihr Vermogen mit,
damit sie hier eine neue Existenz aufbauen konnten. Und wir
waren nun ein Teil von ihnen.

So viele Findriicke in diesen ersten Tagen, so viele neue
Gesichter und um mich herum hérte ich nur die arabische Spra-
che. Ich kimmerte mich vor allem darum, dass es Andre und
Adrian an nichts fehlte. Said hatte schon dafiir gesorgt, dass
wir tibergangsweise aul3erhalb der Stadt in einem Haus wohnen
konnten, dessen Eigentiimer noch im Ausland lebten. Wir waren
sehr gliicklich tber diese Gelegenheit und konnten so etwas
ungestorter sein. Den Kindern gab ich ihre Autos und die Bud-
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delformen, mit denen sie drau3en unter den Palmen, inmitten
einer sich stetig vergro3ernden Kinderschar, spielen konnten.

Viele Minner sah ich Waffen tragen. Es gehorte zum norma-
len Stralenbild. Auch Said trug eine Beiretta mitsamt Halfter.
Das erste Mal sah ich diese Waffe an ihm, als wir gemeinsam im
Auto fuhren. Da stand mit einem Male eine Menschenmenge
mitten auf der Strale und diskutierte lautstark. Said stoppte,
stieg aus und redete mit klarer Stimme auf die Leute ein. In die-
sem Moment wurde mir bewusst, wie sehr er respektiert und
geachtet wurde.

Die ersten Wochen bestanden nur aus Einladungen zum
Essen und aus Hochzeiten; letzteres war eindeutig eine der
schonsten Freizeitbeschiftigungen. Hier traf man keine Min-
ner und konnte vollkommen ungezwungen sein, sich leger klei-
den, schminken, tanzen und schwatzen. Es wurden neue Kon-
takte gekniipft, die heranwachsenden Midchen fachminnisch
bedugt und als potenzielle Braut fiir den eigenen Sohn auf
Herz und Nieren gepriift. Dies hier war die wahre Schmiede
des Gliicks. Deswegen verstanden die Frauen anfangs nicht,
warum ich lieber in der Wohnung bei meinen Kindern bleiben
wollte. Ich fiihlte mich jedoch einfach noch nicht dazugehd-
rig, wohl auch wegen der neuen Sprache, die ich noch nicht
verstand. Wenn die Frauen mit mir oder tiber mich sprachen,
konnte ich sie nicht verstehen.

Ende September 1994 zogen wir zurtick in die Stadt Chan
Yunis in eine Wohnung, die einem Arbeitskollegen von Said
gehorte. Dort sollten wir bis zur Einweihung unseres Traum-
hauses leben, von dem bis dato nur feststand, wo es gebaut
werden sollte. Es war eine sehr grof3e, kithle und dunkle Vier-
zimmerwohnung im Erdgeschoss und sie hatte einen Steinful3-
boden. Sie war sogar teilweise mobliert, mit einer verglasten

Veranda nach vorn zur Straf3e gerichtet und einem hauseigenen
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Hithnerhof nach hinten in den Garten gerichtet. Die Abfille
fir die Hithner wurden von der Eigentiimerin der Bequem-
lichkeit halber direkt aus dem dritten Stock aus deren Kiichen-
fenster nach unten gekippt. Das schepperte jedes Mal auf dem
Wellblechdach des Hithnerstalles. Die nach hinten liegende
Veranda war demnach von Huhnerkot tibersit. Da die Hithner
menschliche Essensreste bekamen, waren auch ihre Ausschei-
dungen dementsprechend.

Andre fand die Hihner bald ungemein interessant und lief
mit ithnen im Sand zwischen den Olivenbdumen um die Wette
oder jagte mit einem Strohbesen dem gackernden Hahn hin-
terher. Seine Schuhe waren anschlieBend kotverschmiert und
et bekam Lause. Da ich eine Weile brauchte, um das zu reali-
sieren, hatten wir sie in Kiirze allesamt. Nachts gesellten sich
dann noch die Miuse zu uns. Sie kamen in unser Schlafzim-
mer und liefen Giber unsere Betten, wahrend wir schliefen. Eine
Maus verhedderte sich im Vorbeilaufen in meinen Haaren, ich
hoérte ihr Tippeln direkt neben meinem Ohr. Wahrenddessen
lieB sich eine besonders Waghalsige in die Tasche von Saids
Jackett gleiten, die an der Zimmergarderobe hing, Ich wusste
zuerst nicht, woher das Klappern kam, bis ich im Halbdunkel
sah, wie sich die Jackentasche bewegte. Anscheinend befanden
sich dort neben einigem Kleingeld noch gerdstete Melonen-
kerne ... Anfangs, als ich noch nicht wusste, was nachts in der
Kiiche vor sich ging, vergal3 ich, eine halbe Sahnecremetorte in
den Kiihlschrank zu stellen. Sie blieb im Pappkarton auf dem
Kihlschrank stehen. Am nichsten Morgen war sie trotz Deckel
Ubersit mit Mausekot, von dem ich annahm, es handle sich um
Schokoladenstreusel, als ich sie dann nachmittags freundlich
meinen Gisten servierte. Gut, lassen wir das ...

In tiefer Nacht kamen sie, um die Kiche von allen Kriimeln

zu befreien. Eine Armada — ich habe sie hinter der Kiichentir
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hockend fasziniert beobachtet. Sie fristen Locher in die Brot-
koétrbe, um an das Brot heranzukommen. Sie knabberten Toma-
ten an und ich fand auch Miusekot im grof3en Reisbeutel, der
hinter der Tiir auf der Erde stand. Andre sagte schon immer,
wenn er irgendwo eine Maus entdeckte: »Mama, da, Baby-Wau-
Waul«. Sie mussten schon vor uns da gewesen sein. Die Holz-
tiirrahmen waren von der hohen Luftfeuchtigkeit morsch, alle
Fenster und Tiren waren verzogen, rostig, quietschten und
klemmten. Da war es fiir sie ein Leichtes, einen Weg in diese
Wohnung zu finden.

Said ging jeden Tag um acht Uhr zur Arbeit, kam um 14 Uhr
zum Mittagessen, schlief zwei Stunden und ging dann wieder
zur Arbeit. Ich erhielt wihrenddessen 6fter Besuch von weibli-
chen Familienmitgliedern, die sich mit mir unterhalten wollten.
So lernte ich nach und nach die arabische Sprache im Smalltalk
und im hiesigen Dialekt. Thre nicht wenigen Kinder spielten
mit dem Spielzeug von Andre und Adrian, das sich so peu 4
peu auf magische Weise minimierte. Abends konnten wir end-
lich zusammen Ausfliige zum groBen Spielplatz machen oder
ans Meer zum Baden und Grillen fahren. Bald begann ich, von
einem grof3riumigen Park mit Spielplatz und schattenspenden-
den, hohen Biumen zu triumen und sehnte dabei die Anony-
mitit in der Menge herbei, weil ich es immer weniger mochte,
Aufsehen wegen meines fremden Aussehens zu erregen. So
musste ich erleben, wie meinetwegen ein Fahrradfahrer gegen
einen Laternenpfahl fuhr, als ich mit den Kindern nur schnell
in den Supermarkt um die Ecke gehen wollte.

Im Oktober flog Said mit mehreren Arbeitskollegen zu
einer Schulung nach Amerika. Wihrend seiner Abwesenheit
fithlte ich mich besonders allein gelassen und das nicht nur
wegen meiner mangelnden Sprachkenntnisse. Wir drei wurden

krank. Andre litt an Brechdurchfall und verlor als Zweijahriger
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schnell Gewicht. Bei mir war es auch sehr schlimm damit. Ich
erinnere mich an einen Tag, an dem ich seitlich in die Bade-
wanne direkt vom Toilettensitz rutschte und wenig spiter mit
rasenden Kopfschmerzen dort aufwachte, wegen der kalten
Emaille an meiner Wange. Auch Adrian bekam hohes Fieber
und einen grof3en Furunkel auf seiner Stirn. Er wollte nicht
mehr von mir gestillt werden, somit bekam ich als Folge daraus
eine Mastitis. Mein Schwager Abu Ali stand mir in dieser Zeit
bei, indem er dafiir sorgte, dass Andre tiglich seine Spritze und
Medikamente bekam und Adrian sein Antibiotikum. Anschlie-
Bend musste der Arme sogar noch operiert werden, um den
Furunkel auf seiner Stirn zu entfernen. Ich dagegen musste
wegen der Mastitis ins Krankenhaus Jamal-Abdel-Nasser. Dort
erkannte mich mein behandelnder Arzt wieder, als ich 1990
dort wegen Brech-Durchfall am Tropf lag,

Mehr als einmal wiinschte ich mir Said zurtick an meine
Seite. Es war am spiten Nachmittag, draulen war es kalt und
schon dunkel. Es regnete gewaltig und prasselte laut gegen die
grof3en, verglasten Scheiben der Veranda. Rechts neben mir lag
Adrian, den ich gerade stillte und links lag Andre, der, vollkom-
men in sich versunken, immer wieder Uber meinen Unterarm
strich. Das war beruhigend fiir ihn. In diesen Moment waren
wir eine tiefe und innige Dreiheit. Wihrend ich gerade gedan-
kenversunken zur Glihbirne starrte, ging sie aus. Schwarze
Finsternis umgab uns nun. Was mache ich denn jetzt?, fragte ich
mich édngstlich und erschrocken. Die absolut schwarze Woh-
nung machte mir Angst. Natirlich hatte ich weder eine Kerze
noch eine Taschenlampe zur Verfigung, Nach einer Weile
klopfte es an meine Wohnungstiir. Meine Nachbarin Mona, die
ich bis zu diesem Moment noch nicht kannte, stand mit einer
Kerze in der Hand vor mir. Sie tiberschiittete mich mit einem

Redeschwall, von dem ich kaum etwas verstand und reichte
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mir dabei die brennende Kerze. Ich war ihr so dankbar fur die
Lichtquelle. Mit Mona lernte ich im Laufe der kommenden
Zeit besser Arabisch zu sprechen. Sie war die erste aullerfami-
lidre Frau, zu der ich Vertrauen fasste, der ich mein Herz aus-
schiitten konnte, wenn ich mich allein fiihlte. Ich wusste, jedes
Wort blieb unter uns.

Die arabische Sprache ist voll blumentreicher und poetisch
formulierter Redewendungen. Man kann viel sprechen, aller-
dings ohne dabei viel zu sagen. Im Deutschen antworten wir
mit »Ja« oder »Neing, aber im Arabischen ist man weniger ein-
deutig, hier kann jeder ziemlich kunstvoll um den heilen Brei
herumreden. Es gibt kein klares »Ja« oder »Nein«, sondern oft
ein »Inshallah« (so Gott will). Oder anders ausgedriickt: Es
gibt kein »Schwarz« oder »Weil3«, es gibt eher viel »Grau«. Mit
der Aussage »Ich komme gleich« kann beispielsweise auch der
spite Nachmittag des kommenden Tages gemeint sein. Das
konnte ich nicht verstehen. Verlissliche Termine sollen Halt
und Struktur im Tagesablauf geben. Ich hasste es, mich von
jetzt auf gleich auf unerwartete Situationen einstellen zu miis-
sen, vor allem natiirlich wegen der Kinder.

Mit der Zeit fihlte ich eine immer groB3er werdende Leere in
mir, denn der ausschlieSliche Umgang mit zwei Kleinkindern
fillte mich bald nicht mehr aus. Auch die Gesprichsthemen
der Frauen erschopften sich langsam. Von Hause aus war ich
es gewohnt, viel zu lesen, am Weltgeschehen Anteil zu neh-
men und mich dariiber auszutauschen. Darauf angesprochen,
brachte mir Abu Ali ein gebrauchtes Radio. Mit sehr viel Fein-
gefiihl gelang es mir, die Deutsche Welle zu orten. So war ich auf
dem Laufenden und konnte die deutsche Sprache horen. Ich
war ithm einmal mehr sehr dankbar.

Mit Saids Riickkehr nach finf Wochen in Amerika kam

neues Leben in die grof3e Wohnung, Sehr viel Leben, denn alle
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wollten Said wieder in ihrer Mitte begriiien, um ihn dabei mit
ithren personlichen Angelegenheiten um Rat und Tat zu bitten.
Warum? Weil er die Position, die Beziehungen und das dazu-
gehorige Charisma besal3; er war die »Ass-Karte der Familieg,
die aus wirklich sehr vielen Menschen bestand. Mittlerweile war
mir klar, dass er in seinem Biiro auch gro3e Entscheidungen,
die der Sicherheit der Menschen dienen sollten, fillte. Eines
Tages erlebte ich live, womit er sich sonst noch beschiftigte.
In unserer Wohnung, die ja auch aus ungenutzten Zimmern
bestand, lie3 er ein Verhor stattfinden. Ich war befremdet. Vor
allem, wie akribisch er und drei seiner Mitarbeiter alles insze-
nierten. Da wurden vorab Scheinwerfer aufgestellt, Sttihle dra-
piert und Fenster abgedunkelt. Das ist ja wie im Film hier, dachte
ich, immer noch erstaunt, als ich das priparierte Zimmer sah.
Sie verhorten eine junge Frau, deren Schminke gerade verlief.
Ich konnte gut erkennen, wie sie litt. Das Zimmer roch nach
Stress und sie tat mir leid. Danach fragte ich Said, was sie denn
verbrochen hatte und warum er sie gerade hier in unseren pri-
vaten Raumen verhoren liel3. Er antwortete mir mit gesenkter
Stimme, dass sie die Frau mit Straftaten konfrontierten, um
herauszufinden, ob ihr Alibi in Ordnung sei. Da sie aus einer
geachteten Familie entstammte, sollte das Verhor kurzerhand
in unserer Wohnung stattfinden, um kein unnétiges Aufsehen
zu erregen.

Zu dieser Zeit begann die Organisation unseres Haus-
baues. Zu dessen Finanzierung verkaufte Said ein Grundstiick
in Gaza-Stadt und die Bauarbeiter mit ihren Baufahrzeugen,
Familienmitglieder selbstverstindlich, begannen mit den ersten
Spatenstichen. Als ich das erste Mal den Ort unseres zukinf-
tigen Hauses besichtigte, war ich bemiiht, ihm etwas Schones
abzugewinnen. Das Haus sollte direkt neben dem Haus Abu

Hamads, Saids iltestem Bruder, gebaut werden. Unsere beiden
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Hauser sollten die einzigen weit und breit bleiben, denn hier
wagte es niemand, ein Haus zu bauen, wegen der Nihe zur
israelischen Siedlung Morag. Seit 1983 hatten diese Siedler das
Land der Familie besetzt und lebten darauf. Ich wusste anfangs
nicht, wie viele Siedler sich im Gazastreifen niedergelassen
hatten: Es waren 1700 Siedler plus 6300 Soldaten, die auf 45
Prozent des Landes lebten. Auf dem Rest lebten 1,2 Millionen
Palistinenser.

Auf diesem Platz also stehend blickte ich zum Meer und sah
rund um uns herum bearbeitete Felder mit Kartoffelsetzlin-
gen. Ins Landesinnere geschaut, erblickte ich ein anderes Meer,
das der Gewichshaduser. Sie gehorten zur besagten israelischen
Siedlung, deren Wohngebiude daran angrenzten. Inmitten der
Gebidude ragte ihr Gbergroler Wachturm heraus. Die Kontu-
ren der Soldaten waren gut zu erkennen, trotz der Tarnnetze,
mit denen der Wachturm umhiillt war. Hier also ziehst du hin.
Wenigstens weit weg von den Geranschen und Geriichen der Stadt, den
neugierigen Blicken der Familie und Menschen. Hinein in die Natur, in
die Frische, allein nur mit den Kindern und Said. Vor allem deshalb
spiirte ich Erleichterung und war optimistisch. Dass sieben
Jahre spiter die Zweite Intifada ausbricht und wir mit unserer
Traumvilla inmitten des Geschehens leben wurden, hitte ich
mir zu diesem Zeitpunkt niemals triumen lassen.

Hiufig allein mit mir vermisste ich jemanden, mit dem ich
reden konnte und begann, meine Gedanken und Gefiihle ab
nun in ein dickes Notizbuch hineinzuschreiben. Es war wie
Druck ablassen und wirkte befreiend auf mich. So begann ich
mit den ersten Zeilen meines Tagebuches, welches mich 14

Jahre begleiten wiirde:

20.10.1994, die ersten Wochen hier waren wirklich anstrengend

und das nicht nur der Hitze wegen. Die vielen fremden Leute,
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die nur in Arabisch auf mich einreden. Es ist schon schwer, wenn
man sich nicht erkldren kann oder nichts versteht. So manches Mal
dachte ich bei mir: Warum kann man im Kopf nicht einen Sprachwech-
selschalter installieren? Vor einem Monat sind wir nun endlich in
diese Wohnung hier eingezogen. Unsere Strafse ist ziemlich befah-
ren und hier werden die Biirgersteige, wenn es denn welche gibt,
auch viel spiter hochgeklappt. Uberall werden Héauser gebaut,
aber so unterschiedlich, dass die Stadt von oben betrachtet vollig
chaotisch aussehen muss.

Wir wohnen also nun in einem vierstdckigen Altbauhaus.
Hitte ich ganz ehrlich gesagt nicht gedacht, dass es hier so hohe
Haduser gibt. Und viele Leute wollen den Gerduschen hier entflie-
hen und am liebsten aufs Land ziehen, doch dort sind die Grund-
stiickspreise zu teuer. Andauernd fahren Manner auf Eselskarren
in den Strafien auf und ab; sie verkaufen Chlor, Butan-Gasflaschen
zum Kochen oder Tomaten. Lauthals preisen sie schon ab sechs
Uhr durch ihre Lautsprecher ihre Waren oder Dienstleistungen an.

Bei uns im Garten wachsen Olivenbdume, Zitronenbdume und
eine riesige Palme. Meine Wasche hiange ich immer auf der hin-
teren Veranda auf. Dabei werde ich oft von den unverheirateten
Maidchen vom Haus gegentiber aus ihren Fenstern beobachtet. Zu
finft stehen sie auf ihrem Balkon aufgereiht, schauen zu mir hin-
unter, winken und rufen »Kristina!«. So heifle ich hier. Die Leute

konnen einfach meinen Namen nicht richtig aussprechen.

21.10.1994, in unserem Wohnzimmer steht ein iiberdimensiona-
ler Wohnzimmerschrank voll mit allem, was man im Haushalt so
braucht. Die Vermieter sind nett, aber auch sehr neugierig. Den
Kiihlschrank haben wir gebraucht von Abu Ali bekommen. Said hat
auch einen neuen Gasherd gekauft, der ist so grofs, dass man darin
glatt eine Ziege grillen konnte. Tédglich fege ich den Sand auf. Hier

ist alles undicht, der Wind presst den feinen Schmirgelsand durch
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