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Die Liebe zu Said und die Hoffnung auf privates Glück führen 
Kerstin Mitte der neunziger Jahre aus dem Osten Berlins in 
den Gazastreifen. 

Zusammen mit ihren Söhnen versucht sie, das Leben in einer 
fremden Kultur und in einer der gefährlichsten Regionen der 
Welt zu meistern. Der nicht enden wollende Krieg um Land und 
Religion bestimmt das alltägliche Leben.

Durch Kerstins Augen erfahren wir von ihrem täglichen Kampf 
um das Überleben der Familie. Sie schwankt zwischen der 
Hoffnung auf bessere Zeiten und der Verzweiflung angesichts 
einer frauenfeindlichen Männerwelt. Nach und nach verliert 
sie die Kontrolle über ihr Leben. Und schließlich trifft sie eine 
Entscheidung, die jeder Mutter das Herz zerreißt ...
Gestützt auf ihr Tagebuch verarbeitet sie die Zeit im Gaza-
streifen, ihre Gedanken und Gefühle, zu einer authentischen 
Erzählung aus dem Nahen Osten.
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Berlin-Lichtenberg von 1988 bis 1994

An einem milden Spätnachmittag im Oktober 1988 saß ich mit 
drei meiner Arbeitskolleginnen im Café Moskau, weil ich mit 
ihnen meinen 23. Geburtstag feiern wollte. Das Café befin-
det sich auch heute noch am U-Bahnhof  Schillingstraße, nicht 
weit von meiner damaligen Arbeitsstelle, dem Kunstgewerbe-
geschäft Kunst im Heim. Aus diesem besonderen Nachmittag 
wurde bald Nacht, die Musik rhythmischer, das Licht schumm-
riger, die Getränke schmeckten besser und wir lachten lauter. 
Auch die Gestik und das Gehabe der Männer um uns herum 
wurde eindeutiger. 

Irgendwann spürte ich seine Blicke und sah hinüber. Hitze 
stieg mir ins Gesicht und ich war verwirrt: Er unterhielt sich 
mit seinen Begleitern, nippte dabei an seinem Glas und blickte 
immer wieder zu mir. Direkt in meine Augen. Im Schein der 
Barbeleuchtung fiel mein Blick auf  seine weinrote Krawatte, 
an dem etwas Silbernes blitzte. Neben seiner geschmackvollen 
Kleidung konnte ich zwischen seinen welligen Haaren verein-
zelte graue Haarsträhnen schimmern sehen. Mein Herz stol-
perte und meine Kolleginnen waren von da an unwichtig. 

Nach einer halben Stunde saß er neben mir und sah mich 
interessiert an. Ich war so aufgeregt in seiner Nähe! Seine 
Deutschkenntnisse waren unvollständig und Begriffe, die er 
nicht kannte, ersetzte er einfach mit englischen Wörtern. Er 
sagte, dass er Said heiße, 33 Jahre alt sei und aus dem Gaza-
streifen komme. Noch nie davon gehört, wo ist das denn?, fragte ich 
mich erstaunt. Doch die Musik war zu laut, um Näheres über 
ihn zu erfahren, wir wollten einfach nur tanzen und uns dabei 
in die Augen schauen. Gegen zwei Uhr fiel ich ins Bett, immer 
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noch aufgewühlt vom aufregenden Abend und den Duft sei-
nes Aftershaves in meiner Nase. Ehe ich einschlief, hörte ich 
in meinem Ohr noch das letzte Lied, zu dem wir eng getanzt 
hatten. 

Er wollte mir einfach nicht mehr aus dem Kopf  gehen, 
nicht am nächsten und auch nicht am übernächsten Tag. Stän-
dig musste ich an seine blaugrauen Augen denken und daran, 
wie es war, als wir eng umschlungen tanzten. Ihm schien es 
nicht anders ergangen zu sein, denn am dritten Tag nach unse-
rer Begegnung stand Said in unserem Kunstgewerbegeschäft. 
Er kaufte eine Tischdecke und fragte mich dabei, ob und wo 
wir uns heute treffen könnten. Wie sehr sehnte ich an diesem 
Tag den Feierabend herbei! Mein Herz schlug mir bis zum Hals, 
als ich ihn in der Mokka-Milcheisbar neben dem Kino Interna-
tional wiedersah. Er war der erste Mensch, mit dem ich redete, 
der nicht aus der DDR kam, das wurde mir in dem Augenblick 
bewusst. Gerade diese Tatsache machte ihn für mich so anzie-
hend. Aufmerksam hörte ich ihm zu, während er von seiner 
Familie und der großen Sehnsucht nach seiner Heimat, dem 
Gazastreifen, erzählte. Warum besucht er sie denn nicht einfach?, 
fragte ich mich insgeheim öfter.

Ich war so sehr verliebt in Said! Alle Schmetterlinge in 
meinem Bauch flatterten, sobald ich nur an ihn dachte. Sein 
ironischer Humor, seine Hände, mit denen er während des 
Sprechens elegant gestikulierte, die Art, wie er Auto fuhr, wie 
er mit seinen Freunden und Bekannten umging, sein tiefes, 
warmes Lachen, seine funkelnden Augen, wenn er mich amü-
siert ansah oder berührte – von all dem konnte ich nicht genug 
bekommen. 

Said wohnte in Berlin-Pankow inmitten einer Neubau-
siedlung, wo Ausländer unterkamen, die in Botschaften oder 
anderen ausländischen Vertretungen tätig waren. Er arbeitete 
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im Internationalen Handelszentrum an der Straße Unter-den-Lin-
den. Immer, wenn ich zum Feierabend zu ihm fuhr, hatte er 
bereits Abendessen vorbereitet, mit wunderbaren Gewürzen 
und selbstgebackenem Fladenbrot. Im Laufe dieser Zeit lernte 
ich auch Manuela und Susan kennen, deren Männer ebenso 
Landsmänner und Arbeitskollegen von Said waren. Sie würden 
ebenso wie ich 1994 im Windschatten der Osloer Verträge Ber-
lin verlassen, um in den Gazastreifen umzuziehen. 

Immer, wenn er Geschichten über seine große Familie und 
seine Heimat erzählte, hörte ich ihm beeindruckt zu, denn 
dabei konnte ich ihm bis ins Herz sehen. Seine tiefen Emotio-
nen berührten mich sehr. In vielen Dingen war und blieb er für 
mich weiterhin geheimnisvoll. Daraus entstanden auch einige 
Missverständnisse, die unsere Zweisamkeit interessant und pri-
ckelnd machten. Dass ich die arabische Sprache nicht verstand, 
unterstrich das Gefühl des Geheimnisvollen noch. Im Laufe 
unseres Zusammenlebens merkte ich, dass Said jemand war, 
der Gespür und Geschick besaß, wenn es darum ging, etwas zu 
erreichen oder etwas zu besitzen. Seine ausgeprägte Verhand-
lungsstärke und Hartnäckigkeit kam ihm dabei zugute. Men-
schen zu überzeugen und dabei für sich zu gewinnen, das war 
genau seine Berufung. Jedoch gerade deshalb war er aber auch 
imstande, Menschen zu dirigieren und zu manipulieren. Er war 
ein geborener Puppenspieler, Taktiker und Diplomat.

Im März 1990, anderthalb Jahre nach unserem Kennen-
lernen, machte mir Said einen Heiratsantrag. Unbeschreiblich 
glücklich sagte ich vertrauensvoll und verliebt »Ja«. So feier-
ten wir unsere Hochzeit in einer Gaststätte in Berlin-Pankow 
zusammen mit ungefähr 100 Gästen. Es war ein rauschendes 
Fest, mein Kleid war traumhaft schön und Said an meiner Seite 
auch. Glücklich scherzend sagte ich zu ihm: »Du gehörst jetzt zu 
mir!«, während ich dabei besitzergreifend meine Arme um ihn 
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legte. Von Saids Familie 
konnte wegen der poli-
tischen Lage niemand 
zum Fest kommen. 
Umso leichteres Spiel 
hatte er, mich im Okto-
ber desselben Jahres 
davon zu überzeugen, 
seine Familie im Gaza-
streifen kennenzuler-
nen. Er selbst hätte nie-
mals mitreisen können, 
weil er keine Einreise-
genehmigung erhalten 
hätte. Er meinte dazu 
erklärend und mit ernstem Blick zu mir, dass die Israelis ihn 
sofort ins Gefängnis stecken würden. 15 Jahre lange hatte er 
seine Familie und Heimat nicht gesehen. Wie konnte ich seine 
Sehnsucht nachfühlen. Ich würde also nach Gaza fliegen und 
ihm meine Eindrücke und Erlebnisse so authentisch wie mög-
lich vermitteln. Die Reise sollte zwei Wochen dauern. 

Noch nie hatte ich Deutschland bis zu diesem Zeitpunkt 
verlassen, weder mit dem Zug noch mit dem Flugzeug. 

So kam es, dass mich Said im Oktober 1990 zum Flughafen 
Berlin-Schönefeld brachte. Die Passagiere, die mit der Fluglinie der 
El Al nach Tel Aviv fliegen wollten, wurden gesondert abgefer-
tigt. In diesem Terminal befanden sich sehr wenige Zivilisten, 
dafür aber umso mehr zivile Security. Das verwunderte mich, 
weil ich nicht verstand, warum und wozu. Ein Anzugträger 
mit randloser Brille und wasserblauen Augen startete seine 
sehr intensive Befragung, während dazu im Hintergrund zwei 
Männer mit einer M16 in Habtacht-Stellung standen: Was die 
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Gründe für meine Reise seien, wohin ich genau wolle, bei wem 
ich leben würde, welche Geschenke ich dabei hätte und ob sie 
in meiner Abwesenheit verpackt in meine Tasche gesteckt wor-
den seien. Das waren nur die ersten Fragen. Sie wollten alles 
wissen, auch, wer der Mann war, der mich eben zum Terminal 
gebracht hatte. Worauf  ich unschuldigen Blickes erwiderte, es 
sei der Mann meiner Freundin. Dabei hatte ich unsere eigenen 
Hochzeitsfotos für Saids Familie in der Tasche dabei und der 
Mossad hatte mich schon längst durchschaut. Heute staune ich 
über meine Naivität. 

Die Hitze auf  dem Flughafen Ben Gurion in Tel Aviv emp-
fing mich wie der spontane Eintritt in eine Sauna. Es wurde 
langsam dunkel, als ich in die Empfangshalle eintraf. Überfor-
dert beim Anblick der vielen fremd aussehenden Menschen, 
dachte ich spontan und beunruhigt: Oh mein Gott, wo soll ich hin, 
ich will wieder zurück ins Flugzeug nach Berlin! Was mache ich nur, wenn 
mich jetzt niemand abholt? Ich hatte keinen Plan B parat. Kurz dar-
auf  hörte ich jemanden »Kristina« rufen. Ich sah einen Mann, 
der große Ähnlichkeit mit Said hatte. Das war sein Bruder Abu 
Ali, der mich sofort herzlich umarmte, als ob er mich schon 
lange kennen würde. Wie erleichtert ich war! 

Die Fahrt in den Gazastreifen wurde unterbrochen von 
zwei Kontrollen an Checkpoints des israelischen Militärs. Mein 
Gepäck, welches zum größten Teil aus Garderobe und Süßig-
keiten bestand, wurde intensiv und ausgiebig durchsucht. Die 
Soldaten starrten mich dabei verständnislos an. Sicher war 
ich seit Langem die erste ausländische Touristin für sie, die 
Urlaub in einem Land machen möchte, in dem die Luft blei-
geschwängert ist. Nach einer für mich endlosen Fahrt durch 
die Dunkelheit kamen wir endlich in Chan Yunis an. Das erste 
Tier, welches ich auf  einer größeren Hauptstraße sah, war eine 
Ratte. Flink hangelte sie sich über die vielen Stromkabel, wel-
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che in einem heillosen Durcheinander quer über den Straßen 
und Häusern miteinander verknüpft waren. Dabei benutzte sie 
balancehaltend ihren Schwanz. Ausgestiegen, liefen wir eine 
enge Sackgasse hinauf, in deren Mitte leise ein grün-schwarzes 
Rinnsal hinab zur Hauptstraße floss. Oben angekommen stand 
ich vor einem alten und baufälligen Haus in dem Said einst mit 
seinen acht Geschwistern aufwuchs. Hier wohnte nun Abu Ali 
mit seiner Frau und ihren damals sechs Kindern. 

Als ich durch das schmiedeeiserne Tor ging, stieß ich mir 
den Kopf  an einer Steinecke und bekam sogleich eine Beule. 
Nicht für Menschen über 1,80 Meter geeignet, dachte ich schmerz-
erfüllt, während ich meinen Kopf  abtastete. Trotz Erschöp-
fung war ich sprachlos über die Gegensätze, die ich nun erlebte. 
Das hatte ich nicht erwartet. Selber in einer Familie mit zwei 
Geschwistern aufgewachsen, in der die Eltern keine Großver-
diener waren, hatten wir doch alles, was wir zum Glücklich sein 
brauchten: Strom, sauberes Wasser und eine warme, trockene 
Wohnung ohne unerwünschte Haustiere. Wie anders hier doch 
alles ist, kam es mir in den Sinn, als ich ein paar Minuten mit 
mir allein war. 

Die halbe Stadt wusste Bescheid, dass eine ausländische Frau 
eingereist war und sie zum Clan einer großen Familie gehörte. 
Sie alle kamen, um die Ehefrau von Said zu begrüßen. Da saß 
ich nun unter einer mit Wellblech überdachten, neonbeleuchte-
ten Terrasse und wurde von einer lächelnden und immer grö-
ßer werdenden Menschenmenge begrüßt. Ihre weiße Kleidung 
blendete mich förmlich. Während dieses Momentes, auf  der 
Bastmatte mit angewinkelten Knien sitzend, wurde mir erst-
mals bewusst, wo ich mich tatsächlich befand: an einem ziem-
lich gefährlichen Ort, weit weg vom sicheren Heimatland. Ich 
umschlang meine Knie fester. Der Bruder von Said gab sich 
große Mühe, mir die anwesenden Familienmitglieder vorzu-
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stellen. Leider konnte ich mir nur einige ihrer Namen merken. 
An diesem Tag lernte ich aber meine ersten drei Wörter auf  
Arabisch: »Bdisch, schukran.« (Ich möchte nicht, danke.) und 
»Alhamdullah« (Gott sei es gedankt).

Selbstverständlich sollte ich im ehelichen Schlafzimmer des 
Hauses schlafen. Die Nacht war sehr unruhig, denn die gesamte 
Familie blieb noch lange wach. Es wurde leise gemurmelt, Plas-
tikstühle wurden hin und her geschoben, Kinder lachten und 
der Fernseher lief  – eben das volle Familienprogramm. Und das 
um Mitternacht! Fast wäre ich eingeschlafen, als ich plötzlich ein 
leises, schnelles Trappeln direkt auf  meinem Kopfkissen hörte. 
Es war eine Maus, die in meinem Bett auf  Entdeckungstour 
ging. Ich war fasziniert darüber, denn es war die erste Maus, die 
ich aus der Nähe sah. Es sollten aber noch viele weitere folgen. 

Am nächsten Tag bekam ich Bauchschmerzen, kämpfte mit 
Durchfall und musste mich in einem fort übergeben. Abu Ali 
und der Rechtsanwalt der Familie brachten mich angesichts 
meines Zustandes in das hiesige Krankenhaus Jamal-Abdel-Nas-
ser. Dort begegneten uns israelische Soldaten, die gerade das 
Krankenhaus nach flüchtigen Jugendlichen durchsuchten, weil 
sie zuvor deren Fahrzeuge mit Steinen beworfen hatten. Sie 
staunten nicht schlecht, als sie eine blonde Frau mit traditionel-
ler, bodenlanger, paillettenbesetzter Bekleidung im Gang stehen 
sahen. Es war eine Ehre für meine Schwägerin Umm Ali, der 
Frau von Abu Ali, dass ich ihre schönste Jalabija trug. Wäh-
rend ich wegen meines Brechdurchfalles eine Infusion erhielt, 
kamen Patienten, Schwestern und Ärzte in das Zimmer, um die 
Deutsche zu besichtigen. Sie redeten auf  mich ein und ich sah 
sie nur mit großen Augen an. Ich kam mir verloren vor, wäh-
rend die Infusion endlos langsam in meinen Arm tropfte. Wie 
sehr wünschte ich mich nach Hause zurück während dieser drei 
Stunden im Krankenhaus.
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Alle Kinder gingen unregelmäßig zur Schule, da die Israelis 
oft Ausgangssperren verhängten. So saß ich mit den Frauen 
und älteren Kindern zusammen und unterhielt mich mit ihnen 
oder schaute mir ihre Schulbücher an. Daraus entstanden oft 
lustige Unterhaltungen, die uns untereinander halfen, uns emo-
tional näher zu kommen. Abu Ali gab ich meine Kamera, damit 
er Fotos von den Familienmitgliedern machen konnte. Von 
jenen, die im Kiez der Stadt lebten, und denen, die draußen auf  
dem Lande ihre Häuser hatten. Und das in einem Auto, wel-
ches in Deutschland niemals mehr eine TÜV-Plakette bekom-
men hätte. Als Beifahrerin war ich ziemlich erstaunt, dass es 
keinen Gurt zum Anschnallen gab und warum die Fenster-
scheibe sich nicht hochkurbeln ließ, wurde mir auch bald klar: 
Es gab gar keine. Somit wehte mir der Fahrtwind ununterbro-
chen durch die Haare. Während unserer Foto-Session mit den 
Familienangehörigen entstanden Aufnahmen an Orten, die 
Said aus seiner Jugend kannte. Ich freute mich schon unbändig 
darauf, das Gesicht von Said und seine Reaktion beim Anblick 
der Menschen zu sehen, die er seit vielen Jahren vermisste, 
und beim Anblick der Stadt, die er vor so vielen Jahren ver-
lassen hatte. Ich sollte mich an bedeutungsvolle Orte stellen, 
wie zum Beispiel auf  ein Feld, auf  dem Kartoffeln angepflanzt 
waren. Auch fand ich mich unter einem uralten, verknöcherten 
Maulbeerbaum wieder und kauerte danach vor einen Lehm-
ofen, der in einer mit Ästen und Palmwedeln gebauten Hütte 
stand. Zuletzt wurden mir einige ältere ehrwürdige Herrschaf-
ten zur Seite gesetzt, die die Onkel der Familie waren. Welche 
Bedeutung das Kartoffelfeld oder der einfache Lehmofen für 
Said hatten, war mir dabei überhaupt nicht bewusst. Erst Jahre 
später würde ich verstehen, dass der Besitz von Ackerland der 
Nahrungsquelle dient, finanzielle Sicherheit bietet und gleich-
zeitig den Status der Familie erhöht. Es waren außerdem die 
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Orte seiner Kindheit, mit denen er sicher einzigartige Erinne-
rungen verband.

Abends kamen männliche Familienmitglieder, um zusam-
men zu musizieren. Sie sangen Volkslieder und Abu Ali beglei-
tete sie mit seiner Oud, einer Art bauchiger Gitarre. Wir saßen 
dazu gemeinsam um das Kohlebecken und tranken süßen, hei-
ßen Salbeitee. Das waren sehr gelöste und entspannte Stun-
den, in denen viel gelacht und gescherzt wurde. Die Familie 
war glücklich über die Abwechslung, die ich ihnen mit meinem 
Besuch bescherte. Niemals spürte ich Ablehnung, Vorbehalte 
oder Misstrauen mir gegenüber. Dafür aber war die Neugier 
der jungen Mädchen überaus groß, wie und wo ich Said ken-
nengelernt hatte. Das war ganz bedeutend für sie, da Ehen in 
ihrer Kultur immer noch sehr früh und von den Eltern arran-
giert wurden. Ich war ja nun schon eine ältere Frischverheira-
tete und leider noch nicht schwanger.

Said wünschte sich landestypische Spezialitäten von mir mit-
gebracht, die er mir zuvor auf  einem Blatt aufgelistet feierlich 
überreichte. Es waren: Hamasis, Dugga, Saata, Saralil, Fsich, 
Felfel machrut und Molocheya nashfa. Diese Lebensmittel her-
zustellen, war ungemein aufwändig, jedoch waren die Frauen 
sehr fleißig und freuten sich, ihrem geliebten Verwandten in 
der Ferne eine Freude machen zu können. 

Am Tag der Abreise kam der engste Kreis der Familie, um 
sich von mir zu verabschieden. Morgens um drei Uhr fuhr mein 
Taxi nach Erez, dem Grenzübergang nach Israel. Es war immer 
noch Ausgangssperre und wir fuhren auf  unserem Weg dort-
hin an vielen Panzern und anderen Militärfahrzeugen vorbei. 
Jahre später würde ich alle diese verschiedenen Fahrzeugtypen 
unterscheiden können. Zwei männliche Verwandte begleiteten 
mich auf  meinem Weg durch die Dunkelheit, aber nur einer 
von ihnen durfte mich über den Grenzübergang Erez hinweg 
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zum Flughafen Ben Gurion nach Tel Aviv bringen. Es war der 
Verheiratete. Der Grund war, dass die Israelis damit rechne-
ten, dass verheiratete Männer normalerweise verantwortungs-
voll für ihre Familie sorgen und keine Anschläge verüben. Am 
Grenzübergang angekommen, wollten die Soldaten unser Taxi 
nicht weiterfahren lassen. Durch das Mikrofon schallte es auf  
Hebräisch zu uns herüber: »Sofort stehen bleiben!« Ich spürte, 
wie der Taxifahrer nervös wurde und gleichzeitig sagte mein 
Begleiter zu mir, er könne mir nun leider nicht mehr helfen. 
Unser Taxi stand jetzt fünfzig Meter vor dem Kontrollpunkt 
im Scheinwerferlicht im Stillstand. 

15 endlose Minuten vergingen. Was soll das hier? Ich darf  mei-
nen Flieger nicht verpassen, dachte ich und wurde immer nervö-
ser. Kurz entschlossen stieg ich aus. Langsam näherte ich mich 
den Soldaten auf  einem für mich endlos langen Weg auf  der 
mit Scheinwerfern beleuchteten Straße des Checkpoints. Sechs 
Männer zählte ich beim Näherkommen mit klopfendem Her-
zen. Die Soldaten sahen mir entgegen und stießen sich dabei 
gegenseitig mit ihren Ellenbogen an. In meiner Unvoreinge-
nommenheit ihnen gegenüber verlangte ich klar ihren Chef  
zu sprechen, während ich einem von ihnen dabei fest in seine 
Augen schaute. Keine Reaktion. Könnt ihr kein Englisch, oder was?, 
dachte ich nun ärgerlich, während ich laut sagte: »Ich muss 
dringend zum Flughafen, um mein Flugzeug zu erreichen!« Sie 
schauten mich wortlos an und reagierten immer noch nicht. 
Weil ich nicht wusste, was ich machen sollte, drehte ich mich 
um und ging zurück zum Taxi. Minuten voller verzweifelter 
Gedanken vergingen. Endlich erscholl durch das Mikrofon ein 
lauter Ruf  zum Weiterfahren. Wir durften die Grenze überque-
ren. Gerade noch rechtzeitig und innerlich aufgeregt erreichte 
ich den Flughafen, wurde von der Security von Kopf  bis Fuß 
durchsucht, durfte einsteigen und kam, beladen mit vielen 
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landesüblichen Spezialitäten und lebhaften Eindrücken, am 
Flughafen Berlin-Schönefeld an. Said erwartete mich mit einem 
Strauß tiefroter Rosen, bis über beide Ohren grinsend und mit 
überglücklichen Augen. Ich hatte das Gefühl, er wollte in mich 
hineinkriechen, um alle Erlebnisse und Begegnungen haarklein 
von mir zu erfahren. Als Erstes sah er sich alle Fotos an, die 
Abu Ali schon in Gaza entwickeln lassen hatte und das waren 
wirklich sehr viele. Ich beobachtete ihn, wie er von einem 
Begeisterungsausruf  in den nächsten verfiel, bis er, von seinen 
Gefühlen überwältigt, schluchzte und zu weinen begann, wäh-
rend er dabei die Fotos allesamt an sein Gesicht drückte. Wie 
ich ihn liebte!

Im Dezember 1991 wurde ich schwanger. Endlich. Inner-
lich jubelnd und glücklich beobachtete ich beeindruckt, wie 
sich mein Körper veränderte. »Du wirst jetzt eine Mama«, sagte 
ich immer wieder stolz zu mir, während ich mich vor dem Spie-
gel betrachtete. Saids Augen glänzten, als er auf  dem Ultra-
schallbild einen kleinen Penis schwimmen sah. Im August 1992 
kam Andre auf  die Welt. Er hob sofort, von der Hebamme 
auf  meinen Bauch gelegt, sein Köpfchen und sah mich direkt 
an, als ich ihm liebevoll zuflüsterte: »Da bist du ja endlich!« 
Andre entwickelte sich zu einem pflegeleichten, gesunden, oft 
gut gelaunten Riesenbaby mit hellblonder Mähne und großen, 
blauen Augen. 

Als ich nach 13 Monaten zur Frauenärztin ging, um mir 
vorsorglich die Pille verschreiben zu lassen, schwamm bereits 
Adrian im dritten Monat in meinem Bauch herum. Ein Über-
raschungsgast zwar, aber dafür mit ewigem Hausrecht. Als 
ich nach Hause kam, sah mir Said sofort an, dass etwas pas-
siert sein musste. Mein Gesicht war kalkweiß, als ich Said vom 
erneuten unverhofften Familienzuwachs erzählte. Er sah mich 
zuerst besorgt, dann entgeistert, schließlich aber doch freudig 
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an. Ende März 1994 war es dann so weit: Im selben Kranken-
haus und zufällig von derselben Hebamme wurde mir Adrian 
in den Arm gelegt, der zuvor, kaum 30 Sekunden auf  der kalten 
Welt, lauthals protestierend losgeschrien hatte. Augenblicklich 
war ich tief  erfüllt von mütterlicher Liebe zu diesem Kleinen 
mit den großen, braunen Kulleraugen. 

Am Anfang Juni 1994 rief  Saids Vorgesetzter an und beor-
derte ihn in den Gazastreifen zurück. Er und viele seiner Lands-
männer aus Berlin würden dort gebraucht, hieß es. Viele können 
sich sicher noch an das spektakuläre Bild vor dem Weißen Haus 
erinnern, vor dem sich Jitzchak Rabin und Yasser Arafat, initi-
iert durch Bill Clinton, die Hand gaben. Damit änderte sich die 
politische Lage von Grund auf: Der Weg in die Heimat stand 
Said und vielen anderen Palästinensern mit einem Male wieder 
offen. Eine völlig neue Situation entstand nun auch für uns 
privat. Said war natürlich, wie alle der in Deutschland lebenden 
Palästinenser, beseelt und erfüllt von Freude und Optimismus, 
endlich wieder nach Hause reisen zu können. Ich dagegen war 
unsicher und wollte nicht wahrhaben, was uns nun unweiger-
lich bevorstand, nämlich die Ausreise in den Gazastreifen. Der 
Plan war, dass er vorausfliegen würde und ich später nachkom-
men sollte. Ein verantwortungsvoller und gut bezahlter Posten 
erwartete ihn dort. So reiste er mit zwei Koffern ab. 

Für die nächsten drei Monate allein, hatte ich genug Zeit, 
darüber nachzudenken, ob ich wirklich fliegen sollte. Für mich 
war klar, dass wir zusammen gehören. Unsere Kinder sollten 
niemals getrennt vom Vater aufwachsen müssen. Bei der Hoch-
zeit habe ich nicht nur als Lippenbekenntnis »Ja« gesagt. Als ich 
über unseren Entschluss mit meinen Eltern sprach, fanden sie 
ihn gar nicht gut. Jedoch merkten sie bald, dass ich mich nicht 
umstimmen ließ, Deutschland und damit auch sie zu verlassen. 
Wie viel Kraft und welchen Zeitaufwand es für meine Eltern 
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abschließend bedeutete, unsere Wohnung aufzulösen, inklusive 
der Abmeldung bei den Ämtern, darüber machte ich mir wenig 
Gedanken. Geschweige denn, wie sich Eltern fühlen, wenn sie 
ein Kind verlässt, um in die Dritte Welt auszuwandern.



Der Gazastreifen
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Gazastreifen, Chan Yunis von 1994 – 2008

Am 28. August 1994 brachten meine Eltern uns zum Flughafen 
Berlin-Schönefeld. Durch Said wusste ich, dass er für eine entspre-
chende Unterkunft für uns gesorgt hatte. Ein Reisebett, Buggy 
und Spielzeug hatte ich dabei. Außerdem waren wir alle ent-
sprechend geimpft. Würden wir unser Privatleben haben? Wie 
würde ich die Kinder ernähren? Mit diesen Fragen beschäf-
tigte ich mich oft. Das Wohl der Kinder stand im Vordergrund 
und ich hätte alles getan, damit es ihnen gut ging. Meine Eltern 
hatten mit mir abgesprochen, dass sie mir die Rückflugtickets 
bezahlen würden, sollte etwas schieflaufen. Über dieses Wissen 
beruhigte ich mich innerlich.

Mein Herz klopfte vor Freude, als ich an das bevorste-
hende Wiedersehen mit Said dachte. Wie reagiert wohl Andre, 
wenn er bald seinen Papa nach drei Monaten das erste Mal wieder-
sieht?, so beobachtete ich ihn während des Fluges. Er schaute 
mit großen Augen aus dem Fenster auf  die Wolken und aß 
dabei sein Milchbrötchen. Vom Flughafen Ben Gurion wurden 
wir von einem Verwandten abgeholt. Auf  Englisch erklärte er 
mir, Said könne mich nicht abholen, weil er niemals eine kurz-
fristige Ausreisegenehmigung aus dem Gazastreifen nach Tel 
Aviv erhalten hätte. Denn nur damit konnte ein Palästinenser 
sein Land verlassen, um zum Beispiel in Israel zu arbeiten. Und 
die israelischen Behörden würden sehr lange für die Überprü-
fung des Antragstellers benötigen. Doch das machte mir in die-
sem Moment nichts aus. Warmer Fahrtwind streifte uns auf  
der Rückbank und ich begann, meine Spannung abzubauen, 
während ich aus dem Autofenster heraus die großen Palmen 

2008 حتى1994 من خانیونس غزة،   
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anschaute, deren Wedel im Wind elegant schaukelten. Die 
Sonne ging gerade unter und leuchtete in einem tiefen Orange 
riesengroß am Horizont. Die Kinder waren auf  dem Rücksitz 
eingeschlafen. 

Dann befand ich mich wieder auf  der kleinen Gasse, die zum 
Elternhaus von Said führte. Der Weg war vollgestopft mit Men-
schen, die sich bis hinein ins Haus drängten. Doch wo war nur 
Said? Endlich sahen wir uns und alle Geräusche um uns herum 
schienen mit einem Mal zu verstummen. Erschöpft von der 
Reise und aufgeregt wegen der vielen neuen Eindrücke, beru-
higte ich mich bei seinem Anblick sofort. Für mich zählte nur, 
dass wir endlich wieder zusammen waren. Als er mich liebevoll 
ansah, konnte ich nicht mehr an mich halten und lief, ungeach-
tet allen Trubels um uns herum, ihn zu umarmen. Dann ließ 
sich Andre von ihm in die Luft werfen, während sich Adrian 
nuckelnd an mich schmiegte, weil ihn die veränderte Situation 
ängstigte. Es wurde eine lange Nacht auf  der neonbeleuchte-
ten, überdachten Terrasse. Vier Jahre waren seit meinem ersten 
Besuch vergangen, viele neue Familienmitglieder waren hin-
zugekommen. Es waren jene, die aus dem Ausland eingereist 
waren, um endlich ein friedliches und besseres Leben in ihrer 
Heimat leben zu können. Sie alle brachten ihr Vermögen mit, 
damit sie hier eine neue Existenz aufbauen konnten. Und wir 
waren nun ein Teil von ihnen.

So viele Eindrücke in diesen ersten Tagen, so viele neue 
Gesichter und um mich herum hörte ich nur die arabische Spra-
che. Ich kümmerte mich vor allem darum, dass es Andre und 
Adrian an nichts fehlte. Said hatte schon dafür gesorgt, dass 
wir übergangsweise außerhalb der Stadt in einem Haus wohnen 
konnten, dessen Eigentümer noch im Ausland lebten. Wir waren 
sehr glücklich über diese Gelegenheit und konnten so etwas 
ungestörter sein. Den Kindern gab ich ihre Autos und die Bud-
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delformen, mit denen sie draußen unter den Palmen, inmitten 
einer sich stetig vergrößernden Kinderschar, spielen konnten. 

Viele Männer sah ich Waffen tragen. Es gehörte zum norma-
len Straßenbild. Auch Said trug eine Beiretta mitsamt Halfter. 
Das erste Mal sah ich diese Waffe an ihm, als wir gemeinsam im 
Auto fuhren. Da stand mit einem Male eine Menschenmenge 
mitten auf  der Straße und diskutierte lautstark. Said stoppte, 
stieg aus und redete mit klarer Stimme auf  die Leute ein. In die-
sem Moment wurde mir bewusst, wie sehr er respektiert und 
geachtet wurde. 

Die ersten Wochen bestanden nur aus Einladungen zum 
Essen und aus Hochzeiten; letzteres war eindeutig eine der 
schönsten Freizeitbeschäftigungen. Hier traf  man keine Män-
ner und konnte vollkommen ungezwungen sein, sich leger klei-
den, schminken, tanzen und schwatzen. Es wurden neue Kon-
takte geknüpft, die heranwachsenden Mädchen fachmännisch 
beäugt und als potenzielle Braut für den eigenen Sohn auf  
Herz und Nieren geprüft. Dies hier war die wahre Schmiede 
des Glücks. Deswegen verstanden die Frauen anfangs nicht, 
warum ich lieber in der Wohnung bei meinen Kindern bleiben 
wollte. Ich fühlte mich jedoch einfach noch nicht dazugehö-
rig, wohl auch wegen der neuen Sprache, die ich noch nicht 
verstand. Wenn die Frauen mit mir oder über mich sprachen, 
konnte ich sie nicht verstehen. 

Ende September 1994 zogen wir zurück in die Stadt Chan 
Yunis in eine Wohnung, die einem Arbeitskollegen von Said 
gehörte. Dort sollten wir bis zur Einweihung unseres Traum-
hauses leben, von dem bis dato nur feststand, wo es gebaut 
werden sollte. Es war eine sehr große, kühle und dunkle Vier-
zimmerwohnung im Erdgeschoss und sie hatte einen Steinfuß-
boden. Sie war sogar teilweise möbliert, mit einer verglasten 
Veranda nach vorn zur Straße gerichtet und einem hauseigenen 
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Hühnerhof  nach hinten in den Garten gerichtet. Die Abfälle 
für die Hühner wurden von der Eigentümerin der Bequem-
lichkeit halber direkt aus dem dritten Stock aus deren Küchen-
fenster nach unten gekippt. Das schepperte jedes Mal auf  dem 
Wellblechdach des Hühnerstalles. Die nach hinten liegende 
Veranda war demnach von Hühnerkot übersät. Da die Hühner 
menschliche Essensreste bekamen, waren auch ihre Ausschei-
dungen dementsprechend. 

Andre fand die Hühner bald ungemein interessant und lief  
mit ihnen im Sand zwischen den Olivenbäumen um die Wette 
oder jagte mit einem Strohbesen dem gackernden Hahn hin-
terher. Seine Schuhe waren anschließend kotverschmiert und 
er bekam Läuse. Da ich eine Weile brauchte, um das zu reali-
sieren, hatten wir sie in Kürze allesamt. Nachts gesellten sich 
dann noch die Mäuse zu uns. Sie kamen in unser Schlafzim-
mer und liefen über unsere Betten, während wir schliefen. Eine 
Maus verhedderte sich im Vorbeilaufen in meinen Haaren, ich 
hörte ihr Tippeln direkt neben meinem Ohr. Währenddessen 
ließ sich eine besonders Waghalsige in die Tasche von Saids 
Jackett gleiten, die an der Zimmergarderobe hing. Ich wusste 
zuerst nicht, woher das Klappern kam, bis ich im Halbdunkel 
sah, wie sich die Jackentasche bewegte. Anscheinend befanden 
sich dort neben einigem Kleingeld noch geröstete Melonen-
kerne … Anfangs, als ich noch nicht wusste, was nachts in der 
Küche vor sich ging, vergaß ich, eine halbe Sahnecremetorte in 
den Kühlschrank zu stellen. Sie blieb im Pappkarton auf  dem 
Kühlschrank stehen. Am nächsten Morgen war sie trotz Deckel 
übersät mit Mäusekot, von dem ich annahm, es handle sich um 
Schokoladenstreusel, als ich sie dann nachmittags freundlich 
meinen Gästen servierte. Gut, lassen wir das … 

In tiefer Nacht kamen sie, um die Küche von allen Krümeln 
zu befreien. Eine Armada – ich habe sie hinter der Küchentür 
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hockend fasziniert beobachtet. Sie frästen Löcher in die Brot-
körbe, um an das Brot heranzukommen. Sie knabberten Toma-
ten an und ich fand auch Mäusekot im großen Reisbeutel, der 
hinter der Tür auf  der Erde stand. Andre sagte schon immer, 
wenn er irgendwo eine Maus entdeckte: »Mama, da, Baby-Wau-
Wau!«. Sie mussten schon vor uns da gewesen sein. Die Holz-
türrahmen waren von der hohen Luftfeuchtigkeit morsch, alle 
Fenster und Türen waren verzogen, rostig, quietschten und 
klemmten. Da war es für sie ein Leichtes, einen Weg in diese 
Wohnung zu finden. 

Said ging jeden Tag um acht Uhr zur Arbeit, kam um 14 Uhr 
zum Mittagessen, schlief  zwei Stunden und ging dann wieder 
zur Arbeit. Ich erhielt währenddessen öfter Besuch von weibli-
chen Familienmitgliedern, die sich mit mir unterhalten wollten. 
So lernte ich nach und nach die arabische Sprache im Smalltalk 
und im hiesigen Dialekt. Ihre nicht wenigen Kinder spielten 
mit dem Spielzeug von Andre und Adrian, das sich so peu á 
peu auf  magische Weise minimierte. Abends konnten wir end-
lich zusammen Ausflüge zum großen Spielplatz machen oder 
ans Meer zum Baden und Grillen fahren. Bald begann ich, von 
einem großräumigen Park mit Spielplatz und schattenspenden-
den, hohen Bäumen zu träumen und sehnte dabei die Anony-
mität in der Menge herbei, weil ich es immer weniger mochte, 
Aufsehen wegen meines fremden Aussehens zu erregen. So 
musste ich erleben, wie meinetwegen ein Fahrradfahrer gegen 
einen Laternenpfahl fuhr, als ich mit den Kindern nur schnell 
in den Supermarkt um die Ecke gehen wollte. 

Im Oktober flog Said mit mehreren Arbeitskollegen zu 
einer Schulung nach Amerika. Während seiner Abwesenheit 
fühlte ich mich besonders allein gelassen und das nicht nur 
wegen meiner mangelnden Sprachkenntnisse. Wir drei wurden 
krank. Andre litt an Brechdurchfall und verlor als Zweijähriger 
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schnell Gewicht. Bei mir war es auch sehr schlimm damit. Ich 
erinnere mich an einen Tag, an dem ich seitlich in die Bade-
wanne direkt vom Toilettensitz rutschte und wenig später mit 
rasenden Kopfschmerzen dort aufwachte, wegen der kalten 
Emaille an meiner Wange. Auch Adrian bekam hohes Fieber 
und einen großen Furunkel auf  seiner Stirn. Er wollte nicht 
mehr von mir gestillt werden, somit bekam ich als Folge daraus 
eine Mastitis. Mein Schwager Abu Ali stand mir in dieser Zeit 
bei, indem er dafür sorgte, dass Andre täglich seine Spritze und 
Medikamente bekam und Adrian sein Antibiotikum. Anschlie-
ßend musste der Arme sogar noch operiert werden, um den 
Furunkel auf  seiner Stirn zu entfernen. Ich dagegen musste 
wegen der Mastitis ins Krankenhaus Jamal-Abdel-Nasser. Dort 
erkannte mich mein behandelnder Arzt wieder, als ich 1990 
dort wegen Brech-Durchfall am Tropf  lag. 

Mehr als einmal wünschte ich mir Said zurück an meine 
Seite. Es war am späten Nachmittag, draußen war es kalt und 
schon dunkel. Es regnete gewaltig und prasselte laut gegen die 
großen, verglasten Scheiben der Veranda. Rechts neben mir lag 
Adrian, den ich gerade stillte und links lag Andre, der, vollkom-
men in sich versunken, immer wieder über meinen Unterarm 
strich. Das war beruhigend für ihn. In diesen Moment waren 
wir eine tiefe und innige Dreiheit. Während ich gerade gedan-
kenversunken zur Glühbirne starrte, ging sie aus. Schwarze 
Finsternis umgab uns nun. Was mache ich denn jetzt?, fragte ich 
mich ängstlich und erschrocken. Die absolut schwarze Woh-
nung machte mir Angst. Natürlich hatte ich weder eine Kerze 
noch eine Taschenlampe zur Verfügung. Nach einer Weile 
klopfte es an meine Wohnungstür. Meine Nachbarin Mona, die 
ich bis zu diesem Moment noch nicht kannte, stand mit einer 
Kerze in der Hand vor mir. Sie überschüttete mich mit einem 
Redeschwall, von dem ich kaum etwas verstand und reichte 
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mir dabei die brennende Kerze. Ich war ihr so dankbar für die 
Lichtquelle. Mit Mona lernte ich im Laufe der kommenden 
Zeit besser Arabisch zu sprechen. Sie war die erste außerfami-
liäre Frau, zu der ich Vertrauen fasste, der ich mein Herz aus-
schütten konnte, wenn ich mich allein fühlte. Ich wusste, jedes 
Wort blieb unter uns.

Die arabische Sprache ist voll blumenreicher und poetisch 
formulierter Redewendungen. Man kann viel sprechen, aller-
dings ohne dabei viel zu sagen. Im Deutschen antworten wir 
mit »Ja« oder »Nein«, aber im Arabischen ist man weniger ein-
deutig, hier kann jeder ziemlich kunstvoll um den heißen Brei 
herumreden. Es gibt kein klares »Ja« oder »Nein«, sondern oft 
ein »Inshallah« (so Gott will). Oder anders ausgedrückt: Es 
gibt kein »Schwarz« oder »Weiß«, es gibt eher viel »Grau«. Mit 
der Aussage »Ich komme gleich« kann beispielsweise auch der 
späte Nachmittag des kommenden Tages gemeint sein. Das 
konnte ich nicht verstehen. Verlässliche Termine sollen Halt 
und Struktur im Tagesablauf  geben. Ich hasste es, mich von 
jetzt auf  gleich auf  unerwartete Situationen einstellen zu müs-
sen, vor allem natürlich wegen der Kinder.

Mit der Zeit fühlte ich eine immer größer werdende Leere in 
mir, denn der ausschließliche Umgang mit zwei Kleinkindern 
füllte mich bald nicht mehr aus. Auch die Gesprächsthemen 
der Frauen erschöpften sich langsam. Von Hause aus war ich 
es gewohnt, viel zu lesen, am Weltgeschehen Anteil zu neh-
men und mich darüber auszutauschen. Darauf  angesprochen, 
brachte mir Abu Ali ein gebrauchtes Radio. Mit sehr viel Fein-
gefühl gelang es mir, die Deutsche Welle zu orten. So war ich auf  
dem Laufenden und konnte die deutsche Sprache hören. Ich 
war ihm einmal mehr sehr dankbar. 

Mit Saids Rückkehr nach fünf  Wochen in Amerika kam 
neues Leben in die große Wohnung. Sehr viel Leben, denn alle 
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wollten Said wieder in ihrer Mitte begrüßen, um ihn dabei mit 
ihren persönlichen Angelegenheiten um Rat und Tat zu bitten. 
Warum? Weil er die Position, die Beziehungen und das dazu-
gehörige Charisma besaß; er war die »Ass-Karte der Familie«, 
die aus wirklich sehr vielen Menschen bestand. Mittlerweile war 
mir klar, dass er in seinem Büro auch große Entscheidungen, 
die der Sicherheit der Menschen dienen sollten, fällte. Eines 
Tages erlebte ich live, womit er sich sonst noch beschäftigte. 
In unserer Wohnung, die ja auch aus ungenutzten Zimmern 
bestand, ließ er ein Verhör stattfinden. Ich war befremdet. Vor 
allem, wie akribisch er und drei seiner Mitarbeiter alles insze-
nierten. Da wurden vorab Scheinwerfer aufgestellt, Stühle dra-
piert und Fenster abgedunkelt. Das ist ja wie im Film hier, dachte 
ich, immer noch erstaunt, als ich das präparierte Zimmer sah. 
Sie verhörten eine junge Frau, deren Schminke gerade verlief. 
Ich konnte gut erkennen, wie sie litt. Das Zimmer roch nach 
Stress und sie tat mir leid. Danach fragte ich Said, was sie denn 
verbrochen hatte und warum er sie gerade hier in unseren pri-
vaten Räumen verhören ließ. Er antwortete mir mit gesenkter 
Stimme, dass sie die Frau mit Straftaten konfrontierten, um 
herauszufinden, ob ihr Alibi in Ordnung sei. Da sie aus einer 
geachteten Familie entstammte, sollte das Verhör kurzerhand 
in unserer Wohnung stattfinden, um kein unnötiges Aufsehen 
zu erregen.

Zu dieser Zeit begann die Organisation unseres Haus-
baues. Zu dessen Finanzierung verkaufte Said ein Grundstück 
in Gaza-Stadt und die Bauarbeiter mit ihren Baufahrzeugen, 
Familienmitglieder selbstverständlich, begannen mit den ersten 
Spatenstichen. Als ich das erste Mal den Ort unseres zukünf-
tigen Hauses besichtigte, war ich bemüht, ihm etwas Schönes 
abzugewinnen. Das Haus sollte direkt neben dem Haus Abu 
Hamads, Saids ältestem Bruder, gebaut werden. Unsere beiden 
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Häuser sollten die einzigen weit und breit bleiben, denn hier 
wagte es niemand, ein Haus zu bauen, wegen der Nähe zur 
israelischen Siedlung Morag. Seit 1983 hatten diese Siedler das 
Land der Familie besetzt und lebten darauf. Ich wusste anfangs 
nicht, wie viele Siedler sich im Gazastreifen niedergelassen 
hatten: Es waren 1700 Siedler plus 6300 Soldaten, die auf  45 
Prozent des Landes lebten. Auf  dem Rest lebten 1,2 Millionen 
Palästinenser. 

Auf  diesem Platz also stehend blickte ich zum Meer und sah 
rund um uns herum bearbeitete Felder mit Kartoffelsetzlin-
gen. Ins Landesinnere geschaut, erblickte ich ein anderes Meer, 
das der Gewächshäuser. Sie gehörten zur besagten israelischen 
Siedlung, deren Wohngebäude daran angrenzten. Inmitten der 
Gebäude ragte ihr übergroßer Wachturm heraus. Die Kontu-
ren der Soldaten waren gut zu erkennen, trotz der Tarnnetze, 
mit denen der Wachturm umhüllt war. Hier also ziehst du hin. 
Wenigstens weit weg von den Geräuschen und Gerüchen der Stadt, den 
neugierigen Blicken der Familie und Menschen. Hinein in die Natur, in 
die Frische, allein nur mit den Kindern und Said. Vor allem deshalb 
spürte ich Erleichterung und war optimistisch. Dass sieben 
Jahre später die Zweite Intifada ausbricht und wir mit unserer 
Traumvilla inmitten des Geschehens leben würden, hätte ich 
mir zu diesem Zeitpunkt niemals träumen lassen. 

Häufig allein mit mir vermisste ich jemanden, mit dem ich 
reden konnte und begann, meine Gedanken und Gefühle ab 
nun in ein dickes Notizbuch hineinzuschreiben. Es war wie 
Druck ablassen und wirkte befreiend auf  mich. So begann ich 
mit den ersten Zeilen meines Tagebuches, welches mich 14 
Jahre begleiten würde: 

20.10.1994, die ersten Wochen hier waren wirklich anstrengend 
und das nicht nur der Hitze wegen. Die vielen fremden Leute, 



26

die nur in Arabisch auf mich einreden. Es ist schon schwer, wenn 
man sich nicht erklären kann oder nichts versteht. So manches Mal 
dachte ich bei mir: Warum kann man im Kopf nicht einen Sprachwech-
selschalter installieren? Vor einem Monat sind wir nun endlich in 
diese Wohnung hier eingezogen. Unsere Straße ist ziemlich befah-
ren und hier werden die Bürgersteige, wenn es denn welche gibt, 
auch viel später hochgeklappt. Überall werden Häuser gebaut, 
aber so unterschiedlich, dass die Stadt von oben betrachtet völlig 
chaotisch aussehen muss. 

Wir wohnen also nun in einem vierstöckigen Altbauhaus. 
Hätte ich ganz ehrlich gesagt nicht gedacht, dass es hier so hohe 
Häuser gibt. Und viele Leute wollen den Geräuschen hier entflie-
hen und am liebsten aufs Land ziehen, doch dort sind die Grund-
stückspreise zu teuer. Andauernd fahren Männer auf Eselskarren 
in den Straßen auf und ab; sie verkaufen Chlor, Butan-Gasflaschen 
zum Kochen oder Tomaten. Lauthals preisen sie schon ab sechs 
Uhr durch ihre Lautsprecher ihre Waren oder Dienstleistungen an.

Bei uns im Garten wachsen Olivenbäume, Zitronenbäume und 
eine riesige Palme. Meine Wäsche hänge ich immer auf der hin-
teren Veranda auf. Dabei werde ich oft von den unverheirateten 
Mädchen vom Haus gegenüber aus ihren Fenstern beobachtet. Zu 
fünft stehen sie auf ihrem Balkon aufgereiht, schauen zu mir hin-
unter, winken und rufen »Kristina!«. So heiße ich hier. Die Leute 
können einfach meinen Namen nicht richtig aussprechen. 

21.10.1994, in unserem Wohnzimmer steht ein überdimensiona-
ler Wohnzimmerschrank voll mit allem, was man im Haushalt so 
braucht. Die Vermieter sind nett, aber auch sehr neugierig. Den 
Kühlschrank haben wir gebraucht von Abu Ali bekommen. Said hat 
auch einen neuen Gasherd gekauft, der ist so groß, dass man darin 
glatt eine Ziege grillen könnte. Täglich fege ich den Sand auf. Hier 
ist alles undicht, der Wind presst den feinen Schmirgelsand durch 


