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Vorwort

Der zweite Teil dieses Predigtkommentars zum Johannes-Evangelium be-
ginnt mit der Geschichte von der Auferweckung des Lazarus: Weil Jesus
einen Menschen, der «tot» ist, aus seiner «Grabexistenz» ins «Leben»
zurückholt, wird man den Tod über ihn verhängen (Joh 11,47-53), und
auch den Lazarus selbst ist man willens zu töten, könnten doch «viele»
zum Vertrauen finden nach der Art seines wiedergefundenen Daseins (Joh
12,10-11). «Man» – das sind in diesem Falle die «Hohen Priester», die
«Pharisäer», der «Hohe Rat»; doch die Darstellungsweise des Vierten
Evangeliums geht nicht ins «Historische», sondern ins Wesentliche: Jede
Art von Herrschaftswissen, ausgeübt im Wahne, Gott damit zu dienen,
spricht das Todesurteil über lebende Menschen; es gelangt niemals dahin,
inmitten dieser «Welt» Gott als «Vater» zu «erkennen» (Joh 8,19; 14,7).
Wie die ganze zweite Hälfte des Johannes-Evangeliums ist unser Leben in
der Begegnung mit dem Mann aus Nazaret eine «Auferstehung» in eine
Existenzform, die sich «bestraft» mit dem Tode, und eine Art von «Ster-
ben», die den «Tod» überwindet …

Zugespitzter kann das Paradox nicht sein: Wer, in der Kraft Gottes, zu
leben beginnt, wird von dem bestehenden System in Religion und Politik
als tödliche Gefahr empfunden und selber getötet, doch gerade damit tritt
er ein in die zentrale Erfahrung Jesu: daß den «Haß» der «Welt» (Joh 7,7;
15,18) unvermeidbar ein jeder auf sich zieht, der die «Wahrheit» (die «Un-
verborgenheit» Gottes) leben will (Joh 8,45), und umgekehrt: daß es gilt,
die Macht des «Todes» durch ein unbedingtes Vertrauen in die «väterli-
che» Macht Gottes zu durchbrechen. Man muß an «Auferstehung» glau-
ben, um sein Leben zu riskieren im Kampf gegen eine «Welt», die vom
«Vater Teufel» ist (Joh 8,44). Erst in diesem Gegenentwurf des Mannes aus
Nazaret läßt sich die «Gerechtigkeit» (das «richtige Leben» vor Gott und
von Gott her) ergreifen und die ganz normale «Wirklichkeit» als ein endlo-
ses Lügengebilde aus Angst, Gewalt und Zwang durchschauen – da ergeht
das «Gericht» über den «Herrscher dieser Welt» (Joh 12,31; 16,11) …

Man kann derartige in mythischer Sprache formulierte Entgegensetzun-
gen des Johannes-Evangeliums gar nicht radikal genug verstehen. Die ge-
schilderten Konflikte lassen keine Abschwächung im Mittelmaß zu; sie
verlangen ein entschiedenes und entscheidendes Entweder-Oder. Aller-
dings – nichts wäre falscher und verhängnisvoller, als die johanneischen
Antithesen von Licht und Finsternis, Leben und Tod, Wahrheit und Lüge,
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Vertrauen und Verzweiflung («Sünde») ins Moralische zu setzen und von
(lehramtlich zu verordnenden und mit himmlischen «Strafen» zu erzwin-
genden) «Willensentscheidungen» der Menschen abhängig zu machen. Der
eigentliche johanneische Gegensatz ist nicht Gut und Böse in ethischem
Verstande, er besteht nicht im Sinne der kirchendogmatischen Unterschei-
dung von «christlichem» «Glauben» und (heidnischem) «Unglauben»; –
all diese Widerspruchspaare bilden vielmehr selbst noch die Strukturen der
inneren Zerrissenheit dessen, was im Johannes-Evangelium «Welt» genannt
wird. Einheit, Widerspruchsfreiheit («Frieden») indessen mit sich selbst,
mit den Menschen, mit Gott kann nur entstehen in der «Wesensart» Got-
tes, in der «Gnade», die mit Jesus Christus «ward» (Joh 1,17). Sie allein
ist der eigentliche Gegensatz zur «Welt» in ihrer durch und durch «mörde-
rischen» Qualität (Joh 8,46).

Jede Auslegung des Vierten Evangeliums steht vor der Schwierigkeit,
diese Unbedingtheit der johanneischen Alternative von Gott und «Welt»
nicht einfach als dogmatische Setzung zu repetieren, sondern von der
menschlichen Erfahrung her zu interpretieren. Nicht zufällig betont der
johanneische Jesus, er müsse die «Werke» des «Vaters» tun (Joh 5,17; 9,4),
und wenn man seinen Worten schon nicht «vertraue» («glaube»), so doch
wenigstens seinen «Werken» (Joh 5,36; 10,25.38). Diese «Wirklichkeit»,
die in den Menschen an der Seite Jesu entsteht, ist das eigentliche «Zeug-
nis» dafür, daß der Mann aus Nazaret von Gott «gesandt» ist, daß er
«Gottes Sohn» ist, daß er «im Vater» ist (Joh 10,36-38). Verständlich ma-
chen läßt sich die «neue Wirklichkeit» (Paul Tillich), die mit der Person
Jesu in die «Welt» getreten ist, wohl nur, wenn man sowohl individualpsy-
chologisch als auch sozialpsychologisch die Mechanismen freilegt, die im
Felde der Angst das gesamte Dasein des Menschen und seine Weltaus-
legung verformen. «In der Welt habt ihr Angst; aber faßt Mut: ich – be-
siegt habe ich die Welt», sagt der johanneische Jesus (Joh 16,32). Und:
«Frieden, meinen, gebe ich euch. Nicht wie die Welt gibt, gebe ich euch.
Nicht erzittere euer Herz, nicht verzage es.» (Joh 14,27)

Es ist die Existenzphilosophie Sören Kierkegaards, es ist die Psycho-
analyse Sigmund Freuds, die uns Heutigen zeigen können, wie in sich ver-
krümmt, wie gebunden und unfrei ein Leben im Getto der Angst verlaufen
muß. Das paulinisch-johanneische Wort zur Beschreibung einer solchen
Seinsverlorenheit, eines solch tödlichen Selbstwiderspruchs, ist das Wort
«Sünde», doch ist uns, erneut durch eine moralisierende Verflachung des
Begriffs, der Ernst des Gemeinten abhanden gekommen. «Sünde» gilt uns
für die Übertretung eines der Zehn Gebote; doch dieses (Miß)Verständnis
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läßt nicht einmal ahnen, geschweige begreifen, welch eine Zwangsgesetz-
lichkeit hier beschrieben wird. «Jeder, der die Sünde tut», heißt es in Joh
8,34, «ist ein Knecht der Sünde», – will sagen, er folgt einem «Gesetz», das
ihn vollkommen und unentrinnbar beherrscht. Hören wir demgegenüber
von den «Werken» des johanneischen Jesus und von seinem Auftrag an
uns, deren noch «größere» zu verrichten (Joh 14,12), so legt sich erneut
eine Aufforderung zur Anspannung aller Kräfte des sogenannten «guten
Willens» nahe. Doch eben darum geht es nicht, eben darum kann es nicht
gehen. Es geht im Gegenteil um ein alle Angst lösendes «Vertrauen» (Joh
14,11), es geht um die «Befreiung» zu einem «versöhnten» Leben (Joh
8,36), es geht um das Ende der «Knechtschaft» (Joh 15,15). Paulus und
Luther sprechen an gerade dieser Stelle von «Rechtfertigung» und meinen
damit das alles Entscheidende: Kein Mensch gelangt zu «wirklichem
Leben», solange er die basale Angst, nicht berechtigt auf Erden zu sein,
durch Kompensationen aller Art beschwichtigen muß. Er kann versuchen,
noch so tüchtig, noch so fleißig, noch so brauchbar, noch so nützlich, noch
so mächtig, noch so reich, noch so angesehen, noch so beliebt, noch so
unentbehrlich, noch so «notwendig» zu werden, wie es nur irgend geht, –
er wird der Falle der steten Todespraxis niemals entrinnen: irgendwann
wird der Verschleiß seiner besten Kräfte, wird der Streß permanenter Kon-
kurrenz, wird die latente Feindseligkeit, wird die verinnerlichte Negiertheit
seiner Existenz ihren Tribut fordern. Am Ende von allem wartet der Tod.
Selbst und gerade das moralische Bemühen unterliegt dieser Ambivalenz,
dieser dialektischen Gegenfinalität aller noch so gutgemeinten Anstrengun-
gen. Paulus hat das gesehen, wenn er davon spricht, «das Gesetz», jedes
Gesetz, alle Gesetzlichkeit, sei «der Tod» (Röm 8,13), ja, es bedürfe einer
«Erlösung» von einem Leben, das sich auf eine möglichst exakte Erfüllung
der «Gebote» zu gründen suche; denn was es produziere, sei das genaue
Gegenteil des ursprünglich Beabsichtigten (Röm 7,19). 

Jeder, der auch nur ein wenig von den Tragödien kennt, welche die
Neurosenlehre der Psychoanalyse beschreibt, kann dem nur zustimmen.
«Den wahrhaft guten Werken muß … die Rechtfertigung vorausgehen»,
schrieb Friedrich Wilhelm Joseph Schelling in seiner Philosophie der
Offenbarung (hg. aus dem handschriftlichen Nachlaß, 1858; Darmstadt
1983, 2 Bde., II 218), und fügte zur Erklärung hinzu: «es gibt höchstens
Angst vor dem Bösen, aber es gibt keinen Muth zum Guten ohne voraus-
gegangene Rechtfertigung. Nur erst wenn der ganze gegenwärtige Zustand
gerechtfertigt ist, kann es einzelne gute Werke geben.» Es ist diese psycho-
logisch erstaunlich scharfsinnige Feststellung aus der Mitte des 19. Jhs., die
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wir im Umgang mit uns selbst und mit den Menschen an unserer Seite
nacharbeiten und durcharbeiten müssen, um die «größeren Werke» des
Johannes-Evangeliums zu ermöglichen. Wohlgemerkt noch einmal: Es geht
nicht um «Werke» im Sinne bestimmter «ordentlicher» oder «verordneter»
«Leistungen», es geht im Gegenteil um die alles verändernde Erfahrung
einer Wirklichkeit, die uns wirklich «leben» läßt ohne Vorleistungen. Das
eben ist es, was der johanneische Jesus in der «Welt» beziehungsweise im
Gespräch mit den «Juden» vermißt: daß sie «die Liebe Gottes» nicht in
sich haben (Joh 5,42). Gerade dies aber ist die ganze «Sendung» des Man-
nes aus Nazaret: daß er kam «in der Wesensart» des «Vaters», um ein «Ver-
trauen» zu begründen, das den Menschen auf Gott hin durchsichtig macht,
fähig, ihm «die Verherrlichung von dem einen Gott her» (Joh 5,44) zu er-
möglichen. Es ist der alles verwandelnde Satz des ganzen Johannes-Evange-
liums, den wir an entsprechender Stelle denn auch bereits gebührend her-
vorgehoben haben, wenn es in Joh 1,17 hieß: «das Gesetz ward durch
Mose gegeben; die Gnade, die Unverborgenheit Gottes ward durch Jesus
Christus.» Erst ein Vertrauen in die unverbrüchliche Zusage Gottes, leben
zu dürfen, macht es möglich, die «Angst» der «Welt» mit all ihren neuroti-
sierenden Verzerrungen zu durchschreiten.

Kein Thema kann in der Auslegung des Johannes-Evangeliums daher
wichtiger sein, als diesen «Zuspruch» Jesu von innen her verständlich zu
machen und mit den Notlagen des menschlichen Daseins erfahrbar zu ver-
knüpfen. Jeder, der das Johannes-Evangelium liest, sollte im Vertrauen auf
den Mann aus Nazaret seinen «Geist» des Zuspruchs in sich aufnehmen
als das kostbarste Vermächtnis, das seine Person, sein «Wort» und sein
Wirken uns hinterlassen hat (Joh 7,39; 14,16.17; 16,7).

Ausdrücklich heißt es dabei, daß die «Welt» gerade diesen «Geist der
Unverborgenheit Gottes» «nicht empfangen» könne (Joh 14,17): «sie sieht
ihn nicht, sie erkennt ihn nicht.» Auch darauf wird sozialpsychologisch,
politisch, ökologisch, ökonomisch, auf allen Ebenen der Wirklichkeit, bei
der Auslegung des Johannes-Evangeliums äußerster Wert zu legen sein: daß
deutlich werde, wie konträr die Grundlage des Daseins, die sich mit der
Person Jesu verbindet, sich zu der ganz «normalen», alltäglichen Selbstver-
ständlichkeit der menschlichen Geschichte in Staat, Kirche und Gesell-
schaft verhält. Dem Johannes-Evangelium ist es nicht darum zu tun, dies
und das in der Weltgeschichte und an der Weltwirklichkeit zu «reformie-
ren», es ist die gesamte Basis, es ist das gesamte Verständnis unserer selbst,
das sich ändern muß, wenn wir unsere Menschlichkeit (zurück-)gewinnen
wollen. Kein Wunder, daß wir deshalb immer wieder die «Umwertung
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aller Werte», mit welcher Friedrich Nietzsche das Christentum vom
Kopf auf die Füße stellen wollte, zum Vergleich heranziehen können, um
zu begreifen, welch eine «Umkehrung» aller Verhältnisse und allen Verhal-
tens das Johannes-Evangelium vorschlägt.

Nehmen wir nur jenen «Frieden», den die «Welt» nicht «geben» kann,
den aber der scheidende Christus seinen Jüngern vermittelt (Joh 14,27):
Der «Friede» der Welt ist nichts anderes als ein ausbalanciertes Wechsel-
spiel von Terror und Gegenterror, von wechselseitiger «Abschreckung»,
von der offen geäußerten und perfekt trainierten Bereitschaft zum Töten
von Menschen in beliebigen Massen – ein paranoides Schlachthaus gegen
die Symptome einer Angst, deren Gründe gerade so ins derart Gigantische
gesteigert werden, daß bestenfalls der Waffenstillstand eines immer kost-
spieligeren und verlustreicheren Angst«friedens» daraus erwächst, der sich
indessen als «praktische Vernunft», ja, als «politische Verantwortung» für
pflichtgemäß und verbindlich, für (im schlimmsten Sinne) «notwendig»
gibt. Die Spirale der Angst, die Mechanik der Verelendung der Welt, die
Zunahme globaler Ungerechtigkeit, die Blutmühle einer ständig sich stei-
gernden Gewalt dreht sich dabei immer tiefer in das Fleisch der Menschen
und aller Kreaturen; selbst die «Kirche», kaum daß sie «Staat» werden
wollte, erzeugte und verlangte Grausamkeiten aller Art. Dabei wäre es ge-
rade die Aufgabe derer, die sich zu dem Mann aus Nazaret bekennen, eine
Gegenwelt zu dieser «Welt» der «normalen» «Realität» im Sinne des
Johannes-Evangeliums zu entwerfen.

Aufgegriffen wird damit ein Motiv altisraelitischer Frömmigkeit, sollte
das Volk der Erwählung doch selbst, geläutert durch das Verhältnis zu
«seinem» Gott, ein «Licht» inmitten der Dunkelheit der «Völker» sein (Jes
2,1-5; 9,1). Man wird den Jesus des Johannes-Evangeliums nicht verstehen,
solange man in seinen Bildreden und Zeichen nicht auch und gerade das
Gespräch mit den Völkern, den Einfluß der «Heiden», des Hellenismus in
den Tagen seiner Entstehung, vernimmt. «Einige Theologen», schrieb
schon Schelling (a.a.O., II 189), «die von allen Gedanken an Heidnisches
weit entfernt sind, sehen in manchen Wundern nicht Wichtigkeit genug,
um sie gerechtfertigt zu finden», – so etwa das Weinwunder in Kana (Joh
2,1-12). «Man denkt nicht daran, daß an Christo das Heidenthum so viel
Theil hat als das Judenthum, daß er aus dem Judenthum und jüdischen
Vorstellungen allein nicht erklärbar ist. Das Judenthum gibt nur die Mate-
rie seiner Erscheinung, Er selbst aber ist die dem Judenthum fremde Potenz
des Heidenthums.» In der Tat werden wir bei der Auslegung des Johannes-
Evangeliums, weit mehr als bei den Synoptikern, auf gewisse Parallelen zu
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Überlieferungen und Vorstellungen insbesondere der Religion des Diony-
sos stoßen, doch auch des Asklepios und vor allem des Osiris. Die Sehn-
sucht der Alten Ägypter nach einer anderen Welt, nicht speziell das «Alte
Testament», hat der Menschheit jene Bilder von einem «ewigen Leben»,
von einer «Auferstehung» und von einem «Gericht» geschenkt, die das
Johannes-Evangelium aufgreift und auf seine Weise «christologisch» bezie-
hungsweise christozentrisch deutet. Und das mit Recht. Denn auch die
«Bilder», deren es sich bedient, blieben ein Teil der «Welt», würden sie
nicht, gefiltert durch die Person des Mannes aus Nazaret, der Person eines
jeden einzelnen Menschen zuinnerst zurückgegeben; rituell-äußerlich, auf-
geführt als Veranstaltungen von Priesterbeamten und Kirchen«führern»,
stünden auch und gerade sie unweigerlich in der Gefahr magisch-doktrinä-
rer Außenlenkung.

In diesem Sinne hat man Johannes den «Apostel der Zukunft, der letzten
Zeit», genannt, «wo das Christenthum Gegenstand allgemeiner Erkenntnis
geworden, wo es nicht mehr das enge, verschrobene, verkümmerte, ver-
dürftigte der bisherigen dogmatischen Schulen, noch weniger das in arm-
selige, das Licht scheuende Formeln nothdürftig eingeschlossene, eben so
wenig das zu einem Privatchristentum zugeschnitzte seyn wird, sondern erst
wahrhaft öffentliche Religion – nicht als Staatsreligion, nicht als Hochkir-
che, sondern als Religion des Menschengeschlechts… Nach der Reformation
können wir es nur so oder gar nicht mehr als unser achten.» (F. W. J. Schel-
ling: A.a.O., II 328) Wenn wir statt vom «Menschengeschlecht» im Sinne
des Deutschen Idealismus sprechen von der Religion jedes Einzelnen nach
Art Sören Kierkegaards, so können wir diesem Buch in der Tat Schel-
lings Vision als Wunsch voranstellen und damit zugleich das «gnostische»
Erbe des Johannes-Evangeliums, zentriert auf die Person Jesu, aufgreifen:

Möge die Deutung des Vierten Evangeliums beitragen zu einem tieferen
Vertrauen in die abgründige Güte des Grunds unseres Daseins, ganz wie
der Mann aus Nazaret es uns vermitteln wollte; möge sie Mut verlei-
hen, allen Hindernissen zum Trotz an der Seite und nach dem Beispiel die-
ses Wendepunkts der menschlichen Geschichte in ihrer unmenschlichen
Wirklichkeit das eigene Leben zu ergreifen; und möge sie ein Gefühl
der Freude verbreiten, sein zu dürfen ohne Angst, ohne den Zwang zur
Rechtfertigung, bejaht und geborgen in den Händen seines und unseres
«Vaters» (Joh 20,17), überliebend das Leid, überreifend den Schmerz,
verstehend sogar und vergebend die eigene Schuld wie die aller anderen
(Joh 20,19-23), auf daß wir «als Vertrauende Leben» gewinnen «in der
Wirklichkeit seines Wesens». (Joh 20,31)
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Joh 11,1-54: Die Auferweckung des Lazarus –
1.Teil

1Da war jemand krank, Lazarus von Betanien, aus dem Dorf
Mariens und ihrer Schwester Marta (Lk 10,38 f.). 2Maria aber
war es, die den Herrn mit Salböl gesalbt und seine Füße mit
ihren Haaren getrocknet hatte (12,3; Mk 14,3-9; Lk 7,38).
Deren Bruder Lazarus war krank. 3So sandten die Schwestern
zu ihm, mit den Worten: Herr, da, dem du Freund bist, der ist
krank. 4Als aber Jesus das hörte, hat er gesagt: Diese Krankheit
ist nicht zum Tode, sondern zur Verherrlichung Gottes (9,3), –
damit der Sohn Gottes verherrlicht werde durch sie. 5Doch, es
liebte Jesus Marta, ihre Schwester und Lazarus. 6Wie er also
hörte, er sei krank, da blieb er sogar am Ort, wo er war, noch
zwei Tage. 7Dann erst, danach, sagt er den Jüngern: Laßt uns
nach Judäa ziehen, noch einmal. 8Sagen ihm die Jünger: Rabbi,
eben noch zu steinigen suchten dich die Juden (die Gottesbesit-
zer), und noch einmal ziehst du dorthin (10,31)? 9Geantwortet
hat Jesus: Sind nicht zwölf Stunden ein Tag? Wenn jemand am
Tag umhergeht, stößt er nicht an, denn er sieht das Licht dieser
Welt (9,4.5). 10Wenn aber jemand in der Nacht umhergeht,
stößt er an, denn das Licht ist nicht bei ihm (12,35). 11Das hat
er gesagt. Und danach sagt er ihnen: Lazarus, unser Freund,
hat sich zur Ruhe gelegt, doch gehe ich hin, um ihn vom Schlaf
zu erwecken (Mt 9,24). 12Haben da die Jünger zu ihm gesagt:
Herr, wenn er sich zur Ruhe gelegt hat, wird er gerettet wer-
den. 13Gesprochen aber hatte Jesus von seinem Tod; sie aber
dachten, er rede von der Ruhe des Schlafs. 14Daraufhin nun hat
ihnen Jesus ganz offen gesagt: Lazarus ist verstorben, 15doch
freue ich mich euretwegen, damit ihr Vertrauende werdet; (das
ist’s,) warum ich nicht dort sein wollte. Doch nun gehen wir zu
ihm. 16Gesagt hat da Thomas, der «Zwilling» genannt wird
(20,24-28), zu den Mitjüngern: Laßt auch uns gehen, um zu
sterben mit ihm.
17Als Jesus nun kam, fand er ihn schon seit vier Tagen im Grab
liegen. 18Es war aber Betanien nahe bei Jerusalem, etwa 15 Sta-
dien (3 km). 19Viele aber von den Juden waren gekommen zu
Marta und Maria, um ihnen Mut zuzusprechen wegen des Bru-
ders. 20Marta nun, wie sie hörte, Jesus komme, ging ihm entge-
gen; Maria aber blieb zu Hause sitzen. 21Gesagt hat da Marta
zu Jesus: Herr, wenn du hier gewesen, – nicht wäre mein Bru-
der gestorben. 22Doch auch jetzt! Ich weiß, was immer du Gott
bittest, wird dir Gott geben. 23Sagt ihr Jesus: Auferstehen wird
dein Bruder. 24Sagt ihm Marta: Ich weiß, daß er auferstehen
wird bei der Auferstehung am Letzten Tage (5,28.29; 6,40; Mt
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22,23-33). 25Gesagt hat ihr Jesus: Ich bin die Auferstehung
und das (unvergängliche) Leben. Wer auf mich vertraut, selbst
wenn er stirbt, wird er leben. 26Und jeder, der lebt und auf
mich vertraut, nein, der stirbt nicht – in Ewigkeit (8,51). Ver-
traust du darauf? 27Sagt sie ihm: Ja, Herr; ich bin zu dem Ver-
trauen gelangt, daß du Christus (der Messias), der Sohn Gottes,
bist, der in die Welt kommen soll (Mt 16,16).
28Und als sie das gesagt hatte, ging sie fort und rief Maria, ihre
Schwester; leise sagte sie: Der Lehrer ist da; er ruft dich. 29Sie
aber, als sie das hörte, stand sie rasch auf und kam zu ihm.
30Noch aber war Jesus nicht ins Dorf gekommen, sondern er
war noch am Ort, wo ihm Marta begegnet war. 31Die Juden
nun, die bei ihr im Hause waren und ihr Mut zusprachen, wie
sie Maria sahen, daß sie rasch aufstand und hinausging, sind
ihr gefolgt; sie dachten, sie gehe zum Grab, um dort zu weinen.
32Maria nun, wie sie dahin kam, wo Jesus war, und ihn sah, fiel
ihm zu Füßen und sagte zu ihm: Herr, wenn du hier gewesen
wärest, – nicht gestorben wär’ der Bruder. 33Jesus nun, wie er
sie weinen sah und weinen auch die mit ihr gekommenen
Juden, ward geistig aufgewühlt und erschüttert (13,21) 34und
sagte: Wo habt ihr ihn hingelegt? Sagen sie ihm: Herr, komm,
sieh selbst! 35Da brach Jesus in Tränen aus. 36Sagten deswegen
die Juden: Da, wie er ihm Freund war! 37Einige aber von ihnen
haben gesagt: Konnte nicht er, der die Augen des Blinden geöff-
net (9,1 ff.), bewirken, daß sogar dieser nicht sterben mußte?
38Jesus nun, erneut zuinnerst aufgewühlt, kommt an das Grab.
Es war eine Höhle, und ein Stein lag darauf (Mt 27,60). 39Sagt
Jesus: Hebt den Stein weg! Sagt ihm die Schwester des Verstor-
benen, Marta: Herr, er riecht schon; viertägig doch ist er. 40Sagt
ihr Jesus: Habe ich dir nicht gesagt: Wenn du vertraust, wirst
du sehen – die Herrlichkeit Gottes? 41Hoben sie also den Stein
weg. Jesus aber hob die Augen nach oben und hat gesagt:
Vater, ich danke dir, daß du mich erhört hast.
42Ich wußte freilich, daß allezeit du mich erhörst, aber der
Menge, der umstehenden, wegen habe ich so gesprochen, damit
sie zum Vertrauen gelangen, daß du mich gesandt hast (12,30).
43Und als er das gesprochen, rief er mit mächtiger Stimme:
Lazarus, komm heraus. 44Heraus kam der Verstorbene, gebun-
den an Füßen und Händen mit Streifen, und sein Gesicht mit
einem Schweißtuch umwunden. Sagt ihnen Jesus: Macht ihn
los; laßt ihn fortgehen.
45Viele da von den Juden, die zu Maria gekommen und ge-
schaut hatten, was er getan, gelangten zum Vertrauen auf ihn.
46Einige aber von ihnen gingen fort zu den Pharisäern und sag-
ten ihnen, was Jesus getan hatte. 47Da versammelten die Hohen
Priester und die Pharisäer das Synhedrium (Mt 26,3-5); sie
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überlegten: Was tun wir? Denn dieser Mensch – viele Zeichen-
handlungen vollbringt er! 48Wenn wir ihn lassen, so werden
viele auf ihn vertrauen, so daß die Römer kommen und unser
Land und Volk enteignen. 49Einer aber von ihnen, Kajaphas,
der Hoher Priester jenes Jahres war, sprach zu ihnen: Ihr –
nichts wißt ihr, nichts. 50Ihr bedenkt nicht einmal, daß es nur
zuträglich für euch ist, daß ein Mensch stirbt für die Leute und
nicht das ganze Volk zugrunde geht (18,14). 51Das aber sagte er
nicht von sich aus, sondern als Hoher Priester jenes Jahres
wahrsagte er, Jesus werde sterben für das Volk, 52und zwar
nicht für das Volk allein, sondern auch, um die Kinder Gottes,
die versprengten (7,35; Mt 9,36), zusammenzuführen zu eins
(10,16; 1 Joh 2,2). 53Von jenem Tag an also waren sie willens,
ihn zu töten.
54Jesus deshalb ging nicht mehr offen unter den Juden umher
(7,4), sondern er ging weg von dort in ein Gebiet nahe der
Wüste, nach Ephraim (2 Sam 13,23), so heißt die Stadt, und
dort blieb er mit seinen Jüngern.

Das 11. Kapitel des Johannes-Evangeliums versucht auf seine Weise, das
Sterben und das Auferstehen Jesu, Karfreitag und Ostern, so zu interpre-
tieren, daß beides mitten in unserem Leben geschieht und daß diese Ereig-
nisse und Erlebnisse in unserem Dasein zu einem Weg werden, um zu be-
greifen, was sich auf Golgota zugetragen hat.

Vielleicht hat unter den gläubigen Dichtern des Abendlandes einzig der
Russe Fjodor M. Dostojewski das Johannes-Evangelium traumnah und
kongenial genug verstanden, um davon wie selbstverständlich zu gerade
dieser Stelle geleitet zu werden. Für gewöhnlich erschöpft sich die Verkün-
digung Gottes und des Glaubens an Gott mehr oder minder darin, be-
stimmte Zustände der Welt feierlich ins Unendliche zu setzen. Von alters
her existieren Bemühungen, Gott aus der Ordnung, aus der Zielgerichtet-
heit und aus der Schönheit der Welt zu beweisen. Alles ringsum, so be-
trachtet, spricht ungebrochen, vertrauenswürdig und solide von Gott als
dem Schöpfer. Wer indessen das Johannes-Evangelium von der ersten Zeile
an ernst nehmen will, wird spüren, daß die Menschen, zu denen der Vierte
Evangelist redet, all das nicht glauben können; sie vertragen das, was wir
«Schöpfung» nennen, überhaupt nur, wenn sie, wie erwachend aus einem
Alptraum, sich sehen dürfen mit und unter den Augen des Mannes aus
Nazaret. Er einzig gilt dem Johannes-Evangelium für das Licht, für das
Leben, für das Brot, für den Wein …

Paul Tillich hat einmal nebeneinander gestellt die katholische Art,
fromm zu sein, und die protestantische Art, sich zu Gott zu bekennen.

15



Katholisch, meinte er, sei es, fest verwurzelt sich zu fühlen in der Erde; aus
ihr sauge man alles, die ganze Geschichte, das Heidentum, die Natür-
lichkeit, die Kreatürlichkeit, die Kraft des Menschlichen. Protestantisch
indessen sei es, zu wissen, daß alles das trügerisch sei; um den Menschen
zu verstehen, müsse man durchleben, was Angst und Verzweiflung sei; nur
auf der Grenze empfinde man die Beunruhigung, die einen Menschen zum
Protestanten forme1.

Die ganze Religion gleicht, so betrachtet, einem Experiment, das man
vor langer Zeit schon gemacht hat, um zu erforschen, wovon Bäume wirk-
lich leben. Die Volksmeinung gab sich sicher, Bäume lebten von der Erde –
wozu sonst auch benötigten sie Wurzeln? –, und zudem benötigten sie
Luft, so wie die Menschen auch. Es bedurfte eines tieferen Nachdenkens,
um herauszufinden, daß es sich keineswegs so verhält. Die Erde ist für die
Bäume nur sekundär von Bedeutung; was sie unbedingt brauchen, ist Was-
ser und Kohlenstoffdioxid, gerade nicht den Sauerstoff, den wir Menschen
einatmen müssen. Eigentlich ernähren sich die Bäume, indem sie Kohlen-
stoffdioxid aufnehmen, gerade von dem, was für unsere Lungen wie Gift
wirkt; aber Gott sei Dank tun sie das; denn unter der Energiezufuhr des
Sonnenlichts vermögen sie, allein aus Wasser und Kohlenstoffdioxid,
Zucker (Kohlenhydrate) zu synthetisieren, wobei sie quasi als Abfallpro-
dukt Sauerstoff abgeben.

Das Johannes-Evangelium ist ein solches «Experiment» auf die Lebens-
grundlagen, indem es alles wegtut, was uns täuschen könnte, und nur noch
übrigläßt, was für das menschliche Leben wirklich Geltung besitzt. Schon
daß ein solcher Versuch ersonnen werden kann, ist unerhört; wir aber
müssen begreifen, warum er nötig ist.

Die übliche Form der Religion besteht darin, von allem, was geschieht,
zu sagen, es sei von Gott: Gott habe es gewollt, Gott habe es gesegnet, es
stehe unter seinem Schutz. – Die Menschen führen Krieg, aber Gott will es
so. Die Menschen, jeder in seinem Volk, beten zu Gott um den Sieg, aber
Gott wird sie alle behüten und beschützen. – Es gibt die Tradition; sie er-
stickt die Menschen förmlich, aber auch sie ist von Gott; und die Religion
bestätigt sich in ihr, indem sie sich selbst auf diese Weise in der Zeit dauer-
haft verankert. – Die Menschen streben nach Macht und nach Geld, aber
gerade auch das Geld hat Gott gesegnet, und auf die Throne hat er just die
gesetzt, die er durch sein Gnadentum erwählt hat. Was also sollte da so
verachtenswert sein an Geld und an Macht? Geld ist eine gute Gabe Got-
tes, und wer Geld besitzt, scheint von Gott bevorzugt. Und ebenso, wer
das Zeug hat, Macht zu erhalten und Macht zu behalten. – Die Menschen
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möchten sich zusammenhudeln in großen Haufen, also wird auch der
Massenauflauf selber von Gott gewollt sein und für ein religiöses Bekennt-
nis gelten müssen: – je mehr Proselyten und Gefolgsleute, je effektiver die
Massenhysterie und die Propaganda, desto göttlicher beglaubigt sich ver-
meintlich die «Verkündigung». – Die Menschen möchten «objektive» Be-
weise und Fakten, um sich Gottes zu versichern; Aberglauben und Magie
sind ihnen das Übliche, doch auch und gerade das wird von Gott gebil-
ligt …

Immer wieder erleichtert sich die institutionalisierte Religion die Auf-
gabe: sie beruhigt die Menschen mit vorgetäuschten Sicherheiten, sie ver-
gegenständlicht das Göttliche, und am Ende fördert sie nicht das Leben,
sondern sie bewirkt die Zerstörung der Seele. Sie läßt die Menschen nicht
zu sich selber kommen, indem sie ihre Angst, eine individuelle Person aus-
zubilden, an die Scheinberuhigungen von Institution und Amt bindet, und
diese vermeintliche Erleichterung des Lebens wird, je erfolgreicher, desto
umfassender, zu einer erstickenden Belastung von Entfremdung und Au-
ßenlenkung. Dieser Zustand steht Johannes vor Augen; eben deshalb redet
er von Gott so vollkommen anders, so unerhört schmerzhaft vermeintlich,
und so unglaublich befreiend, wenn man es richtig versteht. Alle diejenigen
jedenfalls, deren Leben wie durch ein Erdbeben erschüttert ward, werden
das Johannes-Evangelium brauchen wie ein Medikament.

Von der Art ohne Zweifel war Dostojewski. In seinen Werken erschuf
er, literaturgeschichtlich gesehen, einen ganz neuen Typ des Menschseins,
ohne Vorgänger vor ihm und ohne Nachahmer nach ihm. Die Dostojew-
skischen Menschen lehnen sich nicht an die Wände der Welt, um sich zu
stützen, – ihnen sind sie wie zerbrochen, wie luftig geworden. Sie beruhi-
gen sich nicht in der Natur draußen, sie brüten förmlich in dumpfen
Höhlen vor sich hin, ständig im Grübeln mit sich selbst und im Gespräch
mit den wenigen Menschen an ihrer Seite; mit diesen aber fühlen sie sich
oft wie telepathisch verflochten. Erschöpfung des Körpers scheint ihnen
fremd; sie reden, als bestünden sie nur aus Geist, als müßten sie den Stoff
erst erschaffen, um in ihm ihren Leib gestalten zu können2.

Eine einzige Frage hat den Dichter Dostojewski als glaubensuchenden
und gläubig suchenden Menschen bewegt, – die Frage: Gibt es eine Aufer-
stehung von den Toten? Für Dostojewski bildete sie den Prüfstein, ob es
Gott überhaupt gibt. Immer wieder in seinen Romanen, in seinen Essays
entwickelt er zum Teil skurrile Gestalten, die zeigen, wie ein ganzes Leben
sich voller Leid und Leidenschaft um diese Frage rankt. Er beantwortet sie
aber nicht positiv, er geht nicht aus von der Majestät des Daseins, von
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einem dankbaren Glück, leben zu dürfen, das sich wie von selbst fort-
spinnt ins Jenseits, sondern vollkommen umgekehrt. Dostojewski fragt:
Was wird aus den Menschen, wenn sie keine Perspektive über den Tod hin-
aus haben, wenn das gesamte Leben, wenn die irdische Existenz im ganzen
nichts weiter ist als eine Totenkammer? Halten Menschen, die sich dessen
inne werden, eine solche Einsicht überhaupt aus? Wie können sie sie ver-
tragen, ohne daran irre zu werden, ohne darüber dem Wahnsinn zu verfal-
len?

Wir lesen beispielsweise den Roman Der Idiot, dessen Schlüsselgestalt
Fürst Myschkin für Dostojewski auf ideale Weise eine Christus-Existenz
verkörpert. Ihm zur Seite lebt Ippolit, ein junger Mann, von dem die Ärzte
sagen, er habe aufgrund seiner Lungentuberkulose höchstens noch drei,
vier Wochen Zeit zu leben. Ippolit fragt immer wieder, welch einen Sinn
denn sein Leben haben soll. Jung wie er ist, intelligent wie er ist, hätte er
einer ganzen Menschheit so unendlich viel zu geben, und er würde das
hochherzig tun, selbstlos und voller Ideale, doch über ihm liegt die Natur
wie eine Spinne und hat ihr Netz über ihn geworfen, und je mehr er darin
zappelt, desto aussichtsloser wird er sich darin verfangen. Er müßte jeden
Schritt langsam gehen, er müßte diätetisch leben, aber wofür, wenn es nur
dazu beiträgt, noch einen Tag länger, noch einen Tag sinnloser nach Atem-
luft zu röcheln? Was soll das ganze Leben, wenn es nur dazu da ist, den
Menschen klarzumachen, wie vergänglich sie sind und wie sinnlos ihr Da-
sein ist? Wenn alles ohnehin auf den Tod zuläuft, warum dann nicht gleich
Schluß machen? Ippolit erschreckt die Zeitgenossen immer wieder mit dem
Terzerol, das er bei sich führt; irgendwann wird er es an seine Schläfe hal-
ten und abdrücken. Die anderen sind genervt von seinen Darbietungen,
von seinen existentiellen Schauern. Sie wollen es nicht hören, sie vertragen
es nicht. Aber Dostojewski möchte, daß man für Ippolit Verständnis ge-
winnt, um sich zu fragen, wofür und woraus ein Mensch zu leben vermag3.

Als der russische Dichter bis zu diesem Punkt seiner herausfordernden
Gedanken gelangt war, ging er noch einen Schritt weiter; er gab, kaum ver-
käuflich, aber mit unermüdlichem Fleiß, eine eigene Schriftenreihe heraus:
Tagebuch eines Schriftstellers; darin erdachte er die Gestalt eines jungen
Studenten, der Bilanz zieht und genauso wie Ippolit sich in einer Welt nicht
zurechtfindet, in welcher der Tod regiert. Man müßte, denkt er, denjenigen
ins Gericht vorladen, der die Welt so eingerichtet hat, daß in ihr denkende
Menschen in den Tod entlassen werden, Lebewesen, die nicht nur auf den
Tod hinleben, sondern die jede Sekunde mit dem Tod leben müssen. Ganz
hellwach sehen sie stets den Abgrund, der sich vor ihren Füßen öffnet und
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sie über kurz oder lang verschlingen wird. Dieser junge Student in Dosto-
jewskis Gedankenexperiment will sein Leben wie eine Eintrittskarte
zurückgeben, die man ihm ungefragt in die Hand gedrückt hat für ein
Schauspiel, das er nicht länger mitansehen will; er möchte gewissermaßen
den Theaterintendanten selber sprechen, nur weiß er, daß dieses Gespräch
niemals stattfinden wird. Die Natur wird weder reden noch hören, sie ist,
wie sie ist, – einfach stumm, schlimmer: einfach gleichgültig. Sie ist nicht
einmal grausam, man kann ihr das, was sie tut, nicht einmal vorwerfen4.

Dostojewski hat diese Geschichte geschrieben mit dem Ergebnis, daß
die Rezensenten seiner Zeit sich empörten. Was da geschildert werde, sei
kein optimistischer junger Mann, der in die Zukunft blicke, wie es sich
gehöre, er sei kein positiver Charakter, der den Staat begründe, der an
Rußland und an die Welt glaube; mit Leuten, wie Dostojewski sie er-
sinne, könne man rein gar nichts machen, weder Wirtschaft noch Politik
noch auch Literatur. Überhaupt nur der Erfinder und Autor von den Dä-
monen könne sich Menschen ausdenken wie diesen Studenten. – Dosto-
jewski antwortete darauf mit der Frage, ob man denn nicht begreife, daß
dieser Student Probleme ausspreche, die sich jedem stellen müßten, wenn
er nachdenke? Ob man nicht verstanden habe, daß alles, was er sage, ein
einziger Schrei nach einer Hoffnung sei, die freilich die Gutbürgerlichen
gar nicht benötigten? Wenn es doch, schrieb Dostojewski, der natürliche
und gesunde Zustand des Menschen sei, an ein ewiges Leben zu glauben,
wenn sich zeige, daß der Mensch ohne diesen Glauben bis in sein Innerstes
deformiert werde, wenn sich förmlich beweisen lasse, daß er wahnsinnig
werde als denkender Mensch in einer Welt, die sich offensichtlich über sein
Suchen und Fragen geradewegs amüsiere, gehe daraus dann nicht unfehl-
bar hervor, daß wir Menschen den Gedanken der Unsterblichkeit brauch-
ten, um überhaupt leben zu können, und daß dies eine ebenso elementare
Sehnsucht sei wie das Verlangen des Körpers nach Wasser und Brot? Gehe
nicht aus der Dunkelheit des Abgrunds geradewegs hervor, wie hell das
Licht sei, das sich darin spiegele?5

In den Brüdern Karamasow konnte Dostojewski an einer zentralen
Stelle einmal eine verzweifelte Frau dem Starez Sosima zuführen. Vollkom-
men aufgelöst, klagt sie: «Was ist denn mit den neu-modernen Ideen, die
da behaupten: ‹Alles ist nur Stoff und nur Materie, und eine Seele existiert
gar nicht wirklich, im Tod wird man dich verscharren, und auf dem Grab
werden die Kletten wachsen›? Ist denn das wahr?» Starez Sosima weiß es
nicht besser, als dieser Frau zu versichern, daß es nicht wahr sei, aber daß
man davon, so zu denken über den Menschen und über das Leben, nur
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wegkomme, wenn es gelinge, mindestens einen Menschen an seiner Seite
wirklich lieb zu haben. «Drum: mit den Taten der Liebe werden Sie den
Glauben an ein ewiges Leben wiederfinden», verspricht ihr der Mönch6. –
Dabei redet Dostojewski bis dahin von dem Entwurf einer Hoffnung jen-
seits des Todes, und er ist sich doch vollkommen klar, daß alles, was er
meint, in diesem Leben selber, mitten darin, sich bewahrheiten und prüfen
lassen muß. «Können wir denn Güte und Moral», fragt er, «überhaupt auf-
rechterhalten ohne einen solchen Glauben? Werden wir nicht voller Gier
uns festpressen in dieses Leben, um herauszuholen, was irgend geht? – Du,
Brüderchen», läßt er einmal sagen, «wenn es kein ewiges Leben gibt, wirst
du auf jedes Schweineschnitzel die Preise erhöhen, und ich frage mich,
warum solltest du das auch nicht tun, Brüderchen. Es ist ja geradezu deine
Pflicht, für dich zu sorgen, solange du kannst.»7 Wäre der Raubtierzustand
für den Menschen nicht die einzige Auskunft, die uns noch bliebe, wenn
der Tod das letzte Wort über uns behielte? Gälte dann nicht das Kämpfen
um die Macht und den Erhalt des Lebens notwendigerweise für das Äußer-
ste und Letzte? – Es gibt kaum einen Autor wie Dostojewski, für den das
religiöse Fragen sich so verdichtet, daß es zur Psychologie, zum Existenz-
entwurf wird, und umgekehrt, bei dem die Psychologie bis in einen solchen
Abgrund hineingetrieben wird, daß sie den Himmel braucht, um mensch-
lich zu bleiben.

Warum diese Extreme? müssen wir uns fragen, wenn wir die Geschichte
von der Auferweckung des Lazarus miteinander lesen. Sie beginnt mit dem
Äußersten, was Menschen zugemutet werden kann: mit dem Tod. Da ist in
Betanien, nahe bei Jerusalem, ein Geschwisterpaar, Maria und Marta, und
ihr Bruder Lazarus. Offensichtlich setzt das Johannes-Evangelium an die-
ser Stelle eine Legende als bekannt voraus, die uns im 7. Kapitel des Lukas-
Evangeliums erzählt wird, die aber bei Johannes selber nicht mehr aufge-
griffen wird. Es kam damals, berichtet uns Lukas (Lk 7,36-50), eine Frau
zu Jesus, gerade als er im Kreise der Pharisäer zu Tisch lag. Diese Frau
aber war eine stadtbekannte Hure. Das Johannes-Evangelium spricht von
diesem Hintergrund gar nicht, und doch verdient er, in Erinnerung gerufen
zu werden, denn es ist ein tiefsinniger, vorweggenommener Kommentar
auf eine bestimmte Art, mitten im Leben zu sterben und mitten darinnen
das Leben noch einmal neu zu lernen. – 

In jener «Dirne» im Lukas-Evangelium sollten wir uns eine Frau den-
ken, die ihr Leben wegwirft, indem sie es anderen zu Füßen legt; es ist ihre
einzige Art zu überleben, daß sie sich an die Schande gewöhnt, daß sie
jeden Stolz verliert und es hinzunehmen lernt, die Doppelmoral der «guten
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Gesellschaft» am eigenen Leibe zu bedienen; Tag um Tag erfährt sie den
Haß der moralisch Gesonnenen auf sich selbst, erlebt sie die Ohnmacht
von Männern gegenüber ihren eigenen Trieben. Was ist gut, was ist böse in
dieser Welt? Es gibt kaum ein zweites derart sprechendes Symbol für die
Entehrung eines Menschen und für seine Ausgeliefertheit als diesen voll-
kommenen Außenseiter-Status einer Dirnenexistenz. Für diese Frau im
Lukas-Evangelium gibt es keinen Rückweg mehr. Sie müßte nach den da-
mals gültigen Regeln der Rabbinen ihr ganzes Leben ändern, und das ver-
mag sie nicht. Ihre Vergangenheit klebt an ihr wie Pech, das sich nicht
mehr abwaschen läßt; alle anderen haben sie längst auf ihre Rolle festge-
schrieben; man braucht sie und man mißbraucht sie, und man will sie gar
nicht anders mehr denn so. Selbst wer an ihr vorübergeht, bestätigt sich
noch in gewissem Sinne seine eigene moralische Festigkeit, – er braucht sie,
selbst wenn er sich nicht mit ihr einläßt, als Konterfei seines eigenen Stol-
zes und Rechtverhaltens. – Man muß sich ausmalen, was in der Seele einer
Frau vor sich geht, die hört, daß Jesus in ihr Dorf kommt, und die sogleich
beschließt, zu ihm zu gehen, – an den Pharisäern vorbei, egal, wer bei ihm
ist, wenn sie nur zu ihm gelangen kann! Und sie wird Salböl nehmen, um
sein Haupt zu salben wie das Haupt eines Königs. Denn er wird sie nicht
verurteilen, er wird sie verstehen, er wird zu ihr stehen; – er ist der einzige,
von dem sie so denken kann. So ihre Hoffnung. Doch kaum betritt sie den
Raum und sieht den Kreis der Frommen um Jesus, da bricht es aus ihr her-
aus: alle Verzweiflung, alle Haltlosigkeit, alles Weinen. Sie wirft sich vor
Jesus zu Boden und trocknet ihm die tränenbenetzten Füße mit ihren Haa-
ren. Dieses Detail greift Johannes hier auf, und wir müßten denken, Maria
in Betanien sei gerade diejenige, über welche Jesus die Worte gesprochen
hätte: Ihre vielen Sünden hat Gott ihr vergeben, denn sie hat viel geliebt.
(Lk 7,47) Die Erzählung bei Lukas liest sich als Vorbild, wie jemand aus
einem Leben, das keines ist, aus Tod und Ausweglosigkeit, hinfindet zu
dem Glauben an eine Liebe, die schenkt statt zu schänden, an eine Ge-
meinsamkeit, die erhebt statt niederzutreten, an ein Vertrauen, das trägt
statt zu trügen.

Tatsächlich aber ist das Schwesternpaar Maria und Marta im Johan-
nes-Evangelium in die Zeugenschaft einer ganz anderen Erzählung ge-
stellt. Im Lukas-Evangelium (10,38-42) treten die beiden Schwestern in
(irgend)einem Dorf auf, als Jesus bei ihnen zu Gast ist; doch während
Marta den Herrn bewirtet, setzt sich Maria zu seinen Füßen, um ihm zu-
zuhören. Sie hat, meint Jesus, den besten Teil erwählt und gilt seither als
Verkörperung der kontemplativen Lebensführung im Kontrast zu dem ak-
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tiven Tun, das in Marta personifiziert ist. Die Polarität von Aktiv und
Passiv, von Extraversion und Introversion durchzieht auch das Johannes-
Evangelium, wie wir noch sehen werden; hier aber geht es um die Einstel-
lung gegenüber dem Tod. Lazarus nämlich ist krank, und man versteht von
Anfang an, daß diese Krankheit, die tödlich ist und in den Augen Jesu
doch nicht zum Tode sein soll, eine Krankheit mehr der Seele denn des
Körpers darstellt. Aber zwischen diesen beiden Ebenen, zwischen innen
und außen, changiert dieser Text immer wieder, irreführend und klärend,
verwirrend und leitend.

Was tun wir, wenn der liebste Mensch an unserer Seite heimgesucht
werden kann durch die Vorboten des Todes, durch Krankheit und Zer-
brechlichkeit, – durch Sterblichkeit in jeder Form? Es ist ein Problem, das
sich den Menschen am Krankenbett tagaus, tagein stellt, und einem jeden,
der einen anderen liebt, mehr oder minder desgleichen. All das, was wir
tun, ist so überaus hinfällig, und wir selber werden letztlich dagegen über-
haupt nichts machen können. Ein Arzt kann sich bemühen, um das Leben
einer Frau mit drei Kindern zu kämpfen, um das Leben eines Mannes, der
für seine Angehörigen verantwortlich ist, – aber ob es diesem Arzt mit den
Möglichkeiten, die heute bestehen, gelingen wird, ein Leben zu retten, wer
weiß das? Am Ende warten wir alle, wie ein Schicksal, das wir nicht in der
Hand haben, sich entscheidet. Aber um so wichtiger wird die Frage hier:
was tut Gott? wo bleibt Gott? und es sind furchtbare Stunden, zwei furcht-
bare Tage, in denen der Himmel gewissermaßen wie verschlossen sich
wölbt über diese beiden Menschen: über Maria und Marta.

Unbegreifbar in dieser Geschichte mutet es zunächst an, daß Jesus, an-
statt unverzüglich an das Krankenlager seines eigenen Freundes zu eilen,
wartet und wartet und gar nichts tut, wie um die Not bis zum äußersten zu
treiben, um gerade im Negativen, im Abgrund, erscheinen zu lassen, was
er nennt «die Verherrlichung Gottes», wie um zu erweisen, daß er, der Ge-
sandte, der Sohn Gottes, das Leben selber ist. Da haben wir sie wieder –
diese unerbittliche johanneische Klärung: alles wegzulassen, was wir sonst
«Leben» nennen würden.

Wir kennen solche Phasen des Zögerns im Umgang miteinander oft
genug. Womöglich finden wir unseren eigenen Freund, unsere eigene
Freundin in einer schweren Krise; wir möchten helfen, natürlich, doch wir
begreifen zugleich, daß überhaupt nichts auszurichten ist. Alles Äußere
wäre jetzt nichts weiter als eine Ablenkung. Irgendeine Maßnahme zu er-
finden und dem anderen zu sagen: «Du mußt jetzt aber dies tun oder das
tun, und wenn du das nicht tust, dann kannst du nicht gesund werden», all
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das erwiese sich als völlig sinnlos. Wenn jetzt etwas zu machen ist, dann
muß es sich ganz von innen her ereignen.

Unsere Seele verhält sich in diesem Punkte nicht viel anders als unser
Körper, beide wissen im Grunde, was ihnen guttut, und sie organisieren
sich selbst. Schlaf ist eigentlich nichts anderes als der Versuch, es dem
Körper und der Seele selbst zu überlassen, sich zu beschaffen, was ihnen
nach Entkräftung, nach Schwäche, nach Krankheit effektiv hilft. Herr,
wenn er sich zur Ruhe gelegt hat, sagen die Jünger zu Jesus, wird er geret-
tet werden. Es tut ihm selber gut. Aber der Schlaf ist zugleich in einem
alten mythischen Bild der Bruder des Todes. Es ist erschütternd, sich rein
kreatürlich klarzumachen, so seien wir alle in dieser Welt: in Abständen
von spätestens sechzehn Stunden müssen wir schlafen, und alle werden wir
es tun. Menschen können untereinander so verschieden sein. Oft haben sie
so viel Angst voreinander, denn sie halten den einen für kriminell und ge-
fährlich, den anderen für bösartig und hinterhältig, einen dritten wieder
für hilfreich und brauchbar – und all diese Kategorien trennen die Men-
schen so weit voneinander. Träfen wir indessen jemanden, den womöglich
die Polizei schon steckbrieflich suchte, nur einmal schlafend an, wehrlos
wie ein Kind, unschuldig wie ein Kind, so würden wir plötzlich jenseits all
der moralischen und juristischen Wertungen einer Gemeinsamkeit des
Fühlens und Empfindens zurückgegeben, die uns sagt, was es heißt, Krea-
tur zu sein, abhängig zu sein, hilfsbedürftig zu sein, erschöpft zu sein, –
Mensch zu sein.

Seit Urzeiten hat man geglaubt, der Tod sei im Grunde nichts weiter als
ein solches Einschlafen im Entschlafen, das sich von selbst fortsetze in
einem gestärkten Sich-Erheben; aber genau das ist es, was der johanneische
Jesus nicht sagen will. Es geht ihm nicht um einen einfachen Naturablauf,
es geht ihm um eine bittere Korrektur des mythischen Trostes. Der Tod ist
kein Schlaf. Der französische Existentialist Albert Camus im Mythos von
Sisyphos, als er die Probe auf die Absurdität des menschlichen Daseins
machte, konnte die Illusion vom Tod als Schlaf mit ein paar Zeilen hin-
wegfegen, – all die frommen Wünsche, die sich um das kalte Faktum
ranken, daß ein Mensch stirbt; «der Tod ist so endgültig», meinte er, «daß
nicht einmal die Ohrfeige auf dem Gesicht eines Verstorbenen noch irgend-
eine Spur hinterläßt. Darauf gilt es zu antworten – nicht ob die Welt sich
zerlegt in zwölf oder in vierzehn Kategorien, sondern was man sagt gegen-
über dem Tod, gegenüber der blutigen Mathematik über unseren Häup-
tern»8.

Jesus hingegen erklärt an dieser Stelle: doch gehe ich hin, um ihn vom

23



Schlaf zu erwecken. Es geht um die Widerlegung einer bestimmten Welt-
sicht, die rein resignativ und um so verzweifelter dem Tod gegenübersteht,
als sie am liebsten die Augen verschließen möchte und sich nur noch
bleischwer und müde fühlt. Selbst wenn sie heroisch gegen die Zumutung
des irdischen Daseins ankämpfen mag, – im Grunde verschleißt sie sich
selbst. Aufwecken hingegen – das ist soviel, wie es schon in der Heilung
des Blindgeborenen (Joh 9,1-17) anklang: es gilt, etwas zu sehen, das über
diese «Welt» weit hinausreicht.

Der Grund dafür ist nicht schwer zu beschreiben: Wenn wir uns auf die
Verzweiflung eines Menschen wirklich einlassen wollen, so dürfen wir
selbst keine Angst haben. Der johanneische Kommentar an dieser Stelle
läuft in eben diese Richtung. «Du willst», fragen die Jünger, «nach Judäa
gehen, wo doch gerade die Juden dich zu steinigen suchten?» Und Jesus er-
klärt: «Genau das. Sind nicht zwölf Stunden ein Tag? Wenn jemand am
Tag umhergeht, stößt er nicht an, denn er sieht das Licht dieser Welt. Der
Tag hat nur zwölf Stunden, und man muß handeln, solange das Licht
leuchtet, es gibt keinen Aufschub.» Plötzlich spüren wir, was «Aufwecken»
bedeutet: Es soll keine Irritation mehr durch die Angst vor dem Tod geben,
vor allem nicht vor dem Tod, der sich in anderen Menschen verkörpert.
Was können sie uns denn tun? – Sie können unser Leben scheinbar entwer-
ten, sie können es so ins gar Nichts stoßen, so sehr ins Vergessen hinein-
drücken, daß wir am Ende selber nicht mehr wissen, wer wir sind. Wir
flüchten dann ins Dunkel, wir schleichen uns wie unentdeckt durchs
Leben, wir suchen wie lichtscheue Nachttiere den Schatten. Am Ende,
meint der johanneische Jesus, haben wir kein Licht mehr bei uns. Es geht
selbstredend dabei nicht um die Beleuchtungsverhältnisse bei Tag oder
Nacht, es geht um unsere Lebenseinstellung. Man kann einen Menschen
nur aufwecken, wenn man selber durchflutet ist von Angstfreiheit, von Zu-
gehörigkeit zum Tag, von «Licht»: von dem Glauben an das «Licht». Tho-
mas begreift den Zusammenhang an dieser Stelle sehr deutlich, wenn er
sagt: «Laßt auch uns gehen, um zu sterben mit ihm.» Der Entschluß gilt,
daß keine Gefahr mehr nötigen soll, vor dem Äußersten zurückzuweichen.
Und diese Entschlossenheit ist der Anfang, gewissermaßen die therapeuti-
sche Voraussetzung, um dem standzuhalten, was sich in Betanien begeben
wird.

Dort, in der Ferne, warten die zwei Schwestern, Maria und Marta. Es
müssen zwei sein, weil alles, was hier geschieht, wie gebrochen erlebt wird,
ganz so, wie wir es später im 20. Kapitel des Johannes-Evangeliums (20,2-
10) noch einmal von den Jüngern erzählt bekommen werden; da sind es
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zwei Männer, der «Lieblingsjünger» und Petrus, die zum Grab eilen und
beide von verschiedenen Seiten her Zeugnis ablegen sollen für ein und
dieselbe Erfahrung; es ist die schon erwähnte lukanische Polarität der zwei
gegensätzlichen, doch komplementären Einstellungen unserer Psyche. 

Da hört als erste Marta, Jesus sei gekommen, und sie geht ihm entgegen,
voller Schmerz, voller Kummer, mit einer Klage auf den Lippen, die ihren
Glauben ebenso verrät wie ihre Verzweiflung: Herr, wenn du hier gewesen,
– nicht wäre mein Bruder gestorben. Schon daß so etwas sein kann, ist
empörend, – dieses unglaubliche Zu-Spät! Ein Mensch sucht die Nähe
eines anderen, doch dieser versäumt es, innerhalb der erforderlichen Frist
zu erscheinen. Man traut ihm zu, er hätte das endgültige Nein vielleicht
noch aufhalten und umformen können, aber er war im entscheidenden
Augenblick nicht zugegen. Doch was Marta zu diesem Zeitpunkt nicht
weiß, ist die Ungeheuerlichkeit, daß Jesus beim Tode des Lazarus gar nicht
zugegen sein wollte, um keinen falschen Trost zu spenden.

So geschieht es ja in all der Zeit: die «Juden» («die Menschen, die Gott
religiös verwalten», müssen wir diese Chiffre immer wieder übersetzen) sit-
zen in großer Schar bei den beiden Geschwistern und spenden «Zuspruch».
Das ist soviel, wie es das Fernsehen regelmäßig vermeldet, wenn in höhe-
ren Kreisen irgend etwas Entsetzliches geschehen ist; dann wird ein Kardi-
nal oder ein Bischof die trauernde Witwe besuchen und ihr «Trost zuspre-
chen», und es wird mit sonorem Baß der Nachrichtensprecher diese
Meldung auch so verkünden. Solche Art von «Zuspruch» ist für Jesus ge-
radewegs das Anstößige, das Benebelnde,– das Ästhetische, hätte Kierke-
gaard gesagt. Es gilt, klar zu sehen: der Tod ist der Tod. Aber wie hält
man ihm stand?

Der «Zuspruch», wie er für gewöhnlich ausfällt, ist bekannt: «Es wird
wieder einen Frühling geben; der Winter geht vorbei; man muß an etwas
glauben, und vielleicht: – wer weiß, wofür es gut war, und daß es auch
jetzt kam, und die Zeit heilt alle Wunden …» – wem aber nützt denn all
das, wenn er Bilanz zieht? Von dieser Rederei will Jesus nichts hören, sie
regt ihn auf, und damit wir ganz klar sehen, damit die Helligkeit uns wirk-
lich erreicht, läßt er zwei Tage lang im Gar-nichts-Tun dahindämmern.

Auferstehen wird dein Bruder, sagt Jesus zu Marta; sie aber antwortet,
wie sie es gelernt hat: Ich weiß, daß er auferstehen wird bei der Auferste-
hung am Letzten Tage. Das ist das Bekenntnis, das jedem Kind in den
biblischen Religionen beigebracht wird; aber was ist das für ein Glaube,
der, wie es die Samariterin am Jakobsbrunnen schilderte (Joh 4,25), das
Leben sehr, sehr weit entfernt erwartet, ohne Rückwirkung auf die Art zu
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fühlen, auf die Weise zu denken, auf die Fähigkeit, im Augenblick zu
leben? An dieser Stelle spricht Jesus es ganz klar aus: Ich bin die Auferste-
hung und das (unvergängliche) Leben. Wer auf mich vertraut, selbst wenn
er stirbt, wird er leben. Wenn wir uns fragen, wie denn diese paradoxe
Aussage zu verstehen sei, es gebe gar keinen Tod für den, der wirklich
glaube, so müssen wir sagen: «Es gilt, eine Entdeckung zu machen: Das,
was wir sind, kann und wird uns niemand rauben; das, was wir richtig vor
uns sehen, läßt sich von außen nicht zerstören; es gilt einfach in sich. Das
ewige Leben kommt nicht, es wartet nicht bis nach dem Leben, es ist
jetzt.» Das ist das ganze Johannes-Evangelium: das Aufwachen jetzt, das
Hinübergehen durch die Todesangst, durch die Todesschranke jetzt.

Vielleicht gibt es derzeit (um 2000 nach Christus) kaum ein besseres
Vorbild für das, was da gemeint ist, als einen alten Mann in der Türkei. Er
war im Jahre 2000 85 Jahre alt, Yaşar Kemal. Dieser Mann hat in den
Augen des türkischen Militärs seit Jahren eine «Schuld» auf sich geladen:
er hat eine kurdische Mutter, und er tritt dafür ein, daß Kurden ihre kurdi-
sche Sprache reden und ihre mehr als 3000 Jahre alte Kultur pflegen dür-
fen und daß sie, weil es von ihnen mehr als 16 Millionen Menschen gibt,
ein Volk sein dürfen. Das sei ihr Menschenrecht, findet Yaşar Kemal,
Nobelpreisträger für Literatur, einer der ganz wenigen, die auf Türkisch so
reden, daß es die Welt erreicht; doch es erreicht mitnichten natürlich die
Regierenden in Ankara. Die befinden, daß Yaşar Kemal ein Schädling ist,
ein Unruhestifter, ein Aufrührer. In Deutschland würde er derzeit gewiß als
Mitglied der verdächtigen PKK abgeschoben. Noch im Jahr 1996 hat ein
türkisches Gericht Yaşar Kemal zu anderthalb Jahren Gefängnis verur-
teilt, mit Bewährung. Er aber sagte: «Die Bewährung macht keinen Sinn:
Wenn die ganze Türkei ein Gefängnis ist, dann wird das Gefängnis zum
einzigen Ort der Freiheit. Sperrt mich ein, und ich werde ungestört Bücher
schreiben. Denn was in meinem Kopfe ist, kerkert ihr nicht ein.» – Da ist
das Alter und die Krankheit und die Schwäche, da ist selbst die Drohung
mit der Folter und mit der Vernichtung eines ganzen Lebenswerkes kein
Argument gegen ein richtig geführtes Leben. Es gibt keinen «Tod» für
Yaşar Kemal. Es gibt vielmehr etwas zu tun, unbedingt heute und ohne
jede Furcht. Das ist Aufwachen, das ist wie aus einem Schlaf sich Erheben,
das ist Geradestehen. Wo dieser Mann eine solche Haltung gelernt hat,
weiß man nicht, ob im Koran – vielleicht, ob aus der Not der Menschen –
auf jeden Fall.

Das Johannes-Evangelium meint, Jesus sei ein solches zum Kristall ge-
wordenes Leuchten Gottes unter uns Menschen; so habe er es gemacht,
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und wenn es irgendeinen Grund für uns gebe, richtig zu leben, dann sei er
es – eine gestaltgewordene Aufforderung, fast bis zum Sinnlosen etwas zu
tun außerhalb der gewohnten Ordnung. Da wird nicht auf ein Jenseits ge-
hofft, sondern diese jenseitige Welt bricht in die uns vertrauten Zusam-
menhänge ein, und sie zeigt, daß Menschen auf sich selbst zurückkommen
können, wie vom Himmel auf die Erde. Das ist der Sinn des alten mythi-
schen Bildes von dem Menschensohn, der vom Himmel zu uns gesandt
wird; – es geht um die Frage, wie wir selbst uns verstehen: als bloße Krea-
turen dieses unseres Planeten – dann hat der Tod das letzte Wort über uns,
oder ob wir unser irdisches Leben aufzunehmen versuchen wie vom Him-
mel her gesprochen, als etwas Absolutes, Gültiges, Wahres. So ist Jesus,
dieser wie von fremd in die Totenkammer unseres Lebens Gesandte.

Alles weitere geht dann scheinbar sehr schnell. Da hört zum zweiten
auch Maria, Jesus sei gekommen, und schnell steht sie auf, ihm entgegen-
zugehen. Sie provoziert dabei ein Mißverständnis in der Versammlung der
Trauergäste. Wohin soll ein Mensch in seiner Verzweiflung sich wenden
außer zum Grab? Und so bildet sich die Prozession dorthin – zum Grab,
denn etwas anderes wird und kann es vermeintlich nicht geben. Es ist, daß
der johanneische Jesus an dieser Stelle vor Entsetzen förmlich aufschreit:
Wenn der letzte Rest von Menschlichkeit im Grunde in nichts weiterem be-
stehen soll als in einem nicht endenden Gräberdienst, als in einem unabläs-
sigen Kränzewinden für den Nachruf, als in einer florierenden Bestattungs-
industrie, die wir dann vor Ort je nach Preisvorstellung in Dienst nehmen,
um das «Ableben» des «Verblichenen» zu inszenieren, – wann werden
Menschen dann begreifen lernen, was ihr wahres Leben ist? Wieviel Lüge
eigentlich verträgt ein Mensch, ehe er anfängt, klar zu sehen? – Das ist
auch die Not Dostojewskis, schmerzhaft und bohrend, auf der Suche
nach wirklichem Leben.

So versteht man die Empörung des johanneischen Jesus hier. Er will die
konventionelle Beruhigung nicht hören, er möchte, daß die Menschen zu
dem Punkt kommen, der hier heißt: Lazarus liegt an Händen und Füßen
umwickelt und seinen Kopf mit einem Schweißtuch bedeckt im Grab, und
dieses Grab ist eine große Höhle, und vor dieser Höhle liegt ein Stein. Auf
diese Weise ist das Bild der menschlichen Sterbe-Existenz komplett; alle
Umstehenden werden am Ende sagen: «So muß es bleiben; er stinkt uns;
ihn da herauszuholen wäre eine einzige Zumutung; also belassen wir’s
beim Klagen, beim Beklagen, beim rituellen ‹Zuspruch›». Wann aber
kommt man dahin, einen Menschen persönlich zu meinen, statt lediglich
die gruppendynamischen Prozesse der «Trauergemeinde» zu pflegen? Hier
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nun befiehlt Jesus! Während sie den Stein vom Grab heben, erhebt er seine
Augen und sagt: «Was jetzt geschieht, ist im Grunde das, was du, Gott,
immer tust, nur jetzt sollen sie es sehen, und du machst es so, daß sie es
wahrnehmen müssen; nur deshalb lassen wir uns jetzt darauf ein.» Und
mit mächtiger Stimme ruft er: Lazarus, komm heraus! All die Umstehen-
den sollen den «Toten» gehen lassen, in sein eigenes Leben; alle Binden sol-
len sie lösen. (Abb. 1a, s. Farbtafel)

Ehe wir versuchen, mit Dostojewskischen Augen diesen Text noch ein-
mal zu lesen, müssen wir uns vor allem die Folgen dieses Ereignisses vor
Augen stellen; dann verstehen wir sofort, was gemeint ist. Es gibt einige,
heißt es, die gelangten zum Vertrauen auf ihn, und wir müßten mit Johan-
nes sagen: sie ergreifen ihr Leben und erkennen, wozu es gut ist. Aber die
anderen werden nichts weiter auf den Lippen tragen als das übliche Ge-
rede: «Da ist etwas geschehen! da ist wirklich etwas ganz Großartiges ge-
schehen! da gilt es, die Neugier zu befriedigen!» Sie also wenden sich an
die Pharisäer; doch der ganze Volksauflauf wird zu nichts weiter führen als
zu politischen Unannehmlichkeiten und taktischen Spielereien. Es geht die-
sen Leuten nicht um Menschen, dessen muß man sich als Leser bewußt
sein, weder auf seiten der Religionsverwalter noch auf seiten der Machtpo-
litiker, es geht darum, daß man Ruhe hält, und ein Mensch, der wirklich
zu leben beginnt, ist ihnen unheimlich. Noch gefährlicher natürlich ist der-
jenige, der einen anderen Menschen lebendig macht. Gegen beide muß
man vorgehen. Man wird sich also den Lazarus vornehmen und ihn ver-
nehmen; für Jesus aber wird gelten, daß jeder, der weiß, wo er sich aufhält,
ihn anzuzeigen hat, mit dem Ziel, ihn hinrichten zu lassen; das steht ab so-
fort fest. Da sieht man ganz klar, was Johannes mit «Sterben» und «Tod»
meint: inmitten der gewöhnlichen Ordnung, inmitten der normalen Welt
leben wir wie in einem Leichenschauhaus. Alles, was sie oder wir selber
uns vormachen, darf in Wirklichkeit überhaupt nicht gelten, wenn wir aus
dem «Grab» heraus zum Leben kommen wollen. 

Vielleicht, um das Nachdenken ein bißchen zu fördern, können wir ein
paar Stichproben machen, wie wir denn heute leben und inwiefern die
«Diagnose» des Johannes-Evangeliums auf die «Tödlichkeit» unseres Da-
seins immer noch gilt.

Alle paar Monate, spätestens im Herbst, hören wir, daß irgendwo in der
Nordsee, vor Alaska, in der Biscaya oder am Kap der Guten Hoffnung ein
Tanker auf Grund läuft, just vor irgendeinem Naturschutzgebiet womög-
lich. Mit etwa 500 000 toten Vögeln rechnete man zum Beispiel im Jahr
1996 vor den Küsten von Wales, eine gleiche Zahl erwartet man im Jahr
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2003 an den Stränden Galiciens. Von keinem einzigen Politiker in Gesamt-
europa indessen hört man, daß er irgend etwas täte gegen das Verschiffen
riesiger Ölladungen im Auftrag sogenannter Billigflaggenländer. Das geht
nun seit über vierzig Jahren so; es fügt der Natur unglaublichen Schaden
zu, doch von Fall zu Fall gibt es nichts weiter als das Bedauern am Ort und
die übliche Heuchelei vor Ort, – man wird mit den größten Anstrengungen
von Naturschützern am Ende wirklich fünfzig oder vielleicht auch fünf-
hundert Seevögel gerettet haben. All die Leute, die sich da engagieren,
geben ihr Bestes, aber niemand von denen, die in Politik und Wirtschaft
Verantwortung tragen, unternimmt irgend etwas gegen die Erdöllobby sel-
ber, allenfalls gegen die Reeder, die man in einen absurden Konkurrenz-
kampf treibt; ihnen macht man im Jahr 2003 immerhin eine doppelte
Schiffswand ihrer Tanker zur Auflage! Sagen wir es deutlich: Wir haben es
mit einer Form von struktureller Umweltkriminalität zu tun, ausgeübt von
den Großmilliardären der sechs erdölproduzierenden Firmen; diese sind
international tätig, und kein Staat der Welt hat scheinbar irgendeine
Möglichkeit, ihnen das Handwerk zu legen. Und schauen wir im einzelnen
nach, warum das so ist, so liegt es auf der Hand: Wer zum Beispiel Präsi-
dent der Vereinigten Staaten werden will, kann gar nicht anders, als meh-
rere hundert Millionen Dollar in seinen Wahlkampf zu pumpen; er wird
solche Summen aber nur aufbringen entweder mit Hilfe der Erdöl- oder
der Rüstungsindustrie; eine von beiden muß ihn bedienen, oder er wird
niemals Präsident werden. Kann er aber, wenn es so steht, dann später als
Staatsoberhaupt einem dieser Geldgeber ernsthaft widersprechen? Rea-
listisch gesehen ist er nichts weiter als die Marionette des Geldes. Doch das
ist nur eine der Totenkammern der Weltgeschichte.

Ein anderes Beispiel: 1991 im Krieg der USA gegen den Irak kamen etwa
200 000 Menschen auf grausame Weise ums Leben. Die Embargopolitik
der Amerikaner und Briten kostete seither monatlich etwa 3000 Kinder
unter fünf Jahren wegen Mangelernährung und medizinischer Unterversor-
gung das Leben – das sind in 12 Jahren fast 500 000 Kinder! Und schon
stehen wir, während ich dies Anfang 2003 schreibe, vor einem neuen
Krieg, den die alte Mannschaft um den ehemaligen Verteidigungsminister
und heutigen Vizepräsidenten Dick Cheney der Welt auferlegen will. An-
geblich geht es um die Eliminierung eines gefährlichen Diktators, in Wahr-
heit geht es um Erdöl, und es geht um die Beseitigung eines alten Verbün-
deten, wie bei Noriega in Panama, wie bei den Taliban in Afghanistan:
Man setzte Saddam Hussein gegen die Ayatollahs im Ersten Golfkrieg ein,
bei dem mehr als 500 000 Menschen jeweils auf beiden Frontseiten ums
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Leben kamen, und dann strangulierte man den Irak seiner 68 Mrd. Dollar
Schulden wegen9. Wenn dieses Buch erscheint, wird vermutlich erneut die
Entschlossenheit zum militärischen Handeln über den Willen zum Frieden
gesiegt haben. Es ist besser, daß ein Mensch stirbt … und nicht das ganze
Volk, weiß im Johannes-Evangelium Kajaphas (Joh 11,49). Und da hat er
wohl recht. Solange Politik und Wirtschaft das sind, was sie sind, werden
immer wieder Menschen unter die Räder kommen. Doch wie lange wollen
wir noch glauben, daß die Größe eines Machthabers sich nach der Anzahl
derer bemesse, die er im Kampf gegen «das Böse» militärisch hat liquidie-
ren lassen? Wäre es nicht unbedingt an der Zeit, eine solche «Welt» nicht
weiter hinzunehmen, sondern mit aller Kraft gegen sie aufzustehen?

Dann freilich müßten wir sprechen wie Thomas: «Laßt auch uns gehen,
um zu sterben mit ihm – lieber mit dir in den Tod, als dieses Leben noch
zwei Tage länger auszuhalten.» Wohl, es ist ein Gang nach und durch
«Judäa» –, doch das müssen wir wagen, wenn es gilt, einen Menschen le-
bendig zu machen. In eine Welt des Todes das Leben zu bringen ist nur
möglich in einer Auseinandersetzung auf Leben und Tod. Mit Recht schil-
dert deshalb das Johannes-Evangelium die Auferweckung des Lazarus als
ein Vorausbild auch der Auferweckung Jesu selber.

Was es bedeutet, zu sagen: Lazarus, komm heraus!, hat wohl niemand
deutlicher geschildert als eben Fjodor M. Dostojewski. Einen ganzen
Roman hat er diesem Thema gewidmet. Schuld und Sühne – Prestuplenie i
nakazanie ist die Schilderung eines jungen Mannes, erneut eines Studenten,
Rodion Raskolnikow, sensibel, intelligent, reflektierend, der sich umschaut
und findet, daß die Welt, daß das Leben unerträglich ist. Parallel zu diesem
Roman hat Dostojewski den Menschen im Kellerloch geschildert, jeman-
den, der in Selbsthaß dumpf vor sich hinbrütet10; er verschimmelt bei le-
bendigem Leibe, – das ist das Gefühl, das er von sich hat. Was diese kleine
Novelle «Aus dem Kellerloch» erzählt, ist im Grunde gerade so ein Dasein
im «Grab», weil da ein Mensch ohne Aussicht und ohne Ausweg nur noch
fixiert ist auf Frustration, Isolation und Destruktion. – Gemessen daran,
wirkt es fast wie ein Aufbruch ins Leben, wenn Rodion Raskolnikow aus
seinem «Kellerloch» «aufsteht». Genau gesprochen, bewohnt er eine kleine
Kammer, stickig und dumpf in den Sommertagen. Er leidet unter der
Armut seiner Eltern. Er muß miterleben, wie seine eigene Schwester Dunja
sich verkauft, um eine gute Partie zu machen und den wirtschaftlichen
Ruin der Familie aufzuhalten. – Was ist das für eine Welt, in der Men-
schen, kaum zwanzigjährig, sich «vermarkten» müssen? Was ist die bür-
gerliche Ehe oft anderes als eine legal kaschierte Prostitution? Wenn allein
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die Tatsache, über nicht genügend Geld zu verfügen, einen Menschen
lebenslänglich entwürdigen kann, was heißt dann Leben? Rodion Raskol-
nikow weiß, daß er mit seinem Studium Möglichkeiten hätte, sich in der
Gesellschaft nützlich zu machen, aber was sind denn das für Gesetze, die
er da lernt? Sind sie nicht lediglich das Diktat der Mächtigen? Immer
wieder hämmert es zwischen seinen Schläfen: Die Menschen, die in der
menschlichen Geschichte groß wurden, waren das nicht lauter Leute, die es
gewagt haben, Grenzen zu überschreiten und die vorgegebenen Regeln ein-
fach zu zerbrechen? «Groß» war Napoleon im Jahre 1812. Da bricht ein
Mann auf, um ganz Europa umzuwälzen und neu zu gestalten, und eine
Schlacht folgt der anderen, in Italien, in Deutschland, in Rußland. Er
bringt Tausende, Hunderttausende von Menschen um. Und was wird die
Folge sein? Er wird in die Geschichtsbücher eingehen als unbeschreiblich
groß, eben als: Napoleon. Doch worin eigentlich war er groß? Daß er die
Kanonen grausamer justieren konnte als seine Gegner, daß er den Überra-
schungsvorteil skrupelloser, also erfolgreicher zu nutzen verstand? Wenn
jemand einfach ohne Warnung in ein Nachbarland einbricht und darin
plündert, raubt und mordet, wird man ihn einen Verbrecher nennen? Ganz
im Gegenteil: Groß wird man ihn nennen! Zu seinem Unglück freilich traf
der große Napoleon auf einen General wie Kotussow, der genau begriff,
daß eine offene Feldschlacht keinen Zweck hatte; er wich vor Napoleons
Truppen zurück und zurück, er ließ Dorf um Dorf verbrennen, er ließ
sogar Moskau zerstören, er tat scheinbar gar nichts, bis Napoleon in
der Winterkälte keine Fourage mehr besaß und keinen Nachschub mehr
bekam und sich hungernd und frierend zurückziehen mußte. Dann aber
aus dem Hinterhalt überfiel er ihn, und beim Übergang über die Beresina
vernichtete er den Rest der ehemals großen Streitmacht. Was aber wird ein
Napoleon tun, wenn er eine ganze Armee verloren hat? Er wird ein Cham-
pagnerglas erheben und einen Toast ausbringen. Und er wird ein Großer
bleiben, in allen Geschichtsbüchern, auf dem Arc de Triomphe: Groß ist
Napoleon!

Wer diesen Zynismus erst einmal begriffen hat, gewinnt der nicht ein
Recht zu sagen: «Ich muß die Grenzen überschreiten! Die bürgerliche
Moral lähmt und hemmt nur die starken Charaktere!»? Rodion Raskolni-
kow denkt von sich, daß er im Grunde eine Laus sei, ein Ungeziefer, ein
Nichts. Wenn ihn jemand zertrete, werde es keinen Verlust bedeuten, es
gebe ohnedies zu viele Läuse unter den Menschen. Ein solches Selbstgefühl
ist der «Tod» dieses jungen Studenten, und es wirkt tödlich nach außen.
Denn so fragt er sich: «Wer eigentlich lebt wirklich? – Nur jemand, der
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zeigt, daß er stark genug ist, über Leichen zu gehen, der wird als Mensch
sich bewähren.» Genieträume dieser Art phantasieren sich im Kopf des
jungen Mannes zusammen. «Ein Verbrechen ist doch nichts weiter, als daß
neue selbstgemachte Gesetze an die Stelle der schwächlichen, der veralte-
ten, der fremdbestimmten Satzungen treten.» Rodion Raskolnikow wird,
zur Probe seiner Kraft, schließlich mit fiebrigen, zitternden Nerven zwei
alte Frauen ermorden, die Pfandleiherin Aljona aus Haß und Lisawjeta,
ihre Schwester, weil sie zufällig anwesend ist. – Der Untersuchungsrichter
Porfirij Petrowitsch indessen findet, daß dies eine Tat sei – so sinnlos, daß
sie nur von einem «modernen» Gemüt begangen worden sein könne. Ein
solches Verbrechen sei nicht im Blutandrang, aus der Leidenschaft des
Herzens geboren worden, sondern es müsse erdacht worden sein wie von
einem Schwindelnden hoch auf einem Turm. Porfirij begreift, daß man die-
sen Täter nicht mit Indizien überführen kann, denn selbst wenn man es
versuchte, es hätte keinen Zweck. Man würde lediglich jemanden einsper-
ren, doch ohne innere Einsicht in die Schwere seiner Schuld. Dabei fühlt
Raskolnikow sehr wohl, wie es um ihn steht. Noch vor seiner Bluttat hatte
er einen Traum, wie vor seinen Augen ein Pferd erschlagen wird, und er,
ein kleiner Junge noch, fleht zu seinem Vater: «Vater, sie erschlagen das
Pferd!» Doch sein Verstand sagt ihm, ein Mensch, der Mitleid habe, werde
nie ein großer Mensch werden; daher müsse man als erstes in sich selber
alle weichen Gefühle beseitigen; man müsse sich selber abtöten, um töten
zu können, um groß zu werden.

Zur selben Zeit wächst in der Familie des Alkoholikers Marmeladow
ein junges Mädchen, Sonja, heran. Deren Stiefmutter Katerina rauft sich
die Haare vor Not und Verzweiflung; sie ist schwer lungenkrank, sie weiß
ihre Kinder nicht zu versorgen, und sie zwingt Sonja, auf die Straße zu
gehen und sich zu verkaufen. Raskolnikow hat den alten Marmeladow
noch vor der Tat als Säufer in einer Kaschemme kennengelernt, und als
dieser von einer Droschke überfahren wird, gibt er der Familie von dem
geraubten Geld, was noch übrig ist. So trifft er Sonja eines Tages in ihrer
Kammer an und findet bei ihr eine Bibel, in der sie von Zeit zu Zeit mit Li-
sawjeta das Evangelium gelesen hat. «Wovon lebt Sonja eigentlich?» fragt
sich Raskolnikow. «All der Schmutz hat sie bis jetzt nicht berührt. Sie ist
nie wirklich in den Rinnstein abgeglitten. Aber wovon lebt sie?»

Er beginnt, mit ihr, gleich einer Katze mit der Maus, ein grausames
Spiel. Sie hat nur drei Möglichkeiten, rechnet er sich aus: Ihre Kräfte ver-
schleißen sich, und sie macht selber Schluß, sie nimmt sich das Leben –
vielleicht wäre das überhaupt das Vernünftigste. Oder sie wird wahnsinnig
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wie ihre Mutter schon jetzt, und auch das wäre, so denkt er, eine Form von
Erlösung. Oder sie vollführt, was ihr jetzt als «Unzucht» von außen auf-
erlegt ist, eines Tages mit Lust; ihre Seele hält nicht mehr stand, und es
dringt in sie ein, sie wird wirklich eine solche, eine richtige Dirne. Nur
diese drei Möglichkeiten verbleiben ihr. Doch Sonja wird nichts davon tun.
Sie trägt in sich ein Geheimnis, und Raskolnikow will es ihr entreißen. Sie,
die Hure, soll ihm, dem Mörder, zwei Verfluchte sie beide, die Geschichte
von der Auferweckung des Lazarus vorlesen: «Es lag aber einer krank mit
Namen Lazarus von Betanien.» «Spricht zu ihm Marta, die Schwester des
Verstorbenen: Herr, er stinkt schon; denn er hat vier Tage gelegen.» Mit
zerbrechender Stimme, gespannt wie eine zerreißende Geigensaite, liest
Sonja diese Geschichte11. Und in dieser Nacht wird Raskolnikow aus sei-
nem «Grabe» herauskommen; er wird Sonja erklären, wodurch ihre
Freundin Lisawjeta und die alte Aljona umgekommen sind12. Bei diesen
Worten: «Lazarus, komm heraus!» wird er lernen, sein Verbrechen der ein-
zigen mitzuteilen, die er liebt. Und sie wird ihm sagen: «Was mußt du gelit-
ten haben, Rodion, du mußt niederknien und der ganzen Welt sagen, was
du getan hast. Man wird dich verurteilen nach Sibirien, aber ich werde mit
dir gehen.» In Sibirien werden Alpträume Raskolnikows Seele heimsuchen;
ein Heer von Heuschrecken wird er sehen, das sich über ihn hermacht13;
aber es wird der Anfang eines wirklichen Gefühls, einer wirklichen Ge-
meinsamkeit sein.

Dostojewskis Tochter, Aimée Dostojewskaja, erzählt in ihrer Biogra-
phie, wie ihr Vater starb; was sie schreibt, ist erkennbar eine Art Heiligen-
legende, deren Wahrheitswert kaum als historisch anzusehen ist; doch für
sich hat diese Darstellung, daß sie das Wesen des russischen Autors ins
rechte Licht setzt. Dostojewski soll sich, nach zwei Blutstürzen, die Bibel
haben holen und sich und seinen Kindern die Geschichte vom Verlorenen
Sohn von seiner Frau haben vorlesen lassen. Dostojewski, als er diesen
Text als letzten in seinem Leben hörte, soll den Kindern gesagt haben: «Es
kann geschehen, daß ihr zu Verbrechern werdet, daß ihr weit vom Wege
abkommt, aber ich, euer Vater, würde euch selbst dann noch verstehen; um
wieviel mehr euer Vater im Himmel. Er wird euch begleiten, wohin immer
ihr geht. Er versteht alles!»14

Dostojewskis Meinung vom Menschen und das Denken des Johannes-
Evangeliums ergänzen und vertiefen sich wechselseitig. Denn eigentlich
nur um dieses eine zu zeigen, ist dieses Warten Jesu im Johannes-Evange-
lium zwei Tage lang nötig: damit in der Tiefe der Not die Notwendigkeit
der Gnade um so spürbarer werde. Wenn es möglich ist bei Gott, den zum
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«Gestank» gewordenen Lazarus zu retten, dann gibt es keine Hölle mehr,
dann gibt es keinen Abgrund mehr, bis wohin uns Christus nicht begleiten
würde, – dann ist kein Tod mehr, nur ein Wiedersehen, und es ist jenseits
des Weinens ein großer Lobgesang. «Er stieg hinab in die Hölle, um den
Verdammten die Erlösung zu bringen», so lehrt es das Glaubensbekenntnis
der Kirche (Abb. 1b, s. Farbtafel); doch was dort als ein Ereignis nach
dem Tode Jesu verkündet wird, ist in Wahrheit das ganze Leben Jesu
und bildet sogar den Grund seines Sterbens: in unsere Grüfte und Gräber
steigt er hinab, um die mit Leichenbinden Umwickelten herauszurufen.
Platons «Höhlengleichnis», das wir bei der Heilung des Blindgebore-
nen (Joh 9,1-17) vorgetragen haben – welch eine Zuspitzung erhält es
durch die johanneische Deutung der Legende von der Auferweckung des
Lazarus!
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Joh 11,17-54: Die Auferweckung des Lazarus –
2. Teil: Zwei kommentierende Geschichten

Das 11. Kapitel des Johannes-Evangeliums zeigt, wie man eine alte Wun-
dererzählung symbolisch umarbeiten kann in eine Parabel auf unser
Dasein angesichts von Tod und Verzweiflung. Wie ist es möglich, einen
Menschen, der sich lebendig tot fühlt, zurückzugewinnen für das Leben?
Als Antwort auf eine solche Frage liest sich die Geschichte von der Auf-
erweckung des Lazarus. Sie greift der Ostererzählung von der Auf-
erweckung Jesu vor; aber anders als Jesus kehrt Lazarus zurück in diese
Welt. Und das nun ist die Frage: Wie kann man sich so etwas vorstellen?

Zwei Abwandlungen des Themas mögen uns dabei behilflich sein. Ein-
mal lohnt es sich, eine Märchenerzählung aus der Sammlung der Brüder
Grimm durchzugehen, die von einem Mädchen handelt, das über viele
Jahre hin sich wie verstorben fühlt: die Geschichte von Schneewittchen,
dessen Leben lange Zeit wie in einem Sarg aufgebahrt dahinsiecht; zum
andern bietet sich eine kleine Erzählung des russischen symbolistischen
Dichters Leonid Andrejew an, der sich fragte: Wie mag Lazarus auf die
Menschen seiner Tage gewirkt haben, er, der den Tod gesehen hatte, wie
konnten Menschen seinem Blick standhalten? Es ist der Beginn einer
ganzen Kette weiterer Fragen, die im Evangelium keine Antwort finden,
die aber im romantischen Denken selbst zutiefst verankert sind.

Ein bedeutsamer Unterschied zwischen einer biblischen Wunderge-
schichte und einem Märchen liegt in der unterschiedlichen Ausrichtung auf
die zentralen Personen. Das Wunder möchte den Wundertäter in seiner
ganzen Größe schildern; es braucht deshalb die dunkle Kulisse von Krank-
heit und Tod, damit die Lichtgestalt des Heilands um so strahlender
in Erscheinung trete. Das Märchen hingegen begleitet einen einzelnen
Menschen durch sein Leben, quer durch seine Chancen, quer durch seine
Krisen, bis hin zu dem (fast immer) glücklichen Abschluß als dem Ziel
aller Entwicklung.

Schneewittchen ist ein solches Märchen; es entspricht vom Motiv her
ganz und gar dem Stoff des Lazarus, der Auferstehung aus dem Sarg. Liest
man es in unserem Gedankenzusammenhang auf das Thema von Tod und
Auferstehung hin, so sollte man sich vor allem überlegen, was die Erzäh-
lung mit uns macht, wie die betroffenen Personen auf uns wirken, wie wir
uns eine Frau vorstellen müssen, die über lange Zeit verkümmert als eine
«Schlafende» in einem «gläsernen Sarg».
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Schneewittchen
Märchen Nr. 53 aus der Grimmschen Sammlung

Es war einmal mitten im Winter, und die Schneeflocken fielen wie Federn
vom Himmel herab, da saß eine Königin an einem Fenster, das einen Rah-
men von schwarzem Ebenholz hatte, und nähte. Und wie sie so nähte
und nach dem Schnee aufblickte, stach sie sich mit der Nadel in den Fin-
ger, und es fielen drei Tropfen Blut in den Schnee. Und weil das Rote im
weißen Schnee so schön aussah, dachte sie bei sich: «Hätt ich ein Kind so
weiß wie Schnee, so rot wie Blut und so schwarz wie das Holz an dem
Rahmen.» Bald darauf bekam sie ein Töchterlein, das war so weiß wie
Schnee, so rot wie Blut und so schwarzhaarig wie Ebenholz, und ward
darum das Sneewittchen (Schneeweißchen) genannt. Und wie das Kind
geboren war, starb die Königin.

Über ein Jahr nahm sich der König eine andere Gemahlin. Es war eine
schöne Frau, aber sie war stolz und übermütig und konnte nicht leiden,
daß sie an Schönheit von jemand sollte übertroffen werden. Sie hatte
einen wunderbaren Spiegel, wenn sie vor den trat und sich darin be-
schaute, sprach sie:

«Spieglein, Spieglein an der Wand,
wer ist die schönste im ganzen Land?»

So antwortete der Spiegel:
«Frau Königin, Ihr seid die schönste im Land.»

Da war sie zufrieden, denn sie wußte, daß der Spiegel die Wahrheit
sagte.

Sneewittchen aber wuchs heran und wurde immer schöner, und als es
sieben Jahr alt war, war es so schön wie der klare Tag und schöner als
die Königin selbst. Als diese einmal ihren Spiegel fragte:

«Spieglein, Spieglein an der Wand,
wer ist die schönste im ganzen Land?»,

so antwortete er:
«Frau Königin, Ihr seid die schönste hier,
aber Sneewittchen ist tausendmal schöner als Ihr.»

Da erschrak die Königin und ward gelb und grün vor Neid. Von Stund an,
wenn sie Sneewittchen erblickte, kehrte sich ihr das Herz im Leibe herum,
so haßte sie das Mädchen. Und der Neid und Hochmut wuchsen wie ein
Unkraut in ihrem Herzen immer höher, daß sie Tag und Nacht keine Ruhe
mehr hatte. Da rief sie einen Jäger und sprach: «Bring das Kind hinaus in
den Wald, ich will’s nicht mehr vor meinen Augen sehen. Du sollst es
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töten und mir Lunge und Leber zum Wahrzeichen mitbringen.» Der Jäger
gehorchte und führte es hinaus, und als er den Hirschfänger gezogen
hatte und Sneewittchens unschuldiges Herz durchbohren wollte, fing es
an zu weinen und sprach: «Ach, lieber Jäger, laß mir mein Leben; ich will
in den wilden Wald laufen und nimmermehr wieder heimkommen.» Und
weil es so schön war, hatte der Jäger Mitleiden und sprach: «So lauf hin,
du armes Kind.» «Die wilden Tiere werden dich bald gefressen haben»,
dachte er, und doch war’s ihm, als wär ein Stein von seinem Herzen
gewälzt, weil er es nicht zu töten brauchte. Und als gerade ein junger
Frischling dahergesprungen kam, stach er ihn ab, nahm Lunge und Leber
heraus und brachte sie als Wahrzeichen der Königin mit. Der Koch mußte
sie in Salz kochen, und das boshafte Weib aß sie auf und meinte, sie hätte
Sneewittchens Lunge und Leber gegessen.

Nun war das arme Kind in dem großen Wald mutterselig allein, und
ward ihm so angst, daß es alle Blätter an den Bäumen ansah und nicht
wußte, wie es sich helfen sollte. Da fing es an zu laufen und lief über die
spitzen Steine und durch die Dornen, und die wilden Tiere sprangen an
ihm vorbei, aber sie taten ihm nichts. Es lief, solange nur die Füße noch
fort konnten, bis es bald Abend werden wollte, da sah es ein kleines
Häuschen und ging hinein, sich zu ruhen. In dem Häuschen war alles
klein, aber so zierlich und reinlich, daß es nicht zu sagen ist. Da stand ein
weiß gedecktes Tischlein mit sieben kleinen Tellern, jedes Tellerlein mit
seinem Löffelein, ferner sieben Messerlein und Gäblein und sieben Be-
cherlein. An der Wand waren sieben Bettlein nebeneinander aufgestellt
und schneeweiße Laken darübergedeckt. Sneewittchen, weil es so hung-
rig und durstig war, aß von jedem Tellerlein ein wenig Gemüs und Brot
und trank aus jedem Becherlein einen Tropfen Wein; denn es wollte nicht
einem allein alles wegnehmen. Hernach, weil es so müde war, legte es
sich in ein Bettchen, aber keins paßte; das eine war zu lang, das andere
zu kurz, bis endlich das siebente recht war: und darin blieb es liegen, be-
fahl sich Gott und schlief ein.

Als es ganz dunkel geworden war, kamen die Herren von dem Häus-
lein, das waren die sieben Zwerge, die in den Bergen nach Erz hackten
und gruben. Sie zündeten ihre sieben Lichtlein an, und wie es nun hell im
Häuslein ward, sahen sie, daß jemand darin gewesen war, denn es stand
nicht alles so in der Ordnung, wie sie es verlassen hatten. Der erste
sprach: «Wer hat auf meinem Stühlchen gesessen?» Der zweite: «Wer hat
von meinem Tellerchen gegessen?» Der dritte: «Wer hat von meinem
Brötchen genommen?» Der vierte: «Wer hat von meinem Gemüschen ge-
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gessen?» Der fünfte: «Wer hat mit meinem Gäbelchen gestochen?» Der
sechste: «Wer hat mit meinem Messerchen geschnitten?» Der siebente:
«Wer hat aus meinem Becherlein getrunken?» Dann sah sich der erste um
und sah, daß auf seinem Bett eine kleine Delle war, da sprach er: «Wer
hat in mein Bettchen getreten?» Die andern kamen gelaufen und riefen:
«In meinem hat auch jemand gelegen.» Der siebente aber, als er in sein
Bett sah, erblickte Sneewittchen, das lag darin und schlief. Nun rief er die
andern, die kamen herbeigelaufen und schrien vor Verwunderung, hol-
ten ihre sieben Lichtlein und beleuchteten Sneewittchen. «Ei, du mein
Gott! Ei, du mein Gott!» riefen sie. «Was ist das Kind so schön!» Und hat-
ten so große Freude, daß sie es nicht aufweckten, sondern im Bettlein
fortschlafen ließen. Der siebente Zwerg aber schlief bei seinen Gesellen,
bei jedem eine Stunde, da war die Nacht herum.

Als es Morgen war, erwachte Sneewittchen, und wie es die sieben
Zwerge sah, erschrak es. Sie waren aber freundlich und fragten: «Wie
heißt du?» «Ich heiße Sneewittchen», antwortete es. «Wie bist du in
unser Haus gekommen?» sprachen weiter die Zwerge. Da erzählte es
ihnen, daß seine Stiefmutter es hätte wollen umbringen lassen, der Jäger
hätte ihm aber das Leben geschenkt, und da wär es gelaufen den ganzen
Tag, bis es endlich ihr Häuslein gefunden hätte. Die Zwerge sprachen:
«Willst du unsern Haushalt versehen, kochen, betten, waschen, nähen
und stricken, und willst du alles ordentlich und reinlich halten, so kannst
du bei uns bleiben, und es soll dir an nichts fehlen.» «Ja», sagte Sneewitt-
chen, «von Herzen gern», und blieb bei ihnen. Es hielt ihnen das Haus in
Ordnung; morgens gingen sie in die Berge und suchten Erz und Gold,
abends kamen sie wieder, und da mußte ihr Essen bereit sein. Den Tag
über war das Mädchen allein, da warnten es die guten Zwerglein und
sprachen: «Hüte dich vor deiner Stiefmutter, die wird bald wissen, daß du
hier bist; laß ja niemand herein.»

Die Königin aber, nachdem sie Sneewittchens Lunge und Leber glaubte
gegessen zu haben, dachte nicht anders, als sie wäre wieder die erste und
allerschönste, trat vor ihren Spiegel und sprach:

«Spieglein, Spieglein an der Wand,
wer ist die schönste im ganzen Land?»

Da antwortete der Spiegel:
«Frau Königin, Ihr seid die schönste hier,
aber Sneewittchen über den Bergen
bei den sieben Zwergen
ist noch tausendmal schöner als Ihr.»
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Da erschrak sie, denn sie wußte, daß der Spiegel keine Unwahrheit
sprach, und merkte, daß der Jäger sie betrogen hatte und Sneewittchen
noch am Leben war. Und da sann und sann sie aufs neue, wie sie es um-
bringen wollte; denn solange sie nicht die schönste war im ganzen Land,
ließ ihr der Neid keine Ruhe. Und als sie sich endlich etwas ausgedacht
hatte, färbte sie sich das Gesicht und kleidete sich wie eine alte Krämerin,
und war ganz unkenntlich. In dieser Gestalt ging sie über die sieben
Berge zu den sieben Zwergen, klopfte an die Türe und rief: «Schöne
Ware feil! feil!» Sneewittchen guckte zum Fenster heraus und rief:
«Guten Tag, liebe Frau, was habt Ihr zu verkaufen?» «Gute Ware, schöne
Ware», antwortete sie, «Schnürriemen von allen Farben», und holte
einen hervor, der aus bunter Seide geflochten war. «Die ehrliche Frau
kann ich hereinlassen», dachte Sneewittchen, riegelte die Türe auf und
kaufte sich den hübschen Schnürriemen. «Kind», sprach die Alte, «wie du
aussiehst! Komm, ich will dich einmal ordentlich schnüren.» Sneewittchen
hatte kein Arg, stellte sich vor sie und ließ sich mit dem neuen Schnür-
riemen schnüren; aber die Alte schnürte geschwind und schnürte so fest,
daß dem Sneewittchen der Atem verging und es für tot hinfiel. «Nun bist
du die schönste gewesen», sprach sie und eilte hinaus.

Nicht lange darauf, zur Abendzeit, kamen die sieben Zwerge nach
Haus, aber wie erschraken sie, als sie ihr liebes Sneewittchen auf der Erde
liegen sahen; und es regte und bewegte sich nicht, als wäre es tot. Sie
hoben es in die Höhe, und weil sie sahen, daß es zu fest geschnürt war,
schnitten sie den Schnürriemen entzwei: da fing es an, ein wenig zu
atmen, und ward nach und nach wieder lebendig. Als die Zwerge hörten,
was geschehen war, sprachen sie: «Die alte Krämerfrau war niemand als
die gottlose Königin: hüte dich und laß keinen Menschen herein, wenn
wir nicht bei dir sind.»

Das böse Weib aber, als es nach Haus gekommen war, ging vor den
Spiegel und fragte:

«Spieglein, Spieglein an der Wand,
wer ist die schönste im ganzen Land?»

Da antwortete er wie sonst:
«Frau Königin, Ihr seid die schönste hier,
aber Sneewittchen über den Bergen
bei den sieben Zwergen
ist noch tausendmal schöner als Ihr.»

Als sie das hörte, lief ihr alles Blut zum Herzen, so erschrak sie, denn sie
sah wohl, daß Sneewittchen wieder lebendig geworden war. «Nun aber»,
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sprach sie, «will ich etwas aussinnen, das dich zugrunde richten soll», und
mit Hexenkünsten, die sie verstand, machte sie einen giftigen Kamm.
Dann verkleidete sie sich und nahm die Gestalt eines andern alten Weibes
an. So ging sie hin über die sieben Berge zu den sieben Zwergen, klopfte
an die Türe und rief: «Gute Ware feil! feil!» Sneewittchen schaute heraus
und sprach: «Geht nur weiter, ich darf niemand hereinlassen.» «Das Anse-
hen wird dir doch erlaubt sein», sprach die Alte, zog den giftigen Kamm
heraus und hielt ihn in die Höhe. Da gefiel er dem Kinde so gut, daß es
sich betören ließ und die Türe öffnete. Als sie des Kaufs einig waren,
sprach die Alte: «Nun will ich dich einmal ordentlich kämmen.» Das arme
Sneewittchen dachte an nichts und ließ die Alte gewähren, aber kaum
hatte sie den Kamm in die Haare gesteckt, als das Gift darin wirkte und
das Mädchen ohne Besinnung niederfiel. «Du Ausbund von Schönheit»,
sprach das boshafte Weib, «jetzt ist’s um dich geschehen», und ging fort.
Zum Glück aber war es bald Abend, wo die sieben Zwerglein nach Haus
kamen. Als sie Sneewittchen wie tot auf der Erde liegen sahen, hatten sie
gleich die Stiefmutter in Verdacht, suchten nach und fanden den giftigen
Kamm, und kaum hatten sie ihn herausgezogen, so kam Sneewittchen
wieder zu sich und erzählte, was vorgegangen war. Da warnten sie es
noch einmal, auf seiner Hut zu sein und niemand die Türe zu öffnen.
Die Königin stellte sich daheim vor den Spiegel und sprach:

«Spieglein, Spieglein an der Wand,
wer ist die schönste im ganzen Land?»

Da antwortete er wie vorher:
«Frau Königin, Ihr seid die schönste hier,
aber Sneewittchen über den Bergen
bei den sieben Zwergen
ist doch noch tausendmal schöner als Ihr.»

Als sie den Spiegel so reden hörte, zitterte und bebte sie vor Zorn. «Snee-
wittchen soll sterben», rief sie, «und wenn es mein eignes Leben kostet.»
Darauf ging sie in eine ganz verborgene einsame Kammer, wo niemand
hinkam, und machte da einen giftigen, giftigen Apfel. Äußerlich sah er
schön aus, weiß mit roten Backen, daß jeder, der ihn erblickte, Lust
danach bekam, aber wer ein Stückchen davon aß, der mußte sterben. Als
der Apfel fertig war, färbte sie sich das Gesicht und verkleidete sich in
eine Bauersfrau, und so ging sie über die sieben Berge zu den sieben
Zwergen. Sie klopfte an, Sneewittchen streckte den Kopf zum Fenster
heraus und sprach: «Ich darf keinen Menschen einlassen, die sieben
Zwerge haben mir’s verboten.» «Mir auch recht», antwortete die Bäurin,
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«meine Äpfel will ich schon loswerden. Da, einen will ich dir schenken.»
«Nein», sprach Sneewittchen, «ich darf nichts annehmen.» «Fürchtest du
dich vor Gift?» sprach die Alte. «Siehst du, da schneide ich den Apfel in
zwei Teile; den roten Backen iß du, den weißen will ich essen.» Der Apfel
war aber so künstlich gemacht, daß der rote Backen allein vergiftet war.
Sneewittchen lusterte den schönen Apfel an, und als es sah, daß die Bäu-
rin davon aß, so konnte es nicht länger widerstehen, streckte die Hand
hinaus und nahm die giftige Hälfte. Kaum aber hatte es einen Bissen
davon im Mund, so fiel es tot zur Erde nieder. Da betrachtete es die Köni-
gin mit grausigen Blicken und lachte überlaut und sprach: «Weiß wie
Schnee, rot wie Blut, schwarz wie Ebenholz! Diesmal können dich die
Zwerge nicht wieder erwecken.» Und als sie daheim den Spiegel be-
fragte:

«Spieglein, Spieglein an der Wand,
wer ist die schönste im ganzen Land?»,

so antwortete er endlich:
«Frau Königin, Ihr seid die schönste im Land.»

Da hatte ihr neidisches Herz Ruhe, so gut ein neidisches Herz Ruhe haben
kann.

Die Zwerglein, wie sie abends nach Haus kamen, fanden Sneewittchen
auf der Erde liegen, und es ging kein Atem mehr aus seinem Mund, und
es war tot. Sie hoben es auf, suchten, ob sie was Giftiges fänden, schnür-
ten es auf, kämmten ihm die Haare, wuschen es mit Wasser und Wein,
aber es half alles nichts; das liebe Kind war tot und blieb tot. Sie legten es
auf eine Bahre und setzten sich alle siebene daran und beweinten es, und
weinten drei Tage lang. Da wollten sie es begraben, aber es sah noch so
frisch aus wie ein lebender Mensch und hatte noch seine schönen roten
Backen. Sie sprachen: «Das können wir nicht in die schwarze Erde versen-
ken», und ließen einen durchsichtigen Sarg von Glas machen, daß man es
von allen Seiten sehen konnte, legten es hinein und schrieben mit golde-
nen Buchstaben seinen Namen darauf, und daß es eine Königstochter
wäre. Dann setzten sie den Sarg hinaus auf den Berg, und einer von
ihnen blieb immer dabei und bewachte ihn. Und die Tiere kamen auch
und beweinten Sneewittchen, erst eine Eule, dann ein Rabe, zuletzt ein
Täubchen.

Nun lag Sneewittchen lange, lange Zeit in dem Sarg und verweste
nicht, sondern sah aus, als wenn es schliefe, denn es war noch so weiß als
Schnee, so rot als Blut und so schwarzhaarig wie Ebenholz. Es geschah
aber, daß ein Königssohn in den Wald geriet und zu dem Zwergenhaus
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kam, da zu übernachten. Er sah auf dem Berg den Sarg, und das schöne
Sneewittchen darin, und las, was mit goldenen Buchstaben darauf ge-
schrieben war. Da sprach er zu den Zwergen: «Laßt mir den Sarg, ich will
euch geben, was ihr dafür haben wollt.» Aber die Zwerge antworteten:
«Wir geben ihn nicht um alles Gold in der Welt.» Da sprach er: «So
schenkt mir ihn, denn ich kann nicht leben, ohne Sneewittchen zu sehen,
ich will es ehren und hochachten wie mein Liebstes.» Wie er so sprach,
empfanden die guten Zwerglein Mitleiden mit ihm und gaben ihm den
Sarg. Der Königssohn ließ ihn nun von seinen Dienern auf den Schultern
forttragen. Da geschah es, daß sie über einen Strauch stolperten, und von
dem Schüttern fuhr der giftige Apfelgrütz, den Sneewittchen abgebissen
hatte, aus dem Hals. Und nicht lange, so öffnete es die Augen, hob den
Deckel vom Sarg in die Höhe und richtete sich auf, und war wieder leben-
dig. «Ach Gott, wo bin ich?» rief es. Der Königssohn sagte voll Freude:
«Du bist bei mir», und erzählte, was sich zugetragen hatte, und sprach:
«Ich habe dich lieber als alles auf der Welt; komm mit mir in meines Va-
ters Schloß, du sollst meine Gemahlin werden.» Da war ihm Sneewittchen
gut und ging mit ihm, und ihre Hochzeit ward mit großer Pracht und
Herrlichkeit angeordnet.

Zu dem Fest wurde aber auch Sneewittchens gottlose Stiefmutter ein-
geladen. Wie sie sich nun mit schönen Kleidern angetan hatte, trat sie vor
den Spiegel und sprach:

«Spieglein, Spieglein an der Wand,
wer ist die schönste im ganzen Land?»

Der Spiegel antwortete:
«Frau Königin, Ihr seid die schönste hier,
aber die junge Königin ist tausendmal schöner als Ihr.»

Da stieß das böse Weib einen Fluch aus, und ward ihr so angst, so angst,
daß sie sich nicht zu lassen wußte. Sie wollte zuerst gar nicht auf die
Hochzeit kommen; doch ließ es ihr keine Ruhe, sie mußte fort und die
junge Königin sehen. Und wie sie hineintrat, erkannte sie Sneewittchen,
und vor Angst und Schrecken stand sie da und konnte sich nicht regen.
Aber es waren schon eiserne Pantoffeln über Kohlenfeuer gestellt und
wurden mit Zangen hereingetragen und vor sie hingestellt. Da mußte sie
in die rotglühenden Schuhe treten und so lange tanzen, bis sie tot zur
Erde fiel.1

Dieses Märchen kennen wir alle seit Kindertagen. Pädagogen rätseln, ob
Geschichten dieser Art für Kinder wohl verträglich seien. Gibt es eine Mut-
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ter, und sei es eine Stiefmutter, die Herz und Leber ihrer eigenen Tochter
verzehrte? Kannibalismus mitten in der Kultur – das geziemt sich nicht,
auch nicht in einem Märchen! Man mag hinnehmen, daß dieser alten
Hexe, wie wir sie geradewegs nennen sollten, jede Strafe gebühre, aber sie
in eisernen Schuhen zu Tode tanzen zu lassen, dies ist eine sadistische
Rache; «Aug’ für Auge», aber: Fuß für Fuß? – das ist scheußlicher, als es in
edlen und gesitteten Zeiten akzeptiert werden kann. Doch Vorbehalte die-
ser Art sind unsachgemäß. Alles in dieser Geschichte – wir sind uns dar-
über im klaren – gehört dem Bereich des Symbols zu. Rätselhaft indessen,
nicht nur für Kinder, bleibt der Charakter der Frau selbst, die wir hier
geschildert finden. Ehe wir Schneewittchens Leben als eine fast tödlich
verstellte Grabesexistenz kennenlernen, entdeckt sich hier die Mutter
ihrerseits als vollkommen unfähig zum Leben. Hexenmütter, dämonische
Mütter, sind in den Märchen wie im wirklichen Leben nicht ungewöhnlich,
aber es wäre ganz falsch, Geschichten dieser Art als einfachen Leitmaßstab
einer rigorosen Verurteilung zu nehmen: so bös’ sei sie eben, diese Stief-
mutter, diese zweite Königin an der Seite des Vaters. Der Tiefsinn der Mär-
chen liegt oft darin, daß sie in zwei Figuren ein und denselben Menschen,
nur in zwei völlig konträren Seiten seines Wesens, schildern. Und so müß-
ten wir denken, die Frau, die als Mutter Schneewittchen zur Welt bringt,
sei eben dieselbe, die es tötet, ja, es sei paradoxerweise dieselbe Art von
Liebe, ein Kind zu wünschen und ein Kind wegzuwünschen. Erst wenn
man begreift, daß Menschen so widersprüchlich sein können, versteht
man, warum schlimmer als die Angst vor dem Tod die Furcht vor einzel-
nen Menschen sein kann, die durch ihr eigenes Un-Leben auch in das
Leben ihrer Mitmenschen den Tod hineintragen. Kein Kind fürchtet das
Sterben; für ein Kind existiert der Tod allenfalls in Gestalt des Fortgehens,
des Alleingelassen-Werdens, nie aber als physische Realität. Hingegen
Menschen können so sein: abweisend, schroff, verurteilend, schließlich
vernichtend. Nur: Warum ist das so? Wie lernen wir, Schneewittchens
Mutter zu verstehen? Wie begreifen wir Schneewittchen selbst, so daß sie
als Kind ihrer (Stief)Mutter uns und sich selber verständlich wird?

Nehmen wir die Eingangsszene einmal ganz wörtlich, die das Märchen
uns malt. Eine Königin sitzt am Fenster, als es Winter ist. Solche Zeitan-
gaben, solche Situationen sind nie nur ästhetisch, sie meinen nicht einfach
den bloßen schön-vornehmen Kontrast zwischen Blutrot und Schneeweiß,
der dem Märchen später den Namen geben wird. Wir sollten vielmehr den-
ken, dieses Bild biete das Portrait einer Frau, genauer: das Portrait einer
Seite im Wesen einer Frau. Sie lebt in einer Welt, in der es kalt ist; alles,
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was sie sieht, ist überzogen von einem blütenweißen Leichentuch. Irgend-
wie «rein» sieht diese Welt aus, gut geordnet, jungfräulich, aber zugleich
eisig, gefroren. Diese Frau sitzt an einem Fensterrahmen, der schwarz ist,
und man könnte fast sich bei ihrem Anblick erinnert fühlen an ihre eigene
Todesanzeige: schwarz eingefaßt ist ihre ganze Gestalt; so lebt sie dahin,
ein Leben, das keines ist, sich vernähend, sich verspinnend in Sehnsucht.
«Die Frau am Fenster» wäre ein äußerst angemessener Titel für die Mutter
eines Schneewittchens, für eine Frau, die am Leben nur teilnimmt beim
Hinausschauen in ein schneebedecktes Land, das sie selber nie betreten
wird.

Das Grimmsche Märchen wird aber noch deutlicher. Diese Frau hat
offenbar große Angst um ihr eigenes Frausein, um ihre Verletzbarkeit.
Andere Geschichten bei den Brüdern Grimm ähneln in diesem Motiv
einander und können deshalb als ergänzender Kommentar dienen, hier
vor allem die Erzählung vom Dornröschen. Die Rede geht da von einem
Mädchen, das sich einmal mit einer Spindel in den Finger sticht und dar-
über einschläft. Alles im Schloß versteinert, sogar das Feuer im Herd; rings
um das Schloß aber wächst eine Dornenhecke, so dicht, daß niemand, der
um die Gunst des Mädchens werben wollte, jemals Zugang zu ihm finden
könnte. Lange dauert es, hundert Jahre fast, daß Dornröschen schläft wie
tot. – Es ist das Motiv der Verletzung durch eine Nadel oder Spindel, das
Dornröschen mit der Mutter Schneewittchens verbindet. Was Menschen
sonst als Liebe, als Zärtlichkeit, als warm werdenden Frühling nach allzu
langer Winterkälte ersehnen, das gerade fürchtet Schneewittchens Mutter
wie einen Stich, wie etwas, das eine schmerzhafte Wunde hinterläßt, das
sie bedroht, das sie zum Bluten bringen könnte. Der Stich mit der Nadel
bezeichnet sexualsymbolisch den Grund, warum bald hernach schon ein
Kind zur Welt kommt, aber von einem Mann, von einer Begegnung zwi-
schen Mann und Frau, erfahren wir kein einziges Wort; der Vorgang der
Zeugung reduziert sich auf eine «Verletzung», und wir müssen denken,
diese Verletzung sei tödlich. Wir haben eine Mutter vor uns, die als Frau
nicht lebt und nie hat leben dürfen, sondern die aus lauter Angst nur eine
Mutter, eine «Stiefmutter» sein darf. Dieser «Rollentausch» wird im Mär-
chen als Tod der «wahren» Mutter beschrieben; und dann übers Jahr
schon heiratet der König eine andere Frau; er selbst wird in dem Märchen
keine Rolle mehr spielen; er fehlt als Vater, als Mann im Leben seines Kin-
des ebenso wie im Leben seiner Frau; Schneewittchens Mutter aber kehrt
wieder in dieser zweiten Frau. Die «Stiefmutter» ist nur die andere Seite
ihrer selbst, die einzige, die «überlebt». 
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Als solche zieht diese «Stiefmutter» ihr Mädchen jahrelang voller Stolz
groß, als etwas, das ihre eigene Schönheit sogar noch unterstreicht. Erst als
das Kind älter wird, beginnt eine unselige Konkurrenz zwischen Mutter
und Tochter. Man könnte darin den privaten Wahn einer Frau sehen, die
alles darauf anlegt, die Schönste zu sein, und die sich selber nur in der
Rolle der Schönsten erträgt; doch ist eine solche Einstellung uns Heutigen,
hundertfünfzig Jahre danach, womöglich noch weit zugänglicher, als es zur
Zeit der Brüder Grimm der Fall sein konnte. Wir leben in einer Gesell-
schaft, in der die Frauen förmlich gezwungen werden, von früh bis spät
sich in die Erwartungsschablone makelloser Schönheit hineinzuzwängen.
Man schlage irgendeine Illustrierte auf, und man wird finden, wie von den
Fußnägeln bis zu den Haarspitzen auf hunderterlei Weise empfohlen wird,
was eine Frau alles tun muß, um den richtigen Teint, die richtige Figur, das
richtige Styling zu bekommen. All das muß sich doch machen lassen! Und
man verspricht, daß eine Frau unbedingt akzeptiert werden wird, wenn sie
all die gegebenen Anweisungen befolgt, aber sie ist ein Garnichts, wenn sie
sich nicht pünktlich und getreu an all die Erfolgsrezepte hält. Zwischen
Alles und Nichts gibt es nicht die geringste Vermittlung. Ein solcher Kom-
promiß könnte ja nur gefunden werden, wenn es wenigstens ein bißchen
Selbstbewußtsein, ein bißchen eigenen Stolz gäbe. Die Brüder Grimm
sprechen zwar auf seiten der Königin von Hochmut; aber eine Frau wie
Schneewittchens Mutter besteht in Wahrheit viel eher aus Minderwertig-
keitsgefühlen, und ihre schlimmste Verunsicherung ergibt sich daraus, daß
sie um Jahre älter ist als ihre Tochter. Jungsein ist eine absolute Verpflich-
tung in dieser phantastischen Welt der verordneten Perfektion.

Sucht man einen bestimmten Namen für den Tod, so findet man ihn
hier, längst ehe er sich ereignet. Er lautet: Zwang zu einem zeitlosen, nie
reifenden, in sich selbst erstarrten Dasein. Schneewittchens Stiefmutter
darf nicht älter werden! Sie leidet darunter, daß der Fortschritt der Jahre
einen Wandel anzeigt. Denn älter zu werden, das bedeutet: weniger attrak-
tiv zu sein, und die Selbstbespiegelung, das dauernde Fragen: Wer bin ich?
wirft sich in die Augen aller anderen, es projiziert sich in die kleinste An-
deutung von Kritik, es bildet ein Bewußtsein, das sich, vollkommen nar-
zißtisch, nur erträgt als Allerbestes, als Allerschönstes – als Vernichtens-
würdiges sonst.

Um uns in eine solche Haltung einzufühlen, müssen wir uns noch in Er-
innerung rufen, daß diese Frau ohne Liebe lebt. Sie hat einen Mann, und
sie hat ihn auch nicht. Ihre Ängste und Ambivalenzgefühle werden dahin
geführt haben, daß sie ihn immer wieder umwarb und doch sogleich wie-
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