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___Der vorliegende Band befaßt sich in erster Linie mit der poli-
tischen Philosophie des Lagers, die den Begriff des Lagers durch
macht- und rechtstheoretische Analysen zu bestimmen sucht,
geleitet von einer besonderen Aufmerksamkeit dafür, wie Macht
und Recht sich in der Moderne verräumlichen. Mit Arbeiten zum
„Auszug aus dem Lager“ will unser Band, darauf aufbauend, den
Begriff durch ästhetische Sondierungen schärfen, und durch hi-
storische, kultur- und literaturwissenschaftliche sowie kunsthi-
storische Ansätze ergänzen und konturieren.
___Bezeichnenderweise ist der Begriff des Lagers in dieser Wei-
se erst jetzt fraglich geworden, nachdem in den ersten Jahr-
zehnten nach dem Zweiten Weltkrieg die Singularität der Lager-
phänomene eine historische Aufarbeitung erforderte und man
glaubte, sich an vorgegebenen Bezeichnungen orientieren zu kön-
nen. Heute rückt vielmehr die Ubiquität der Lager in den Blick,
auch dort, wo sie nicht so genannt werden. 
___Auch wenn mit dem Namen Auschwitz heute ein vielschich-
tiger Diskurs der Mahnung und der Aufklärung über die Verbre-
chen der Nationalsozialisten in der Öffentlichkeit präsent ist, so
scheint es, daß jede Generation dieses Problem neu und anders
sich erarbeiten und, über die bloße Kenntnisnahme von Zahlen
und Fakten hinaus, durchleiden muß. Die in der vorliegenden Pu-
blikation präsentierten Überlegungen nähern sich diesem Kom-
plex über die Kategorienfrage „Was ist ein Lager?“. Die deutsche
Nachkriegsphilosophie hat sich dieser Frage und auch der Erfah-
rung der Lager, von einigen zum Teil kuriosen Ausnahmen abge-
sehen, nicht gestellt. Sie hat es obendrein weitgehend versäumt,
die Stichworte und Reflexionen Theodor Adornos weiterzuführen,
oder auch nur die einschlägigen Arbeiten von Hannah Arendt, Mi-
chel Foucault und Giorgio Agamben zur politischen Philosophie
des Lagers aufzunehmen und substantiell zu erörtern. Die hier
versammelten Autoren stellen dazu ihre durchaus kontroversen
Überlegungen zur Diskussion.
___Die Beiträge dieses Bandes gehen auf Vorträge und Diskus-
sionen während der gleichnamigen Tagung zurück, die gemein-
sam von der Akademie der Künste, Berlin, der Freien Universität
Berlin, dem Graduiertenkolleg „Mediale Historiographien“ der
Universitäten Erfurt, Jena und Weimar und dem Zentrum für Li-
teraturforschung, Berlin, veranstaltet wurde. Sie fand vom 1. bis
zum 3. Dezember 2005 in der Berliner Akademie der Künste statt.
Den genannten Institutionen und besonders Sybill de Vito-Eger-
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land (FU Berlin), Stephan Gregory (Graduiertenkolleg „Mediale Hi-
storiographien“), Kerstin Diekmann (Akademie der Künste) und
Franziska Thun-Hohenstein (Zentrum für Literaturforschung) sei
für ihre Unterstützung an dieser Stelle ausdrücklich gedankt. Die
Tagung hätte nicht durchgeführt werden können ohne die Ideen
und das unablässige Engagement meiner beiden Ko-Organisato-
rinnen, Angela Lammert und Sylvia Sasse, bei denen ich mich an
dieser Stelle herzlich bedanken möchte. Schließlich wäre die Pu-
blikation dieser Seiten nicht möglich gewesen ohne einen großzü-
gigen Druckkostenzuschuß durch die Fondation pour la Mémoire
de la Shoa (Paris), der unser respektvoller Dank gebührt.

Ludger Schwarte
Berlin, im Juni 2007
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Bild und Lesbarkeit der Geschichte

___Der 60. Jahrestag der Befreiung von Auschwitz liegt noch
nicht lange zurück. Man pilgerte zu den Gedenkstätten. Es gab
Schweigeminuten. Unzählige Ansprachen von Politikern waren
zu hören. Eine beträchtliche Menschenmenge hatte sich ver-
sammelt. Auch eine Reihe von Büchern wurde neu aufgelegt. Und
bestimmte Bilder waren wieder zu sehen. Mehrere Wochen lang
belegte das Grauen der Lager die Cover der Zeitschriften, als sei
es eine „abzudeckende“ Nachricht – was sollte da eigentlich ab-
gedeckt werden? Ebenso war wieder eine Reihe von Filmen und
Archivdokumenten zu sehen, die erneut anzuschauen nicht scha-
den kann. Das Fernsehen bot eine ganze Palette von „Themen-
abenden“ und „Gesprächsrunden“ mit der üblichen zeitlichen Be-
grenzung und Reihum-Befragung der Eingeladenen, mit jener
formatierten Banalität, die offensichtlich das Prinzip seiner Arbeit
bzw. Nicht-Arbeit ist. Schließlich wurden auch, mit größerem An-
spruch und Ernst, neue Gedenkstätten und Museen eingeweiht,
denen Bibliotheken angegliedert sind.
___Warum aber kann man sich bei all dem eines zwiefachen Ein-
drucks nicht erwehren: daß es sich einerseits um eine politische
Pflichtübung handele – werden doch die Wohlgesonnenen ein we-
nig aus jenem Nicht-wahrhaben-Wollen aufgerüttelt, von dem
auch sie nicht frei sind, und diejenigen, die bewußt und mit 
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weit übleren Absichten Auschwitz leugnen, vorübergehend zum
Schweigen gebracht; und als hätten sich andererseits diese Ge-
denkrituale auf erschreckende Weise von dem Ziel, das sie doch
eigentlich verfolgen („Nie wieder!“), entfernt? Annette Wieviorka
spricht zu Recht von einem „übersättigten Gedächtnis“ und den
zahlreichen Verdächtigungen, die heutzutage jeden Versuch be-
gleiten, immer noch über diesen Teil unserer Geschichte zu ar-
beiten: „perverse Faszination am Grauen, tödlicher Hang zum
Vergangenen, politische Instrumentalisierung der Opfer“1. Kaum
ein Jahr war seit der Öffnung der Lager vergangen, als diese Ab-
wehr – dieser Wille zu vergessen – bereits hörbar wurde: „Schon
wieder! werden diejenigen sagen, die es leid sind, für die die Wör-
ter ‚Gaskammer‘, ‚Selektion‘, ‚Folter‘ nicht zu einer lebendigen
Wirklichkeit gehören, sondern nur zum Vokabular der zurücklie-
genden Jahre“, schrieb 1946 Olga Wormser-Migot.2 Wovon konn-
te dieses Gedächtnis so schnell übersättigt sein? Annette Wievi-
orka antwortet darauf, daß „Auschwitz mehr und mehr von der
Geschichte abgelöst wird, die es hervorgebracht hat. […] Vor al-
lem wurde es praktisch zu einem Begriff erhoben, zum Begriff für
das absolute Böse, [weshalb] ‚Auschwitz‘ moralübersättigt, aber
zu wenig durchdrungen ist von historischem Wissen“ – jenem nie
abschließbaren Wissen, das darin besteht, „Auschwitz so lesbar
wie möglich [zu] machen“3.
___Daß ein übersättigtes Gedächtnis ein in seiner Wirksamkeit
bedrohtes Gedächtnis ist, läßt sich leicht verstehen.4 Schwieri-
ger ist es, eine Antwort darauf zu finden, wie das Gedächtnis ent-
sättigt werden könnte anders als durch Vergessen, kurz, wie eine
neue Form des Gedenkens entwickelt werden könnte, die lesbar
machte, was die Lager waren. Ein Weg mag sein, das schriftliche
Faktenmaterial und die Berichte von Überlebenden ins Gespräch
zu bringen mit den Bilddokumenten, von denen die Historiker in-
zwischen begreifen, daß ihre Besonderheit wie ihr Kontext ins
Auge gefaßt werden müssen, obgleich dieses Material verstört
oder auch aufgrund seiner scheinbaren Evidenz die Gefahr von
Fehlinterpretationen birgt.5 Lesbar machen kann bedeuten, die
allgemeinen Fragestellungen neu zu formulieren, wie dies zum
Beispiel Florent Brayard mit der „Endlösung“ unternommen hat,
indem er den technischen Ablauf und die Zeitphasen der Ent-
scheidungsprozesse untersuchte.6 Oder es kann bedeuten, sich
zu beschränken und ein lokales oder „mikrologisches“ Prinzip an-
zuwenden – so, wie es von Aby Warburg vorgeschlagen, von Wal-

G e o r g e s  D i d i - H u b e r m a n

[ 12 ]

1 A. Wieviorka, Auschwitz, 60 ans

après. Paris 2005, S. 9; fortan:

Wieviorka 2005

2 Zitiert nach ebd., S. 9f.

3 Ebd., S. 14 und S. 20

4 Vgl. R. Robin, La Mémoire sa-

turée. Paris 2003, S. 217ff. („Une
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5 Vgl. ebd., S. 304ff. – Seiten, auf
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Schwierigkeiten Régine Robin

hat, sich anhand des sogenann-
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nen Standpunkt zu erarbeiten.

6 Vgl. F. Brayard, La „Solution finale

de la question juive“. La tech-

nique, le temps et les catégories

de la décision. Paris 2004



ter Benjamin theoretisch gefaßt und schließlich von Carlo Ginz-
burg und der „Mikrogeschichte“ in die Praxis umgesetzt wurde.
Mit anderen Worten, es kann bedeuten, sich über einen einzel-
nen Gegenstand zu beugen, um herauszuarbeiten, inwieweit er
durch die ihm inhärente Komplexität alle Fragen neu aufwirft, für
die er zum Kristallisationspunkt wird.7

___Die Lesbarkeit eines historischen Ereignisses von dem Aus-
maß und der Komplexität wie der Shoah hängt zu einem be-
trächtlichen Teil davon ab, daß der Forscher seinen Blick auf die
unzähligen Einzigkeiten richtet, von denen es durchzogen ist, wie
dies etwa Raul Hilberg gemacht hat, der die Rolle der Reichsbahn
bei den Deportationen in Arbeits- und Vernichtungslager in allen
organisatorischen Einzelheiten herausgearbeitet hat.8 Wenn das
Gedächtnis an die Konzentrationslager „übersättigt“ erscheinen
mag, so deshalb, weil es nicht mehr in der Lage ist, die histori-
schen Einzigkeiten miteinander in Verbindung zu bringen, und
sich in der Folge auf das fixiert, was Annette Wieviorka einen Be-
griff nennt. Anders formuliert: Das „übersättigte Gedächtnis“ tritt
auf, sobald das historische Ereignis Shoah zu „der Shoah“ wird,
zu einer Abstraktion, einem absoluten Grenzpunkt des Benenn-
baren, Denkbaren, Vorstellbaren; es ist nichts anderes als die Fol-
ge einer sich selbst munter fortschreibenden Philosophie, die für
sich wohlfeil einen Horizont der historischen Transzendenz ge-
funden hat. Dabei werden die Komplexitäten und Ausnahmen der
Geschichte zu einfachen und möglichst „radikalen“ Schlagwör-
tern. Aber vergessen wir nicht Bergsons große methodologische
Lektion: Um einzukreisen, was er die „unechten Probleme“ nennt,
spricht er davon, daß der Philosophie „die Präzision“ fehle, wenn
sie sich Begriffe schaffen will, die „so abstrakt und infolgedessen
unbestimmt“ sind, „daß man hierin neben dem Wirklichen alles
mögliche und selbst Unmögliches unterbringen kann“, während
eine echte Lesbarkeit der Dinge verlangt, daß der richtig ge-
dachte Begriff einer ist, der „mit [seinem] Gegenstand fest ver-
wachsen“ ist, also mit dessen Einzigkeit und Komplexität.9

___Vielleicht ist es Walter Benjamin, der für das Terrain der Ge-
schichte mit größter Finesse und Schärfe formuliert hat, was Les-
barkeit bedeutet. Jenseits der großen strukturellen und allgemei–
nen Interpretationen des orthodoxen historischen Materialismus
plädiert Benjamin dafür, daß die „Lesbarkeit“ der Geschichte sich
an ihrer konkreten, ihr inhärenten und singulären „Anschaulich-
keit“ entfalten muß. Und insofern es darum geht, nicht nur zu 
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7 Vgl. G. Didi-Huberman, Für eine

Anthropologie der formalen Eigen-

heiten. Bemerkungen zu Warburgs

Erfindung [dt.: S. Loewe]. In: 
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1990, Bd. 2, S. 428ff.

9 H. Bergson, Denken und schöpferi-

sches Werden [dt.: L. Kottje]. 

Meisenheim am Glan 1948, S. 21



sehen, sondern zu verstehen, gilt es, „das Prinzip der Montage in
die Geschichte zu übernehmen“10. Die Montage – ein literarisches
Prinzip, das sich die Surrealisten zu eigen machten und auch die
Herausgeber der, wie die Annales, 1929 gegründeten Zeitschrift
Documents, aber auch, und vor allem, ein filmisches Prinzip, das
zur selben Zeit von Sergej Eisenstein, Dsiga Wertow, Abel Gance
oder Fritz Lang entwickelt wurde.
___Benjamin unterstreicht, daß dieses Prinzip nichts anderes be-
deutet, als die in ihren Relationen, Bewegungen und Intervallen
gedachten Einzigkeiten in den Vordergrund zu rücken: Ziel der
Montage ist es, „die großen Konstruktionen aus kleinsten, scharf
und schneidend konfektionierten Baugliedern zu errichten“, um
sodann „in der Analyse des kleinen Einzelmoments den Kristall
des Totalgeschehens zu entdecken“11. Von dieser Überlegung
ausgehend, wird die Lesbarkeit der Vergangenheit von Benjamin
gegen jede Forderung nach allgemeinen Begriffen oder „Wesen-
heiten“ – also gegen Heidegger, aber auch gegen die Jungschen
Archetypen – als bildlich charakterisiert. Und zwar jenseits der
endlosen Sophistereien, ob nun das Lesbare den Primat über das
Sichtbare habe oder umgekehrt – Debatten, in denen sich die Iko-
nologen allzuoft verlieren, sogar die Strukturalisten, wie auch all
jene, die noch immer eine ontologische Hierarchie zum Beispiel
zwischen dem „Symbolischen“ und dem „Imaginären“ erstellen
wollen. Benjamins Anschauung leitet sich aus dem von Aby War-
burg unternommenen Ansatz her, forderte dessen Ikonologie
doch bereits dieses régime d’historicité, diesen Geschichtlich-
keitsmodus12, der sich nur begreifen läßt, wenn man „die Mühe
nicht scheut, die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und
Bild wieder herzustellen“13. Die besten heutigen Versuche, eine
historische Kulturanthropologie neu zu begründen, erkennen die-
sen Begriff von „Lesbarkeit“ im Grund ihres methodologischen
Ansatzes an.14

___Die historische Erkenntnis kann nur dem „Jetzt“ entwachsen,
das heißt einem gegenwärtigen Zustand unserer Erfahrung, wenn
aus dem ungeheuren Fundus von Texten, Bildern und Zeugnissen
der Vergangenheit ein Augenblick des Erinnerns und der Lesbar-
keit hervortritt, der – und dies ist grundlegend für Benjamins Kon-
zept – als kritischer Punkt erscheint, als Symptom, als ein Unbe-
hagen in der Tradition, die bislang der Vergangenheit ihr mehr
oder weniger wiedererkennbares Tableau verlieh. Diesen kriti-
schen Punkt nun nennt Benjamin ein Bild – womit er natürlich kei-
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10 W. Benjamin, Das Passagen-

Werk [1927–1940]. In: W. Ben-
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Bd. V, 1. Frankfurt am Main
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Benjamin 1982

11 Ebd.
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14 Siehe insbesondere: G. Neu-

mann, S. Weigel (Hg.), Lesbarkeit

der Kultur. Literaturwissenschaf-

ten zwischen Kulturtechnik und

Ethnographie. München 2000



ne hübsche Pinselei meint: ein „dialektisches Bild“, das er be-
schreibt als die Art, wie „das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu
einer Konstellation zusammentritt.“15 Der Blitz in dieser Formu-
lierung spricht von der Flüchtigkeit und Fragilität dieser Erschei-
nung, die man im Fluge erfassen muß, weil sie allzuleicht unge-
sehen vorübergehen kann; die Konstellation spricht von der
großen Komplexität, der Dichte sozusagen, der Überdetermi-
niertheit dieses Phänomens, vergleichbar einem fossilen Tier, das
sich bewegte, das aus einem Anflug vorüberhuschenden Lichts
bestünde, etwa so wie ein übergroßes vorüberflackerndes ein-
zelnes Filmbild. Auch von der Notwendigkeit der Montage spricht
diese Formulierung: damit der Blitz – diese Monade – nicht ab-
getrennt bleibt von dem mannigfaltigen Himmel, aus dem er
flüchtig hervortritt.16 1940, kurz vor seinem Selbstmord auf der
Flucht vor den Nazis, entfaltete Benjamin diese Ideen noch ein-
mal in achtzehn Thesen „über den Begriff der Geschichte“, in de-
nen unter anderem zu lesen ist: „Nur dem Geschichtsschreiber
wohnt die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der Hoffnung
anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden
vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind
hat zu siegen nicht aufgehört.“17

Der Beweis: die Augen auf den Zustand vor Ort öffnen

___Fünf Jahre später war der Hauptfeind, das NS-Regime, von
den alliierten Truppen besiegt. Die Lager wurden entdeckt und
geöffnet, wenn nicht „befreit“. Und die Augen – die Augen der „zi-
vilisierten Welt“, wie es heißt – öffneten sich, entsetzt, mit einem
Male, auf die Lager. Selbst jene, nicht wenige in Politik und Mi-
litär, die von dem „schrecklichen Geheimnis“18 wußten, wie Wal-
ter Laqueur es nennt, trauten ihren Augen nicht. Wie ein einzel-
ner, dem das Unvorstellbare unwiderleglich bewiesen wird, sich
kneifen möchte, um sicherzugehen, daß er nicht träumt, so grif-
fen die Militärstäbe systematisch auf die bildlichen Aufnahme-
techniken, Film und Fotografie, zurück, um sich und die ganze
Welt vom Gesehenen zu überzeugen und um unwiderleglich „Be-
weismittel“ gegen die Verantwortlichen dieser maßlosen Grau-
samkeit der KZs zu sammeln.
___Ende Juli 1944 rückte die Rote Armee – zusammen mit der
Division Kościuszko der polnischen Streitkräfte – in Lublin ein
und übernahm zum ersten Mal das Kommando über ein deut-
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15 Benjamin 1982, S. 578 
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sches Konzentrationslager auf polnischem Territorium. Es han-
delte sich um Majdanek, wo etwa anderthalb Millionen Menschen
ermordet worden waren. Die Deutschen hatten zwar die Ver-
brennungsöfen am 22. Juli zerstört, doch die Berge aus Asche
und menschlichen Knochenresten, die 820.000 Paar Schuhe und
die riesigen Kleiderkammern boten sich den Augen mit ihrer
ganzen schrecklichen Wahrheit dar.19 Schon bald darauf began-
nen zwei Filmteams zu arbeiten – ein russisches unter der Lei-
tung von Roman Karmen vom Zentralen Studio für Dokumentar-
filme, Moskau, und ein polnisches unter der Federführung des
Regisseurs Aleksander Ford. Aus den von ihnen gemachten Auf-
nahmen wurde schon Ende des Herbstes ein Film geschnitten,
denn sie sollten beim Prozeß gegen die Lageraufseher, der für den
November 1944 angesetzt war, gezeigt werden.20

___Andere Beispiele sind bekannter: Nach der Befreiung von 
Auschwitz am 27. Januar 1945 drehten vier Kameramänner der
sowjetischen Armee in den ersten Tagen und Wochen vor Ort.
Aus ihrer Chronik der Befreiung von Auschwitz stammen die mei-
sten Bilddokumente über den Zustand des Lagers im Moment sei-
ner Öffnung.21 Und auch bei den westlichen Armeen löste der
Vormarsch dieselbe Handlungskette aus: öffnen, entdecken, fo-
tografieren und filmen, die Bilder montieren – im Nebeneinander
für eine Zeitschriftenpublikation oder im Nacheinander für einen
Dokumentarfilm – und sie in einer Zusammenschau zeigen.
___Unser erstes Wissen über die Lager – noch vor den großen
Berichten der Überlebenden und den ersten Analysen von Histo-
rikern – war ein visuelles, ein aus journalistischen, militärischen
und politischen Erwägungen gefiltertes Wissen, und zwar vom
Zustand der Zerstörung der Lager durch die Nazis und ihrer Öff-
nung durch die Alliierten. Gleichwohl rückten diese ersten Bilder
das Phänomen ins Bewußtsein, sie lösten eine „negative Epipha-
nie“ der Lager aus, wie Susan Sontag schreibt und Clément
Chéroux es in seiner Analyse der Rezeption dieses erschüttern-
den Bilderfundus kommentiert.22 Genannt sei hier der Besuch von
General Eisenhower im Lager von Ohrdruf am 12. April 1945, dem
ein ganzer Troß von Journalisten folgte; oder all die berühmten
Fotografen, die, kaum war ein Lager von den amerikanischen,
französischen oder britischen Streitkräften befreit, vor Ort ge-
schickt wurden: Lee Miller und Margaret Bourke-White nach Bu-
chenwald, Eric Schwab nach Dachau, Germaine Krull nach Vai-
hingen, George Rodger nach Bergen-Belsen …23
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___Mit dem Begriff der „negativen Epiphanie“ wollte Susan Son-
tag die durch ein derartiges Entsetzen ausgelöste doppelte Be-
wegung beschreiben: Vor der Sichtbarkeit der Bilder aus den La-
gern sind wir vor Angst „erstarrt“, aber sie markieren auch den
Anfang einer Seelenbewegung, die untrennbar mit all unseren
existentiellen, politischen und moralischen Erwartungen ver-
bunden ist, „etwas in mir begann sich zusammenzuballen“,
schreibt Susan Sontag, „etwas weint noch immer“24. Den heuti-
gen Betrachter dieser Bilder aber erschüttert etwas anderes,
nämlich der Mangel an Lesbarkeit, der ihnen eignet, oder anders
ausgedrückt: die Schwierigkeit, die wir erfahren, diese Bilder als
„dialektische Bilder“ zu begreifen, als Bilder, die imstande sind,
ihren eigenen „kritischen Punkt“ und ihr Feld von „Erkennbarkeit“
ins Werk zu setzen. Es gilt heute also, zweimal hinzuschauen, um
aus dieser so schwer erträglichen Sichtbarkeit zu einer histori-
schen Lesbarkeit zu gelangen.
___Wenn man zum Beispiel weiß, daß die beiden Filmteams in
Majdanek von jüdischen Regisseuren geleitet wurden – und auch
die Kameramänner Stanisĺaw Wohl, Adolf und Wĺadysĺaw Forbert
Juden waren, Kommunisten, die in den dreißiger Jahren zur fil-
mischen Avantgarde-Gruppe Start gehörten –, wenn man dies
weiß und sieht, wie im fertigen Film die Lage der Juden als
Hauptopfer der Massenmorde nur abgeschwächt dargestellt ist,
so erhalten die Bilder eine neue Lesbarkeit: Über die Lesbarkeit
des festgehaltenen Tatbestandes legt sich die Lesbarkeit eines
impliziten Kontrakts – womöglich auch eines Drucks –, der die
Absicht verfolgte, die Öffnung der Lager in Polen politisch für die
Sowjetmacht in dieser Hemisphäre zu instrumentalisieren.25

Auch wissen wir, um ein weiteres Beispiel zu erwähnen, daß in
Auschwitz „das Elend in den Baracken nicht unmittelbar gefilmt
werden konnte, [denn] die Häftlinge waren so gut wie erfroren
und mußten schnellstmöglich anders untergebracht werden“26.
Wir wissen weiterhin, daß die Öffnung des Lagers in Mauthausen
chaotisch verlief, schaurig und erschütternd, weshalb man zur
glorreichen fotografischen Erinnerung die Befreiung des Lagers
noch einmal nachstellte, mit Transparenten und lächelnden Häft-
lingen, die den vorüberrollenden amerikanischen Panzern zuju-
beln.27 Wir wissen schließlich, wie sehr die Bilder aus Bergen-Bel-
sen die Sichtbarkeit der Greuel auf die Leichen einengte, indem
man glaubte, das Phänomen der massenhaften Vergasung mit 
ihnen „illustrieren“ zu können – ein regelrechter historischer 
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Fehler, der vielfältige Auswirkungen, beispielsweise bis in Alain
Resnais’ Film Bei Nacht und Nebel, zeitigte.
___Die Öffnung der Lager hat also eine Flut von Bildern hervor-
gebracht, bei denen der „Pädagogik durch Entsetzen“ ein sorg-
fältiges Filtern der Information vorausging, weshalb Sylvie Lin-
deperg alle Nachrichtenfilme des Jahres 1945 mit dem Begriff
der „blinden Leinwand“28 charakterisieren konnte.
___Kurz, die historische Lesbarkeit der während der Befreiung
der Lager entstandenen Bilder scheint ein für allemal von der Ge-
machtheit, der Manipulation, aber auch den Verwendungs-
zwecken überdeckt, denen die damals aufgenommenen Foto-
grafien und Filme unterlagen. Das Bild der Lager war schon bald
mit einer Reihe schmerzlicher Paradoxa konfrontiert: Da waren
der Wille zu erinnern und der Wille zu vergessen, da waren die
Schuld und das Ableugnen, da waren das Anliegen, die Ge-
schichte zu gestalten, zu montieren, und das einfache Vergnü-
gen, Geschichten zu zeigen, zu demonstrieren; zuletzt sprach
man von einer „filmisch nicht darstellbaren“ Geschichte – ein
Punkt, an dem Claude Lanzmann für seinen großen Film Shoah
die radikale Lösung fand, jede Sichtbarkeit, die den Archiven der
Befreiung entstammt, auszusparen und die Lesbarkeit des hi-
storischen Phänomens über das Hören dessen herzustellen, was
die Überlebenden erzählen.29

___Doch wenn Walter Benjamin zu Recht bemerkt, daß der hi-
storische Index der Bilder nicht nur sagt, „daß sie einer be-
stimmten Zeit angehören“, sondern vor allem, „daß sie erst in ei-
ner bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen“30, so dürfen wir
nicht bei der Argumentation stehenbleiben, die Bilder von der Be-
freiung seien, da manipuliert, aus unserer Lektüre der Geschich-
te zu verbannen: Unterliegen nicht nolens volens alle menschli-
chen Zeichen, ob Bild oder Wort, der Manipulation? Wir müssen
uns vielmehr eine doppelte Aufgabe stellen: diese Bilder wieder
zur Lesbarkeit zu bringen, indem wir ihre Gemachtheit zur Sicht-
barkeit bringen.
___Ein wesentliches Element dieser Gemachtheit liegt in der ju-
ristischen Bestimmung einer Vielzahl der während der Öffnung
der Lager aufgenommenen Bilder. Der Hintergrund läßt sich
leicht verstehen: Wenn das Lager, wie Giorgio Agamben es tref-
fend definiert, jener „Ausnahmeraum“ ist, jenes „Stück Land, das
außerhalb der normalen Rechtsordnung gesetzt wird“31 – wo
nicht einmal mehr das Gefängnisrecht in Kraft ist –, so war bei
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der Öffnung der Lager logischerweise die erste Reaktion, den
Rechtsraum wiederherzustellen und folglich auch Schuld und
Verantwortung bei dieser monströsen kriminellen Organisation
juristisch festzumachen. Die Lager entdecken, beschreiben, hi-
storisch erfassen, dies fiel mit der Intention zusammen, den Tä-
tern den Prozeß zu machen.32 Deshalb verstehen sich die ersten
Bilder der Lager – und ebenso die ersten schriftlichen Darstel-
lungen sowie die ersten Zeugenaussagen – vor allem als Augen-
zeugenschaft.33 Deshalb schrieben die alliierten Stäbe – auf ame-
rikanischer Seite insbesondere die Führungskräfte des Signal
Corps und des Office of Strategic Services, deren Filmsektion
John Ford unterstand – sehr schnell Aufnahmeprotokolle, die
nach Beendigung des Krieges die juristische Rolle der Bilder ab-
sichern sollten: „Bei der Ausübung ihrer gewöhnlichen Mission
stoßen Offiziere und Soldaten häufig auf Beweisstücke und Zeu-
genaussagen, die auf Kriegsverbrechen und Greueltaten hinwei-
sen und zur späteren Untersuchung aufzubewahren sind. Da das
menschliche Gedächtnis lückenhaft ist und Gegenstände, die als
Beweisstück taugen, verfaulen mögen, sich verändern oder ver-
lorengehen können, ist es notwendig, das Ereignis in seinem Ab-
lauf und in einer Form festzuhalten, die ihm möglichst große
Glaubwürdigkeit verleiht und die es fürderhin zu jedem Zeitpunkt
erlaubt, die Beteiligten zu identifizieren und die Urheber der Ver-
brechen wie die Zeugen ausfindig zu machen. Damit solche Zeu-
genaussagen einheitlich aufgenommen werden, ist es unabding-
bar, die beigefügten Instruktionen genau zu befolgen. Lesen Sie
sie aufmerksam durch und tragen Sie das Handbuch vor Ort stets
als Quelle bei sich.“34

___Der Nürnberger Prozeß gegen die Hauptkriegsverbrecher war
der erste in der Geschichte, bei dem in die räumliche Ausstattung
eines Gerichtssaals ein Filmprojektor und eine große Leinwand
integriert wurden, um die Angeklagten mit den gefilmten Bildern
ihrer Taten zu konfrontieren – Bilder, die überwiegend von Auf-
nahmeteams der sowjetischen, amerikanischen oder britischen
Streitkräfte festgehalten worden waren. Sie sollten entweder als
Belastungsmaterial dienen oder zumindest, wie es in der Fach-
sprache heißt, als „Anlage zur Strafakte“ (trial exhibits)35. Insbe-
sondere der amerikanische Film war mit Echtheitszertifikaten
und eidesstattlichen Erklärungen der verantwortlichen Militärs
versehen, von George Stevens und E. R. Kelloggs, dem Regisseur
und dem Cutter: „[Die Filmbilder] wurden seit ihrer Aufnahme in
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keiner Weise verändert. Der sie begleitende Kommentar be-
schreibt wahrheitsgemäß die Fakten und Umstände, unter denen
diese Bilder aufgenommen wurden. Beschworen am 2. Oktober
1945 vor James B. Donovan [Unterschrift], Commander, durch
George C. Stevens [Unterschrift], Lt. Colonel. […] Ich habe die
Filmbilder, die nach dieser eidesstattlichen Erklärung zu sehen
sein werden, sorgfältig geprüft und bescheinige hiermit, daß die
Bilder Ausschnitte aus dem Originalfilm sind, daß sie in keiner
Weise retuschiert, verändert oder sonstwie bearbeitet wurden
und getreue Kopien des Originals darstellen, das in den Tresoren
der Fernmeldetruppen der US-Streitkräfte liegt. Es handelt sich
bei den Ausschnitten um 2.000 Meter Filmmaterial aus 25.000
Metern, die ich alle gesichtet habe und die alle von gleichem Cha-
rakter wie diese Ausschnitte sind. Beschworen am 27. August
1945 vor John Ford [Unterschrift], Captain, durch E. R. Kellogg
[Unterschrift], Lieutenant, U.S. Navy.“36

Das Erlittene: die Augen auf 
die Zeitdimension vor Ort öffnen

___Diese Filme sind niederschmetternd. Man möchte die Augen
schließen. Wie aber konnte es geschehen, daß ihr Wert als Zeug-
nis und mehr noch ihr Wert als Beweismittel in Frage gestellt wur-
de, ja mitunter ganz einfach aus jedem sich formenden Ge-
dächtnis an die Shoah getilgt wurde? Ohne im Urteil so weit wie
Claude Lanzmann gehen zu müssen37, läßt sich doch feststellen,
daß die Historiker diesen Bildern oftmals weniger mit Niederge-
schlagenheit als mit Argwohn begegnen. Ihre bevorzugte Frage
richtet sich darauf, was diese Bilder verraten, statt erst einmal
erkennen zu wollen, was sie zeigen.38 Oder es wird von den rhe-
torischen Verfahren, die mit der Zweckbestimmung dieser Bilder
zusammenhängen, ein mehr oder weniger radikaler Zweifel an ih-
rer Brauchbarkeit für die Geschichtsschreibung abgeleitet, mit
anderen Worten: an ihrer Lesbarkeit.39

___Vielleicht darf man von diesen Bildern nicht mehr verlangen
als einen bestimmten état des lieux, eine Bestandsaufnahme des
Zustandes vor Ort – was schon sehr viel ist, wird dieser Ortsbe-
fund doch aus dem Blickwinkel einer Armee erstellt, die in erster
Linie den Krieg gewinnen will, mit ihrem sich oftmals schwierig
gestaltenden Vorankommen, ihrer besonderen Organisations-
struktur, den technischen Einschränkungen, der begrenzten Zeit.
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Es gibt zahlreiche Äußerungen über die der Aufgabe inhärenten
Schwierigkeiten, diese bildlichen Zeugnisse über eine Hölle zu
drehen, die noch kaum „geöffnet“ war und von der noch niemand
wissen konnte, wer von den noch lebenden Opfern zu den Un-
tergegangenen und wer zu den Geretteten gehören würde. Jede
Situation hatte ihre besonderen Grausamkeiten, Unmöglichkei-
ten, Entscheidungszwänge. Ein Unteroffizier der Roten Armee
zum Beispiel beschreibt folgende Situation in Auschwitz: „Am
Nachmittag umarmten uns einige noch immer Weinende und
murmelten etwas in Sprachen, die wir nicht verstanden. Sie woll-
ten reden, erzählen. Aber wir hatten nicht länger Zeit. Es wurde
schon dunkel. Wir mußten weiter.“40

___Schon dieses eine Beispiel erklärt einen wichtigen Aspekt des
Unbehagens, das diese Bilder fatalerweise auslösen: Wenn ihre
Lesbarkeit problematisch bleibt, so nicht deshalb, weil ihre An-
schaulichkeit trügerisch wäre oder etwas verdecken will – viel-
mehr wird alles gewissenhaft so präsentiert, wie es ist –, sondern
weil ihre Zeitlichkeit unerträglich ist oder, genauer, auseinan-
derklafft mit der tragischen Erfahrung, die sie dokumentieren.
Wenn diese Militärfilme aus der Zeit der Befreiung der KZs etwas
verschleiern, so ist dies – fatalerweise – vor allem anderen die
Dauer: Man öffnet ein Lager nicht wie eine Tür, befreit KZ-Häft-
linge nicht wie Vögel aus einem Käfig. Diese Filme öffnen die Au-
gen auf einen Ortszustand; sie machen die Antwort der Armeen
auf die Lage der Opfer lesbar, aber auch auf die Lage der Scher-
gen im Moment des Erkannt- und Verhaftetwerdens oder der lo-
kalen Honoratioren, wenn sie kommen und ansehen müssen, wo-
von sie noch immer nichts gewußt haben wollen, etc. Hingegen
wurden diese Filme nicht gedreht, geschnitten und gezeigt, um
jene so paradoxe Zeitfläche lesbar zu machen, die sie gleichwohl
dokumentieren: jene Erfahrung eines sich öffnenden Lagers.
___Wir werden die Augen vor diesen Bildern so lange verschlie-
ßen, wie der Benjaminsche „kritische Punkt“ nicht gefunden ist,
aus dem die Möglichkeit aufsteigt, daß sie „gelesen“ werden, will
heißen: verzeitlicht, an die in Worte gefaßte Erfahrung angebun-
den – und sei es nur auf einer ihnen beiden inhärenten Grenze.
Dieser kritische Punkt muß konstruiert werden. Eine Lesbarkeit
für diese Bilder zu konstruieren hieße folglich, sich nicht mit der
Erläuterung zu begnügen, die der von der befreienden Armee be-
auftragte Kommentator hinzufügt. Es hieße, diese Bilder neu zu
verorten, in einem anderen Kontext, einer anderen Montage, mit
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neuen Texten: zum Beispiel den Berichten der Überlebenden dar-
über, was es für sie bedeutete, als sich ihr Lager öffnete.
___Die Augen auf das Öffnen der Lager zu öffnen würde also
heißen, die Bilder dieses grauenvollen Fundus zu betrachten und
zugleich jenen Augenzeugenberichten mit wachem Ohr zu-
zuhören, die uns die Überlebenden von diesem so entscheiden-
den und komplexen Augenblick hinterlassen haben.41 Wir müß-
ten zum Beispiel die Gesichter der russischen Soldaten in
Auschwitz betrachten und dabei die Schilderung von Charlotte
Delbo lesen, wie der „Befreier“ erschien: „AM MORGEN DER FREI-

HEIT. Der Mann, der uns unter die Augen trat, war der schönste,
den wir je in unserem Leben gesehen hatten. Er sah uns an. Er
sah diese Frauen an, die ihn ansahen, ohne zu wissen, daß er für
sie so vollkommen schön, von jener vollkommenen Menschen-
schönheit war.“42

___Oder wir müßten das Gesicht des eben verratenen Kapos be-
trachten und dabei den letzten Satz aus David Roussets Buch Die
Tage unseres Todes lesen: „Da beschlossen sie, ihn zu steini-
gen.“43 Wir müßten es verstehen, die Bilder von Buchenwald zu
betrachten und uns dabei daran zu erinnern, was Elie Wiesel auf
der letzten Seite von Die Nacht erzählt: „Unsere erste Handlung
in der Freiheit: wir stürzten uns auf den Proviant. Man dachte an
nichts anderes. Weder an Rache noch an die Eltern. Man dachte
nur an Brot.“ Und dann – der allerletzte Satz – sein erster Blick
in einen Spiegel: „Ich hatte mich seit dem Ghetto nicht mehr ge-
sehen. Aus dem Spiegel blickte mich ein Leichnam an. Sein Blick
verläßt mich nicht mehr.“44

___Dieser Blick stellt demnach eine Dauer dar. Die Augen auf ein
historisches Ereignis zu öffnen bedeutet nicht, einen sichtbaren
Aspekt zu erfassen, der es in einem einzigen Bild einfriert, einem
frozen picture oder still, und ebensowenig, sich für eine Bedeu-
tung zu entscheiden, die das Ereignis ein für allemal in ein Sche-
ma preßt. Die Augen auf die Geschichte zu öffnen bedeutet, die
Bilder zu verzeitlichen, die uns überkommen sind. Dieses Ver-
zeitlichen aber, das den Ausgangspunkt, das Fundament für den
Blick bilden sollte, den wir heute auf das Bildmaterial der NS-Zeit
richten, dieses Verzeitlichen der Öffnung der Lager haben einige
der überlebenden Opfer minutiös geleistet. Hermann Langbein
hat festgehalten, daß die Öffnung des Lagers – zweifellos ein
Wunder, das dem Leben seine Lebensmöglichkeit zurückgab –
bei den physisch und psychisch gebrochenen Häftlingen keines-
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wegs alles befreit. So ist seine Schilderung der Befreiung in 
Auschwitz zuallererst von Einsamkeit geprägt – „Das Zusammen-
treffen mit der menschlichen Gesellschaft weckte […] nur scha-
le Gefühle. […] Traurig und leer blieb ich allein“ –, von Harther-
zigkeit, von Wunden, die sich „nicht schließen wollen“, und von
„Schuldgefühlen“.45

___Die Zeugnisse von Primo Levi und Robert Antelme sind noch
genauer. Wie bekannt ist, wurden Primo Levi und sein Gefährte
Leonardo Debenedetti von der Roten Armee, die Auschwitz be-
freit hatte, damit beauftragt, einen Bericht über die Organisation
des Lagers Monowitz zu verfassen. Dieser 1945/46 entstande-
ne Text – also der erste, den Primo Levi seiner KZ-Erfahrung ge-
widmet hat – kann mit den von den alliierten Truppen aufge-
nommenen Bildern verglichen werden, auf die im übrigen gleich
im ersten Satz Bezug genommen wird: „Aufgrund der fotografi-
schen Dokumente und der nunmehr zahlreich vorliegenden Be-
richte ehemaliger Internierter über die verschiedenen von den
Deutschen zur Vernichtung der Juden Europas eingerichteten La-
ger dürfte wohl niemand mehr in Unkenntnis darüber sein, was
diese Orte der Vernichtung gewesen sind und welche Ruchlosig-
keiten dort begangen wurden. Um die Greuel jedoch besser be-
kannt zu machen, deren Zeugen und oftmals Opfer wir im Zeit-
raum eines Jahres auch selbst gewesen sind, halten wir es
dennoch für sinnvoll, den folgenden Bericht in Italien zu veröf-
fentlichen. Wir verfaßten ihn auf Bitten des Russischen Kom-
mandos im Sammellager für ehemalige italienische Häftlinge in
Kattowitz, wo wir nach unserer Befreiung durch die Rote Armee
gegen Ende Januar 1945 Aufnahme fanden, zur Vorlage bei der
Regierung der UdSSR. Da unser damaliger Bericht ausschließlich
die Funktionsweise der gesundheitlichen Einrichtungen des La-
gers von Monowitz berücksichtigen sollte, fügen wir ihm hier
noch einige Informationen allgemeinen Charakters hinzu. Ähnli-
che Berichte erbat sich die Moskauer Regierung von sämtlichen
Ärzten jeglicher Nationalität, die, aus anderen Lagern kommend,
ebenfalls befreit worden waren.“46

___Es folgt ein knapper und schonungsloser, objektiver, doku-
mentarischer Ortsbefund.47 Eine Bestandsaufnahme, die in ihrer
äußeren Gestalt an die von den Alliierten als Beweismittel für
Nürnberg bestimmten Texte und Bilder erinnert. Der Anspruch
von Ist das ein Mensch?, ein Jahr später, greift weiter und tiefer
aus – und die Historiker hätten unrecht, diesen Text mit dem Ar-
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gument, er sei von eher „literarischem“ Charakter, beiseite zu
lassen: Es ist der Anspruch, den schwierigen Zeitbefund dieser
Erfahrung zu erstellen. Dort, wo die juristischen Dokumente – zu
denen das von den Militärangehörigen fotografierte und gefilm-
te Bildmaterial gehört – Tatsachen ermitteln und Beweise liefern
wollen, legt es der Text des Augenzeugen – bis in seinen poeti-
schen Gehalt hinein – darauf an, das Ereignis zu verbildlichen,
und zwar in seiner ganzen Zeitlichkeit, die die Zeitlichkeit des Er-
littenen ist.48 Den Bildern der Konzentrationslager läßt sich ihre
„Lesbarkeit trotz allem“ nur zurückgeben, wenn wir einer Ethik
folgen, die da lautet, daß wir vor dem Unbenennbaren, Namen-
losen unermüdlich weiterschreiben, mit anderen Worten: es im-
mer wieder verzeitlichen.49

___ In Ist das ein Mensch? widmet Primo Levi der letzten, uner-
träglich langen Phase – dem Zeitraum vom 17. bis zum 27. Janu-
ar 1945 – bis zur Öffnung des Lagers rund dreißig Seiten.50 Die
Russen nähern sich. Doch das verheißt nichts Gutes für die Zu-
kunft, denn in einer Hölle wie Auschwitz bedeutet dies nach SS-
Logik nichts anderes als die vollständige Liquidierung des Lagers:
Am Morgen des 18. Januar „wurde im KB die letzte Suppenver-
teilung vorgenommen, […] und kein Jude dachte mehr ernstlich
daran, den nächsten Tag zu erleben“51. Die darauffolgende Nacht
war erfüllt von den Geräuschen der Bombenabwürfe. Am 19. Ja-
nuar dann das Unglaubliche: „Die Deutschen waren nicht mehr
da. Die Wachtürme waren leer.“ Und während er die Reaktion der
Häftlinge auf diesen unerhörten Anblick von Wachtürmen ohne
Wachmannschaften beschreibt, perspektiviert Primo Levi dieses
„Wunder“ zugleich: „Heute denke ich, daß niemand, und sei es
nur wegen der Tatsache, daß es ein Auschwitz gegeben hat, in
unsern Tagen noch von Vorsehung sprechen dürfte; doch ist ge-
wiß, daß in jener Stunde die Erinnerung an die biblischen Erret-
tungen aus höchster Gefahr wie ein Windhauch durch alle Gemü-
ter ging.“52

___An diesem Tag beobachtet Primo Levi, wie die von den lee-
ren Wachtürmen geweckte Hoffnung bei einigen Häftlingen dazu
führt, daß sie erstmals das Brot mit einem anderen teilen: „Nur
einen einzigen Tag vorher wäre ein solches Ereignis undenkbar
gewesen. Das Gesetz des Lagers sagte: ‚Iß dein Brot, und wenn
du kannst, auch das deines Nächsten‘, und es ließ keinen Platz
für Dankbarkeit. Dies hier bedeutete nun wirklich, daß das Lager
gestorben war. Es war die erste menschliche Geste, die unter uns
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geschah. Ich glaube, daß man auf diesen Augenblick den Beginn
jenes Vorgangs festsetzen könnte, der uns, die wir nicht starben,
von Häftlingen nach und nach zu Menschen verwandelte.“53 Doch
nichts geht glatt zu Ende: Am 22. Januar kehren einige SS-Leute
kurz ins Lager zurück und erschießen alle, die ihnen begegnen,
„methodisch durch Genickschuß, legten dann die verkrümmten
Leichen der Reihe nach in den Schnee der Straße; und gingen
wieder. [Die] Leichen blieben so dort liegen, […] keiner besaß die
Kraft, ihnen ein Grab zu bereiten.“54

___Der übernächste Tag, der 24. Januar 1945, scheint schließ-
lich der Tag der „Freiheit“ zu sein: „Die Bresche im Stacheldraht
gab uns einen konkreten Begriff davon. Wenn man es sich rich-
tig überlegte, so bedeutete das: keine Deutschen mehr, keine Se-
lektionen, keine Arbeit, keine Schläge, keine Appelle und später
vielleicht die Heimkehr. Aber es kostete Anstrengung, sich davon
zu überzeugen, und keiner hatte Zeit, es zu genießen. Alles rings-
um war Zerstörung und Tod.“55 Und es beginnt die schwierige
Aufgabe, die Zeit des sich öffnenden Lagers auf sich zu nehmen:
Da ist Sómogyi, der jüdische Ungar, der „einem letzten, endlosen
Traum von Unterwerfung und Sklaverei folgend“ vor sich hin-
stirbt, „mit jedem Einfallen des armen Brustkorbs“ ein „Jawohl!“
murmelnd – der in diesem Sterben weiter zeigt, „wie mühsam ei-
nes Menschen Tod ist“56. Da ist das Ausbleiben der Russen, das
sich endlos in die Länge zieht, obwohl doch die Schergen das La-
ger längst überstürzt verlassen haben. Aber „wie man der Freu-
de, der Angst, ja, sogar des Schmerzes müde wird, so wird man
auch der Erwartung müde. Nun, da der 25. Januar erreicht war,
da seit acht Tagen die Beziehungen zu jener grausamen Welt –
doch immerhin einer Welt – abgebrochen waren, konnten die mei-
sten von uns vor Erschöpfung nicht einmal mehr warten“57.
___Das Lager ist geöffnet – keine Wachmannschaften mehr auf
den Wachtürmen, keine SS mehr und Breschen im Stachel-
draht –, aber alles bleibt, wie es ist, das heißt, alles stirbt weiter,
während „Tausende von Metern über uns, in den Lücken zwi-
schen den grauen Wolken, sich die komplizierten Wunder der
Luftduelle [vollzogen]“58. Am 27. Januar sieht Primo Levi im Mor-
gengrauen „auf dem Fußboden das schandbare Durcheinander
verdorrter Glieder, das Ding Sómogyi. […] Die Russen kamen, als
Charles und ich Sómogyi ein kurzes Stück wegtrugen. Er war sehr
leicht. Wir kippten die Bahre in den grauen Schnee. Charles nahm
die Mütze ab. Mir tat es leid, daß ich keine hatte.“59 Das geöff-
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nete Lager erlaubte also, noch ehe die Überlebenden in Freiheit
gelangten, zu tun, was nicht möglich war, solange das Gesetz der
SS geherrscht hatte: sich die Zeit zu nehmen, dem Toten die Au-
gen zu schließen und ihn in den Schnee zu legen – oder sogar zu
begraben – mit jener Ehrerweisung, die einem verstorbenen Men-
schen zukommt.
___Es ist bezeichnend, daß Primo Levis Bericht mit dieser zwar
flüchtigen, armseligen, aber desto dringlicheren Geste endet: der
Geste eines Beerdigungsrituals. Tatsächlich ist diese Geste von
paradigmatischer Bedeutung für die Frage, was wir – historisch,
ethisch – nach der Befreiung der Lager auf uns nehmen müssen.
Es ist noch nicht lange her, da wiederholte Imre Kertész – in sei-
ner Nobelpreisrede, die er am 10. Dezember 2002 in Stockholm
hielt –, wie sehr Auschwitz in uns eine offene Wunde bleibt.60 Daß
die Lager geöffnet wurden, hat also die Frage der Lager weder
gelöst noch „abgeschlossen“, schon allein deshalb nicht, weil de-
ren Idee, wie Primo Levi sehr schnell begriffen hat, „ganz gewiß
nicht gestorben [ist], wie nie etwas ganz stirbt. Alles kehrt er-
neuert wieder, aber sterben tut es nie“61. Auch geöffnet haben
die Lager also die historische, anthropologische und politische
Frage offen gelassen, die ihr Vorhandensein, ihr historisches, ge-
genwärtiges und künftiges Vorhandensein als solches aufwirft.
Robert Antelme, der seinerseits der Öffnung von Dachau ein lan-
ges Kapitel in seinem Bericht Das Menschengeschlecht unter der
Überschrift „Das Ende“62 gewidmet hat, läßt dieses mit einer Sze-
ne ausklingen, die von der Unlesbarkeit handelt, die sogleich –
das Lager ist noch kaum offen – sich vor den Worten der Über-
lebenden unerbittlich in sich zusammenzieht und verschließt, wie
Augen sich vor dem Evidenten verschließen: „30. April. […] Zum
ersten Mal seit 1933 sind hier Soldaten hereingekommen, die
nichts Böses wollen. Sie verteilen Zigaretten und Schokolade.
Man kann mit den Soldaten reden. Sie geben einem Antwort. Man
braucht vor ihnen nicht die Mütze abzunehmen. Sie halten einem
das Päckchen hin, man nimmt und raucht die Zigarette. Sie stel-
len keine Fragen. Man dankt für die Zigarette und die Schokola-
de. Sie haben das Krematorium gesehen und die Toten in den
Waggons. […] Die Männer haben sich bereits wieder an freundli-
ches Verhalten gewöhnt. Sie gehen ganz nahe an den amerika-
nischen Soldaten vorbei, sie betrachten ihre Uniform. Die tief-
fliegenden Flugzeuge sind für sie ein freudiger Anblick. Wenn sie
wollen, können sie einen Gang ums Lager machen, doch wenn sie
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es verlassen wollen, würde man – im Augenblick jedenfalls – ein-
fach zu ihnen sagen: ‚Das ist verboten, gehen Sie bitte wieder
zurück.‘ […] Mitten zwischen Unrat und Müll liegen Tote auf der
Erde, und Kerle spazieren drum herum. Da gibt es welche, die
starren die Soldaten dumpf an. Und da gibt es andere, die mit of-
fenen Augen auf der Erde liegen und nichts mehr anschauen. […]
Wir haben ihnen nichts besonderes zu sagen, denken die Solda-
ten vielleicht. Wir haben sie befreit. Wir sind ihre Muskeln und
Gewehre. Aber zu sagen haben wir ihnen nichts. Es ist entsetz-
lich, ja, wirklich, diese Deutschen sind mehr als Barbaren! Fright-
ful, yes frightful! Ja, es ist wirklich entsetzlich. Wenn der Soldat
das laut sagt, versuchen einige, ihm so manches zu erzählen. Zu-
erst hört der Soldat zu, aber dann hören die Kerle nicht mehr auf:
sie erzählen und erzählen, und bald hört der Soldat nicht mehr
hin.“63

___Und Antelme beschließt diese Schilderung mit der Beobach-
tung, wie bequem – schon damals – das Wort „unvorstellbar“ für
jene war, die gerade erst ihre Augen auf die Beweise geöffnet hat-
ten, sie aber bereits vor dem Erlittenen verschlossen, weil es ih-
nen an Zeit fehlte, um eine Lesbarkeit für diese Erfahrung der
Menschen finden zu können, die sie doch vor Augen hatten und
die bereits vergeblich versuchten, ihnen ihre Erfahrung zu er-
zählen: „Die Geschichten, die die Kerle erzählen, sind alle wahr.
Aber es bedarf großer Kunstfertigkeit, um ein kleines Teilchen
Wahrheit herüberzubringen, und bei diesen Geschichten ist es
nicht der Kunstgriff, der die notwendige Skepsis überwindet. Hier
müßte man alles glauben, aber die Wahrheit anzuhören kann er-
müdender sein als eine erfundene Geschichte. Ein Bruchstück
der Wahrheit würde genügen, ein Beispiel, ein Begriff. Aber jeder
hier hat mehr als ein Beispiel zu bieten, und es gibt Tausende von
Männern. Die Soldaten laufen in einer Stadt umher, in der man
die Geschichten Stück für Stück aneinanderfügen müßte, in der
nichts belanglos ist. Aber niemand macht sich diese Mühe. Die
meisten begnügen sich rasch, und mit einigen Worten bilden sie
sich aus dem Nichtzukennenden eine endgültige Meinung. […]
Unvorstellbar, das ist ein Wort, das sich nicht teilen läßt, das nicht
einschränkt. Es ist das bequemste Wort. Läuft man mit diesem
Wort als Schutzschild umher, diesem Wort der Leere, wird der
Schritt sicherer, fester, fängt sich das Gewissen wieder.“64
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Die Empörung: die Augen der Mörder öffnen

___Wie verhält man sich gegenüber dem Unvorstellbaren? Zwei-
felsohne besteht die Geschichte aus Regeln, aber – fast ebenso-
sehr – aus Ausnahmen von der Regel. Es ist gut möglich, daß die
Männer der Ersten Infanteriedivision der amerikanischen Armee
– der berühmten Big Red One –, die Anfang Mai 1945 das Lager
Falkenau in Böhmen entdeckten, sprachlos, dieselben Worte sag-
ten, wie Robert Antelme sie ein paar Tage zuvor in Dachau hör-
te: Frightful, yes frightful! Die Amerikaner hatten Falkenau in der
Nacht vom 7. auf den 8. Mai erreicht, während in der Gegend Tau-
sende – vielleicht vierzig-, fünfundvierzigtausend – unbewaffne-
te deutsche Soldaten vor den Russen, die nur ein paar Kilometer
entfernt waren, flohen, da sie eine Gefangenschaft bei den We-
stalliierten vorzogen. In diesem Kontext entdeckten die Männer
der Big Red One das Schild mit der Aufschrift Konzentrationsla-
ger Falkenau. Es gab ein kurzes Gefecht mit den letzten SS- 
Männern des Lagers, die nicht wußten – oder nicht wahrhaben
wollten –, daß die deutsche Kapitulation unmittelbar bevorstand.
Das Lager wurde also während dieser allerletzten Stunden des
Krieges und allerersten des Friedens „geöffnet“.
___Unter den einfachen Soldaten dieser Infanteriedivision war
ein gewisser Samuel Fuller, der sich bereits damals als ein Can-
dide oder Don Quichotte vor der Geschichte verstand, der aber
noch weit davon entfernt war zu ahnen, welch großartige Lei-
stungen er später als Filmemacher vollbringen sollte.65 1942, als
er sich dieser Infanteriedivision anschloß, hatte er kein Ohr für
die düstere Warnung, die damals jemand an ihn richtete: daß er
aus diesem Unternehmen nur tot oder verwundet oder besten-
falls verrückt zurückkehren konnte.66 Er wollte gegen die Nazis
kämpfen, aber auch eye-witness sein, sollte er später schreiben,
Augenzeuge von Berufs wegen, der die Chance hatte, „über das
größte Verbrechen des Jahrhunderts zu berichten“67. Fuller war
Anfang der dreißiger Jahre Journalist bei einer New Yorker Ta-
bloid-Zeitung gewesen: „Ich war Reporter und darauf aus, der
Wahrheit auf die Spur zu kommen.“ Damals interessierte ihn das
fiktionale Schreiben nicht, sondern nur: „Reale Menschen und
reale Orte.“ Er verstand sich als „ein echter Augenöffner“ (a real
eye-opener).68

___Die Macht der Bilder hatte er noch vor dem Krieg entdeckt.
Damals schon hellwacher Augenzeuge, berichtete er von den kri-
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minellen und gewalttätigen Machenschaften des Ku-Klux-Klans
und mußte erfahren, daß die Überzeugungskraft seiner Artikel
größer war, wenn er ihnen Bilder beigab: „Ich fing an zu begrei-
fen, daß ich Gefühle besser mit Wort und Bild vermitteln konnte.
Und zwar nicht mit irgendeinem Bild, sondern dem genauen [the
precise image], jenem, in dem die Vielzahl von Gefühlen in einem
einzigen eingefrorenen Moment [frozen instant] festgehalten
war.“69 So begann sein Leben als Drehbuchautor in Hollywood –
wobei er „zwischen Journalismus und dem fiktionalen Schreiben
hin und herpendelte“70 –, ein sorgloses Leben, das vom Krieg und
den ersten traumatischen Erfahrungen brutal unterbrochen wur-
de: der abgerissene Kopf eines von einer Mörsergranate getrof-
fenen Kameraden – ein Anblick, „der in mein Gedächtnis einge-
schlossen ist“, wird Fuller später schreiben, „wie ein fossiles Blatt
in den Stein“71 –, die arabische Frau, die, ihr Baby an der Brust,
als „Feind“ erschossen worden war72, der vom Blut der Ermor-
deten rot gefärbte Bach am 6. Juni 1944 in Omaha Beach73 …
Aber was sich in Falkenau seinen Blicken darbot, war noch etwas
anderes, etwas, das Fuller, der einen ganzen Krieg an vorderster
Front, Auge in Auge mit dem Schlimmsten hinter sich hatte, als
ein Unmögliches benennt, das weit über alles Entsetzliche, die-
ses „frightful“, hinausgeht: „Dann entdeckten wir die grauenvol-
le Wahrheit [the horrible truth] […], [es] war unglaublich, über-
stieg unsere schlimmsten Alpträume. Wir waren erschüttert vom
Anblick all dieses Massenmordens. Ich zittere noch heute, wenn
ich mich dieser Bilder erinnere von am Boden, zwischen den To-
ten liegenden Lebenden. […] Ich übergab mich. Ich wollte diesem
Ort um jeden Preis entkommen, aber ich konnte nicht aufhören
und mußte auch in den zweiten Krematoriumsofen schauen, dann
in den dritten, hypnotisiert vom Unmöglichen [mesmerized by the
impossible].“74

___In einem Gespräch, das Jean Narboni und Noël Simsolo in den
achtziger Jahren mit Samuel Fuller führten, kommt er noch ein-
mal ausführlich auf das zurück, was er „das Unmögliche“ nennt:
„Jetzt passiert das Unmögliche. Wir gehen weiter. Wir spüren, wie
uns jemand am Fuß packt. Die Häftlinge konnten nicht glauben,
daß sie frei waren. Sie verstanden nicht, was vorging. Sie wuß-
ten eins: Die Aufseher sind tot. Für sie bedeutete das die Frei-
heit. Aber sie mußten das sehen, mit eigenen Augen sehen. Nie-
mand konnte ihnen sagen: ‚Es ist alles in Ordnung.‘ Das hieß
nichts für sie. Die Deutschen hatten auch ‚Es ist alles in Ordnung‘
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zu ihnen gesagt und daß sie von dem einen zu dem andern Ge-
bäude gehen sollten, und dort wartete dann der Tod auf sie. Das
Unmögliche fing an, als alles zutage lag und wir uns die Nase zu-
halten mußten. Wissen Sie, was ‚Konzentrationslager‘ bedeutet?
Es bedeutet: Gestank! Das war es, für jeden von uns. Wir nahmen
ein Taschentuch. Oder sonst etwas. Wir banden es uns vors Ge-
sicht. Der Gestank. Gräßlich! […] Es ist nicht das Grauen. Sondern
etwas, das nicht da ist! Sie sehen das nicht. Aber Sie sehen es
doch, und es ist so unmöglich, so unglaublich. Es ist mehr als das
Grauen. Es ist das Unmögliche. Dieses Gefühl des Unmöglichen
hatten wir nie, als wir kämpften.“75

___Dieses Unmögliche fällt mit einer sehr genauen historischen
und juristischen Situation zusammen: Das Deutsche Reich hat
kapituliert, und das heißt, einen Deutschen zu töten ist fortan ein
Verbrechen. Das Unmögliche mag teilweise auch daher rühren,
daß es diesen Soldaten, die hart geworden waren – und nun so
empört wie nie zuvor auf dem Schlachtfeld –, verwehrt war, auf
diese abscheulichen Verbrechen, deren Augenzeuge sie waren,
mit der Waffe zu antworten. Das Unmögliche rührt von dem Un-
vermögen der Soldaten her, innerlich zu fassen, daß ein Krieg mit
etwas zu Ende ging, das schlimmer war als alle Kampfhandlun-
gen. Das Unmögliche rührt daher, daß angesichts dieser Wirk-
lichkeit der geöffneten Lager zunächst niemand genau wußte,
wie darauf zu antworten war. Fuller wird diese Situation später
bezeichnenderweise in den Begriff der Augenzeugenschaft fas-
sen: „Wie konnten wir der Welt von dem erzählen, was wir erlebt
hatten? Von dem, dessen Zeugen wir geworden waren? Wie wür-
den wir selbst damit leben können?“76

___Es galt also, eine andere Antwort auf dieses Unmögliche zu
finden als Waffengewalt. Einerseits gab es die Tragödie, daß die
Öffnung des Lagers nichts „löste“. Es genügte nicht, die Überle-
benden mit Nahrung zu versorgen; ihr körperlicher Zustand war
so schlecht, daß sie weiterhin starben: wie jenes junge Mädchen,
das ein Sergeant mehrere Tage vergeblich zu pflegen versuchte
– für Fuller die Erfahrung, um wie vieles weniger die Toten hier
wogen als anderswo.77 Andererseits war da die Empörung der Sol-
daten angesichts des empörenden Verhaltens der Nazis und –
kaum weniger – der Bewohner des angrenzenden Städtchens: Die
ersteren denunzierten sich gegenseitig, die letzteren schützten
Unwissen vor, während das Lager nur wenige Meter von ihren
Häusern entfernt lag, ja, während vor allem der unerträgliche To-
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desgeruch über der ganzen Gegend lag.78 Fuller berichtet, wie
sehr sein Captain, Kimball R. Richmond, von diesem Leugnen an-
geekelt war. Die Antwort konnte folglich nur darin bestehen, eine
Situation zu schaffen, die, wenn nicht das Verbrechen als solches
– die Zeit der großen Prozesse war noch nicht gekommen –, so
doch wenigstens diese Lüge bestrafte. Und angesichts solch un-
ermeßlicher Würdelosigkeit eine Geste der Würde zu erzwingen.
Diese Geste der Würde sollte eine zweifache, dialektische wer-
den: ein Beerdigungsritual, von dem ein sorgfältiges Bildzeugnis
erstellt würde. Eine Geste, damit den Toten die Augen geschlos-
sen würden und die Lebenden gezwungen wären, dieses gewich-
tigen Moments im Gegenüber mit den Toten lange und mit offe-
nen Augen gewahr zu werden. Captain Richmond zwang alle, die
leugneten, irgendetwas von den Vorgängen im Lager gewußt zu
haben – unter anderem den „Bürgermeister, Fleischer, Bäcker
und andere angesehene Einwohner der Stadt“79 –, den Toten jene
letzte Ehre zu erweisen, die ihnen von seiten der Lebenden zu-
steht: sie behutsam anzukleiden, jeden in ein Leichentuch zu bet-
ten und sie gemeinsam beizusetzen. Zugleich wurde Samuel Ful-
ler beauftragt, dieses Beerdigungsritual in seiner überaus
schlichten Feierlichkeit mit seiner kleinen Bell & Howell, einer
16-mm-Kamera, bildlich festzuhalten.
___Es lag mehr als ein Jahr zurück, daß Fuller – noch vom nord-
afrikanischen Kriegsschauplatz aus – seine Mutter in einem Brief
gebeten hatte, ihm diese Kamera zu schicken; erhalten hatte er
sie erst kurze Zeit zuvor in Bamberg. Die Bilder, die Fuller in Fal-
kenau aufgenommen hat, stellen also seinen ersten filmischen
Versuch dar: „Mein erster Amateurfilm über professionelle Mör-
der“, würde er später mit dem ihm eigenen schwarzen Humor sa-
gen.80 Es wurde ein etwa zwanzigminütiger Film ohne Ton, ein
wachsamer und kunstloser Film. Fuller hat ihn nie geschnitten,so
daß die einzelnen Sequenzen – sieht man vom Vorspann, einem
hastig hingeworfenen Text auf weißem Papier, ab – einander in
der zeitlichen Chronologie, in der sie gedreht wurden, folgen.
___Wir sehen gehende Männer mit Schaufeln. Wir sehen Sta-
cheldraht, Häftlinge, Soldaten. Wir sehen schweigend dastehen-
de Männer (und man könnte meinen, die „technisch bedingte“
Stille von Fullers Film werde von einer sehr viel bedeutenderen
Stille vertieft). Wir sehen Zivilisten, die nackte Leichen aus einem
Gebäude tragen und mühselig ankleiden. Wir sehen die Unifor-
men von sowjetischen Armeeangehörigen. Wir sehen die be-
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kleideten Leichen nebeneinander auf dem Boden liegen. Wir se-
hen – in einer einzigen Einstellung – den Stacheldraht des Lagers
und, nahebei, die Häuser des Ortes. Wir sehen Gruppen von Män-
nern, die einen aufgereiht vor den Toten, die anderen auf einem
Erdhügel stehend. Wir sehen einen einzelnen Mann, der redet –
vielleicht hält er eine Ansprache. Wir sehen Soldaten beim mi-
litärischen Gruß. Dann sehen wir einen Leichenwagen, der
schwer mit diesen Toten beladen ist, und Männer, die diesen Wa-
gen durch den Ort schieben. Die Kamera filmt die Räder und die
Füße der Männer, während der Wagen vorüberrollt – als müsse
der Blick sich vor den Toten senken. Wir sehen den langen Trau-
erzug. Ein Kind liest Holzstücke vom Wege auf. Wir sehen die
Frühlingslandschaft, dann eine große Grube und die Leichen, die,
eine neben der anderen, hineingelegt werden. Wir sehen Zivili-
sten – darunter einen blonden Jungen in kurzen Hosen –, die auf
jeden Toten ein großes Leichentuch legen, Tisch- oder Bettücher,
Bahnen zusammengenähten Stoffs. Der Film endet mit den dun-
klen Erdbrocken, die von den Lebenden auf die weißen Lei-
chentücher der Toten geworfen werden. Wir sehen die Schatten
der Lebenden, wie sie sich über den Grabhügel der Toten bewe-
gen.
___Das ist ein „document brut“, wie man sagt, ein Roh-Film. Zu
sehen sind Gesten, keinerlei Affekt. Die Stille des Films scheint
das Ermatten allen Ausdrucksvermögens angesichts der Schwe-
re der Situation und der auszuführenden Handlung zu verstärken.
Diese Gesten, das begreifen wir natürlich sofort, gehören zu ei-
nem kollektiven Beerdigungsritual – aber uns fehlt das Wer, das
Warum, das Vorher, Nachher, Anderswo, der Kontext, die Be-
stimmung dessen, was wir sehen. Doch es gab Hunderte solcher
Lager im deutschen Machtbereich, und die meisten waren noch
bedeutender und erschreckender als dieses hier. Der Film, der
von den Amerikanern während des Nürnberger Prozesses gezeigt
wurde, war allein schon aufgrund seiner Länge unerträglich, die-
ser nicht enden wollenden Auflistung der allenthalben entdeck-
ten Greuel, dieses Durchdeklinierens all der möglichen Varianten
nazistischer Unmenschlichkeit. Wahrscheinlich deshalb – und
weil Falkenau wenig später in die sowjetische Besatzungshoheit
überging – wurde dieser kleine, zaghafte Film des Soldaten Ful-
ler nicht als bildliches „Beweismittel“ für den anstehenden Pro-
zeß wegen Verbrechens gegen die Menschlichkeit berücksich-
tigt. Und so blieb er vierzig Jahre lang in Fullers Schublade, so
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wie er gedreht worden war, liegen – ohne Ton, stumm, in gewis-
ser Weise blind: unlesbar, um es genau zu sagen.
___Unlesbar, da zu nah an seinem Gegenstand. Und doch ein-
deutig ein Zeugnis von großem Wert. Ist man zu weit vom Ge-
genstand entfernt, verliert man ihn aus dem Blick (zum Beispiel,
wenn man von den Lagern oder der Shoah allgemein spricht, als
reinem Begriff, der uns versteinert), ist man zu nah, verliert man
das Sehvermögen (also die Fähigkeit, einen Standpunkt zu ent-
wickeln, was nur gelingt durch die Herstellung von Relationen,
durch Montage – was im Film nichts anderes als Schnitt und Ton
ist –, durch Interpretation). Will heißen: Ein Bild ist nur lesbar,
wenn es, im genauen Benjaminschen Wortsinn, ein dialektisches
ist. Dennoch war die Erfahrung von Falkenau für das Leben und
die Arbeit Samuel Fullers von höchster Bedeutung, in gewisser
Weise sogar der Anfangsgrund. Wo immer es ihm später möglich
war, versuchte er, seine Erfahrung lesbar zu machen: Es gibt
kaum ein großes Interview des Regisseurs – und er hat den Be-
wunderern seines filmischen Werkes viele gegeben, besonders
den Journalisten der Cahiers du cinéma –, in dem Falkenau nicht
einen bedeutenden Platz einnimmt.81 Wenn Jean-Luc Godard in
Fuller den „brutalen“, „politischen“ und „pessimistischen“ Filme-
macher bewundert, so deshalb, weil bei dem Amerikaner die Er-
fahrung des Kinos und die des Krieges nie auseinandergefallen
sind.82 „Journalismus, Krieg, Film … Diese drei Wörter bezeichnen
das, was heute die Welt in schwindelerregenderem Tempo denn
je sich drehen läßt“, wird Fuller sagen: Der Krieg tötet, der Jour-
nalismus berichtet davon, „das Kino läßt die Gefühle wiederauf-
leben“83.
___Fuller hat von seiner langen psychischen Niedergeschlagen-
heit nach der Rückkehr aus dem Zweiten Weltkrieg genau er-
zählt.84 Als er schließlich wieder zu filmen anfängt, war dies der
Auftakt zu einer Arbeit, in deren Mittelpunkt nicht selten – in etwa
einem Dutzend Filme – Kriegssituationen stehen; Rassismus und
Gewalt durchziehen alle seine Werke. Er behandelt das Thema al-
lerdings grundlegend anders als das übliche Hollywoodkino – bei
ihm ist die Hauptfigur stets der Überlebende, nicht der Held: „In
meinen Filmen gibt es keine Helden. Es sind Überlebende des
Krieges, sie haben nur getan, was nötig war, um am Leben zu blei-
ben.“85 Deshalb auch stellen Fullers Filme – Filme eines Überle-
benden, die sich denen widmen, die den gewaltsamen Tod über-
lebt haben – für die Historiker eine unschätzbare Quelle dar, die
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