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Vorwort

___Der vorliegende Band befaBt sich in erster Linie mit der poli-
tischen Philosophie des Lagers, die den Begriff des Lagers durch
macht- und rechtstheoretische Analysen zu bestimmen sucht,
geleitet von einer besonderen Aufmerksamkeit dafiir, wie Macht
und Recht sich in der Moderne verrdumlichen. Mit Arbeiten zum
~Auszug aus dem Lager® will unser Band, darauf aufbauend, den
Begriff durch asthetische Sondierungen scharfen, und durch hi-
storische, kultur- und literaturwissenschaftliche sowie kunsthi-
storische Ansatze erganzen und konturieren.
___Bezeichnenderweise ist der Begriff des Lagers in dieser Wei-
se erst jetzt fraglich geworden, nachdem in den ersten Jahr-
zehnten nach dem Zweiten Weltkrieg die Singularitat der Lager-
phéanomene eine historische Aufarbeitung erforderte und man
glaubte, sich an vorgegebenen Bezeichnungen orientieren zu kén-
nen. Heute riickt vielmehr die Ubiquitat der Lager in den Blick,
auch dort, wo sie nicht so genannt werden.

___Auch wenn mit dem Namen Auschwitz heute ein vielschich-
tiger Diskurs der Mahnung und der Aufklarung tUber die Verbre-
chen der Nationalsozialisten in der Offentlichkeit prisent ist, so
scheint es, daB jede Generation dieses Problem neu und anders
sich erarbeiten und, lber die bloBe Kenntnisnahme von Zahlen
und Fakten hinaus, durchleiden muB. Die in der vorliegenden Pu-
blikation prasentierten Uberlegungen nihern sich diesem Kom-
plex liber die Kategorienfrage ,Was ist ein Lager?“. Die deutsche
Nachkriegsphilosophie hat sich dieser Frage und auch der Erfah-
rung der Lager, von einigen zum Teil kuriosen Ausnahmen abge-
sehen, nicht gestellt. Sie hat es obendrein weitgehend versaumt,
die Stichworte und Reflexionen Theodor Adornos weiterzufiihren,
oder auch nur die einschlagigen Arbeiten von Hannah Arendt, Mi-
chel Foucault und Giorgio Agamben zur politischen Philosophie
des Lagers aufzunehmen und substantiell zu erértern. Die hier
versammelten Autoren stellen dazu ihre durchaus kontroversen
Uberlegungen zur Diskussion.

___Die Beitrége dieses Bandes gehen auf Vortrdge und Diskus-
sionen wahrend der gleichnamigen Tagung zuriick, die gemein-
sam von der Akademie der Kiinste, Berlin, der Freien Universitat
Berlin, dem Graduiertenkolleg ,Mediale Historiographien“ der
Universitaten Erfurt, Jena und Weimar und dem Zentrum fiir Li-
teraturforschung, Berlin, veranstaltet wurde. Sie fand vom 1. bis
zum 3. Dezember 2005 in der Berliner Akademie der Kiinste statt.
Den genannten Institutionen und besonders Sybill de Vito-Eger-
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land (FU Berlin), Stephan Gregory (Graduiertenkolleg ,Mediale Hi-
storiographien®), Kerstin Diekmann (Akademie der Kiinste) und
Franziska Thun-Hohenstein (Zentrum fiir Literaturforschung) sei
fir ihre Unterstiitzung an dieser Stelle ausdriicklich gedankt. Die
Tagung hatte nicht durchgefiihrt werden kénnen ohne die Ideen
und das unabléssige Engagement meiner beiden Ko-Organisato-
rinnen, Angela Lammert und Sylvia Sasse, bei denen ich mich an
dieser Stelle herzlich bedanken méchte. SchlieBlich wére die Pu-
blikation dieser Seiten nicht méglich gewesen ohne einen groBzii-
gigen DruckkostenzuschuB durch die Fondation pour la Mémoire
de la Shoa (Paris), der unser respektvoller Dank gebiihrt.

Ludger Schwarte
Berlin, im Juni 2007
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Georges Didi-Huberman

Das Offnen der Lager
und das SchlieBen der Augen

Bild und Lesbarkeit der Geschichte

___Der 60. Jahrestag der Befreiung von Auschwitz liegt noch
nicht lange zuriick. Man pilgerte zu den Gedenkstéatten. Es gab
Schweigeminuten. Unzahlige Ansprachen von Politikern waren
zu horen. Eine betrachtliche Menschenmenge hatte sich ver-
sammelt. Auch eine Reihe von Biichern wurde neu aufgelegt. Und
bestimmte Bilder waren wieder zu sehen. Mehrere Wochen lang
belegte das Grauen der Lager die Cover der Zeitschriften, als sei
es eine ,abzudeckende“ Nachricht - was sollte da eigentlich ab-
gedeckt werden? Ebenso war wieder eine Reihe von Filmen und
Archivdokumenten zu sehen, die erneut anzuschauen nicht scha-
den kann. Das Fernsehen bot eine ganze Palette von ,Themen-
abenden“und,,Gespréachsrunden® mit der iiblichen zeitlichen Be-
grenzung und Reihum-Befragung der Eingeladenen, mit jener
formatierten Banalitat, die offensichtlich das Prinzip seiner Arbeit
bzw. Nicht-Arbeit ist. SchlieBlich wurden auch, mit groBerem An-
spruch und Ernst, neue Gedenkstatten und Museen eingeweiht,
denen Bibliotheken angegliedert sind.

___Warum aber kann man sich bei all dem eines zwiefachen Ein-
drucks nicht erwehren: daB es sich einerseits um eine politische
Pflichtiibung handele - werden doch die Wohlgesonnenen ein we-
nig aus jenem Nicht-wahrhaben-Wollen aufgeriittelt, von dem
auch sie nicht frei sind, und diejenigen, die bewuBt und mit
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weit iibleren Absichten Auschwitz leugnen, voriibergehend zum
Schweigen gebracht; und als hatten sich andererseits diese Ge-
denkrituale auf erschreckende Weise von dem Ziel, das sie doch
eigentlich verfolgen (,,Nie wieder!“), entfernt? Annette Wieviorka
spricht zu Recht von einem ,,iberséattigten Gedachtnis“ und den
zahlreichen Verdachtigungen, die heutzutage jeden Versuch be-
gleiten, immer noch Ulber diesen Teil unserer Geschichte zu ar-
beiten: ,perverse Faszination am Grauen, todlicher Hang zum
Vergangenen, politische Instrumentalisierung der Opfer“!. Kaum
ein Jahr war seit der Offnung der Lager vergangen, als diese Ab-
wehr - dieser Wille zu vergessen - bereits horbar wurde: ,,Schon
wieder! werden diejenigen sagen, die es leid sind, fiir die die Wor-
ter ,Gaskammer’, ,Selektion’, ,Folter nicht zu einer lebendigen
Wirklichkeit gehéren, sondern nur zum Vokabular der zuriicklie-
genden Jahre®, schrieb 1946 Olga Wormser-Migot.2 Wovon konn-
te dieses Gedachtnis so schnell libersattigt sein? Annette Wievi-
orka antwortet darauf, daB ,Auschwitz mehr und mehr von der
Geschichte abgeldst wird, die es hervorgebracht hat. [...] Vor al-
lem wurde es praktisch zu einem Begriff erhoben, zum Begriff fiir
das absolute Bose, [weshalb] ,Auschwitz’ morallibersattigt, aber
zu wenig durchdrungen ist von historischem Wissen® - jenem nie
abschlieBbaren Wissen, das darin besteht, ,,Auschwitz so lesbar
wie moglich [zu] machen®s.

___DaB ein iibersattigtes Gedachtnis ein in seiner Wirksamkeit
bedrohtes Gedachtnis ist, 1aBt sich leicht verstehen.4 Schwieri-
ger ist es, eine Antwort darauf zu finden, wie das Gedachtnis ent-
sattigt werden konnte anders als durch Vergessen, kurz, wie eine
neue Form des Gedenkens entwickelt werden kdnnte, die lesbar
machte, was die Lager waren. Ein Weg mag sein, das schriftliche
Faktenmaterial und die Berichte von Uberlebenden ins Gesprich
zu bringen mit den Bilddokumenten, von denen die Historiker in-
zwischen begreifen, daB ihre Besonderheit wie ihr Kontext ins
Auge gefaBt werden miissen, obgleich dieses Material verstort
oder auch aufgrund seiner scheinbaren Evidenz die Gefahr von
Fehlinterpretationen birgt.5 Lesbar machen kann bedeuten, die
allgemeinen Fragestellungen neu zu formulieren, wie dies zum
Beispiel Florent Brayard mit der ,Endlésung® unternommen hat,
indem er den technischen Ablauf und die Zeitphasen der Ent-
scheidungsprozesse untersuchte.é Oder es kann bedeuten, sich
zu beschranken und ein lokales oder ,mikrologisches* Prinzip an-
zuwenden - so, wie es von Aby Warburg vorgeschlagen, von Wal-
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Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

ter Benjamin theoretisch gefaBt und schlieBlich von Carlo Ginz-
burg und der ,,Mikrogeschichte“ in die Praxis umgesetzt wurde.
Mit anderen Worten, es kann bedeuten, sich iiber einen einzel-
nen Gegenstand zu beugen, um herauszuarbeiten, inwieweit er
durch die ihm inharente Komplexitat alle Fragen neu aufwirft, fir
die er zum Kristallisationspunkt wird.”

___Die Lesbarkeit eines historischen Ereignisses von dem Aus-
maB und der Komplexitat wie der Shoah hangt zu einem be-
trachtlichen Teil davon ab, daB der Forscher seinen Blick auf die
unzahligen Einzigkeiten richtet, von denen es durchzogen ist, wie
dies etwa Raul Hilberg gemacht hat, der die Rolle der Reichsbahn
bei den Deportationen in Arbeits- und Vernichtungslager in allen
organisatorischen Einzelheiten herausgearbeitet hat.8 Wenn das
Gedéachtnis an die Konzentrationslager ,libersattigt” erscheinen
mag, so deshalb, weil es nicht mehr in der Lage ist, die histori-
schen Einzigkeiten miteinander in Verbindung zu bringen, und
sich in der Folge auf das fixiert, was Annette Wieviorka einen Be-
griffnennt. Anders formuliert: Das ,libersattigte Gedachtnis® tritt
auf, sobald das historische Ereignis Shoah zu ,der Shoah“ wird,
zu einer Abstraktion, einem absoluten Grenzpunkt des Benenn-
baren, Denkbaren, Vorstellbaren; es ist nichts anderes als die Fol-
ge einer sich selbst munter fortschreibenden Philosophie, die fiir
sich wohlfeil einen Horizont der historischen Transzendenz ge-
funden hat. Dabei werden die Komplexitaten und Ausnahmen der
Geschichte zu einfachen und méglichst ,radikalen“ Schlagwor-
tern. Aber vergessen wir nicht Bergsons groBe methodologische
Lektion: Um einzukreisen, was er die ,unechten Probleme“ nennt,
spricht er davon, daB der Philosophie ,,die Prazision“ fehle, wenn
sie sich Begriffe schaffen will, die ,so abstrakt und infolgedessen
unbestimmt® sind, ,daB man hierin neben dem Wirklichen alles
mogliche und selbst Unmdégliches unterbringen kann®, wahrend
eine echte Lesbarkeit der Dinge verlangt, daB der richtig ge-
dachte Begriff einer ist, der ,,mit [seinem] Gegenstand fest ver-
wachsen* ist, also mit dessen Einzigkeit und Komplexitat.?
___Vielleicht ist es Walter Benjamin, der fiir das Terrain der Ge-
schichte mit groBter Finesse und Schéarfe formuliert hat, was Les-
barkeit bedeutet. Jenseits der groBen strukturellen und allgemei-
nen Interpretationen des orthodoxen historischen Materialismus
pladiert Benjamin dafiir, daB die ,Lesbarkeit“ der Geschichte sich
an ihrer konkreten, ihr inharenten und singuléaren ,Anschaulich-
keit* entfalten muB. Und insofern es darum geht, nicht nur zu
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sehen, sondern zu verstehen, gilt es, ,das Prinzip der Montage in
die Geschichte zu ibernehmen“10. Die Montage - ein literarisches
Prinzip, das sich die Surrealisten zu eigen machten und auch die
Herausgeber der, wie die Annales, 1929 gegriindeten Zeitschrift
Documents, aber auch, und vor allem, ein filmisches Prinzip, das
zur selben Zeit von Sergej Eisenstein, Dsiga Wertow, Abel Gance
oder Fritz Lang entwickelt wurde.

___Benjamin unterstreicht, daB dieses Prinzip nichts anderes be-
deutet, als die in ihren Relationen, Bewegungen und Intervallen
gedachten Einzigkeiten in den Vordergrund zu riicken: Ziel der
Montage ist es, ,,die groBen Konstruktionen aus kleinsten, scharf
und schneidend konfektionierten Baugliedern zu errichten®, um
sodann ,,in der Analyse des kleinen Einzelmoments den Kristall
des Totalgeschehens zu entdecken“!!. Von dieser Uberlegung
ausgehend, wird die Lesbarkeit der Vergangenheit von Benjamin
gegen jede Forderung nach allgemeinen Begriffen oder ,Wesen-
heiten® - also gegen Heidegger, aber auch gegen die Jungschen
Archetypen - als bildlich charakterisiert. Und zwar jenseits der
endlosen Sophistereien, ob nun das Lesbare den Primat liber das
Sichtbare habe oder umgekehrt - Debatten, in denen sich die lko-
nologen allzuoft verlieren, sogar die Strukturalisten, wie auch all
jene, die noch immer eine ontologische Hierarchie zum Beispiel
zwischen dem ,,Symbolischen“ und dem ,Imaginédren“ erstellen
wollen. Benjamins Anschauung leitet sich aus dem von Aby War-
burg unternommenen Ansatz her, forderte dessen lkonologie
doch bereits dieses régime d’historicité, diesen Geschichtlich-
keitsmodus'2, der sich nur begreifen 1aBt, wenn man ,die Mihe
nicht scheut, die natiirliche Zusammengehorigkeit von Wort und
Bild wieder herzustellen“13. Die besten heutigen Versuche, eine
historische Kulturanthropologie neu zu begriinden, erkennen die-
sen Begriff von ,Lesbarkeit” im Grund ihres methodologischen
Ansatzes an.'4

__Die historische Erkenntnis kann nur dem ,Jetzt“ entwachsen,
das heiBt einem gegenwartigen Zustand unserer Erfahrung, wenn
aus dem ungeheuren Fundus von Texten, Bildern und Zeugnissen
der Vergangenheit ein Augenblick des Erinnerns und der Lesbar-
keit hervortritt, der - und dies ist grundlegend fiir Benjamins Kon-
zept - als kritischer Punkt erscheint, als Symptom, als ein Unbe-
hagen in der Tradition, die bislang der Vergangenheit ihr mehr
oder weniger wiedererkennbares Tableau verlieh. Diesen kriti-
schen Punkt nun nennt Benjamin ein Bild - womit er natiirlich kei-
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Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

ne hiibsche Pinselei meint: ein ,dialektisches Bild“, das er be-
schreibt als die Art, wie ,das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu
einer Konstellation zusammentritt.“15 Der Blitz in dieser Formu-
lierung spricht von der Fliichtigkeit und Fragilitat dieser Erschei-
nung, die man im Fluge erfassen muB, weil sie allzuleicht unge-
sehen voriibergehen kann; die Konstellation spricht von der
groBen Komplexitat, der Dichte sozusagen, der Uberdetermi-
niertheit dieses Phdnomens, vergleichbar einem fossilen Tier, das
sich bewegte, das aus einem Anflug voriiberhuschenden Lichts
bestiinde, etwa so wie ein libergroBes voriiberflackerndes ein-
zelnes Filmbild. Auch von der Notwendigkeit der Montage spricht
diese Formulierung: damit der Blitz - diese Monade - nicht ab-
getrennt bleibt von dem mannigfaltigen Himmel, aus dem er
flichtig hervortritt.'® 1940, kurz vor seinem Selbstmord auf der
Flucht vor den Nazis, entfaltete Benjamin diese ldeen noch ein-
mal in achtzehn Thesen ,iber den Begriff der Geschichte®, in de-
nen unter anderem zu lesen ist: ,Nur dem Geschichtsschreiber
wohnt die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der Hoffnung
anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden
vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind
hat zu siegen nicht aufgehort.“17

Der Beweis: die Augen auf den Zustand vor Ort 6ffnen

___Funf Jahre spater war der Hauptfeind, das NS-Regime, von
den alliierten Truppen besiegt. Die Lager wurden entdeckt und
gedffnet, wenn nicht ,befreit“. Und die Augen - die Augen der ,zi-
vilisierten Welt“, wie es heiBt - 6ffneten sich, entsetzt, mit einem
Male, auf die Lager. Selbst jene, nicht wenige in Politik und Mi-
litér, die von dem ,schrecklichen Geheimnis“8 wuBten, wie Wal-
ter Laqueur es nennt, trauten ihren Augen nicht. Wie ein einzel-
ner, dem das Unvorstellbare unwiderleglich bewiesen wird, sich
kneifen moéchte, um sicherzugehen, daB er nicht trdumt, so grif-
fen die Militarstabe systematisch auf die bildlichen Aufnahme-
techniken, Film und Fotografie, zurlick, um sich und die ganze
Welt vom Gesehenen zu iiberzeugen und um unwiderleglich ,,Be-
weismittel“ gegen die Verantwortlichen dieser maBlosen Grau-
samkeit der KZs zu sammeln.

___Ende Juli 1944 rickte die Rote Armee - zusammen mit der
Division Ko$ciuszko der polnischen Streitkrafte - in Lublin ein
und tbernahm zum ersten Mal das Kommando tiber ein deut-
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sches Konzentrationslager auf polnischem Territorium. Es han-
delte sich um Majdanek, wo etwa anderthalb Millionen Menschen
ermordet worden waren. Die Deutschen hatten zwar die Ver-
brennungséfen am 22. Juli zerstort, doch die Berge aus Asche
und menschlichen Knochenresten, die 820.000 Paar Schuhe und
die riesigen Kleiderkammern boten sich den Augen mit ihrer
ganzen schrecklichen Wahrheit dar.' Schon bald darauf began-
nen zwei Filmteams zu arbeiten - ein russisches unter der Lei-
tung von Roman Karmen vom Zentralen Studio fiir Dokumentar-
filme, Moskau, und ein polnisches unter der Federfiihrung des
Regisseurs Aleksander Ford. Aus den von ihnen gemachten Auf-
nahmen wurde schon Ende des Herbstes ein Film geschnitten,
denn sie sollten beim ProzeB gegen die Lageraufseher, der fiir den
November 1944 angesetzt war, gezeigt werden.20

___Andere Beispiele sind bekannter: Nach der Befreiung von
Auschwitz am 27. Januar 1945 drehten vier Kameramanner der
sowjetischen Armee in den ersten Tagen und Wochen vor Ort.
Aus ihrer Chronik der Befreiung von Auschwitz stammen die mei-
sten Bilddokumente liber den Zustand des Lagers im Moment sei-
ner Offnung.2' Und auch bei den westlichen Armeen Iste der
Vormarsch dieselbe Handlungskette aus: 6ffnen, entdecken, fo-
tografieren und filmen, die Bilder montieren - im Nebeneinander
fir eine Zeitschriftenpublikation oder im Nacheinander fiir einen
Dokumentarfilm - und sie in einer Zusammenschau zeigen.
___Unser erstes Wissen Uber die Lager - noch vor den groBen
Berichten der Uberlebenden und den ersten Analysen von Histo-
rikern - war ein visuelles, ein aus journalistischen, militarischen
und politischen Erwagungen gefiltertes Wissen, und zwar vom
Zustand der Zerstérung der Lager durch die Nazis und ihrer Off-
nung durch die Alliierten. Gleichwohl riickten diese ersten Bilder
das Phanomen ins BewuBtsein, sie |6sten eine ,negative Epipha-
nie“ der Lager aus, wie Susan Sontag schreibt und Clément
Chéroux es in seiner Analyse der Rezeption dieses erschiittern-
den Bilderfundus kommentiert.22 Genannt sei hier der Besuch von
General Eisenhower im Lager von Ohrdruf am 12. April 1945, dem
ein ganzer TroB von Journalisten folgte; oder all die beriihmten
Fotografen, die, kaum war ein Lager von den amerikanischen,
franzosischen oder britischen Streitkréaften befreit, vor Ort ge-
schickt wurden: Lee Miller und Margaret Bourke-White nach Bu-
chenwald, Eric Schwab nach Dachau, Germaine Krull nach Vai-
hingen, George Rodger nach Bergen-Belsen ...23
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men vom 5. Mai 1945 als auch
die nachgestellten vom 7. Mai
abgedruckt.

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

___Mit dem Begriff der ,negativen Epiphanie® wollte Susan Son-
tag die durch ein derartiges Entsetzen ausgeloste doppelte Be-
wegung beschreiben: Vor der Sichtbarkeit der Bilder aus den La-
gern sind wir vor Angst ,erstarrt“, aber sie markieren auch den
Anfang einer Seelenbewegung, die untrennbar mit all unseren
existentiellen, politischen und moralischen Erwartungen ver-
bunden ist, ,etwas in mir begann sich zusammenzuballen®,
schreibt Susan Sontag, ,,etwas weint noch immer“24, Den heuti-
gen Betrachter dieser Bilder aber erschiittert etwas anderes,
namlich der Mangel an Lesbarkeit, der ihnen eignet, oder anders
ausgedriickt: die Schwierigkeit, die wir erfahren, diese Bilder als
,dialektische Bilder” zu begreifen, als Bilder, die imstande sind,
ihren eigenen ,kritischen Punkt“ und ihr Feld von ,,Erkennbarkeit“
ins Werk zu setzen. Es gilt heute also, zweimal hinzuschauen, um
aus dieser so schwer ertraglichen Sichtbarkeit zu einer histori-
schen Lesbarkeit zu gelangen.

___Wenn man zum Beispiel weiB, daB die beiden Filmteams in
Majdanek von jiidischen Regisseuren geleitet wurden - und auch
die Kameramanner Stanistaw Wohl, Adolf und Wtadystaw Forbert
Juden waren, Kommunisten, die in den dreiBiger Jahren zur fil-
mischen Avantgarde-Gruppe Start gehérten -, wenn man dies
weiB und sieht, wie im fertigen Film die Lage der Juden als
Hauptopfer der Massenmorde nur abgeschwacht dargestellt ist,
so erhalten die Bilder eine neue Lesbarkeit: Uber die Lesbarkeit
des festgehaltenen Tatbestandes legt sich die Lesbarkeit eines
impliziten Kontrakts - womdéglich auch eines Drucks -, der die
Absicht verfolgte, die Offnung der Lager in Polen politisch fiir die
Sowjetmacht in dieser Hemisphére zu instrumentalisieren.2’
Auch wissen wir, um ein weiteres Beispiel zu erwéhnen, daB in
Auschwitz ,,das Elend in den Baracken nicht unmittelbar gefilmt
werden konnte, [denn] die Haftlinge waren so gut wie erfroren
und muBten schnellstméglich anders untergebracht werden“z6.
Wir wissen weiterhin, daB die Offnung des Lagers in Mauthausen
chaotisch verlief, schaurig und erschiitternd, weshalb man zur
glorreichen fotografischen Erinnerung die Befreiung des Lagers
noch einmal nachstellte, mit Transparenten und lachelnden Haft-
lingen, die den voriiberrollenden amerikanischen Panzern zuju-
beln.27 Wir wissen schlieBlich, wie sehr die Bilder aus Bergen-Bel-
sen die Sichtbarkeit der Greuel auf die Leichen einengte, indem
man glaubte, das Phdnomen der massenhaften Vergasung mit
ihnen ,illustrieren“ zu kdénnen - ein regelrechter historischer
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et la découverte des camps
(presse, radio, actualités filmées).
In: F. Bédarida, L. Gervereau
(Hg.), La Déportation. Le systeme
concentrationnaire nazi. Paris
1995, S. 205ff.; C. Drame, Re-
présenter I'irreprésentable: les
camps nazis dans les actualités
francaises de 1945. In: Cinéma-
théque. (1996), Nr. 10, S. 12ff.;
S. Lindeperg, Cliode 54 7. Les
actualités filmées de la Libération,
archives du futur. Paris 2000,

S. 155ff.; fortan: Lindeperg 2000
Vgl. A. Insdorf, L’Holocauste a
l’écran. Paris 1985; |. Avisar,
Screening the Holocaust. Cine-
ma’s Images of the Unimaginable.
Bloomington, Indianapolis 1988;
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Paris 1990; S. Friedlander (Hg.),
Probing the Limits of Representa-
tion. Nazism and the , Final Solu-
tion“. Cambridge, London 1992;
B. Fleury-Vilatte, Cinéma et culpa-
bilité en Allemagne, 1945-1990.
Perpignan 1995, S. 21ff.; G. Gau-
thier, Le Documentaire, un autre
cinéma [1995]. Paris 2005,

S. 224ff.; B. Zelizer, Remembering
to Forget. Holocaust Memory
Through the Camera’s Eye. Chica-
go, London 1998; F. Monicelli,

C. Saletti (Hg.), // racconto della
catastrofe. Il cinema di fronte a
Auschwitz. Verona 1998; P. Mes-
nard, La mémoire cinématogra-
phique de la Shoah. In: C. Coquio
(Hg.), Parler des camps, penser
les génocides. Paris 1999,

S. 47ff.; F. Niney, L’Epreuve du
réel a 'écran. Essai sur le principe

Fehler, der vielféltige Auswirkungen, beispielsweise bis in Alain
Resnais’ Film Bei Nacht und Nebel, zeitigte.

___Die Offnung der Lager hat also eine Flut von Bildern hervor-
gebracht, bei denen der ,Padagogik durch Entsetzen“ ein sorg-
féltiges Filtern der Information vorausging, weshalb Sylvie Lin-
deperg alle Nachrichtenfilme des Jahres 1945 mit dem Begriff
der ,blinden Leinwand“28 charakterisieren konnte.

___Kurz, die historische Lesbarkeit der wahrend der Befreiung
der Lager entstandenen Bilder scheint ein fiir allemal von der Ge-
machtheit, der Manipulation, aber auch den Verwendungs-
zwecken uberdeckt, denen die damals aufgenommenen Foto-
grafien und Filme unterlagen. Das Bild der Lager war schon bald
mit einer Reihe schmerzlicher Paradoxa konfrontiert: Da waren
der Wille zu erinnern und der Wille zu vergessen, da waren die
Schuld und das Ableugnen, da waren das Anliegen, die Ge-
schichte zu gestalten, zu montieren, und das einfache Vergnii-
gen, Geschichten zu zeigen, zu demonstrieren; zuletzt sprach
man von einer ,filmisch nicht darstellbaren® Geschichte - ein
Punkt, an dem Claude Lanzmann fiir seinen groBen Film Shoah
die radikale Losung fand, jede Sichtbarkeit, die den Archiven der
Befreiung entstammt, auszusparen und die Lesbarkeit des hi-
storischen Phianomens iiber das Horen dessen herzustellen, was
die Uberlebenden erzihlen.?

___Doch wenn Walter Benjamin zu Recht bemerkt, daB der hi-
storische Index der Bilder nicht nur sagt, ,daB sie einer be-
stimmten Zeit angeho6ren®, sondern vor allem, ,daB sie erst in ei-
ner bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen*3°, so diirfen wir
nicht bei der Argumentation stehenbleiben, die Bilder von der Be-
freiung seien, da manipuliert, aus unserer Lektiire der Geschich-
te zu verbannen: Unterliegen nicht nolens volens alle menschli-
chen Zeichen, ob Bild oder Wort, der Manipulation? Wir missen
uns vielmehr eine doppelte Aufgabe stellen: diese Bilder wieder
zur Lesbarkeit zu bringen, indem wir ihre Gemachtheit zur Sicht-
barkeit bringen.

____Ein wesentliches Element dieser Gemachtheit liegt in der ju-
ristischen Bestimmung einer Vielzahl der wahrend der Offnung
der Lager aufgenommenen Bilder. Der Hintergrund 1aBt sich
leicht verstehen: Wenn das Lager, wie Giorgio Agamben es tref-
fend definiert, jener ,Ausnahmeraum* ist, jenes ,,Stlick Land, das
auBerhalb der normalen Rechtsordnung gesetzt wird“3' - wo
nicht einmal mehr das Gefangnisrecht in Kraft ist -, so war bei
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Wahrheit der Geschichte. Rhetorik
und Beweis [dt.: W. Kaiser]. Berlin
2001, S. 11ff.

Uber die Frage der Augenzeugen-
schaft und des Bildes als Beweis-
mittel allgemein siehe: R. Dulong,
Le Témoin oculaire. Les conditions
sociales de I'attestation person-
nelle. Paris 1998; P. Burke, Eye-
witnessing. The Uses of Images as
Historical Evidence. Ithaca 2001;
F. Niney (Hg.), La Preuve par
limage? L’évidence des prises de
vue. Valence 2003

Zitiert in: C. Delage, L'image com-
me preuve. L'expérience du
proces de Nuremberg. In: Vingtié-

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

der Offnung der Lager logischerweise die erste Reaktion, den
Rechtsraum wiederherzustellen und folglich auch Schuld und
Verantwortung bei dieser monstrésen kriminellen Organisation
juristisch festzumachen. Die Lager entdecken, beschreiben, hi-
storisch erfassen, dies fiel mit der Intention zusammen, den T&-
tern den ProzeB zu machen.32 Deshalb verstehen sich die ersten
Bilder der Lager - und ebenso die ersten schriftlichen Darstel-
lungen sowie die ersten Zeugenaussagen - vor allem als Augen-
zeugenschaft.33 Deshalb schrieben die alliierten Stébe - auf ame-
rikanischer Seite insbesondere die Fiihrungskrafte des Signal
Corps und des Office of Strategic Services, deren Filmsektion
John Ford unterstand - sehr schnell Aufnahmeprotokolle, die
nach Beendigung des Krieges die juristische Rolle der Bilder ab-
sichern sollten: ,Bei der Ausiibung ihrer gewdhnlichen Mission
stoBen Offiziere und Soldaten haufig auf Beweisstiicke und Zeu-
genaussagen, die auf Kriegsverbrechen und Greueltaten hinwei-
sen und zur spateren Untersuchung aufzubewahren sind. Da das
menschliche Gedachtnis liickenhaft ist und Gegensténde, die als
Beweisstiick taugen, verfaulen moégen, sich verandern oder ver-
lorengehen kdénnen, ist es notwendig, das Ereignis in seinem Ab-
lauf und in einer Form festzuhalten, die ihm mdéglichst groBe
Glaubwiirdigkeit verleiht und die es fiirderhin zu jedem Zeitpunkt
erlaubt, die Beteiligten zu identifizieren und die Urheber der Ver-
brechen wie die Zeugen ausfindig zu machen. Damit solche Zeu-
genaussagen einheitlich aufgenommen werden, ist es unabding-
bar, die beigefiigten Instruktionen genau zu befolgen. Lesen Sie
sie aufmerksam durch und tragen Sie das Handbuch vor Ort stets
als Quelle bei sich.“34

___Der Nirnberger ProzeB gegen die Hauptkriegsverbrecher war
der erste in der Geschichte, bei dem in die rdumliche Ausstattung
eines Gerichtssaals ein Filmprojektor und eine groBe Leinwand
integriert wurden, um die Angeklagten mit den gefilmten Bildern
ihrer Taten zu konfrontieren - Bilder, die (iberwiegend von Auf-
nahmeteams der sowjetischen, amerikanischen oder britischen
Streitkrafte festgehalten worden waren. Sie sollten entweder als
Belastungsmaterial dienen oder zumindest, wie es in der Fach-
sprache heiBt, als ,,Anlage zur Strafakte® (trial exhibits)35. Insbe-
sondere der amerikanische Film war mit Echtheitszertifikaten
und eidesstattlichen Erklarungen der verantwortlichen Militérs
versehen, von George Stevens und E. R. Kelloggs, dem Regisseur
und dem Cutter: ,[Die Filmbilder] wurden seit ihrer Aufnahme in
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der Film Nazi Concentration
Camps gezeigt wurde. Comman-
der Donovan erkléart darin aus-
driicklich, daB ,die Vereinigten
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et la projection du film Les Camps
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Ebd., S. 87; hier direkt aus dem
Englischen lbersetzt nach:
www.cineholocaust.de (Anm. d.
U.) Uber die von der britischen
Armee gedrehten Filme und das
unvollendete Projekt von Sidney
Bernstein - der auf Alfred Hitch-
cock als advisor fiir den Schnitt
zuriickgriff - siehe: Lindeperg
2000, S. 231ff.; B. Guerzoni, The

keiner Weise verandert. Der sie begleitende Kommentar be-
schreibt wahrheitsgemaB die Fakten und Umsténde, unter denen
diese Bilder aufgenommen wurden. Beschworen am 2. Oktober
1945 vor James B. Donovan [Unterschrift], Commander, durch
George C. Stevens [Unterschrift], Lt. Colonel. [...] Ich habe die
Filmbilder, die nach dieser eidesstattlichen Erklarung zu sehen
sein werden, sorgféltig gepriift und bescheinige hiermit, daB die
Bilder Ausschnitte aus dem Originalfilm sind, daB sie in keiner
Weise retuschiert, verdandert oder sonstwie bearbeitet wurden
und getreue Kopien des Originals darstellen, das in den Tresoren
der Fernmeldetruppen der US-Streitkréfte liegt. Es handelt sich
bei den Ausschnitten um 2.000 Meter Filmmaterial aus 25.000
Metern, die ich alle gesichtet habe und die alle von gleichem Cha-
rakter wie diese Ausschnitte sind. Beschworen am 27. August
1945 vor John Ford [Unterschrift], Captain, durch E. R. Kellogg
[Unterschrift], Lieutenant, U.S. Navy.“36

Das Erlittene: die Augen auf
die Zeitdimension vor Ort 6ffnen

___Diese Filme sind niederschmetternd. Man méchte die Augen
schlieBen. Wie aber konnte es geschehen, daB ihr Wert als Zeug-
nis und mehr noch ihr Wert als Beweismittel in Frage gestellt wur-
de, ja mitunter ganz einfach aus jedem sich formenden Ge-
déchtnis an die Shoah getilgt wurde? Ohne im Urteil so weit wie
Claude Lanzmann gehen zu miissen?’, [aBt sich doch feststellen,
daB die Historiker diesen Bildern oftmals weniger mit Niederge-
schlagenheit als mit Argwohn begegnen. lhre bevorzugte Frage
richtet sich darauf, was diese Bilder verraten, statt erst einmal
erkennen zu wollen, was sie zeigen.38 Oder es wird von den rhe-
torischen Verfahren, die mit der Zweckbestimmung dieser Bilder
zusammenhangen, ein mehr oder weniger radikaler Zweifel an ih-
rer Brauchbarkeit fiir die Geschichtsschreibung abgeleitet, mit
anderen Worten: an ihrer Lesbarkeit.3?

___Vielleicht darf man von diesen Bildern nicht mehr verlangen
als einen bestimmten état des lieux, eine Bestandsaufnahme des
Zustandes vor Ort - was schon sehr viel ist, wird dieser Ortsbe-
fund doch aus dem Blickwinkel einer Armee erstellt, die in erster
Linie den Krieg gewinnen will, mit ihrem sich oftmals schwierig
gestaltenden Vorankommen, ihrer besonderen Organisations-
struktur, den technischen Einschrédnkungen, der begrenzten Zeit.
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Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

Es gibt zahlreiche AuBerungen iiber die der Aufgabe inharenten
Schwierigkeiten, diese bildlichen Zeugnisse liber eine Hdlle zu
drehen, die noch kaum ,gedffnet” war und von der noch niemand
wissen konnte, wer von den noch lebenden Opfern zu den Un-
tergegangenen und wer zu den Geretteten gehéren wiirde. Jede
Situation hatte ihre besonderen Grausamkeiten, Unméglichkei-
ten, Entscheidungszwénge. Ein Unteroffizier der Roten Armee
zum Beispiel beschreibt folgende Situation in Auschwitz: ,Am
Nachmittag umarmten uns einige noch immer Weinende und
murmelten etwas in Sprachen, die wir nicht verstanden. Sie woll-
ten reden, erzéhlen. Aber wir hatten nicht langer Zeit. Es wurde
schon dunkel. Wir muBten weiter.“40

___Schon dieses eine Beispiel erklart einen wichtigen Aspekt des
Unbehagens, das diese Bilder fatalerweise auslosen: Wenn ihre
Lesbarkeit problematisch bleibt, so nicht deshalb, weil ihre An-
schaulichkeit triigerisch ware oder etwas verdecken will - viel-
mehr wird alles gewissenhaft so prasentiert, wie es ist -, sondern
weil ihre Zeitlichkeit unertréaglich ist oder, genauer, auseinan-
derklafft mit der tragischen Erfahrung, die sie dokumentieren.
Wenn diese Militarfilme aus der Zeit der Befreiung der KZs etwas
verschleiern, so ist dies - fatalerweise - vor allem anderen die
Dauer: Man 6ffnet ein Lager nicht wie eine Tiir, befreit KZ-Haft-
linge nicht wie Vogel aus einem Kéfig. Diese Filme 6ffnen die Au-
gen auf einen Ortszustand; sie machen die Antwort der Armeen
auf die Lage der Opfer lesbar, aber auch auf die Lage der Scher-
gen im Moment des Erkannt- und Verhaftetwerdens oder der lo-
kalen Honoratioren, wenn sie kommen und ansehen miissen, wo-
von sie noch immer nichts gewuBt haben wollen, etc. Hingegen
wurden diese Filme nicht gedreht, geschnitten und gezeigt, um
jene so paradoxe Zeitfldche lesbar zu machen, die sie gleichwohl
dokumentieren: jene Erfahrung eines sich éffnenden Lagers.
___Wir werden die Augen vor diesen Bildern so lange verschlie-
Ben, wie der Benjaminsche ,kritische Punkt® nicht gefunden ist,
aus dem die Méglichkeit aufsteigt, daB sie ,,gelesen“ werden, will
heiBen: verzeitlicht, an die in Worte gefa3te Erfahrung angebun-
den - und sei es nur auf einer ihnen beiden inhdrenten Grenze.
Dieser kritische Punkt muB konstruiert werden. Eine Lesbarkeit
fur diese Bilder zu konstruieren hieBe folglich, sich nicht mit der
Erlauterung zu begniigen, die der von der befreienden Armee be-
auftragte Kommentator hinzufiigt. Es hieBe, diese Bilder neu zu
verorten, in einem anderen Kontext, einer anderen Montage, mit
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neuen Texten: zum Beispiel den Berichten der Uberlebenden dar-
Uber, was es fiir sie bedeutete, als sich ihr Lager 6ffnete.
___Die Augen auf das Offnen der Lager zu 6ffnen wiirde also
heiBen, die Bilder dieses grauenvollen Fundus zu betrachten und
zugleich jenen Augenzeugenberichten mit wachem Ohr zu-
zuhoren, die uns die Uberlebenden von diesem so entscheiden-
den und komplexen Augenblick hinterlassen haben.*' Wir miB-
ten zum Beispiel die Gesichter der russischen Soldaten in
Auschwitz betrachten und dabei die Schilderung von Charlotte
Delbo lesen, wie der ,,Befreier* erschien: ,AM MORGEN DER FREI-
HEIT. Der Mann, der uns unter die Augen trat, war der schonste,
den wir je in unserem Leben gesehen hatten. Er sah uns an. Er
sah diese Frauen an, die ihn ansahen, ohne zu wissen, daB er fiir
sie so vollkommen schdén, von jener vollkommenen Menschen-
schonheit war.“42

___Oder wir miiBten das Gesicht des eben verratenen Kapos be-
trachten und dabei den letzten Satz aus David Roussets Buch Die
Tage unseres Todes lesen: ,Da beschlossen sie, ihn zu steini-
gen.“43 Wir miBten es verstehen, die Bilder von Buchenwald zu
betrachten und uns dabei daran zu erinnern, was Elie Wiesel auf
der letzten Seite von Die Nacht erzahlt: ,Unsere erste Handlung
in der Freiheit: wir stiirzten uns auf den Proviant. Man dachte an
nichts anderes. Weder an Rache noch an die Eltern. Man dachte
nur an Brot.“ Und dann - der allerletzte Satz - sein erster Blick
in einen Spiegel: ,Ich hatte mich seit dem Ghetto nicht mehr ge-
sehen. Aus dem Spiegel blickte mich ein Leichnam an. Sein Blick
verlaBt mich nicht mehr.“44

___Dieser Blick stellt demnach eine Dauer dar. Die Augen auf ein
historisches Ereignis zu 6ffnen bedeutet nicht, einen sichtbaren
Aspekt zu erfassen, der es in einem einzigen Bild einfriert, einem
frozen picture oder still, und ebensowenig, sich fiir eine Bedeu-
tung zu entscheiden, die das Ereignis ein fiir allemal in ein Sche-
ma preBt. Die Augen auf die Geschichte zu 6ffnen bedeutet, die
Bilder zu verzeitlichen, die uns Giberkommen sind. Dieses Ver-
zeitlichen aber, das den Ausgangspunkt, das Fundament fiir den
Blick bilden sollte, den wir heute auf das Bildmaterial der NS-Zeit
richten, dieses Verzeitlichen der Offnung der Lager haben einige
der Uberlebenden Opfer minutiés geleistet. Hermann Langbein
hat festgehalten, daB die Offnung des Lagers - zweifellos ein
Wunder, das dem Leben seine Lebensmdoglichkeit zuriickgab -
bei den physisch und psychisch gebrochenen Haftlingen keines-
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wegs alles befreit. So ist seine Schilderung der Befreiung in
Auschwitz zuallererst von Einsamkeit gepréagt - ,Das Zusammen-
treffen mit der menschlichen Gesellschaft weckte [...] nur scha-
le Gefiihle. [...] Traurig und leer blieb ich allein“ -, von Harther-
zigkeit, von Wunden, die sich ,nicht schlieBen wollen“, und von
»Schuldgefiihlen®.45

___Die Zeugnisse von Primo Levi und Robert Antelme sind noch
genauer. Wie bekannt ist, wurden Primo Levi und sein Geféahrte
Leonardo Debenedetti von der Roten Armee, die Auschwitz be-
freit hatte, damit beauftragt, einen Bericht tiber die Organisation
des Lagers Monowitz zu verfassen. Dieser 1945/46 entstande-
ne Text - also der erste, den Primo Levi seiner KZ-Erfahrung ge-
widmet hat - kann mit den von den alliierten Truppen aufge-
nommenen Bildern verglichen werden, auf die im Ubrigen gleich
im ersten Satz Bezug genommen wird: ,,Aufgrund der fotografi-
schen Dokumente und der nunmehr zahlreich vorliegenden Be-
richte ehemaliger Internierter lber die verschiedenen von den
Deutschen zur Vernichtung der Juden Europas eingerichteten La-
ger dirfte wohl niemand mehr in Unkenntnis dariber sein, was
diese Orte der Vernichtung gewesen sind und welche Ruchlosig-
keiten dort begangen wurden. Um die Greuel jedoch besser be-
kannt zu machen, deren Zeugen und oftmals Opfer wir im Zeit-
raum eines Jahres auch selbst gewesen sind, halten wir es
dennoch fiir sinnvoll, den folgenden Bericht in Italien zu verof-
fentlichen. Wir verfaBten ihn auf Bitten des Russischen Kom-
mandos im Sammellager fiir ehemalige italienische Héftlinge in
Kattowitz, wo wir nach unserer Befreiung durch die Rote Armee
gegen Ende Januar 1945 Aufnahme fanden, zur Vorlage bei der
Regierung der UdSSR. Da unser damaliger Bericht ausschlieBlich
die Funktionsweise der gesundheitlichen Einrichtungen des La-
gers von Monowitz beriicksichtigen sollte, fligen wir ihm hier
noch einige Informationen allgemeinen Charakters hinzu. Ahnli-
che Berichte erbat sich die Moskauer Regierung von samtlichen
Arzten jeglicher Nationalitit, die, aus anderen Lagern kommend,
ebenfalls befreit worden waren.“4¢

___Es folgt ein knapper und schonungsloser, objektiver, doku-
mentarischer Ortsbefund.#’ Eine Bestandsaufnahme, die in ihrer
auBeren Gestalt an die von den Alliierten als Beweismittel fir
Nirnberg bestimmten Texte und Bilder erinnert. Der Anspruch
von /st das ein Mensch?, ein Jahr spater, greift weiter und tiefer
aus - und die Historiker hatten unrecht, diesen Text mit dem Ar-
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gument, er sei von eher ,literarischem® Charakter, beiseite zu
lassen: Es ist der Anspruch, den schwierigen Zeitbefund dieser
Erfahrung zu erstellen. Dort, wo die juristischen Dokumente - zu
denen das von den Militdrangehorigen fotografierte und gefilm-
te Bildmaterial gehort - Tatsachen ermitteln und Beweise liefern
wollen, legt es der Text des Augenzeugen - bis in seinen poeti-
schen Gehalt hinein - darauf an, das Ereignis zu verbildlichen,
und zwar in seiner ganzen Zeitlichkeit, die die Zeitlichkeit des Er-
littenen ist.4® Den Bildern der Konzentrationslager 1aBt sich ihre
sLesbarkeit trotz allem® nur zuriickgeben, wenn wir einer Ethik
folgen, die da lautet, daB wir vor dem Unbenennbaren, Namen-
losen unermiidlich weiterschreiben, mit anderen Worten: es im-
mer wieder verzeitlichen.4?

___In /st das ein Mensch? widmet Primo Levi der letzten, uner-
traglich langen Phase - dem Zeitraum vom 17. bis zum 27. Janu-
ar 1945 - bis zur Offnung des Lagers rund dreiBig Seiten.5° Die
Russen nahern sich. Doch das verheiBt nichts Gutes fiir die Zu-
kunft, denn in einer Holle wie Auschwitz bedeutet dies nach SS-
Logik nichts anderes als die vollstandige Liquidierung des Lagers:
Am Morgen des 18. Januar ,wurde im KB die letzte Suppenver-
teilung vorgenommen, [...] und kein Jude dachte mehr ernstlich
daran, den nachsten Tag zu erleben®5'. Die darauffolgende Nacht
war erfillt von den Gerauschen der Bombenabwiirfe. Am 19. Ja-
nuar dann das Unglaubliche: ,Die Deutschen waren nicht mehr
da. Die Wachtiirme waren leer.“ Und wéhrend er die Reaktion der
Héftlinge auf diesen unerhérten Anblick von Wachtiirmen ohne
Wachmannschaften beschreibt, perspektiviert Primo Levi dieses
~Wunder® zugleich: ,Heute denke ich, daB niemand, und sei es
nur wegen der Tatsache, daB es ein Auschwitz gegeben hat, in
unsern Tagen noch von Vorsehung sprechen diirfte; doch ist ge-
wiB, daB in jener Stunde die Erinnerung an die biblischen Erret-
tungen aus héchster Gefahr wie ein Windhauch durch alle Gemii-
ter ging.“52

___An diesem Tag beobachtet Primo Levi, wie die von den lee-
ren Wachtiirmen geweckte Hoffnung bei einigen Haftlingen dazu
fiihrt, daB sie erstmals das Brot mit einem anderen teilen: ,,Nur
einen einzigen Tag vorher waére ein solches Ereignis undenkbar
gewesen. Das Gesetz des Lagers sagte: ,IB dein Brot, und wenn
du kannst, auch das deines Nachsten’, und es lieB keinen Platz
fiir Dankbarkeit. Dies hier bedeutete nun wirklich, daB das Lager
gestorben war. Es war die erste menschliche Geste, die unter uns

[24]



53
54
55
56
57
58
59

Ebd., S

Ebd., S.
Ebd., S.
Ebd., S.
Ebd., S.
Ebd., S.
Ebd., S.

. 191
198
202
204
205
206
207

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

geschabh. Ich glaube, daB man auf diesen Augenblick den Beginn
jenes Vorgangs festsetzen konnte, der uns, die wir nicht starben,
von Héftlingen nach und nach zu Menschen verwandelte.“33 Doch
nichts geht glatt zu Ende: Am 22. Januar kehren einige SS-Leute
kurz ins Lager zuriick und erschieBen alle, die ihnen begegnen,
»,methodisch durch GenickschuB, legten dann die verkrimmten
Leichen der Reihe nach in den Schnee der StraBe; und gingen
wieder. [Die] Leichen blieben so dort liegen, [...] keiner besaB die
Kraft, ihnen ein Grab zu bereiten.“54

___Der iibernachste Tag, der 24. Januar 1945, scheint schlieB-
lich der Tag der ,,Freiheit“ zu sein: ,Die Bresche im Stacheldraht
gab uns einen konkreten Begriff davon. Wenn man es sich rich-
tig Uberlegte, so bedeutete das: keine Deutschen mehr, keine Se-
lektionen, keine Arbeit, keine Schlage, keine Appelle und spater
vielleicht die Heimkehr. Aber es kostete Anstrengung, sich davon
zu Uberzeugen, und keiner hatte Zeit, es zu genieBen. Alles rings-
um war Zerstérung und Tod.“?5 Und es beginnt die schwierige
Aufgabe, die Zeit des sich 6ffnenden Lagers auf sich zu nehmen:
Da ist Sémogyi, der jiidische Ungar, der ,,einem letzten, endlosen
Traum von Unterwerfung und Sklaverei folgend“ vor sich hin-
stirbt, ,,mit jedem Einfallen des armen Brustkorbs“ ein ,,Jawohl!“
murmelnd - der in diesem Sterben weiter zeigt, ,wie mihsam ei-
nes Menschen Tod ist“56. Da ist das Ausbleiben der Russen, das
sich endlos in die Lange zieht, obwohl doch die Schergen das La-
ger langst Uberstiirzt verlassen haben. Aber ,wie man der Freu-
de, der Angst, ja, sogar des Schmerzes mide wird, so wird man
auch der Erwartung miide. Nun, da der 25. Januar erreicht war,
da seit acht Tagen die Beziehungen zu jener grausamen Welt -
doch immerhin einer Welt - abgebrochen waren, konnten die mei-
sten von uns vor Erschépfung nicht einmal mehr warten7.
___Das Lager ist gedffnet - keine Wachmannschaften mehr auf
den Wachtirmen, keine SS mehr und Breschen im Stachel-
draht -, aber alles bleibt, wie es ist, das heiBt, alles stirbt weiter,
wahrend ,Tausende von Metern liber uns, in den Liicken zwi-
schen den grauen Wolken, sich die komplizierten Wunder der
Luftduelle [vollzogen]“58. Am 27. Januar sieht Primo Levi im Mor-
gengrauen ,auf dem FuBboden das schandbare Durcheinander
verdorrter Glieder, das Ding S6mogyi. [...] Die Russen kamen, als
Charles und ich Sémogyi ein kurzes Stiick wegtrugen. Er war sehr
leicht. Wir kippten die Bahre in den grauen Schnee. Charles nahm
die Miitze ab. Mir tat es leid, daB ich keine hatte.“59 Das gedff-
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nete Lager erlaubte also, noch ehe die Uberlebenden in Freiheit
gelangten, zu tun, was nicht méglich war, solange das Gesetz der
SS geherrscht hatte: sich die Zeit zu nehmen, dem Toten die Au-
gen zu schlieBen und ihn in den Schnee zu legen - oder sogar zu
begraben - mit jener Ehrerweisung, die einem verstorbenen Men-
schen zukommt.

___Es ist bezeichnend, daB Primo Levis Bericht mit dieser zwar
fliichtigen, armseligen, aber desto dringlicheren Geste endet: der
Geste eines Beerdigungsrituals. Tatsachlich ist diese Geste von
paradigmatischer Bedeutung fiir die Frage, was wir - historisch,
ethisch - nach der Befreiung der Lager auf uns nehmen missen.
Es ist noch nicht lange her, da wiederholte Imre Kertész - in sei-
ner Nobelpreisrede, die er am 10. Dezember 2002 in Stockholm
hielt -, wie sehr Auschwitz in uns eine offene Wunde bleibt.¢® Da
die Lager geoffnet wurden, hat also die Frage der Lager weder
geldst noch ,abgeschlossen®, schon allein deshalb nicht, weil de-
ren ldee, wie Primo Levi sehr schnell begriffen hat, ,ganz gewif
nicht gestorben [ist], wie nie etwas ganz stirbt. Alles kehrt er-
neuert wieder, aber sterben tut es nie“¢!. Auch geodffnet haben
die Lager also die historische, anthropologische und politische
Frage offen gelassen, die ihr Vorhandensein, ihr historisches, ge-
genwartiges und kiinftiges Vorhandensein als solches aufwirft.
Robert Antelme, der seinerseits der Offnung von Dachau ein lan-
ges Kapitel in seinem Bericht Das Menschengeschlecht unter der
Uberschrift ,Das Ende“s2 gewidmet hat, |48t dieses mit einer Sze-
ne ausklingen, die von der Unlesbarkeit handelt, die sogleich -
das Lager ist noch kaum offen - sich vor den Worten der Uber-
lebenden unerbittlich in sich zusammenzieht und verschlieBt, wie
Augen sich vor dem Evidenten verschlieBen: ,,30. April. [...] Zum
ersten Mal seit 1933 sind hier Soldaten hereingekommen, die
nichts Boses wollen. Sie verteilen Zigaretten und Schokolade.
Man kann mit den Soldaten reden. Sie geben einem Antwort. Man
braucht vor ihnen nicht die Mitze abzunehmen. Sie halten einem
das Péackchen hin, man nimmt und raucht die Zigarette. Sie stel-
len keine Fragen. Man dankt fiir die Zigarette und die Schokola-
de. Sie haben das Krematorium gesehen und die Toten in den
Waggons. [...] Die Manner haben sich bereits wieder an freundli-
ches Verhalten gewohnt. Sie gehen ganz nahe an den amerika-
nischen Soldaten vorbei, sie betrachten ihre Uniform. Die tief-
fliegenden Flugzeuge sind fiir sie ein freudiger Anblick. Wenn sie
wollen, kénnen sie einen Gang ums Lager machen, doch wenn sie
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es verlassen wollen, wiirde man - im Augenblick jedenfalls - ein-
fach zu ihnen sagen: ,Das ist verboten, gehen Sie bitte wieder
zuriick.* [...] Mitten zwischen Unrat und Miill liegen Tote auf der
Erde, und Kerle spazieren drum herum. Da gibt es welche, die
starren die Soldaten dumpf an. Und da gibt es andere, die mit of-
fenen Augen auf der Erde liegen und nichts mehr anschauen. [...]
Wir haben ihnen nichts besonderes zu sagen, denken die Solda-
ten vielleicht. Wir haben sie befreit. Wir sind ihre Muskeln und
Gewehre. Aber zu sagen haben wir ihnen nichts. Es ist entsetz-
lich, ja, wirklich, diese Deutschen sind mehr als Barbaren! Fright-
ful, yes frightful! Ja, es ist wirklich entsetzlich. Wenn der Soldat
das laut sagt, versuchen einige, ihm so manches zu erzéahlen. Zu-
erst hort der Soldat zu, aber dann héren die Kerle nicht mehr auf:
sie erzahlen und erzédhlen, und bald hért der Soldat nicht mehr
hin.“63

___Und Antelme beschlieBt diese Schilderung mit der Beobach-
tung, wie bequem - schon damals - das Wort ,unvorstellbar fiir
jene war, die gerade erst ihre Augen auf die Beweise gedffnet hat-
ten, sie aber bereits vor dem Erlittenen verschlossen, weil es ih-
nen an Zeit fehlte, um eine Lesbarkeit fiir diese Erfahrung der
Menschen finden zu kénnen, die sie doch vor Augen hatten und
die bereits vergeblich versuchten, ihnen ihre Erfahrung zu er-
zéahlen: ,Die Geschichten, die die Kerle erzahlen, sind alle wahr.
Aber es bedarf groBer Kunstfertigkeit, um ein kleines Teilchen
Wahrheit herliberzubringen, und bei diesen Geschichten ist es
nicht der Kunstgriff, der die notwendige Skepsis liberwindet. Hier
miBte man alles glauben, aber die Wahrheit anzuhéren kann er-
miidender sein als eine erfundene Geschichte. Ein Bruchstiick
der Wahrheit wiirde geniigen, ein Beispiel, ein Begriff. Aber jeder
hier hat mehr als ein Beispiel zu bieten, und es gibt Tausende von
Ménnern. Die Soldaten laufen in einer Stadt umher, in der man
die Geschichten Stiick fiir Stiick aneinanderfiigen miuiBte, in der
nichts belanglos ist. Aber niemand macht sich diese Miihe. Die
meisten begniigen sich rasch, und mit einigen Worten bilden sie
sich aus dem Nichtzukennenden eine endgiiltige Meinung. [...]
Unvorstellbar, das ist ein Wort, das sich nicht teilen 1aBt, das nicht
einschrankt. Es ist das bequemste Wort. Lauft man mit diesem
Wort als Schutzschild umher, diesem Wort der Leere, wird der
Schritt sicherer, fester, fangt sich das Gewissen wieder.“64
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Die Emporung: die Augen der Mérder 6ffnen

___Wie verhélt man sich gegeniiber dem Unvorstellbaren? Zwei-
felsohne besteht die Geschichte aus Regeln, aber - fast ebenso-
sehr - aus Ausnahmen von der Regel. Es ist gut méglich, daB die
Manner der Ersten Infanteriedivision der amerikanischen Armee
- der beriihmten Big Red One -, die Anfang Mai 1945 das Lager
Falkenau in B6hmen entdeckten, sprachlos, dieselben Worte sag-
ten, wie Robert Antelme sie ein paar Tage zuvor in Dachau hor-
te: Frightful, yes frightful! Die Amerikaner hatten Falkenau in der
Nachtvom 7. auf den 8. Mai erreicht, wahrend in der Gegend Tau-
sende - vielleicht vierzig-, flinfundvierzigtausend - unbewaffne-
te deutsche Soldaten vor den Russen, die nur ein paar Kilometer
entfernt waren, flohen, da sie eine Gefangenschaft bei den We-
stalliierten vorzogen. In diesem Kontext entdeckten die Manner
der Big Red One das Schild mit der Aufschrift Konzentrationsla-
ger Falkenau. Es gab ein kurzes Gefecht mit den letzten SS-
Mannern des Lagers, die nicht wuBten - oder nicht wahrhaben
wollten -, daB die deutsche Kapitulation unmittelbar bevorstand.
Das Lager wurde also wahrend dieser allerletzten Stunden des
Krieges und allerersten des Friedens , geo6ffnet”.

___Unter den einfachen Soldaten dieser Infanteriedivision war
ein gewisser Samuel Fuller, der sich bereits damals als ein Can-
dide oder Don Quichotte vor der Geschichte verstand, der aber
noch weit davon entfernt war zu ahnen, welch groBartige Lei-
stungen er spater als Filmemacher vollbringen sollte.t5 1942, als
er sich dieser Infanteriedivision anschloB, hatte er kein Ohr fir
die diistere Warnung, die damals jemand an ihn richtete: daB er
aus diesem Unternehmen nur tot oder verwundet oder besten-
falls verriickt zuriickkehren konnte.¢ Er wollte gegen die Nazis
ké@mpfen, aber auch eye-witness sein, sollte er spater schreiben,
Augenzeuge von Berufs wegen, der die Chance hatte, ,iiber das
groBte Verbrechen des Jahrhunderts zu berichten“¢?. Fuller war
Anfang der dreiBiger Jahre Journalist bei einer New Yorker Ta-
bloid-Zeitung gewesen: ,Ich war Reporter und darauf aus, der
Wahrheit auf die Spur zu kommen.“ Damals interessierte ihn das
fiktionale Schreiben nicht, sondern nur: ,,Reale Menschen und
reale Orte.“ Er verstand sich als ,,ein echter Augenoffner® (a real
eye-opener).8

___Die Macht der Bilder hatte er noch vor dem Krieg entdeckt.
Damals schon hellwacher Augenzeuge, berichtete er von den kri-
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minellen und gewalttatigen Machenschaften des Ku-Klux-Klans
und muBte erfahren, daB die Uberzeugungskraft seiner Artikel
groBer war, wenn er ihnen Bilder beigab: ,Ich fing an zu begrei-
fen, daB ich Gefiihle besser mit Wort und Bild vermitteln konnte.
Und zwar nicht mit irgendeinem Bild, sondern dem genauen [the
precise image], jenem, in dem die Vielzahl von Gefiihlen in einem
einzigen eingefrorenen Moment [frozen instant] festgehalten
war.“69 So begann sein Leben als Drehbuchautor in Hollywood -
wobei er ,,zwischen Journalismus und dem fiktionalen Schreiben
hin und herpendelte“7° - ein sorgloses Leben, das vom Krieg und
den ersten traumatischen Erfahrungen brutal unterbrochen wur-
de: der abgerissene Kopf eines von einer Mérsergranate getrof-
fenen Kameraden - ein Anblick, ,der in mein Gedachtnis einge-
schlossen ist“, wird Fuller spater schreiben, ,wie ein fossiles Blatt
in den Stein“7! - die arabische Frau, die, ihr Baby an der Brust,
als ,,Feind“ erschossen worden war72, der vom Blut der Ermor-
deten rot gefarbte Bach am 6. Juni 1944 in Omaha Beach’3 ...
Aber was sich in Falkenau seinen Blicken darbot, war noch etwas
anderes, etwas, das Fuller, der einen ganzen Krieg an vorderster
Front, Auge in Auge mit dem Schlimmsten hinter sich hatte, als
ein Unmogliches benennt, das weit lber alles Entsetzliche, die-
ses , frightful“, hinausgeht: ,Dann entdeckten wir die grauenvol-
le Wahrheit [the horrible truth] [...], [es] war unglaublich, Gber-
stieg unsere schlimmsten Alptraume. Wir waren erschiittert vom
Anblick all dieses Massenmordens. Ich zittere noch heute, wenn
ich mich dieser Bilder erinnere von am Boden, zwischen den To-
ten liegenden Lebenden. [...] Ich libergab mich. Ich wollte diesem
Ort um jeden Preis entkommen, aber ich konnte nicht aufhéren
und muBte auch in den zweiten Krematoriumsofen schauen, dann
in den dritten, hypnotisiert vom Unméglichen [mesmerized by the
impossible].“74

___Ineinem Gespréach, das Jean Narboni und Noél Simsolo in den
achtziger Jahren mit Samuel Fuller fiihrten, kommt er noch ein-
mal ausfiihrlich auf das zuriick, was er ,das Unmégliche“ nennt:
»Jetzt passiert das Unmaogliche. Wir gehen weiter. Wir splren, wie
uns jemand am FuB packt. Die Haftlinge konnten nicht glauben,
daB sie frei waren. Sie verstanden nicht, was vorging. Sie wuB-
ten eins: Die Aufseher sind tot. Fiir sie bedeutete das die Frei-
heit. Aber sie muBten das sehen, mit eigenen Augen sehen. Nie-
mand konnte ihnen sagen: ,Es ist alles in Ordnung.’ Das hieB
nichts fiir sie. Die Deutschen hatten auch ,Es ist alles in Ordnung’
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zu ihnen gesagt und daB sie von dem einen zu dem andern Ge-
béaude gehen sollten, und dort wartete dann der Tod auf sie. Das
Unmogliche fing an, als alles zutage lag und wir uns die Nase zu-
halten muBten. Wissen Sie, was ,Konzentrationslager‘ bedeutet?
Es bedeutet: Gestank! Das war es, fiir jeden von uns. Wir nahmen
ein Taschentuch. Oder sonst etwas. Wir banden es uns vors Ge-
sicht. Der Gestank. GraBlich! [...] Es ist nicht das Grauen. Sondern
etwas, das nicht da ist! Sie sehen das nicht. Aber Sie sehen es
doch, und es ist so unmdéglich, so unglaublich. Es ist mehr als das
Grauen. Es ist das Unmogliche. Dieses Gefiihl des Unmdéglichen
hatten wir nie, als wir kdmpften.“75

___Dieses Unmogliche féllt mit einer sehr genauen historischen
und juristischen Situation zusammen: Das Deutsche Reich hat
kapituliert, und das heiBt, einen Deutschen zu toten ist fortan ein
Verbrechen. Das Unmoégliche mag teilweise auch daher rihren,
daB es diesen Soldaten, die hart geworden waren - und nun so
emport wie nie zuvor auf dem Schlachtfeld -, verwehrt war, auf
diese abscheulichen Verbrechen, deren Augenzeuge sie waren,
mit der Waffe zu antworten. Das Unmégliche riihrt von dem Un-
vermoégen der Soldaten her, innerlich zu fassen, daB ein Krieg mit
etwas zu Ende ging, das schlimmer war als alle Kampfhandlun-
gen. Das Unmégliche riihrt daher, daB angesichts dieser Wirk-
lichkeit der gedffneten Lager zunachst niemand genau wuBte,
wie darauf zu antworten war. Fuller wird diese Situation spater
bezeichnenderweise in den Begriff der Augenzeugenschaft fas-
sen: ,,Wie konnten wir der Welt von dem erzahlen, was wir erlebt
hatten? Von dem, dessen Zeugen wir geworden waren? Wie wiir-
den wir selbst damit leben kénnen?“76

___Es galt also, eine andere Antwort auf dieses Unmégliche zu
finden als Waffengewalt. Einerseits gab es die Tragédie, daB die
Offnung des Lagers nichts ,I6ste”. Es geniigte nicht, die Uberle-
benden mit Nahrung zu versorgen; ihr korperlicher Zustand war
so schlecht, daB sie weiterhin starben: wie jenes junge Madchen,
das ein Sergeant mehrere Tage vergeblich zu pflegen versuchte
— fir Fuller die Erfahrung, um wie vieles weniger die Toten hier
wogen als anderswo.?7 Andererseits war da die Empérung der Sol-
daten angesichts des empdrenden Verhaltens der Nazis und -
kaum weniger - der Bewohner des angrenzenden Stadtchens: Die
ersteren denunzierten sich gegenseitig, die letzteren schiitzten
Unwissen vor, wahrend das Lager nur wenige Meter von ihren
Hausern entfernt lag, ja, wahrend vor allem der unertréagliche To-
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Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

desgeruch liber der ganzen Gegend lag.”8 Fuller berichtet, wie
sehr sein Captain, Kimball R. Richmond, von diesem Leugnen an-
geekelt war. Die Antwort konnte folglich nur darin bestehen, eine
Situation zu schaffen, die, wenn nicht das Verbrechen als solches
- die Zeit der groBen Prozesse war noch nicht gekommen -, so
doch wenigstens diese Liige bestrafte. Und angesichts solch un-
ermeBlicher Wiirdelosigkeit eine Geste der Wiirde zu erzwingen.
Diese Geste der Wiirde sollte eine zweifache, dialektische wer-
den: ein Beerdigungsritual, von dem ein sorgfaltiges Bildzeugnis
erstellt wiirde. Eine Geste, damit den Toten die Augen geschlos-
sen wiirden und die Lebenden gezwungen waren, dieses gewich-
tigen Moments im Gegeniiber mit den Toten lange und mit offe-
nen Augen gewahr zu werden. Captain Richmond zwang alle, die
leugneten, irgendetwas von den Vorgangen im Lager gewuBt zu
haben - unter anderem den ,Biirgermeister, Fleischer, Backer
und andere angesehene Einwohner der Stadt“7? -, den Toten jene
letzte Ehre zu erweisen, die ihnen von seiten der Lebenden zu-
steht: sie behutsam anzukleiden, jeden in ein Leichentuch zu bet-
ten und sie gemeinsam beizusetzen. Zugleich wurde Samuel Ful-
ler beauftragt, dieses Beerdigungsritual in seiner {iberaus
schlichten Feierlichkeit mit seiner kleinen Bell & Howell, einer
16-mm-Kamera, bildlich festzuhalten.

___Es lag mehr als ein Jahr zurtick, daB Fuller - noch vom nord-
afrikanischen Kriegsschauplatz aus - seine Mutter in einem Brief
gebeten hatte, ihm diese Kamera zu schicken; erhalten hatte er
sie erst kurze Zeit zuvor in Bamberg. Die Bilder, die Fuller in Fal-
kenau aufgenommen hat, stellen also seinen ersten filmischen
Versuch dar: ,Mein erster Amateurfilm tiber professionelle Mor-
der®, wiirde er spater mit dem ihm eigenen schwarzen Humor sa-
gen.80 Es wurde ein etwa zwanzigminiitiger Film ohne Ton, ein
wachsamer und kunstloser Film. Fuller hat ihn nie geschnitten, so
daB die einzelnen Sequenzen - sieht man vom Vorspann, einem
hastig hingeworfenen Text auf weiBem Papier, ab - einander in
der zeitlichen Chronologie, in der sie gedreht wurden, folgen.
___Wir sehen gehende Manner mit Schaufeln. Wir sehen Sta-
cheldraht, Haftlinge, Soldaten. Wir sehen schweigend dastehen-
de Méanner (und man kénnte meinen, die ,technisch bedingte*
Stille von Fullers Film werde von einer sehr viel bedeutenderen
Stille vertieft). Wir sehen Zivilisten, die nackte Leichen aus einem
Gebéaude tragen und miihselig ankleiden. Wir sehen die Unifor-
men von sowjetischen Armeeangehdrigen. Wir sehen die be-
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kleideten Leichen nebeneinander auf dem Boden liegen. Wir se-
hen - in einer einzigen Einstellung - den Stacheldraht des Lagers
und, nahebei, die Hauser des Ortes. Wir sehen Gruppen von Man-
nern, die einen aufgereiht vor den Toten, die anderen auf einem
Erdhiigel stehend. Wir sehen einen einzelnen Mann, der redet -
vielleicht hélt er eine Ansprache. Wir sehen Soldaten beim mi-
litarischen GruB. Dann sehen wir einen Leichenwagen, der
schwer mit diesen Toten beladen ist, und Manner, die diesen Wa-
gen durch den Ort schieben. Die Kamera filmt die Rader und die
FiiBe der Méanner, wahrend der Wagen voriberrollt - als miisse
der Blick sich vor den Toten senken. Wir sehen den langen Trau-
erzug. Ein Kind liest Holzstlicke vom Wege auf. Wir sehen die
Friihlingslandschaft, dann eine groBe Grube und die Leichen, die,
eine neben der anderen, hineingelegt werden. Wir sehen Zivili-
sten - darunter einen blonden Jungen in kurzen Hosen -, die auf
jeden Toten ein groBes Leichentuch legen, Tisch- oder Bettiicher,
Bahnen zusammengenahten Stoffs. Der Film endet mit den dun-
klen Erdbrocken, die von den Lebenden auf die weiBen Lei-
chentiicher der Toten geworfen werden. Wir sehen die Schatten
der Lebenden, wie sie sich liber den Grabhiigel der Toten bewe-
gen.

___Das ist ein ,document brut*, wie man sagt, ein Roh-Film. Zu
sehen sind Gesten, keinerlei Affekt. Die Stille des Films scheint
das Ermatten allen Ausdrucksvermdégens angesichts der Schwe-
re der Situation und der auszufiihrenden Handlung zu verstérken.
Diese Gesten, das begreifen wir natirlich sofort, gehdren zu ei-
nem kollektiven Beerdigungsritual - aber uns fehlt das Wer, das
Warum, das Vorher, Nachher, Anderswo, der Kontext, die Be-
stimmung dessen, was wir sehen. Doch es gab Hunderte solcher
Lager im deutschen Machtbereich, und die meisten waren noch
bedeutender und erschreckender als dieses hier. Der Film, der
von den Amerikanern wahrend des Niirnberger Prozesses gezeigt
wurde, war allein schon aufgrund seiner Lange unertraglich, die-
ser nicht enden wollenden Auflistung der allenthalben entdeck-
ten Greuel, dieses Durchdeklinierens all der mdglichen Varianten
nazistischer Unmenschlichkeit. Wahrscheinlich deshalb - und
weil Falkenau wenig spéter in die sowjetische Besatzungshoheit
liberging - wurde dieser kleine, zaghafte Film des Soldaten Ful-
ler nicht als bildliches ,Beweismittel fiir den anstehenden Pro-
zeB wegen Verbrechens gegen die Menschlichkeit beriicksich-
tigt. Und so blieb er vierzig Jahre lang in Fullers Schublade, so

[32]



81

82

83
84
85

Siehe Narboni/Simsolo 1986, S.
114ff.; Lardeau/Weiss 1986

Vgl. J.-L. Godard, Rien que le ciné-
ma [1957]. In: ).-L. Godard, Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard.
Hg. von A. Bergala. Paris 1998, S.
96 [Cahiers du cinéma, 1998, 1];
J.-L. Godard, ,,Signal“ [1957]. In:
Ebd., S. 115f.; J.-L. Godard, Feu
sur Les Carabiniers [1963]. In:
Ebd., S. 239; J.-L. Godard, Trois
mille heures de cinéma [1966].
In: Ebd., S. 295. Bekanntlich lieB
Godard in seinem Film Pierrot le
fou Samuel Fuller sich selbst
spielen und das Kino mit sechs
Woértern definieren: ,Love, hate,
action, violence, death, emotion.”
J.-L. Godard, Parlons de Pierrot
[1965]. In: Ebd., S. 268
Narboni/Simsolo 1986, S. 13
Vgl. Fuller 2002, S. 229ff.

Zitiert nach: Server 1994, S. 52

Das Offnen der Lager und das SchlieBen der Augen

wie er gedreht worden war, liegen - ohne Ton, stumm, in gewis-
ser Weise blind: unlesbar, um es genau zu sagen.

___Unlesbar, da zu nah an seinem Gegenstand. Und doch ein-
deutig ein Zeugnis von groBem Wert. Ist man zu weit vom Ge-
genstand entfernt, verliert man ihn aus dem Blick (zum Beispiel,
wenn man von den Lagern oder der Shoah allgemein spricht, als
reinem Begriff, der uns versteinert), ist man zu nah, verliert man
das Sehvermogen (also die Fahigkeit, einen Standpunkt zu ent-
wickeln, was nur gelingt durch die Herstellung von Relationen,
durch Montage - was im Film nichts anderes als Schnitt und Ton
ist -, durch Interpretation). Will heiBen: Ein Bild ist nur lesbar,
wenn es, im genauen Benjaminschen Wortsinn, ein dialektisches
ist. Dennoch war die Erfahrung von Falkenau fiir das Leben und
die Arbeit Samuel Fullers von héchster Bedeutung, in gewisser
Weise sogar der Anfangsgrund. Wo immer es ihm spater moglich
war, versuchte er, seine Erfahrung lesbar zu machen: Es gibt
kaum ein groBes Interview des Regisseurs - und er hat den Be-
wunderern seines filmischen Werkes viele gegeben, besonders
den Journalisten der Cahiers du cinéma -, in dem Falkenau nicht
einen bedeutenden Platz einnimmt.8" Wenn Jean-Luc Godard in
Fuller den ,brutalen®, ,politischen“ und ,pessimistischen® Filme-
macher bewundert, so deshalb, weil bei dem Amerikaner die Er-
fahrung des Kinos und die des Krieges nie auseinandergefallen
sind.82 Journalismus, Krieg, Film ... Diese drei Worter bezeichnen
das, was heute die Welt in schwindelerregenderem Tempo denn
je sich drehen 1aBt*, wird Fuller sagen: Der Krieg totet, der Jour-
nalismus berichtet davon, ,das Kino 1aBt die Gefiihle wiederauf-
leben“8s3,

___Fuller hat von seiner langen psychischen Niedergeschlagen-
heit nach der Riickkehr aus dem Zweiten Weltkrieg genau er-
zahlt.84 Als er schlieBlich wieder zu filmen anfangt, war dies der
Auftakt zu einer Arbeit, in deren Mittelpunkt nicht selten - in etwa
einem Dutzend Filme - Kriegssituationen stehen; Rassismus und
Gewalt durchziehen alle seine Werke. Er behandelt das Thema al-
lerdings grundlegend anders als das libliche Hollywoodkino - bei
ihm ist die Hauptfigur stets der Uberlebende, nicht der Held: ,In
meinen Filmen gibt es keine Helden. Es sind Uberlebende des
Krieges, sie haben nur getan, was nétig war, um am Leben zu blei-
ben.“85 Deshalb auch stellen Fullers Filme - Filme eines Uberle-
benden, die sich denen widmen, die den gewaltsamen Tod liber-
lebt haben - fiir die Historiker eine unschatzbare Quelle dar, die
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