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Vorwort

Mein Vater war ein Niemand. Gemessen an den 
Schrecken des Zweiten Weltkriegs, am Ausmaß der 
Gewalt ist das Schicksal des Gefreiten Alfred Wagner, 
Jahrgang 1921, von keiner Bedeutung. Dennoch han-
delt dieses Buch davon, was mein Vater im Krieg er-
lebt hat, wie er den Krieg als Soldat der Wehrmacht 
überlebt hat. War er ein Täter? Ja, natürlich. Schließ-
lich waren alle deutschen Soldaten Mittäter. Dass 
mein Vater seinen Beitrag zum Krieg immer so ge-
schildert hat, als wäre gerade er keiner der Täter ge-
wesen, ändert daran gar nichts. Aber auch wenn wir 
heute, 75 Jahre nach dem Kriegsende, die kollektive 
Verantwortung aller Angehörigen der Wehrmacht gar 
nicht in Frage stellen, bleibt eine andere Frage den-
noch offen: Wie man sich an die eigenen Väter oder 
Groß väter erinnern soll. Mit Abscheu und Verurtei-
lung? Mit Gleichgültigkeit, weil es so lange her ist 
und weil doch alles bekannt ist und alles wieder und 
wieder bereut wurde und weil man jetzt doch mal so 
langsam wirklich genug um Vergebung gebeten hat? 
Oder gar mit einem neuen Stolz auf die militärischen 
Leistungen deutscher Soldaten?

Dieses Buch beginnt sehr einseitig. Es handelt 
nur von einem jungen Deutschen, und von ein paar 
anderen Menschen, denen er in seinem Krieg begeg-
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net ist. In der Geschichte meines Vaters kommt ein 
Bauernsohn aus dem Schwarzwald vor, gefallen 1941 
vor Moskau. Dann der Russe Nikifor aus dem Dorf 
Lykowa, der den deutschen Besatzern sein Haus ge-
ben musste. Der Panzerfahrer Walter Rüther, weite-
res Schicksal unbekannt. Eine schöne Stabshelferin 
aus Wien schaut vorbei. Es gibt die Berlinerin Anni 
Spiesike, im Sommer 1942 ist sie Krankenschwester in 
Warschau. Dann Jerzy Pescht, der polnische Besitzer 
des Fotogeschäfts in der Warschauer Ulica Bracka 18. 
Und schließlich ein namenloser russischer Arzt im si-
birischen Karaganda, der im Sommer 1945 zu meinem 
Vater sagte: Dawai dawai, geh heim!

Dieses Buch könnte da schon enden. Aber es geht 
nicht, wir können uns ja nicht einfach nur Geschich-
ten von den Eltern im Krieg erzählen. Wir müssen 
Fragen stellen  – und hoffentlich Antworten finden. 
Darum mischen sich in diesem Buch ganz verschie-
dene Dinge und Ebenen. Da gibt es dieses eine Leben 
eines völlig unbedeutenden Deutschen, von dem ich 
erzähle. Unter den vererbten Sachen meines Vaters 
fand sich genug Material, sein Leben im Krieg und da-
nach nachzuerzählen. Mit der Kamera vor dem Auge 
war er in den Krieg gezogen, hatte alles fotografiert 
und aufgeschrieben und aufbewahrt, und als er wie 
durch ein Wunder schon Weihnachten 1945 wieder 
zuhause war, zog er einen Schlussstrich unter sein 
Kriegsalbum und lebte erleichtert weiter. Den Rest 
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seines Lebens redete er dann zwar ständig vom Krieg, 
aber er fragte nichts. Schuld und Verantwortung und 
Reue und Vergebung – der andere Teil dieses Buches – 
interessierten ihn nicht. Er hatte seine ganz private 
Haltung dazu: Er lebte sein Leben in der tiefen Über-
zeugung, dass ihm bereits vergeben worden war. Und 
dafür war er dankbar. Er war nie stolz, nur dankbar. 
Das genügte ihm. 

Natürlich genügt uns das heute nicht mehr. Wir 
können nicht einfach aufhören, diese Fragen zu stel-
len. Wenn darum auch dieses Buch die Frage nach der 
richtigen Erinnerungskultur stellt, muss es auch eine 
Antwort bieten auf die Frage, was das Leben meines 
Vaters damit zu tun haben könnte. Ist es richtig, dem 
Vater dankbar dafür zu sein, dass er den Krieg über-
lebt hat, während unzählige andere ihr Leben ließen? 
Was ist erinnerungswürdig an durchschnittlicher 
Feigheit, bravem Mitlaufen und zufälligem Davon-
kommen? Wenn der eigene Vater nur einer dieser An-
gepassten war, ein Sohn aus gutem Hause, der sich 
auf den Krieg gefreut hat, weil der nicht so langweilig 
war wie das Leben davor, und der bis zum Schluss dem 
Krieg schöne Seiten abgewinnen konnte? Muss man 
sich nicht eher dafür schämen, oder kann man das 
vergeben? 

Natürlich stellt sich die Frage nach der Repräsen-
tativität dieser einen Biographie: Hat sie etwas Exem-
plarisches, erlaubt sie es, Aussagen über eine ganze 
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Generation zu treffen? Hat diese Generation uns 
Heutigen vielleicht doch noch etwas zu sagen, schul-
den wir ihr vielleicht noch etwas? Der Leser muss 
selbst entscheiden, ob es dem Buch gelingt, diese 
Verbindung herzustellen. Schließlich erlaubt es sich, 
im Stolzverzicht die Leistung einer ganzen Genera-
tion zu sehen, deren Opferung für die Ziele seines 
Vernichtungskrieges für Adolf Hitler eine Selbstver-
ständlichkeit gewesen war. Der Autor kann dem Leser 
die Entscheidung nicht abnehmen, welches Erinnern 
ihm richtig vorkommt. Er gibt nur zu bedenken, dass 
wir die Freiheit, uns heute sehr frei für dieses oder 
jenes Gedenken entscheiden zu können, auch den 
Männern und Frauen der Generation unserer Eltern 
zu verdanken haben. 
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Einleitung

Ich verdanke mein Leben der Großzügigkeit eines 
sowjetischen Militärarztes im Sommer 1945. Hätte 
dieser Arzt meinen Vater in jenem Sommer wenige 
Wochen nach Kriegsende nicht aus der Kriegsge-
fangenschaft entlassen, weil er ihn an seinen Sohn 
erinnerte, der in diesem Krieg von den deutschen 
Invasoren getötet worden war, dann wäre mein Va-
ter nicht einige Wochen später in Berlin aus einem 
russischen Eisenbahnwagen gestiegen und ins Leben 
zurückgekehrt. Ohne diesen Akt unverhoffter Milde 
wäre er vielleicht erst Jahre später zurück nach Frei-
burg im Breisgau gekommen. Oder auch nie. Unver-
hoffte Milde. Ein Geschenk, ein Akt der Gnade. Nicht 
mal gehofft konnte er haben, weil es so undenkbar 
gewesen sein musste, so unverdient, zufällig, ba-
nal. Wenn mein Vater in Russland überhaupt etwas 
verdient hätte, wäre es der sichere Tod gewesen. 
Schon rein rechnerisch, also wenn man Sterberaten 
und Überlebenswahrscheinlichkeiten und das ganz 
gewöhnliche durchschnittliche Schicksal der deut-
schen Soldaten an der Ostfront betrachtet. Von der 
historischen Gerechtigkeit ganz zu schweigen. Aber 
man soll ja nicht schweigen, man soll erinnern und 
sich bewusst machen und nicht vergessen. Nur was 
soll man fühlen, welche Emotionen sind von uns ge-


