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Vorwort

Mein Vater war ein Niemand. Gemessen an den
Schrecken des Zweiten Weltkriegs, am Ausmaf} der
Gewalt ist das Schicksal des Gefreiten Alfred Wagner,
Jahrgang 1921, von keiner Bedeutung. Dennoch han-
delt dieses Buch davon, was mein Vater im Krieg er-
lebt hat, wie er den Krieg als Soldat der Wehrmacht
tiberlebt hat. War er ein Tater? Ja, natiirlich. Schlief3-
lich waren alle deutschen Soldaten Mittiter. Dass
mein Vater seinen Beitrag zum Krieg immer so ge-
schildert hat, als wire gerade er keiner der Tater ge-
wesen, dndert daran gar nichts. Aber auch wenn wir
heute, 75 Jahre nach dem Kriegsende, die kollektive
Verantwortung aller Angehérigen der Wehrmacht gar
nicht in Frage stellen, bleibt eine andere Frage den-
noch offen: Wie man sich an die eigenen Viter oder
Grofiviter erinnern soll. Mit Abscheu und Verurtei-
lung? Mit Gleichgiiltigkeit, weil es so lange her ist
und weil doch alles bekannt ist und alles wieder und
wieder bereut wurde und weil man jetzt doch mal so
langsam wirklich genug um Vergebung gebeten hat?
Oder gar mit einem neuen Stolz auf die militarischen
Leistungen deutscher Soldaten?

Dieses Buch beginnt sehr einseitig. Es handelt
nur von einem jungen Deutschen, und von ein paar
anderen Menschen, denen er in seinem Krieg begeg-
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net ist. In der Geschichte meines Vaters kommt ein
Bauernsohn aus dem Schwarzwald vor, gefallen 1941
vor Moskau. Dann der Russe Nikifor aus dem Dorf
Lykowa, der den deutschen Besatzern sein Haus ge-
ben musste. Der Panzerfahrer Walter Riither, weite-
res Schicksal unbekannt. Eine schéne Stabshelferin
aus Wien schaut vorbei. Es gibt die Berlinerin Anni
Spiesike, im Sommer 1942 ist sie Krankenschwester in
Warschau. Dann Jerzy Pescht, der polnische Besitzer
des Fotogeschifts in der Warschauer Ulica Bracka 18.
Und schlie’lich ein namenloser russischer Arzt im si-
birischen Karaganda, der im Sommer 1945 zu meinem
Vater sagte: Dawai dawai, geh heim!

Dieses Buch kénnte da schon enden. Aber es geht
nicht, wir kénnen uns ja nicht einfach nur Geschich-
ten von den Eltern im Krieg erzihlen. Wir miissen
Fragen stellen — und hoffentlich Antworten finden.
Darum mischen sich in diesem Buch ganz verschie-
dene Dinge und Ebenen. Da gibt es dieses eine Leben
eines vollig unbedeutenden Deutschen, von dem ich
erzihle. Unter den vererbten Sachen meines Vaters
fand sich genug Material, sein Leben im Krieg und da-
nach nachzuerzihlen. Mit der Kamera vor dem Auge
war er in den Krieg gezogen, hatte alles fotografiert
und aufgeschrieben und aufbewahrt, und als er wie
durch ein Wunder schon Weihnachten 1945 wieder
zuhause war, zog er einen Schlussstrich unter sein
Kriegsalbum und lebte erleichtert weiter. Den Rest
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seines Lebens redete er dann zwar stindig vom Krieg,
aber er fragte nichts. Schuld und Verantwortung und
Reue und Vergebung - der andere Teil dieses Buches -
interessierten ihn nicht. Er hatte seine ganz private
Haltung dazu: Er lebte sein Leben in der tiefen Uber-
zeugung, dass ihm bereits vergeben worden war. Und
dafiir war er dankbar. Er war nie stolz, nur dankbar.
Das gentigte ihm.

Natiirlich geniigt uns das heute nicht mehr. Wir
koénnen nicht einfach aufhéren, diese Fragen zu stel-
len. Wenn darum auch dieses Buch die Frage nach der
richtigen Erinnerungskultur stellt, muss es auch eine
Antwort bieten auf die Frage, was das Leben meines
Vaters damit zu tun haben kénnte. Ist es richtig, dem
Vater dankbar dafiir zu sein, dass er den Krieg iiber-
lebt hat, wihrend unzihlige andere ihr Leben lief3en?
Was ist erinnerungswirdig an durchschnittlicher
Feigheit, bravem Mitlaufen und zufilligem Davon-
kommen? Wenn der eigene Vater nur einer dieser An-
gepassten war, ein Sohn aus gutem Hause, der sich
auf den Krieg gefreut hat, weil der nicht so langweilig
war wie das Leben davor, und der bis zum Schluss dem
Krieg schéne Seiten abgewinnen konnte? Muss man
sich nicht eher dafiir schimen, oder kann man das
vergeben?

Naturlich stellt sich die Frage nach der Reprisen-
tativitit dieser einen Biographie: Hat sie etwas Exem-
plarisches, erlaubt sie es, Aussagen tber eine ganze
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Generation zu treffen? Hat diese Generation uns
Heutigen vielleicht doch noch etwas zu sagen, schul-
den wir ihr vielleicht noch etwas? Der Leser muss
selbst entscheiden, ob es dem Buch gelingt, diese
Verbindung herzustellen. Schlief3lich erlaubt es sich,
im Stolzverzicht die Leistung einer ganzen Genera-
tion zu sehen, deren Opferung fiir die Ziele seines
Vernichtungskrieges fiir Adolf Hitler eine Selbstver-
standlichkeit gewesen war. Der Autor kann dem Leser
die Entscheidung nicht abnehmen, welches Erinnern
ihm richtig vorkommt. Er gibt nur zu bedenken, dass
wir die Freiheit, uns heute sehr frei fiir dieses oder
jenes Gedenken entscheiden zu kénnen, auch den
Ménnern und Frauen der Generation unserer Eltern
zu verdanken haben.
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Einleitung

Ich verdanke mein Leben der Grofiziigigkeit eines
sowjetischen Militirarztes im Sommer 1945. Hitte
dieser Arzt meinen Vater in jenem Sommer wenige
Wochen nach Kriegsende nicht aus der Kriegsge-
fangenschaft entlassen, weil er ihn an seinen Sohn
erinnerte, der in diesem Krieg von den deutschen
Invasoren getétet worden war, dann wire mein Va-
ter nicht einige Wochen spiter in Berlin aus einem
russischen Eisenbahnwagen gestiegen und ins Leben
zuriickgekehrt. Ohne diesen Akt unverhoffter Milde
wire er vielleicht erst Jahre spiater zuriick nach Frei-
burg im Breisgau gekommen. Oder auch nie. Unver-
hoffte Milde. Ein Geschenk, ein Akt der Gnade. Nicht
mal gehofft konnte er haben, weil es so undenkbar
gewesen sein musste, so unverdient, zufillig, ba-
nal. Wenn mein Vater in Russland tiberhaupt etwas
verdient hitte, wire es der sichere Tod gewesen.
Schon rein rechnerisch, also wenn man Sterberaten
und Uberlebenswahrscheinlichkeiten und das ganz
gewohnliche durchschnittliche Schicksal der deut-
schen Soldaten an der Ostfront betrachtet. Von der
historischen Gerechtigkeit ganz zu schweigen. Aber
man soll ja nicht schweigen, man soll erinnern und
sich bewusst machen und nicht vergessen. Nur was
soll man fihlen, welche Emotionen sind von uns ge-
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