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Vorwort: Was wusste man?

Was wusste man in den 20er und 30er Jahren von den Zwangsarbeits- und 
Umerziehungslagern in der Sowjetunion? Über die Lager-Realität, die 
»von Anfang an, also seit Lenin, konstitutiver Bestandteil des sowjeti-
schen Experiments«¹ war, gab es verlässliche Berichte von Überlebenden. 
Ein erstes Zeugnis über die frühen Lager auf den im Weißmeer gelegenen 
Solowetzker Inseln (Solowki) stammt von Sozerko Malsagow, einem nach 
Finnland entflohenen Häftling, dessen Bericht mit dem Titel Solovki Insel 
der Qualen und des Todes (Solowki ostrow pytok i smerti) 1925 in der Emigran-
tenzeitschrift Segodnja in Riga und 1926 als Island Hell: A Soviet Prison in the 
Far North in London erschienen ist. Der Bericht dieses aus Inguschetien 
stammenden Mannes, der als Angehöriger der Weißen Armee verhaftet 
und deportiert worden war, blieb nicht unbeachtet und stieß in Frankreich 
auf das Interesse eines ehemaligen Armeeangehörigen, Raymond Duguet, 
der zum Verfasser eines der ersten Bücher über die Solowki wurde, das 
unter dem Titel Un bagne en Russie rouge. Solovki, l’ile de la faim, des sup-
plices, de la mort 1927 in Paris publiziert wurde. Der zusammen mit Mal-
sagow geflohene Juri Bessonow hat seine Lager- und Fluchterfahrungen 
unter dem Titel Mes vingt-six prisons et mon évasion de Solovki 1928 in Paris 
veröffentlicht, wo sie von Anatole France, Romain Rolland als Verleum-
dungen der Sowjetunion verworfen und von Rudyard Kipling als faktogra-
phischer Bericht ernst genommen wurden. Ein weiteres Zeugnis über das 
Schreckensregime auf den Solowki stammt von Nikolai Kisseljow-Gromow, 
einem ehemaligen Weißgardisten, der bis zu seiner Flucht Aufgaben der 
Tscheka auf den Solowki wahrgenommen hatte; es wurde mit dem Titel 
Todeslager in der UdSSR. Das Große Massengrab der Opfer des kommunisti-
schen Terrors (Lageri smerti w SSSR. Welikaja bratskaja mogila schertw kom-
munistitscheskogo terrora) 1936 in Shanghai veröffentlicht. 

Seit 1934 waren zwei weitere Texte auf Englisch verfügbar, Wladimir 
Tschernawins I Speak for the Silent Prisoners of the Soviets und seiner Frau 
Tatjana Tschernawins Escape from the Soviets.² Tschernawin betont, wie 
kaum ein anderer aus diesen Jahren, seine Mission, »Zeugnis für die für 
immer Verstummten« ablegen zu wollen. Er beharrt, die Unglaublich-

 Vgl. Nicolas Werth, »Ein kurzer historischer Abriss über den Gulag«, in: Volkhard Knigge, 
Irina Scherbakowa (Hg.), Gulag. Spuren und Zeugnisse 1929–1956, Weimar 2012, S. 102–123, hier: 
S. 103.
 Die russische Version ist unter dem Titel Sapiski wreditelja. Pobeg is Gulaga (Aufzeichnungen 
eines Schädlings. Flucht aus dem Gulag) 1999 in Sankt Petersburg erschienen.
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keit seines Berichts im Blick, auf der Authentizität seiner Schilderung in 
Bezug auf Ereignisse, Personen und Daten. Ausführlich ist seine Repor-
tage über die ihn letztlich vernichtende Anklage wegen Schädlingsarbeit 
(wreditelstwo), die exemplarisch für viele Fälle steht. Tschernawin, der ein 
wissenschaftlich tätiger Ichthyologe war, aber auch in der Fischindustrie 
arbeitete, ermöglichte durch seinen Einsatz eine erhebliche Verbesserung 
der veralteten Fischwirtschaft in Murmansk (wovon auch die Stadt profi-
tierte). Als es aufgrund von Planungsfehlern zu einem Einbruch in der Effi-
zienz gekommen war, wurde er als Schädling verurteilt und auf die Solowki 
deportiert. Zusammen mit Frau und Sohn gelang – bei einer Besuchssitua-
tion – eine Flucht nach Finnland. 

Was Malsagow und Kisseljow-Gromow mit erbarmungsloser Genauig-
keit berichten, verschlägt den Atem und lässt Mitgefühl und Entsetzen als 
banale Affekte erscheinen. Die Unwahrscheinlichkeit dessen, was sie schil-
dern, ließ Zweifel an ihrer Glaubwürdigkeit aufkommen.³ Erst seit einigen 
Jahren sind diese frühen Augenzeugen-Opferberichte zweier ehemaliger 
Weißgardisten und eines »Schädlings« Gegenstand von Analysen gewor-
den und haben das Interesse für dieses Frühstadium des Straflagersystems 
geweckt.⁴ 

Auch in Deutschland gab es in den 20er und 30er Jahren Veröffentli-
chungen über die Existenz von sowjetischen Konzentrationslagern, die 
sich auf Zeugenberichte bezogen und neben scharfer Kritik an den Lager-
bedingungen den Kommunismus als politisch und gesellschaftlich gefähr-
liches System anklagten.⁵

Trotz der zahlreichen in Westeuropa zugänglichen Publikationen haben 
die Nachrichten über die Entwicklungen in der jungen Sowjetunion keine 

 Zum Problem der Glaubwürdigkeit vgl. Nicolas Werth im Vorwort zur französischen Version 
der Berichte von Sozerko Malsagow und Nikolai Kisseljow-Gromow, Aux origines du goulag 
récits des îles Solovki, übers. von Galia Ackerman, Natalia Rutkevich, Paris 2011.
 Solschenizyn hat in Der Archipel GULAG dieser Frühphase der zum GULAG führenden 
Entwicklung eine historisch orientierte Darstellung gewidmet. Der Dokumentarfilm von 
1988 Wlast Solowetskaya, Swidetelstwa i dokumenty (Die Solowetzker Macht. Zeugnisse und 
Dokumente) von Marina Goldovskaya, basierend auf Archivaufnahmen und Aufnahmen 
aus postsowjetischer Zeit, gibt Auskunft über die Geschichte der Lager und lässt ehemalige 
Insassen von ihren Erfahrungen erzählen. Im Internet findet man unter Solovki.org einen 
Artikel von Karl Schlögel (»Solowki – Laboratorium der Extreme«, http://www.solovki.org/de/
html / Artikel_Schloegel_de.html). 
 Vgl. dazu die ausführliche Darstellung und Interpretation von Felicitas Fischer von 
Weikers thal, »Appearance and Reality. Nazi Germany and Gulag-Memoirs«, in: dies., Karoline 
Thaidigsmann (Hg.), (Hi-)Stories of the Gulag. Fiction and Reality, S. 75–100. Der Artikel enthält 
eine Liste der deutschen Publikationen über die Lager für die Jahre 1934–1940, 1941–1945. 
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nachhaltige Erschütterung ausgelöst.⁶ Lediglich in Kreisen russischer 
Emigranten trafen sie auf entsprechende Reaktionen.

Die Verhältnisse auf den Solowki, dem »Lager zur besonderen Verwen-
dung« (»Solowecki lager osobogo nasnatschenija, SLON«),⁷ wurden schon 
deswegen nicht als alarmierend wahrgenommen, weil Maxim Gorki, eine 
unbestreitbare Schriftsteller-Autorität, nach einem Besuch des Lagers, das 
als Umerziehungslager galt, dessen Einrichtung und Führung für muster-
gültig erklärt und von den dort erzielten positiven Ergebnissen sowjeti-
scher Menschenführung enthusiastisch berichtet hatte. Als Augenzeuge 
schildert der Literaturwissenschaftler Dmitri Lichatschow, der Ende der 
20er Jahre eine mehrjährige Haftstrafe auf den Solowki zu verbüßen hatte,⁸ 
in seinem Buch Hunger und Terror. Mein Leben zwischen Oktoberrevolution 
und Perestrojka⁹ ausführlich das Besuchsereignis (Gorki trat in Begleitung 
seiner als Tschekistin kostümierten Schwiegertochter auf) und berichtet 
von der laut geäußerten Hoffnung der Häftlinge auf Erleichterung oder gar 
Befreiung durch Vermittlung des berühmten Autors. Lichatschow erwähnt, 
dass Gorki nach einem langen Gespräch mit einem Vierzehnjährigen des-
sen Baracke – Ort des Geschehens – weinend verlassen habe, offenbar sei 
ihm die volle Wahrheit enthüllt worden. (LD 99)

Aus den Berichten von Malsagow, Kisseljow-Gromow und Tschernawin 
geht hervor, dass das Machtmonopol im Inselreich in den Händen der 
Tschekisten lag.¹⁰ Eine Kontrolle ihrer Aktionen von höherer Stelle blieb 
weitgehend folgenlos. Machtmonopol bedeutete ungehinderte Gewaltaus-
übung: Schikanen, Demütigungen, Folter, Tötungen.¹¹

 Siehe die umfangreiche Bibliographie von Libushe Zorin, Soviet Prisons and Concentration 
Camps. An Annotated Bibliography 1917–1980, Newtonville 1980, sowie Hélène Kaplan, »The 
Bibliography of the Gulag Today«, in: Elena Dundovich, Francesca Gori, Emanuela Gueretti 
(Hg.), Reflections on the Gulag, Mailand 2003, S. 225–246, der 2. Teil der Bibliographie umfasst 
die im Rußland der Postsowjetära entstandenen Texte.
 Das Akronym SLON bedeutet Elefant, daraus ließen sich etliche Wortspiele fabrizieren.
 Lichatschow war von 1928–1931 auf den Solowetzker Inseln inhaftiert. Ein weiteres Jahr 
verbrachte er auf dem Festland als Gefangener im Belbaltlag (Kürzel für Belomorbaltijski 
lager), einem Lager am Weißmeer-Ostsee-Kanal, das zum Solowetzker Lagerkomplex gehörte.
 Dmitrij Lichatschow, Hunger und Terror, hg. und mit Vorwort von Igor Smirnov, übers. von 
Thomas Wiedling, Ostfildern vor Stuttgart 1997.
 Die Tscheka (Akronym für Tschreswytschajnaja komissija, Außergewöhnliche Kommis-
sion), die auf Lenins Befehl 1918 von Felix Dserschinski im »Kampf gegen die Konterrevolu-
tion« gebildet worden war, wurde zwar in den 20er Jahren von der GPU und diese 1934 von 
der NKWD und 1954–1991 vom KGB abgelöst, doch die Bezeichnung Tschekist für den mit 
Lageraufgaben Betrauten wurde beibehalten.
 Der 1992 in Cannes gezeigte Film Le tchékiste von Alexander Rogoschin präsentiert scho-
ckierende Szenen tschekistischer Brutalität.
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Nicolas Werth hat im Vorwort der nunmehr auch französisch vorliegen-
den Berichte von Sozerko Malsagow und Nikolai Kisseljow-Gromow in dem 
Band Aux origines du Goulag, Récits des îles Solovki¹² das Lagersystem auf den 
Inseln als Versuchsstation, Laboratorium, bezeichnet, wo nicht nur das 
Zwangsarbeitsprogramm, die Einführung der Arbeits-Norm und der ent-
sprechenden Essenszumessung geprobt wurden, sondern auch Willkürakte 
wie Folterungen, Exekutionen, sexuelle Übergriffe von Seiten sadistischer 
Tschekisten ihre Rolle spielten. Die durch das Normprinzip erschwerten 
Verhältnisse wurden durch das von Naftali Frenkel, einem zum Lager-Ma-
nager avancierten Kriminellen, ersonnene System ermöglicht, das als 
Modell für den Aufbau der späteren Lager Geltung gewann. Das so entstan-
dene System, die sogenannte »Solowetzker Macht« (»Solowetskaja wlast«), 
wurde auf das gesamte GULAG-System im Sinne verschärfter Haftbedin-
gungen und uneingeschränkter Willkür des Wachpersonals übertragen.¹³

In seinem dem GULAG und seiner Vorgeschichte gewidmeten Buch 
Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied schreibt 
Alexander Etkind über die Rolle der Insel-Lager:

[…] the Solovetsky camp was the earliest and »exemplary« camp in the gulag 
system that defined twentieth-century Russia in cultural memory, this 
camp functions as a metonym for all Soviet camps – a part that stands for 
the whole and embraces all the horror and suffering of the Soviet victims.¹⁴

1996 hat Ralf Stettner diese Frühphase des sowjetischen Lagersystems und 
die nachfolgenden Stadien des Ausbaus zum Gegenstand einer umfassen-
den historischen Darstellung gemacht,¹⁵ wobei er auf Berichte von Häft-

 Sozerko Malsagow, »L’île de l’enfer. Un bagne soviétique dans le Grand Nord« (Riga 1925) 
und Nikolai Kisseljow-Gromow, »Les camps de la mort en URSS« (Shanghai 1936), in: Malsagow, 
Kisselew-Gromow, Aux origines du goulag récits des îles Solovki. Werth liefert jeweils biographi-
sche Daten zu den beiden Autoren. Bei Kisseljow-Gromow handelt es sich wie bei Malsagow 
um einen Offizier der Weißen Armee, nach seiner Verhaftung schloss er sich der Tscheka an 
und rettete sich dann durch Flucht.
 Vgl. dazu Irina Scherbakowa im Vorwort zu Iwan Čistjakov, Sibirien. Tagebuch eines Lager-
aufsehers, hg. mit einem Vorwort von Irina Scherbakowa, übers. von Regine Kühn, Berlin 2014, 
S. 23.
 Alexander Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied, Stan-
ford 2013, S. 6.
 Ralf Stettner, Archipel GULag: Stalins Zwangslager. Terrorinstrument und Wirtschafts-
          gigant. Entstehung, Organisation und Funktion des sowjetischen Lagersystems 1928–1956, 
Paderborn 1996. Ein umfangreicher Eintrag zu GULAG in Wikipedia stützt sich zur Haupt-
sache auf Stettners Darstellung.
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lingen, vor allem auf Alexander Solschenizyns Der Archipel Gulag und auf 
das seit 1987 vorliegende Nachschlagewerk Jacques Rossis The Gulag Hand-
book,¹⁶ Bezug nahm und an Ergebnisse internationaler Stalinismus-For-
schung anknüpfen konnte. Stettner geht in seiner Untersuchung auf die 
Konzepte Bestrafung, Besserung, Umerziehung ein, die letztlich in der 
Realität Zwangsarbeit aufgingen, liefert ein Tableau der Lagertypen¹⁷ und 
ihrer Verteilung im europäischen und asiatischen Teil der Sowjetunion und 
gibt Einblick in das komplexe Verwaltungssystem sowie die gebietsabhän-
gigen Arbeitsbereiche. 1998 wurde unter der Leitung der Ende der 80er 
Jahre entstandenen unabhängigen Menschenrechtsorganisation Memorial 
ein Nachschlagewerk vorgelegt, das aufgrund historischer Recherchen und 
Nutzung von Archiv-Daten das Ziel verfolgt, eine genauere Kenntnis von 
Anzahl, Ort, Entstehung und Schließung der Lager, der Arbeitsvorkommen 
und der Entwicklung der Häftlingszahlen (1930–1960) zu vermitteln.¹⁸

Zur Zahl der in Gefängnissen, bei Deportationen, in der Lagerhaft 
Umgekommenen gibt es keine genauen Angaben. »Obgleich in den letz-
ten 15–20 Jahren Zugang zu den Geheimarchiven möglich geworden ist, 
bleibt das Problem der Einschätzung der demographischen Folgen der 
politischen Repressionen weiterhin ungelöst«, heißt es in der Zeitschrift 
Demoskop Weekly.¹⁹ Bezüglich der Anzahl der Personen, die zwischen 1929 
und 1953 zu Gefängnis- und Lagerhaft verurteilt wurden, wird von 20–30 
Millionen ausgegangen. 

In den Texten, die im Folgenden Gegenstand sind, geht es um Arbeiten auf 
den Solowki, einem Lagerkomplex auf den Inseln im Weißen Meer, um Forst-
arbeit in den Waldgebieten am Onega-See, um Abbau von Nickel in Norilsk, 
um Goldgewinnung in den Minen im Gebiet der Kolyma, um Kanalbau 
(Weißmeer-Ostsee-Kanal) und Eisenbahnbau (Baikal-Amur Magistrale).²⁰ 

Entscheidend für die Koexistenz der Häftlinge in den Lagern war die Tat-
sache, dass heterogene Gruppen aufeinander trafen. Die 1927 erfolgte Ein-
führung eines Strafgesetzbuches mit dem Artikel 58, der die Legalisierung 

 Jacques Rossi, The Gulag Handbook. A Historical Dictionary of Soviet Penitentiary Institutions 
and Terms Related to the Forced Labour Camps, London 1987. Russische Version, Schak Rossi, 
Sprawotschnik po Gulagu, Moskau 1991, nach der im Folgenden ebenfalls zitiert wird.
 Zwei Lagertypen werden hervorgehoben: Isprawitelno-Trudowoj Lager, ITL (Besserungsar-
beitslager) und Isprawitelno-Trudowaja Kolonija, ITK (Besserungsarbeitskolonie). 
 Michail Smirnow (Hg.), Das System der Besserungsarbeitslager in der UdSSR 1923–1960. Ein 
Handbuch, übers. von Irina Raschendörfer, Vera Ammer, Berlin 2006 (Sistema isprawitelno- 
trudovych lagerej 1923–1960, Redaktion N. G. Ochotin, A. B. Roginski, Moskau 1998).
 Demoskop Weekly, Nr. 313–314, 10.–31. Dezember 2007, Verfasser Anatolij Wischnewski.
 Die Häftlingszahl variierte, abhängig von der Größe des jeweiligen Lagerkomplexes, 
zwischen 40.000 und 180.000.
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der Strafmaßnahmen gegen die »Politischen« und die »Konterrevolutio-
näre« bedeutete, richtete sich gegen Personen, die als Klassenfeinde, Volks-
feinde, Verräter und Saboteure verdächtigt wurden; der Artikel umfasste 
etliche Unterpunkte, die auf unterschiedliche Vergehen dieser Art gemünzt 
waren.²¹ In den Lagern trafen letztere, die im Lagerjargon die 58er hießen, 
auf Personen, die wegen Delikten wie Diebstahl und Mord, Schädigung 
öffentlichen Eigentums verurteilt waren oder zu den Berufskriminellen 
gehörten, die aufgrund ihrer hierarchischen Struktur eine eigene Gruppe 
darstellten. Aus dieser Konstellation ergaben sich die Lagerbedingungen 
verschärfende Konflikte, die in allen Berichten einen der Kernpunkte aus-
machen.²² Zu den Politischen, Konterrevolutionären, Auslandskommunis-
ten und Kriminellen kamen als Faschisten verdächtigte Litauer und Wol-
gadeutsche, Denunziationen zum Opfer gefallene Sowjetbürger und gene-
rellem Verdacht ausgesetzte Ausländer (darunter viele Asiaten) und nach 
1945 aus deutscher Kriegsgefangenschaft Entlassene und deutsche Kriegs-
gefangene. Das Wachpersonal stellten die bereits erwähnten Tschekisten, 
eine das Lagergeschehen entscheidend bestimmende Gruppe, deren Hand-
lungsfreiheit bei Strafmaßnahmen offenbar unbegrenzt war.

Dmitri Lichatschow, der von 1928–1931 auf den Solowki inhaftiert war, 
zu einer Zeit, in der aus dem Laboratorium bereits Routine geworden war, 
hat nicht nur eine genaue Lagebeschreibung geliefert, die einen Eindruck 
von der Nutzung der großen auf Inseln verteilten, zu Lagern umgemünz-
ten Klosteranlage verschafft, sondern auch den Alltag beschrieben, zu dem 
neben Arbeitsfron, Hunger, Kälte, Schlägen, Demütigungen und Massen-
erschießungen der Anblick nackter unbeerdigter Leichen gehörte. Jewgeni 
Wodolaskin, der Verfasser des die Solowki als Handlungsort einschließen-
den Romans Aviator äußert in einem Interview über das Inselreich, dessen 
berühmte Kloster-Vorgeschichte im Blick: »[Die Solowki] waren ein Modell 
Russlands besonderer Art. Alles wurde dort bis zum Extrem getrieben: die 
Frömmigkeit und das Verbrechen.«²³

 Der Artikel 58 des Strafgesetzbuchs der UdSSR wurde vom zentralen Exekutivkomitee der 
UdSSR am 25. Februar 1927 angenommen und trat damit in Kraft.
 Vgl. Stettners Darstellung, »Die ›gulagische Bevölkerung‹ – Menschen als Mengenver-
brauchsgut«, in: ders., Archipel GULag, S. 180–187. In der Forschung wird darauf hingewiesen, 
dass nicht die Politischen das Gros der Häftlinge bildeten, vielmehr waren es gewöhnliche 
Bürger, die wegen Vergehen wie Sabotage, Fernbleiben vom Arbeitsplatz, Spekulantentum, 
also wegen Verstößen gegen das Sozialverhalten, mit langjähriger Lagerhaft bestraft wurden.
 In Rossijskaja Gazeta RGRU vom 6. April 2016. Susanne Frank hat in einer neuen Studie 
(»Solovki-Texte«, in: Kenneth Hanshew, Sabine Koller, Christian Prunitsch [Hg.], Texte prägen, 
Festschrift für Walter Koschmal, Wiesbaden 2017, S. 265–298) ein historisches und – nach 
einem Besuch – ein zeitgenössisches Bild der Inselwelt mit ihrer Klosterkultur entworfen, die 
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Während in diesen Berichten die dunkelste Seite des Lebens auf den 
Solowki vor Augen geführt wird, geht aus anderen Berichten hervor, dass 
es auf den Inseln ein reges kulturelles Leben gab – da viele Wissenschaft-
ler, Geistliche und Künstler dorthin deportiert worden waren, die ohne zur 
Zwangsarbeit herangezogen zu werden, ihre Zeit mit Vorträgen, Lektüre in 
der reichen Klosterbibliothek, in Konzert- und Theateraufführungen ver-
bringen konnten. Lichatschow geht es in seinen Memoiren darum, auch 
diese Seite des Lagerlebens zu zeigen. In einem dem Solowetzker Theater 
(Solteatr) gewidmeten Kapitel seines Buches spricht er mit Blick auf diese 
Spezialverhältnisse von einem »Tschekistenwunder«.²⁴ Bereits in den 20er 
Jahren wurde diese Art von Gegenwelt auf den Solowki (und hernach an 
den anderen GULAG-Orten) ermöglicht – eine letztlich unwirkliche Welt, 
an der beide Seiten, die Ausführenden und die Zuschauer / Zuhörer, offen-
bar mit Vergnügen teilnahmen. 

Tomasz Kizny liefert in seinem Fotoband von 2004 im Kapitel »Theater 
im Gulag« irritierend eindrucksvolle Bilder von Szenen, Schauspielern und 
Schauspielerinnen.²⁵ Im Publikum saßen die Soldaten der Lager-Truppe, 
Vertreter der Ochrana (Sicherheitsabteilung) und der Lagerleitung. Kizny 
zitiert mit Foto den Schauspieler (mit Moskauer Theatervergangenheit) 
Iwan Nikolajewitsch Russinow, aktiv im Theater in Medweschjegorsk und 
auf den Solowki, der das abwechslungsreiche Wochenprogramm wieder-
gibt: »jeder Tag bietet eine andere ›Kunstform‹: Drama, Oper, Operette, 
Ballett, Konzert, samstags Variété und sonntags Filmvorführungen.« Die 
Kriminellen gründeten das Theater »Svoi« und einen Chor, der Lagerlieder 
sang. Lichatschow, der die Aufführung von Lermontows »Maskerade« und 
eine Filmvorführung nach dem Drehbuch von Wiktor Schklowski eigens 
erwähnt, kommentiert diese Aktivitäten später:

Das Solteatr mit seinem Vorhang, der den Tod und die Leiden der Typhus-
kranken von den Versuchen schied, wenigstens die Illusion eines intel-
lektuellen Lebens aufrechtzuerhalten – für jene, die morgen selbst hinter 
dem Vorhang landen konnten: Es kommt mir beinahe vor wie ein Symbol 

Texte vorgestellt, die in der Lagerzeit entstanden sind und in einem zweiten Teil ihres Beitrags 
die den Solowki gewidmeten Texte der Gegenwart interpretiert, Texte von Juri Nagibin, Juri 
Brodski, Sachar Prilepin, Jewgeni Wodolazkin. Vgl. im vorliegenden Buch auch die Abbil-
dungen auf S. 70–74. 
 Zu Tschekist vgl. oben, Anm. 10.
 Tomasz Kizny, Gulag, übers. von Michael Tillmann, Vorworte von Norman Davies, Jorge 
Semprún, Sergej Kowaljow, Hamburg 2004, S. 258–297. Das Solteatr ist seit einiger Zeit Gegen-
stand historischer und theaterkundlicher Untersuchungen.
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für unser Leben im Lager (und nicht nur im Lager, sondern während der 
ganzen Stalinzeit). (LD 133)26

Die Diskrepanz zwischen diesen kulturellen Möglichkeiten und den Ver-
brechen, die nicht nur an den Zwangsarbeitern – die eine eigene ›Schicht‹ 
darstellten, sondern eben auch an der kulturellen ›Elite‹ verübt wurden, ist 
schwer verständlich.²⁷ Der französische Schriftsteller Olivier Rolin hat in 
einem 2015 deutsch erschienenen Doku-Roman Der Meteorologe das Schick-
sal eines führenden Wetter- und Stratosphärenforschers der 20er und 30er 
Jahre, Alexei Feodosowitsch Wangenheim, der zu mehrjähriger Lagerhaft 
auf den Solowki verurteilt und 1937 hingerichtet wurde, anhand einer von 
Memorial archivierten Korrespondenz des Inhaftierten mit seiner Fami-
lie erzählt. Aus dieser Korrespondenz wie aus Lichatschows Einschätzung 
geht hervor, dass dieser Zwiespalt im Lagerleben den am kulturellen ›Zeit-
vertreib‹ Beteiligten durchaus bewusst war. Die Reihen der letzteren lichte-
ten sich durch Exekutionen oder Deportationen an andere Lagerorte und 
wurden durch Nachkommende wieder gefüllt. Im Grunde ging es auf den 
Solowki um ein Experiment, dem Hunderte von Häftlingen zum Opfer fie-
len.²⁸ Nachrichten darüber, wo immer sie durchgesickert sein mögen, hat-
ten keinen Sensationswert. Die genannten Veröffentlichungen über diese 
Lager-Frühphase wurden ignoriert oder verworfen. 

Nicht anders stand es in den 40er Jahren um die Bereitschaft, die in 
Form dokumentarischer Berichte oder Memoiren verfassten Informati-
onen über das entwickelte GULAG-System zur Kenntnis zu nehmen. Das 
nach dem Zweiten Weltkrieg öffentlich werdende Wissen von den NS-Ver-
nichtungslagern und der Beginn des Kalten Krieges haben verhindert, dass 
deren Bedeutung erkannt wurde. In Deutschland haben die Berichte der 
aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft Heimkehrenden zwar Betroffenheit 
verursacht, aber den Blick für das sowjetische Zwangssystem nicht grund-
sätzlich öffnen können.²⁹ 

 Vgl. im vorliegenden Buch auch die Abbildungen auf S. 163–165. 
 In der Holocaust-Forschung geht man davon aus, dass die Kulturaktivitäten auf den 
Solowki das Vorbild für Theresienstadt waren.
 Vgl. Zuzanna Bogumil, »The Solovetski Islands and Butovo as two ›Russian Golgothas‹. 
New Martyrdom as a Means to Understand Soviet Repression«, in: Fischer von Weikersthal, 
Thaidigsmann (Hg.), (Hi-)Stories of the Gulag, S. 133–158. Zur Problematik der Opferstatistik vgl. 
die Analyse der russischen Historikerin Galina Iwanowa, »Die Gulag-Statistiken im Spiegel von 
Archivmaterialien und Memoiren«, in: ebd., S. 21–35.
 Gunther Thieles Erlebnisbericht 1945. Nach dem Untergang. Gefangenschaft in der Sowjet-
union ist erst 2016 in Norderstedt erschienen.
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Anders war die Situation in Frankreich, wo Auseinandersetzungen 
bezüglich des Wahrheitsgehalts der Berichte über die Existenz eines sow-
jetischen Lagersystems publikumswirksames Interesse weckten. Die fran-
zösische Linke wies in ihrem Organ Les Lettres françaises Berichte dieser 
Art schlichtweg als Unwahrheit zurück und diffamierte Victor Kravchenko, 
einen sowjetischen Deserteur, der in seiner Bekenntnisschrift I chose 
Freedom 1946 von Zwangsarbeitslagern geschrieben hatte, als Verfasser 
einer Schmähschrift und strengte 1949 einen Prozess wegen Verleum-
dung der Sowjetunion gegen ihn an. Die Affäre gewann Skandalcharak-
ter und führte unter anderem dazu, das Kravchenkos Buch ein publizis-
tischer Erfolg wurde. Er gewann seinen Prozess dank des Auftritts von 
Margarete Buber-Neumann, deren Zeugenbericht Gefangene unter Stalin 
und Hitler 1946 in Schweden und 1947 in Deutschland erschienen war und 
deren Aussage jeden Zweifel ausschloss. 1949 kam es zu einem weiteren, 
heftige Kontroversen in der französischen Öffentlichkeit auslösenden Fall: 
David Rousset, ein KZ-Überlebender, hatte in Le Figaro einen Artikel über 
das sowjetische System der Konzentrationslager veröffentlicht und in sei-
nem Buch L’Univers concentrationnaire³⁰ nicht nur die NS-Konzentrations-
lager, sondern auch die sowjetischen Zwangseinrichtungen (seit 1918 als 
koncentracionnyj lager, bzw. konclager bezeichnet) dargestellt, wobei er vor 
allem den Systemcharakter hervorhob und folglich von einem Konzent-
rations-Universum sprach. Les Lettres françaises (Louis Aragon als Anklä-
ger) nannten ihn einen trotzkistischen Fälscher, woraufhin er das Organ 
verklagte.³¹ Auch er gewann seinen Prozess, wobei die Aussage von Julius 
Margolin, dem Verfasser von Eine Reise in das Land der Lager,³² ebenso eine 
Rolle spielte wie die Aussage von Elinor Lipper, der Autorin von Elf Jahre 
meines Lebens,³³ und etlicher polnischer GULAG-Überlebender, die mit eige-
nen Texten zum Thema bekannt geworden sind.³⁴

Die ideologischen Beweggründe für die Leugnungskampagne waren 
zwar durchsichtig, aber die Behauptung, dass es sich bei den vorgebrachten 
Berichten um Verleumdung handele, d. h. um etwas, was man die »Gulag-
Lüge« nennen kann, wurde nicht energisch genug zurückgewiesen. 1950 

 David Rousset, L’Univers concentrationnaire (1945 /46), Paris 1946.
 Auch in Deutschland meldete sich eine Gegenposition zu Wort, die von Verleumdung der 
Sowjetunion ausging und die Existenz der Lager rundweg leugnete: Paul Dietrich, Zwangsarbeit 
in der Sowjetunion?, Moskau 1931. Vgl. Weikersthal, »Appearance and Reality«, S. 54–100.
 Julius Margolin, Reise in das Land der Lager, übers. von Olga Radetzkaja, Frankfurt a. M. 2013.
 Elinor Lipper, Elf Jahre meines Lebens, Zürich 1950. Zu Lippers Lager-Bericht vgl. Leona 
Toker, Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 2000, S. 42 f.
 Dazu zählen Autoren wie Józef Czapski, Jerzy Gliksman, Kazimierz Zamorski.
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trat Julius Margolin vor der UNO mit einer Rede auf, in der er über die 
Existenz der sowjetischen Straflager Auskunft erteilte. Auch dieser Auftritt 
blieb ohne Konsequenzen in der politischen Öffentlichkeit.

In der Folge kam es bei den französischen Intellektuellen zu einer Art 
Spaltung: Parteinahme für die Authentizität der Berichte über die Gescheh-
nisse in der Sowjetunion, wie sie für Albert Camus galt, einerseits und die 
Weigerung, das Faktische als solches anzuerkennen, wie sie Jean-Paul 
Sartre vertrat, andererseits. Die 1956 auf dem 20. Parteitag der KPdSU gehal-
tene Geheimrede Chruschtschows – die zur öffentlichen wurde – war das 
Bekenntnis zu einer Mitbeteiligung an den Verbrechen, den ungerechtfer-
tigten »Repressionen« (repressii). Es war ein Schuldbekenntnis, das der zu 
dieser Zeit mächtigste Mann der Sowjetunion als Sprecher und Exponent 
der Parteimitglieder formulierte, in dem er sich zugleich vom Personenkult, 
dem kult litschnosti, mit seiner religiösen Konnotation als einer Perversion 
des egalitären Prinzips distanzierte. Diese in der Verurteilung des Stalin-
kults und mit dem Eingeständnis der im Namen der Partei verübten Verbre-
chen einzigartige Rede hätte, in ihrem umstürzlerischen Gehalt zur Kennt-
nis genommen, der Verleugnungskampagne ein Ende bereiten können.³⁵

Anders stand es mit dem lebhaften Interesse, das den Reportagen 
westlicher Korrespondenten über die Schauprozesse und Hinrichtungen 
führender Mitglieder der KPdSU Ende der 30er Jahre im Westen entge-
gengebracht wurde. Diese Reportagen wurden zwar nicht als Fälschungen 
bezeichnet, aber ihre Interpretation führte zu ideologischen Auseinan-
dersetzungen. Arthur Koestler, dessen Roman Darkness at noon 1940 in 
England erschien, wo er sowohl auf literarisches als auch auf politisches 
Interesse gestoßen war, sah sich in Frankreich scharfen Attacken von Sei-
ten der Linksintellektuellen ausgesetzt, zu denen namhafte Philosophen 
und Literaturwissenschaftler gehörten. Die bereits 1939 veröffentlichte 
Bekenntnisschrift I was Stalin’s Agent³⁶ des sowjetischen Deserteurs Walter 
Kriwitsky, eines Augenzeugen der Schauprozesse und Kenners der zu den 
paradoxen Schuldbekenntnissen der Inkriminierten führenden Umstände, 
hätte als historisches Pendant gelesen werden können, das die Darstellung 
Koestlers bestätigt und zu einer Art Faktenliteratur ermächtigt hätte. Aber 
dazu kam es nicht. Koestler blieb zu jener Zeit einer der wenigen, die mit 
scharfen Argumenten gegen die (gesteuerte?) Verdrängung des Wissens 
um die stalinistischen Verbrechen auftraten. 

 Zur Geheimrede vgl. Kap. 7.
 Deutsch von Fritz Heymann, Ich war in Stalins Dienst!, Amsterdam 1940. Besonders 
aufschlussreich das Kapitel »Stalin köpft die Bolschewistische Partei«.
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Der genannte Erlebnisbericht von Margarete Buber-Neumann über ihre 
Lageraufenthalte, der zudem einen durch die Erfahrung ermöglichten ver-
gleichenden Blick auf die beiden Gewaltsysteme aus der Opfer- und Zeugin-
nen-Perspektive vermittelte, wurde in Deutschland ebenso wie Koestlers 
Roman über einen Schauprozess zwar zur Kenntnis genommen – zu beiden 
Texten gab es Rezensionen in führenden Zeitschriften –, aber eine nachhal-
tige Beschäftigung mit dem Thema blieb aus.

Auch der Roman von Wanda Bronska-Pampuch, Ohne Maß und Ende von 
1963,³⁷ der eine drei Generationen weiblicher Häftlinge umfassende im 
Kolyma-Gebiet spielende Lagergeschichte erzählt, hat vermutlich wegen 
seines ›epischen‹ Charakters die politische Brisanz dieses Textes eines 
Lageropfers und einer frühen Zeugin verblassen lassen. Die dem Roman 
gewidmeten Rezensionen haben dem Fühlen und Treiben der darin dar-
gestellten Personen mehr interpretatorische Aufmerksamkeit erwiesen als 
der Tatsache der stalinistischen Gewaltherrschaft und des Lagersystems, 
die deren Geschick bestimmt haben.

Erst Alexander Solschenizyns Darstellung der Lagerrealität in seinem 
zunächst im Westen erschienenen Werk Der Archipel Gulag,³⁸ in dem die 
Schilderung des eigenen Lagererlebens mit Erfahrungsberichten von 
Opfern und Informationen aus geheimem Aktenmaterial sich verband, 
führte durch seinen Authentizitätseffekt dazu, dass die »dunkelste Seite 
der Sowjetunion« nunmehr mit Bestürzung zur Kenntnis genommen 
wurde. Auch dabei blieben ideologisch motivierte Vorbehalte gegenüber 
dem »Versuch einer künstlerischen Untersuchung«, so der Untertitel des 
Werks, nicht aus. Heinrich Böll hat in Deutschland die Wege zu einer ange-
messenen, die literarischen Qualitäten einbeziehenden Rezeption gebahnt. 
Als 1980 der zweite Teil der Lagerbiographie von Jewgenia Ginsburg unter 
dem Titel Gratwanderung erschien, war es wieder Heinrich Böll, der die 
darstellerische Qualität dieses Entwurfs einer Leidens- und Überlebensge-
schichte ebenso wie die darin enthaltene Vermittlung historischer Fakten 
in seinem Vorwort zur deutschen Ausgabe herauszustellen wusste. 1967 
war bereits der erste Teil von Ginsburgs Buch unter dem Titel Marschroute 
eines Lebens erschienen, ohne durch ein Vorwort wie jenes von Böll geför-
dert worden zu sein.

 Bronska-Pampuch war Kind der ersten unter Stalin in Ungnade gefallenen Generation von 
(in diesem Fall prominenten polnischen) Kommunisten. Sie reiste mit ihren Eltern in jenem 
Zug, der Lenin über Deutschland (mit politisch motivierter ausdrücklicher Genehmigung) 
nach Russland brachte. Rezension des Buches im Spiegel vom 4. Dezember 1963.
 Die erste russische Ausgabe erschien 1973 in Paris; erst 1989 in der Sowjetunion, 1973–1976 
(3 Teile) in deutscher Übersetzung.
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Im Westen war es ein weiterer Text, der das Lagersystem aus nahezu 
zwanzigjähriger Erfahrung vor Augen führte: das ›Gedächtnisprotokoll‹ 
des österreichischen Kommunisten und Parteimitglieds der jugoslawischen 
KP, Karl Steiner (Karlo Štajner) 7000 Tage in Sibirien. Dieser Text, der quasi 
zeitgleich mit Solschenizyns Werk entstand und in Jugoslawien erst 1972, 
mit Titos Billigung, publiziert werden konnte, erschien in einer deutschen 
Version 1975, die von Wolfgang Leonhard, dem Autor von Die Revolution ent-
läßt ihre Kinder, besprochen wurde,³⁹ aber kein weiteres Echo fand. Es war 
hingegen Solschenizyns Werk, das in der westlichen Welt für längere Zeit die 
Funktion eines ›Aufklärungstextes‹ übernehmen konnte. 

Just in dieser Funktion allerdings blieb es den Lesern in der Sowjetunion 
vorenthalten. Die präzise Aufdeckung der Mechanismen des Zwangssys-
tems und der Geschichte seiner Opfer sollte einer breiten Öffentlichkeit 
keineswegs zugänglich gemacht werden. Jedoch gab es einen inoffiziellen, 
durch die Aktivitäten des Untergrundverlags (Samizdat) ermöglichten Weg, 
mithilfe handschriftlicher und maschinenschriftlicher Kopien die ›gefähr-
lichen‹ Texte in eingeweihten Kreisen zirkulieren zu lassen. Personen, die 
als im Besitz von Kopien verdächtigt wurden, gerieten in Bedrängnis. Aller-
dings konnte bereits 1962 Solschenizyns schriftstellerischer Erstling, der 
Roman Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch, erscheinen, zunächst in 
der führenden Zeitschrift Nowyj mir, dann in Massenauflage in der Reihe 
Roman Gaseta I 1964. Nach der Chruschtschow-Rede war die Publikation 
dieses Textes möglich geworden, zumal sich dieser als Erzählung und nicht 
als Abrechnung oder Enthüllung gab. Die Überlebenden der Lager aller-
dings haben die Botschaft des Textes vernommen und dessen Autor eine 
Vielzahl von Augenzeugen-Opferberichten zukommen lassen, die dieser 
wiederum in seine umfassende GULAG-Darstellung einbezogen hat. Erst 
Gorbatschows »Perestrojka« und »Glasnost« ermöglichten im Land des 
Geschehens eine auch öffentlich geduldete Beschäftigung mit dem Thema. 
Viele der bislang Schweigsamen haben das Wort ergriffen. In den 90er Jah-
ren, in postsowjetischer Zeit, sind viele Texte von Lagerüberlebenden und 
eine Reihe von historischen Arbeiten über das GULAG-System in Russland 
erschienen – wie aus den Titeln der Bibliographie von Hélène Kaplan her-
vorgeht. Eine anhaltende öffentliche Beschäftigung mit dem Thema ist 
jedoch ausgeblieben. 

Es sind die Aktivitäten der von Andrei Sacharow 1988 mitbegründeten 
Menschenrechtsorganisation Memorial, die am Anfang einer historischen 

 Wolfgang Leonhard, »7000 Tage in Sibirien. Gefangene schaffen die Grundlage der sowjeti-
schen Wirtschaft«, in: Die Zeit vom 17. September 1976.



Was wusste man? 21

Aufarbeitung des GULAG-Geschehens stehen und damit eine öffentliche 
Diskussion initiiert haben. Irina Scherbakowa schreibt in ihrer 2017 ver-
öffentlichten Autobiographie Die Hände meines Vaters von ihrer Leseerfah-
rung der im Untergrund-Verlag kursierenden Archipelag Gulag-Darstellung, 
die sie so aufrüttelte, dass sie sich mit dem Schicksal der Gulagopfer zu 
beschäftigen begann; sie schildert die Gründungsphasen der Vereinigung 
von Historikern und Kulturwissenschaftlern, die von Gorbatschow als 
Organisation »registriert« und damit legalisiert wurde. Das geschah 1989 
und war der Beginn einer gewaltigen Forschungsarbeit, deren Ende nicht 
abzusehen ist. Scherbakowa hat Interviews mit Überlebenden in großem 
Ausmaß durchgeführt (deren Ergebnisse mit den schriftlichen Texten ver-
glichen werden könnten) und Kurse für die historische Aufklärung von 
Jugendlichen ins Leben gerufen. 

Das große Unternehmen, das der Sammlung von Dokumenten, der Ent-
deckung von Lagern und Massengräbern, der Einrichtung von Museen 
an Orten des Geschehens, der Akteneinsicht, der Anlegung eines Archivs 
und der Erarbeitung von Opferbiographien gewidmet ist, wird durch das 
Putin-Regime zunehmend behindert. Die Memorial-Mitglieder haben 
mit Schwierigkeiten nicht nur zu rechnen, sie haben sie bereits erfah-
ren. Unlängst wurde Memorial angeklagt, eine vom Ausland unterstützte 
Agentur zu sein, was, wenn die Klage Erfolg hat, juristische Konsequen-
zen haben kann. Das auslösende Moment für die Zuspitzung der Lage war 
die im November 2016 erfolgte Veröffentlichung einer Liste mit Zehn-
tausenden von Namen der Helfershelfer Stalins, mit der Memorial eine 
Klärung der Verbrechen einleiten und das Schweigen brechen will. Sergei 
Kowaljow,⁴⁰ ehemaliger Häftling im Lager Perm 36 und Kämpfer für des-
sen Erhalt, berichtet von der bedrohlichen Lage, in der sich diese GULAG- 
Gedenkstätte, die einzige am Ort eines Lagers, befindet, weil eine »patrioti-
sche Jugendorganisation«, unterstützt von Postsowjetbürgern, eine solche 
Stätte für das Ansehen Russlands als schädlich erachtet und so etwas wie 
ein »Zurück in die UdSSR« im Sinne hat.

In Deutschland konnte man sich neben den genannten Werken von 
Solschenizyn, Steiner, Ginsburg und Bronska-Pampuch, die dem Gesche-
hen in den Lagern zur Hauptsache in den Jahren von 1939 bis etwa 1956 
gewidmet sind, auch von der oben erwähnten ersten Phase der Repressi-

 Sergej Kowaljow, einer der Autoren der russischen Deklaration der Menschen- und Bürger-
rechte 1991, ehemaliger Vorsitzender von Memorial und einer der schärfsten Kritiker Putins, 
verbrachte nach der Verhaftung 1974 sieben Jahre in Perm und drei Jahre Verbannung im 
Magadan-Gebiet.
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onen, die auf den Solowki erfolgten, ein Bild machen. Dazu lud das oben 
erwähnte Buch von Lichatschow 1997 ein, dessen Herausgeber in seinem 
Vorwort einen Eindruck von der Bedeutung dieser Lebensschilderung 
eines prominenten Gelehrten vermittelt, der nach seiner insgesamt fünf-
jährigen auf den Solowki und im Belbaltlag, dem Lager am Weißmeer-Ost-
see-Kanal, verbüßten Haftstrafe trotz seiner unangefochtenen Stellung im 
Puschkin-Haus, dem führenden Literaturinstitut der Sowjetunion, und sei-
nes internationalen Renommees als Literatur- und Kulturwissenschaftler 
lebensbedrohenden Attacken ausgesetzt blieb.⁴¹ 

Die bislang vernachlässigten Informationen über die Lager der 20er 
Jahre sind erst in neuerer Zeit Gegenstand historischer Forschung gewor-
den, wozu die oben zitierte von Nicolas Werth herausgegebene und mit 
historischem Kommentar versehene Ausgabe der beiden frühen Solowki- 
Berichte gehört. Stettners historische, statistische Daten einbeziehende 

 In seinem Vorwort (Lichatschow, Hunger und Terror, S. 7–20) wird der Literaturwissen-
schaftler Igor Smirnov, ein Schüler Lichatschows, nicht nur der Persönlichkeit des Autors 
gerecht, sondern entwirft auch den für die Lagererfahrung geltenden historischen Rahmen. 
Letzteres geschieht aus der Distanz eines Vertreters der nicht betroffenen Generation, die es 
erlaubt, die Geschehnisse aus philosophischer Perspektive zu plausibilisieren. Der o. g. Etkind 
zählt Lichatschow zu den führenden Intellektuellen, die zur perestrojka beigetragen haben 
(Etkind, Warped Mourning, S. 63).

Zaun und Wachturm im sowjetischen Zwangsarbeitslager Perm 36. Heute das einzige GULAG- 
Museum auf russischem Territorium, das sich auf dem Gelände eines ehemaligen Arbeitslagers 
befindet.
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Darstellung geht, wie bereits erwähnt, über diese Frühphase hinaus und 
erfasst das GULAG-System vor allem auch aus der Perspektive seiner öko-
nomischen Effizienz. Eine die Lagergeschichte von 1917 bis 1986 erfas-
sende Darstellung ist das 2003 erschienene Buch Gulag. A History von 
Anne Applebaum, das sich eingehender Archivarbeit – etliche Dokumente 
machte Memorial zugänglich – und der Interpretation einer Vielzahl von 
(z. T. noch unpublizierten) Lagerberichten verdankt. Applebaum liest diese 
Berichtstexte nicht als literarische, sondern als Dokumente. 2008 erschien 
Karl Schlögels Terror und Traum. Moskau 1937 als Analyse der Ereignisse, die 
als der »Große Terror«, die »Stalinistischen Säuberungen« oder nach dem 
Chef des NKWD Nikolai Jeschow als »Jeschowschtschina« bekannt gewor-
den sind. Durch die Prämierung (Preis der Leipziger Buchmesse) dieses 
Geschichtswerks wurde dem Thema in Deutschland entsprechende Auf-
merksamkeit zuteil. In der NZZ vom 7./8. März 2009 wird im Gespräch mit 
dem Autor eine seiner früheren Aussagen zitiert, in der er sein Ethos als 
Historiker formuliert – es ist eine Aussage, die generell für die Beschäfti-
gung mit Zeugnissen aus jener Zeit Geltung hat:

Wenn ich Geschichte schreibe, dann ist mein erstes Problem, wie ich mich 
mit jenen, die sich in dieser Zeit bewegt haben, verständige. Als Histori-
ker bin ich in einer privilegierten Situation. Ich bin der Lebende mit der 
Macht, jemanden zu Wort kommen oder schweigen zu lassen. Es hängt 

Gedenkstätte der Geschichte politischer Repressionen »Perm-36«
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an mir nicht nur, wie ich eine Quelle interpretiere, sondern ob ich sie 
überhaupt benutze. Es gibt hier ein Verhältnis der Herrschaft der Leben-
den über die Toten. Wie verschafft man sich als Nachgeborener einen 
Zutritt zu einer Zeit, aus der man qua objektiver Umstände ausgeschlos-
sen ist?

Schlögel hat sein Werk den »Unentwegten von Memorial« gewidmet. Diese 
Unentwegten wurden 2012 durch die Ausstellung GULAG. Spuren und 
Zeugnisse 1929–1956 (zusammen mit der Stiftung »Buchenwald und Mit-
telbau-Dora« unter der Schirmherrschaft von Jorge Semprún geplant und 
nach seinem Tod durchgeführt) einem breiteren Publikum in Deutschland 
bekannt. Die Ausstellung wurde zunächst in Neuhardenberg, dann im 
Schiller-Museum in Weimar und 2013 im Deutschen Historischen Museum 
in Berlin gezeigt.⁴² In Weimar wurde die Ausstellung durch eine Lesung 
aus den Erzählungen aus Kolyma von Warlam Schalamow, die als »neben 
den Werken Alexander Solschenizyns zu den wichtigsten Texten über den 
Gulag gehörenden« vorgestellt wurden (so in der Ankündigung), vertieft. 
Schalamows Erzählungen, von denen eine Auswahl in deutscher Überset-
zung 1967 und 1983 erschienen ist, liegen seit 2007 in einer Gesamtausgabe 
vor.⁴³ (Ob die Weimarer Lesung, mit der Corinna Harfouch betraut worden 
war, einen größeren Kreis hat erreichen können, bleibt unbestimmt).

Der die Ausstellung dokumentierende Sammelband, GULAG. Spuren und 
Zeugnisse 1929–1956, enthält sowohl eindrückliche Abbildungen der Expo-
nate als auch betont sachlich gehaltene Kommentare von Arseni Roginski, 
dem Mitbegründer von Memorial, und Irina Scherbakowa, eines führenden 
Mitglieds dieser Organisation – sowie einen nicht nur informativen, son-
dern auch die GULAG-Geschehnisse ›erklärenden‹ Essay des oben zitierten 
französischen Historikers Nicolas Werth.

2013 ist die bereits 1946 /47 verfasste Autobiographie von Julius Margolin 
unter dem Titel Reise in das Land der Lager auf Deutsch erschienen; es ist 
die Beschreibung der Zwangsarbeit in den Wäldern am Onega-See und 
einer intellektuellen Kunst des Überlebens. Sie enthält eine der schärfsten 
Vorwürfe gegenüber einer Gesellschaft, die die Verbrechen schweigend hin-
genommen hat:

 Sie fand ein Echo sowohl in der FAZ vom 2. Mai 2012, die einen Beitrag von Regina Mönch 
abdruckte, in dem Intention und Anlage der Ausstellung vorgestellt und eine Skizze der 
Geschehnisse geliefert wurde, von denen die Fundstücke Zeugnis ablegen sollten, als auch in 
einer ausführlichen Berichterstattung der Tagesschau (ARD) vom 29. April 2012.
 In sieben Bänden herausgegeben und mit umfassenden Kommentaren versehen von 
Franziska Thun-Hohenstein, übersetzt von Gabriele Leupold.
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Gegen das Lagersystem muss man protestieren. Es ist eine der monströ-
sesten Erscheinungen unserer Gegenwart und birgt den Keim einer mora-
lischen und politischen Katastrophe. Diese Katastrophe beginnt in dem 
Moment, da das methodische, massenhafte Quälen, Verschleppen und 
Ermorden von Menschen, das unter dem Deckmantel marxistischer und 
demokratischer Phrasen vonstatten geht, totgeschwiegen oder gerecht-
fertigt wird. (M 606)⁴⁴

Es ist nicht von ungefähr, dass neben den Berichten aus der Sicht der Häft-
linge und Opfer 2014 auch ein Text aus der Erlebniswelt der Gegenseite 
erschienen ist: das nunmehr auch in einer deutschen Fassung vorliegende 
Tagebuch von Ivan Čistjakov, der die Zwangsarbeit beim Bau der Baikal- 
Amur Magistrale (BAM) in der Funktion eines Aufsehers festgehalten hat.⁴⁵ 

Leona Toker, die 2000 Pionierarbeit in der Darstellung und Interpre-
tation der Lagertexte mit Return from the Archipelago: Narratives of Gulag 
Survivors geleistet hat, gab mit der Bezeichnung »Narratives of the Gulag 
Survivors« den Anstoß, über deren ›Andersheit‹ – zwischen Dokument und 
Literatur  – nachzudenken. Zur ›Andersheit‹ haben sich die Autoren und 
Autorinnen dieser Texte nicht geäußert, wohl aber haben sie Entscheidun-
gen bei der Wahl der Gattung und des Stils getroffen, um dem Anspruch 
zu genügen, Zeugnis abzulegen und gegen das Verstummen anzuschreiben. 
Die Nachwirkung der realistischen Tradition hat in den meisten Texten 
dazu geführt, dass Formexperimente, die das Reale der Mitteilung hät-
ten verzerren können, vermieden wurden. Dennoch macht die Vielfalt der 
Darstellungen einen je anderen ›Stilwillen‹ sichtbar, der auch die Intensi-
tät, mit der bei den Lesenden Affekte wie Mitleiden, Abscheu, Entsetzen, 
Verstörung ausgelöst werden können, bestimmt. Die Diskrepanz zwischen 
Erleben und Beschreiben, zwischen Erleiden und Sprechen, zwischen der 
Ungeheuerlichkeit des Geschehens und dem Zwang, die Sprache so einzu-
setzen, dass sie dieses im Nachhinein in einer neuen Gegenwart, der Gegen-
wart des Schreibens, zu treffen vermag, sind Themen vieler Lagertexte.

Auch Franziska Thun-Hohensteins Monographie Gebrochene Linien. 
Autobiographisches Schreiben und Lagerzivilisation von 2007 hat eine lite-
raturwissenschaftliche Ausrichtung. Während Toker ein Gesamtbild der 
bekannten GULAG-Texte entwirft, richtet sich Thun-Hohensteins For-
schungsinteresse auf die Spezifik der Schreibweisen und deren narratolo-
gische Basis sowie auf Fragen der Schreibmotivation. Die Argumentation 

 Dazu die Rezension von Andreas Breitenstein in der NZZ vom 18. März 2014.
 Čistjakov, Tagebuch eines Lageraufsehers.
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in beiden Untersuchungen bewegt sich im Kontext der Fragen zu Darstell-
barkeit / Undarstellbarkeit von Extremerfahrungen. Es sind Fragen, die die 
GULAG-Literatur ebenso betreffen wie die dem Holocaust gewidmete Lite-
ratur, so dass Verweise auf letztere in beiden Untersuchungen eine Rolle 
spielen. Dieser Doppelblick auf die Literatur der beiden totalitären Systeme 
bestimmt auch die 2003 erschienene Monographie von Luba Jurgenson 
L’expérience concentrationnaire, est–elle indicible? 

Das Interesse am GULAG-Geschehen und den ihm gewidmeten Texten 
hat in den letzten Jahren in Deutschland zugenommen. 2007 erschien 
nicht nur der erste Band des Erzählwerks von Warlam Schalamow, son-
dern auch die Zeitschrift Osteuropa, die unter dem Titel Das Lager schreiben 
in einer Vielzahl von Beiträgen die Diskussion zum Thema Lagerliteratur⁴⁶ 
und Geschichte des GULAG nachhaltig eröffnet hat. In einem Beitrag von 
Anne Hartmann heißt es programmatisch

Um dem Gedächtnisverlust entgegenzuwirken, gilt es, das Lager neu zu 
lesen, denn die Sowjetzivilisation ist ohne ihre Schattenwelt nicht zu 
begreifen. Jenseits des etablierten Kanons von Erinnerungstexten gibt es 
eine Literatur zu entdecken, die vielfältig und eigenwillig auf das Lager als 
Existenz- und Denkform reagiert.⁴⁷

2016 folgte der von Felicitas Fischer von Weikersthal und Karoline Thai-
digsmann herausgegebene Band (Hi-)Stories of the Gulag, in dem nicht nur 
der zentralen Frage des Verhältnisses von Realität und Fiktion nachgegan-
gen wird, sondern weitgehend unbekanntes, zumindest nicht bearbeitetes 
Material vorgestellt wird – Musik in der Erinnerung der GULAG-Gefange-
nen, GULAG-Poesie, Darstellungen der stalinistischen Repressionen in rus-
sischen Kriminalfilmen der Gegenwart. 

Bei meiner Lektüre der Texte werde ich zwei Fragen nachgehen. Zum einen, 
wie ist es den Opfern gelungen, ihre Leidenserfahrung in lesbare Texte zu 
übersetzen, zum andern, was genau berichten sie uns. Die erste Frage ver-

 Zur Diskussion über den Begriff »Lagerliteratur« vgl. Franziska Thun-Hohenstein, Gebro-
chene Linien. Autobiographisches Schreiben und Lagerzivilisation, Berlin 2007, S. 37–46.
 Anne Hartmann, »Ein Fenster in die Vergangenheit. Das Lager neu lesen«, in: Das 
Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag. Osteuropa 6 (2007), S. 55–80, 
hier: S. 55. Dies ist in eindrucksvoller Komprimiertheit ein fundamentaler Beitrag zur das 
GULAG-Geschehen betreffenden Verständnisproblematik mit dem Aufzeigen historischer 
Gegebenheiten (verhinderte Aufarbeitung in Russland, schwaches Interesse im Westen) und 
einem interpretierenden Zurateziehen literarischer Erlebnisberichte.



langt nach der Bestimmung der formalen Prinzipien, deren sich die Verfas-
ser und Verfasserinnen bei dieser ›Übersetzungsarbeit‹ bedient haben. Die 
zweite Frage betrifft die in den Darstellungen vermittelten Erfahrungen, 
Wahrnehmungen, körperlichen und psychischen Erlebnisse. Es geht mir 
darum, in der Interpretation eine Balance zu halten zwischen dem Literari-
schen und dem Dokumentarischen der Texte – und immer auch darum, die 
Texte selbst zum Sprechen zu bringen.
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I Wie geht man mit dem Wissen um?

1. Annäherungen: Tzvetan Todorov, Danilo Kiš, Alexander Etkind

An den Anfang möchte ich drei unterschiedliche Annäherungen an das 
Thema stellen: eine anthropologische einerseits, eine poetische anderer-
seits, die ich durch Tzvetan Todorov und Danilo Kiš repräsentiert sehe, 
und eine ›psycho-historische‹, die Alexander Etkind aus postsowjetischer 
Perspektive gelungen ist.

Todorov und Kiš gehen von Texten aus, die ihnen die Opfer zweier totali-
tärer Systeme hinterlassen haben, bei dem einen gibt deren Lektüre Anlass 
zu einer die conditio humana betreffenden Reflexion, die Traktatcharakter 
annimmt, bei dem anderen führt sie zu großen fiktionalen Entwürfen.

Auf der Grundlage von zahlreichen Zeugen-/Zeuginnenberichten aus 
den Vernichtungs- und Straflagern  – Auschwitz und Kolyma in vielen 
Punkten in Vergleich setzend  – stellt Todorov 1991 in seinem Buch Face 
à l’extrême (Angesichts des Äußersten) noch einmal grundsätzlich und in 
einem Stil moralischer Eindringlichkeit die Kardinalfragen nach Schuld und 
Menschsein. Und zwar vor dem Hintergrund von Geschehnissen in seinem 
Herkunftsland Bulgarien, dessen Geschichte wie bedrohliche Schatten in 
Parenthese und kursiv gesetzt, seinen Text stellenweise begleiten. Als Kind 
und Jugendlicher, Sohn eines der kommunistischen Partei beigetretenen 
Vaters und Enkel einer dies verurteilenden Großmutter, fühlt er sich als 
Zeitzeuge, aber auch als jemand, der wie der Vater die Vorgänge (Verhaf-
tungen und Erschießungen von nicht auf der Parteilinie liegenden Mitbür-
gern) nicht zur Gewissheit im eigenen Bewusstsein werden ließ. Er geht 
von diesem persönlichen Verhalten des Nichteingreifens, der Duldung, des 
Geschehenlassens aus, um die schuldhafte Passivität der Zeugen und Zeu-
ginnen (er meint hier Zeugenschaft der nichtinvolvierten Beobachter) sich 
selbst und seinen Lesern verständlich zu machen, die zur Mittäterschaft in 
beiden totalitären Systemen geführt hat. Er schließt auch Selbstanklagen 
von Lagerinsassen ein, die die Pein der anderen in den ihnen zufällig zuteil 
werdenden ›Ruhepausen‹ mit Gleichgültigkeit zur Kenntnis genommen 
hatten und dieses Verhalten im nachhinein bedauerten. Todorov gelingt 
es, aus dieser Perspektive häufig herangezogene Texte von Levi, Ginsburg, 
Buber-Neumann, Solschenizyn, Bettelheim, Jean Améry neu zu lesen und 
dabei die eigene moralische Semantik miteinzubeziehen.

Das wirkt wie ein Sich-selbst-dem-Äußersten-ausgesetzt-Sehen  – eine 
empathische Einstellung, die jedoch an keiner Stelle die analytische Dis-
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tanz vergessen lässt. Todorovs Sichtung der Lagertexte führt zu einer 
Anthropologie, die sich neuer Begriffe versichern muss, um die Verstri-
ckungen zu verstehen, in die Menschen face à l’extrème geraten sind, Men-
schen, die haben überleben wollen und das Nichtüberleben-Können ihrer 
Lager-Mitmenschen haben hinnehmen müssen. In diesen Kontext gehört 
auch Todorovs differenzierendes Eingehen auf Konzepte wie die Banalität 
des Bösen, Kollektivschuld der Deutschen, Einmaligkeit der NS-Verbre-
chen. Auch hierzu befragt er die Lagertexte und lässt erstaunliche Positio-
nen zu Worte kommen, die die Ubiquität des Bösen einräumen und damit 
dessen Einmaligkeit ›entlasten‹. Allerdings zieht sich Todorov an etlichen 
Stellen der Argumentation über das Böse (als eines Anthropologicums) 
auf das Böse des Systems, des totalitären diktatorischen Systems zurück. 
Das Lager-Böse erscheint somit als Folge des System-Bösen  – was zwei-
felsfrei ist. Jedoch wird das System-Böse damit entpersonalisiert, d. h. die 
Tatsache, dass das System-Böse durch benennbare Akteure hervorgebracht 
worden ist, wird damit nicht erfasst. Was den anthropologischen Entwurf 
Todorovs oder: genauer den Entwurf einer Ethik in extremis auszeichnet – 
neben der ausführlichen Rekapitulation der Argumente für und gegen die 
Kollektivschuld, für und gegen die Vergleichbarkeit von Auschwitz und 
Kolyma  – ist der überraschende Rückgriff auf einen Tugendkatalog, der 
Begriffe wie Würde, Sorge, Geist enthält. Auch hier ist das Ausfalten von 
Äußerungen der Lagerinsassen von einer Einfühlung getragen, die zu einer 
Würdigung (meist postum) der Opfer beitragen kann. Todorov liest die 
Berichte nicht als Literaturwissenschaftler, den narrative und rhetorische 
Verfahren interessieren, wie er sie in seinen exemplarischen strukturalis-
tisch orientierten Untersuchungen analysiert hat, sondern als Leser, der 
es mit einer grundsätzlich anderen Gattung zu tun hat. Einer Gattung, die 
eine andere Rezeptionshaltung verlangt, die sich dem schreibenden Ich 
(d. h. dem Ich, das geschrieben hat) gegenüber dialogisch, nicht deskriptiv 
nähert (und dies aus der Perspektive des teilnehmenden Zeitgenossen).

Dies macht Todorovs Text, gesättigt mit Zitaten aus der Flut von Auto-
biographien, Biographien, Memoiren, dokumentarischen Berichten, zu 
einer Art Posttext, der die Prätexte in ihrer Vielstimmigkeit zusammen-
führt und präsent macht, wobei er ihre Abhängigkeit von einer oder meh-
reren Gattungstraditionen ausblendet. Der Semiotiker Todorov, dem man 
Studien zur Semiotik und zur Literatur der Phantastik verdankt,¹ hat sich 
im Falle der Lagerliteratur auf das signifié, das durch die Texte Bezeichnete 
konzentriert und scheint hier keine andere Frage zuzulassen. Er liest die 

 Tzvetan Todorov, Einführung in die fantastische Literatur, München 1972.
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Texte als Dokumente von Verhaltensweisen, Urteilen und Wahrnehmun-
gen, als Interpretationen des Erlebten, die die Zeugen / Opfer oft nach Pha-
sen des neuerlichen Überdenkens des Erlittenen formuliert haben. Es sind 
diese Interpretationen, die er seinem anthropologischen Essay über das 
dem Menschen zustoßende Äußerste einverleibt.²

Kiš ist wie Todorov Zeitgenosse (als Kind und Heranwachsender, her-
nach als Student) eines politischen Systems, das seine Kritiker und Dissi-
denten rigoros zur Strecke gebracht hat. Anders als Todorov³ hat er zudem 
das Massaker in Novi Sad an der jüdischen und serbischen Bevölkerung 
und die Judendeportationen als Kind miterlebt.⁴ Wie Todorov ist Kiš von 
den Texten über die beiden Lagerrealitäten eingeholt worden. Seine Zuwen-
dung zum GULAG-Thema kommentiert er mit einem Bekenntnis, das – hier 
Todorovs Äußerungen vergleichbar – moralische Züge trägt: Scham über 
die späte Besinnung auf das andere menschenverachtende System des 
20. Jahrhunderts. Er schreibt in Anatomiestunde zur Entstehung von Ein 
Grabmal für Boris Dawidowitsch:

Zeitgenosse zweier Unterdrückungssysteme, zweier blutiger historischer 
Wirklichkeiten, zweier Lagersysteme zur Vernichtung von Seele und Leib 
zu sein und dabei in meinen Büchern nur eines von beiden (den Faschis-
mus) vorkommen zu lassen, während das andere (der Stalinismus) nach 
dem System des psychologischen blinden Flecks übersehen wird  – diese 
obsessive intellektuelle Idee, dieser moralische und moralistische Alp 
drückte mich in letzter Zeit […]. Als dieser Gedanke seine lyrische Schwere 
gewonnen hatte, als er bis zur Scham und Reue, bis zur Erkenntnis ange-
wachsen war, begann ich meine Geschichten in einer Art dichterischer 
Zuckung, relativ leicht und schnell, zu schreiben, wie wenn man sich von 
einem Alptraum befreit, mit einem Gefühl des Behagens (trotz des The-
mas), das mich erfüllte. Es war eine Art geistige Erleichterung, wie sie viel-
leicht nur schwere Sünder nach der Beichte in der Todesstunde empfinden.⁵

 Todorov diskutiert die Schuldfrage mit Zitaten aus Texten von KZ-Überlebenden (darunter 
Germaine Tillion, Primo Levi), die das Konzept der Kollektivschuld ablehnen, eine Position, 
die er teilt. Die mit äußerster Schärfe formulierte negative Antwort auf die Frage nach dem 
Verzeihen, Pardonner? von Vladimir Jankélévitch, wird nicht von ihm herangezogen (Das 
Verzeihen, Frankfurt a. M. 2004).
 Todorov hebt hervor, dass Bulgarien die Verfolgung der jüdischen Bevölkerung weitgehend 
verhindern konnte.
 Titos Straflager auf Goli Otok hat Kiš einen Film (GOLI ŽIVOT) gewidmet.
 Danilo Kiš, Anatomiestunde, München 1998, S. 71.
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Kiš fühlt sich als Zeitgenosse und als Schriftsteller verantwortlich für 
eine gleichgewichtige Darstellung der beiden Verbrechenssysteme, ohne 
Augenzeuge gewesen zu sein.⁶ Seine Kritik an der französischen Linken 
ist rigoros in der Aufdeckung des politisch-ideologischen Obskurantismus, 
der viele ihrer auch prominenten Vertreter unverzeihlich lange gefangen 
hielt. Kiš hat sich, Resultat seines literaturwissenschaftlichen Studiums, 
das ihn wie Todorov mit den theoretischen Schulen der Zeit, Formalismus 
und Strukturalismus, bekannt machte, Zeit seines Lebens mit Formprob-
lemen beschäftigt und bezüglich des eigenen Schreibens eine Poetologie 
entwickelt, die die Genese seiner Texte beleuchtet und seine Entschei-
dungen im schwierigen Feld zwischen Fakt und Artefakt legitimiert. In 
seinen vor allem in Frankreich gegebenen Interviews beharrt er darauf, 
dass er seine moralische Verpflichtung, den blinden Fleck im geltenden 
politischen Bewusstsein zu löschen, mit dem Erzählband Grabmal für Boris 
Dawidowitsch zu absolvieren versucht hat. Diese ›Botschaft‹ seines Textes 
ist durchaus verstanden worden.⁷

Anders als Todorov, der ihn – bis auf die Karl Steiners Frau gewidmete 
Beobachtung⁸  – nicht zur Kenntnis nimmt, geht es ihm nicht um eine 
Kommentierung und Interpretation der Opfer-Texte, sondern um deren 
›Aneignung‹. Oder anders: Während Todorov in seiner moralischen Argu-
mentation zwar seine Stimme zu Gehör bringt, jedoch die Stimmen der 
Überlebenden in den zahlreichen Auszügen aus ihren Zeugnistexten in 
ihrer Dramatik ›erklingen‹ lässt, verzichtet Kiš auf die Polyphonie und 
nimmt sich als Autor das Recht, just diese Texte seinem Formwillen zu 
unterwerfen. Die in seinen Abhandlungen eindringlich formulierte poeti-
sche Ratio ist als Rechtfertigung für die fiktionalen ›Manipulationen‹ zu 
lesen, denen er das Dokumentarische der Berichte und Memoiren aus-
setzt.

Die Berichte der GULAG-Überlebenden, in denen es gelungen ist, dem 
sprachlos Erlittenen eine Sprache zu geben, haben Autoren einer nicht zu 

 Zur Interpretation dieses Doppel-Fokus vgl. Tatjana Jukić, »Between Auschwitz and Siberia: 
James Joyce, Danilo Kiš and a Zoning of Totalitarianism«, in: Aidan O’Malley, Eve Patten (Hg.), 
Ireland. West to East. Irish Cultural Connections with Central and Eastern Europe, New York 2013, 
S. 135–158.
 Vgl. Cathérine Coquio, »La biographie comme cénotaphe. Note sur Le Tombeau de Boris Davi-
dovitch de Danilo Kis«, in: Les Pierres de l’offrande, Paris 2003.
 Danilo Kiš hat in Homo poeticus. Gespräche und Essays, hg. und übers. von Ilma Rakusa, 
München 1990, S. 79–88, ein Kapitel dem Lagerschicksal Karl Steiners gewidmet, »Belastungs-
zeuge Karlo Štajner«, darin äußert er seine Bewunderung für Sonja Štajner, die zwanzig Jahre 
auf ihren Mann gewartet hat (S. 82). 
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den Opfern gehörenden Generation zu Erwiderungen mit eigenen Texten 
veranlasst, in denen der Versuch spürbar ist, am Gedächtnis der Überle-
benden zu partizipieren, es zu einem Teil des eigenen Gedächtnisses zu 
machen. Die Nachgeborenen, infiziert vom Trauma der älteren Generation, 
scheinen bereit, sich dieser in Erinnerungstexten festgehaltenen ›fremden‹ 
Erfahrung in Erzählungen und Romanen zuzuwenden, wobei Faktographie 
und Fiktion unterschiedliche Koalitionen eingehen. Das gilt neben Danilo 
Kiš für Autoren, die auf eine eher indirekte Weise auf die Zeugnisliteratur 
zurückgreifen, sich Verfahren bedienen, die Hyperbolisierung, das Phan-
tastische, Verfremdung, einschließen – wie dies für den russischen Autor 
Vladimir Sorokin gilt – und Erzählformen entwickeln, die sich vom realisti-
schen Hintergrund gelöst und zu unterschiedlichen Formen eines ›Post-Re-
alismus‹ fortbewegt haben. Der Horror der Lagertexte wirkt gleichwohl 
darin weiter. 

Auch den bereits zitierten Olivier Rolin gilt es einzubeziehen, zumal 
er mit seinem Doku-Roman eine gänzlich andere Darstellungsstrategie 
verfolgt. Darin geht es um den Versuch, Fiktionalisierung so gering wie 
möglich zu halten und die Dokumente in einen Erzählkontext einzubet-
ten, der Spannung und zugleich Erschütterung hervorruft. Die genannten 
Autoren – der zuletzt genannte ist 1947 geboren – schreiben in ihren Tex-
ten eine Geschichte weiter, an der sie keinen unmittelbaren Erfahrungsan-
teil haben, deren Last sie aber zu zwingen scheint, sich als deren Erben zu 
fühlen. Diese literarischen Annäherungen sind zugleich Antworten, Reak-
tionen, Versuche einer Interpretation oder deren Verneinung. Sie erwei-
sen sich in ihrer Unterschiedlichkeit als Möglichkeiten einer Generation 
von faktisch Nichtbetroffenen, die sich als Zeitgenossen, Beobachter und 
Lesende dieser Texte dennoch betroffen fühlen und nicht nur deren Verfas-
sern und Verfasserinnen, sondern auch denjenigen im eigenen Schreiben 
›antworten‹, die sich nicht haben äußern können.

Eine Annäherung anderer Art sehe ich im Werk von Alexander Etkind, 
die ich als ›psychohistorische‹ bezeichnet habe. Als 1955 (in Leningrad /
Petersburg) Geborener gehört er zur Generation derjenigen, die als Her-
anwachsende Kenntnisse von Holocaust- und GULAG-Geschehen erhalten 
haben. Etkind ist Kulturwissenschaftler und profunder Historiker der Ent-
wicklung der Psychoanalyse in der Sowjetunion.⁹ Die Familiengeschichte 
hat ihm GULAG-Erfahrungen ebenso vermittelt wie Erlebnisse aus späte-

 Vgl. seine Monographie Der Eros des Unmöglichen. Die Geschichte der Psychoanalyse in Russ-
land, Köln 1996. Von 2010 bis 2013 leitete er das internationale Forschungsprojekt »Memory at 
War: Cultural Dynamics in Poland, Russia, and Ukraine«.
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rer Zeit; z. B. die in die 60er Jahre fallende politische Verfolgung seines 
Onkels Efim Etkind, eines prominenten Petersburger Germanisten (vgl. 
Kap. 8).

Es scheint, als stelle Etkinds Buch den Beginn zu einer Erkundung von 
Gründen und Folgen der bislang ausgebliebenen oder ausgeblendeten 
Beschäftigung mit dem GULAG-Geschehen dar. Etkind schließt an die in 
den letzten Dekaden im Kontext der Holocaust-Aufarbeitung entwickelten 
philosophischen Diskurse an und versucht, die Besonderheit der Erinne-
rungskultur im postsowjetischen Russland herauszustellen, wobei die enge 
Wechselbeziehung zwischen Gedächtnis und Trauer im Mittelpunkt sei-
ner Theoriebildung steht. Etkind arbeitet mit psychoanalytischen Begrif-
fen, denen er in der Anwendung auf die russischen Gegebenheiten eine 
erstaunliche Brisanz zu verleihen vermag. Mit Etkinds Thesen wird man 
sich auseinandersetzen müssen – in Russland, wo man auf eine Rezeption 
des in den USA erschienenen Buches hoffen kann, und im Westen, wo die 
Aufnahme seines Theorieansatzes vakante Stellen in der Beschäftigung 
mit den stalinistischen Verbrechen füllen könnte. Etkind beschreibt Trau-
erpraktiken, aber auch deren Ausbleiben und Unterdrückung, das was er 
warped mourning nennt, dieses schmerzhaft verdrehte, kaum Linderung 
versprechende, sich selbst behindernde Trauern. Bereits in der Einführung 
zu seinem Werk spricht Etkind von mimetischem Trauern, mimetic mourn-
ing, das er definiert als

A recurrent response to loss that entails a symbolic reenactment of that 
loss. This re-presentation of the past – making the past present, if only in 
symbolic, detoxicated form – addresses the questions that constitute the 
core of mourning. How did it happen? Where and when? Why did it hap-
pen that way? Could it have happened differently? Could I have done some-
thing to prevent it? The mourner addresses these questions to herself and 
others, who might be either witnesses to the loss or its fictional narrators. 
Whether the mourner has evidence that testifies to the circumstances of 
the loss, or whether the reminiscence and the witness are pure fantasy, 
these representations – bringing the dead back to life in imagination, text, 
social interaction, or performance – are at the core of mourning.¹⁰ 

Dies sind programmatische Äußerungen zum Thema Trauer / Trauern, 
die wie eine Art Regel klingen. Wenn dagegen verstoßen wird, so lässt er 
schließen, dann wird dieser Trauervorgang gestört und verdreht »warped«. 

 Etkind, Warped Mourning, S. 1 f.
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Wie kommt es zu diesem Versagen im Trauern? Für Etkind liegt der Grund 
zuallererst in der Unkenntnis über das Schicksal der Verschwundenen:

Many died in the camps and prisons, but the news of their deaths might 
take years or decades to reach their families and friends. […] The gulag did 
not provide reality checks for either hope or mourning. In an indefinitely 
large part of the Soviet experience, death could not be recognized as death, 
and survival could not be relied upon as life.¹¹

Er beharrt auf dem Faktum des Ausbleibens der Trauer, deren Gründe und 
Folgen er in einem sich aus Psychoanalyse und Science-Fiction speisen-
den Konzeptfeld darstellt. Die Trauerabsenz lässt die Unbetrauerten als 
Untote, als Geister, Gespenster, als freudianisch Unheimliche wiederkeh-
ren. Dämonologie, Vampirismus, Zombi-Poetik verfolgt er in kinematogra-
phischen und literarischen Texten der postsowjetischen Zeit, in denen er 
das leitende Motiv herauspräpariert: die befürchtete Wiederkehr der aus 
der Verdrängung herausdrängenden Opfer, die unbetrauert blieben und 
sich »rächen«.

Für seine Argumentation ist der Vergleich der deutschen »Aufarbei-
tung« der NS-Verbrechen mit derjenigen der sowjetischen (dann post-
sowjetischen) nach 1956 leitend. Er greift dabei auf Thesen in Alexander und 
Margarete Mitscherlichs Untersuchung Die Unfähigkeit zu trauern zurück, 
in der das deutsche »kollektive Verhalten« psychophilosophisch behandelt 
wird. Für ihn ist die Distanz, die zwischen der Analyse der Mitscherlichs 
und den zaghaften Versuchen zu solchen Analysen im postsowjetischen 
Russland der 90er Jahre liegt, alarmierend. 

Aus russischer Perspektive erlaubt er sich außer Acht zu lassen, dass die 
deutsche sog. Aufarbeitung weder grundsätzlich war noch bisher an ihr 
Ende gekommen ist und das Weiterwirken von NS-Verbrechern in öffentli-
chen Positionen nicht verhindert worden ist.

Allerdings hebt er eine Besonderheit Sowjetrusslands im Umgang mit 
seiner Verbrechensschuld hervor, nämlich das Bekenntnis von höchster 
Stelle. Gemeint ist die Chruschtschow-Rede von 1956, anlässlich des XX. 
Parteitags der KPdSU. Etkind hebt die Rede-Tat des ZK-Sekretärs als singu-
lär hervor und interpretiert dessen Entscheidung für diese ungeheuerliche 
Enthüllung, indem er sein Leitmotiv der Wiederkehr des Schreckens auf-
nimmt:

 Ebd., S. 18.
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There was nothing coercing Khrushchev to confess other than his own 
guilty memory of the terror and his fear of the terror’s reenactment. This 
autonomous self-imposed character of Khrushchev’s revelations makes 
them unique, even unprecedented, in the history of the twentieth century 
violence.¹²

Chruschtschow spricht aus der Mitte möglicher Mitschuldiger, er öffnet 
freiwillig Einblick in eine Schuldgeschichte. Seine Enthüllungsrede mit 
ihren ›selbstanklägerischen‹ Momenten ist keine Anklagerede, wie sie 
Robert H. Jackson im Nürnberger Tribunal angesichts der vor Gericht 
gestellten NS-Verbrecher gehalten hat. Die Jackson-Rede, die als hervorra-
gende, erschütternde Redeleistung gewürdigt wurde, hatte den Anspruch, 
nicht nur deutsche Verbrechen, sondern generell Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit anzuprangern.

Die Beteiligung Chruschtschows an Verbrechen steht außer Zweifel.¹³ 
Den Personenkult, der in seiner Rede als Hauptübel für die verbrecheri-
schen Entgleisungen der Parteiführung herausgestellt wird, hat er in Bezug 
auf die eigene Person keineswegs zu vermeiden gesucht.¹⁴ Die enthu-
siastische Betonung der Besonderheit dieser Rede,¹⁵ die in Etkinds Dar-
stellung auffällt, bedarf einer Einschränkung, denn diese Selbstanklage 
bezog sich auf das Verbrechen an den Opfern aus den Reihen der Partei. 
Der Massenterror ist verschwiegen worden ebenso wie die Existenz des 
GULAG-Systems. Erst Gorbatschow, der Initiator der Perestrojka, hat die 
»Verschwörung des Schweigens« aufgehoben; 1987 hat er Tengis Abuladses 
1984 gedrehten Film »Reue« (»Pokajanie«) zugelassen, einen Film über die 
geheim gehaltenen Verbrechen der Machthaber mit einer durchschaubar 
verschlüsselten Stalin-Figur.¹⁶

In der Chruschtschow-Rede erscheint Stalin, der seine Gegner mit der 
Bezeichnung »Volksfeinde«¹⁷ brandmarkte und damit zum Tode verurteilte, 

 Ebd., S. 34.
 Jörg Baberowski, Der Rote Terror. Die Geschichte des Stalinismus, Frankfurt a. M. 2014, 
vermerkt im Kapitel »Terror«, dass Chruschtschow empfohlen habe, »8500 Menschen 
erschießen und mehr als 32.000 in Konzentrationslager einweisen zu lassen« (S. 190).
 Zum Thema Personenkult hat sich Chruschtschow in einem Artikel nochmals eingehender 
geäußert: »O kulte litschnosti i ego posledstwijach«.
 Zur Rede ausführlicher in Kap. 7.
 Der Film erhielt etliche Auszeichnungen auf internationalen Filmfestivals, 1988 den Nike-
Preis.
 Der Begriff »Wrag naroda« taucht erstmalig im August 1917 in Listowki komiteta narodnoj 
borby s konterrewoljuziej (Blätter des Komitees des Volkskampfs mit der Konterrevolution) auf. 
»Wrag naroda« ist die Übersetzung von »ennemi du peuple«, ein Ausdruck, der letztlich auf einen 
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als der eigentliche Volksfeind. Erst mit dem symbolischen Akt der Entfer-
nung des konservierten Körpers des so Apostrophierten aus dem Mauso-
leum wurde 1961 der Desakralisierungsvorgang abgeschlossen, der mit der 
Rede von 1956 eingesetzt hatte. Der an die Kremlmauer ausgelagerte Stalin 
ist zwar ideologisch unschädlich gemacht, aber das GULAG-System, auch 
wenn es zu Massenentlassungen (sog. Amnestien) zwischen 1954 und 1956 
kam, nicht beseitigt worden. Chruschtschows ideologisches und morali-
sches Vorpreschen wurde durch keine weiteren politischen Entscheidungen 
befeuert. Etkind weist auf die neu eintretende Stagnation nach dem kur-
zen von Ilja Ehrenburg so genannten Tauwetter hin, einem Abschnitt der 
sowjetischen Geschichte, der Entlassungen aus den Lagern erlaubte, eine 
hauptsächlich von Intellektuellen angeregte Trauer zuließ und den in den 
Lagern Verbliebenen eine (schnell enttäuschte) Hoffnung auf Erleichterung 
der Haftbedingungen gab. Mit anderen Worten: Weiterhin gab es politisch, 
bzw. ideologisch motivierte Verhaftungen, Verhöre, Verschickungen in 
Arbeitslager, öffentliche Prozesse. Der Fall Chodorkowski und der so ganz 
anders gelagerte Fall der Pussy-Riot-Frauen sind Beispiele dafür, dass sich 
die Grundstruktur des Systems auch in nachsowjetischer Zeit nicht wesent-
lich geändert hat. Das große Schweigen dauert an, die Blockade in der Wei-
tergabe des Wissens von den Verbrechen wurde nicht wirklich aufgehoben.

Etkinds Annäherung an das GULAG-Faktum ist zugleich eine Diagnose 
der Gegenwart – das Buch erschien 2013. Etkind hat die Orte aufgesucht, 
an denen Memorial mit lokaler Hilfe versucht hat, Gedenkstätten, bzw. 
Museen zu errichten, und ein 1997 von den Aktivisten, Irina Flige, Benja-
min Joffe und einem Freiwilligen, Juri Dmitriew, entdecktes Massengrab 
am Weißmeer-Ostsee-Kanal (Belomor-Kanal), das nach dem Dorf Sandar-
moch benannt wurde, besichtigt.¹⁸ Anders also als in Kiš’s Erzählwerk, das 
1987 mit seinem Tod beendet war, und auch anders als in Todorovs Lager-
textanalysen von 1988, in denen das in den Texten gespiegelte Geschehen 
des GULAG im Mittelpunkt steht, geht es bei Etkind um die Frage der 
GULAG-Folgen im postsowjetischen Russland, um die Behinderung von 
Erinnern und Trauern.¹⁹

Terminus des römischen Rechts, hostis publicus, hostis populi romani zurückgeht. Im Kontext der 
Übernahme des Lexikons der französischen Revolution wurde er in dasjenige der russischen 
Revolutionäre aufgenommen zur Bezeichnung von sog.: konterrewoljuzionery, wrediteli, schpiony, 
diwersanty, wratschi-ubiteli (Konterrevolutionären, Spionen, Abweichlern, Mörderärzten).
 Olivier Rolin geht in Der Meteorologe, übers. von Holger Fock, Sabine Müller, München 
2015, der Vorgeschichte dieses Massengrabs nach und würdigt die Entdeckungsleistung der 
drei Genannten, die er an den Ort begleitete. (Dazu Kap. 31)
 Sein kinematographischen Werken der Sowjet- und Postsowjetzeit gewidmetes Kapitel 
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2. Gelingt eine Erinnerungskultur?

»Politische Repressionen – das bedeutet eine ganze Epoche im Leben unse-
res Landes, eine bittere und schreckliche.« Mit dieser Einsicht verbindet 
Arseni Roginski die Mahnung Karl Jaspers, die in Vom Ursprung und Ziel der 
Geschichte (1949) so lautet:

Das schreckliche Vergessen darf nicht stattfinden. […] Was geschah, ist 
eine Warnung. Sie zu vergessen, ist Schuld. Man soll ständig an sie erin-
nern. Es war möglich, daß dies geschah, und es bleibt jederzeit möglich. 
Nur im Wissen kann es verhindert werden. Gefahr ist hier: das Nichtwis-
senwollen, das Vergessen und gar das Nichtdaranglauben.²⁰ 

Das Jasperszitat, in einer kanonisierten russischen Übersetzung, ist das 
Motto des Sacharow-Zentrums und philosophischer Bezugspunkt der 
Memorial-Unternehmungen. In Jaspers Text gibt es einen Klammerzusatz: 
»(es gibt noch Menschen, die die Realitäten in den Konzentrationslagern 
leugnen)«, der im Blick auf die Wahrnehmung des GULAG-Geschehens mit-
verstanden werden kann. 

Bemerkenswert ist die im oben genannten Katalog der Memorial-Ausstel-
lung Gulag. Spuren und Zeugnisse 1929–1956 nicht zu überlesende Vorsicht in 
Formulierungen, die einerseits auf die Vernachlässigung der sowjetischen 
Lagergeschehnisse im öffentlichen Bewusstsein (Scherbakowa spricht von 
›Verdrängung‹) und die Notwendigkeit historischer Aufklärung (auch sie 
hebt den in Deutschland erreichten Stand der Aufarbeitung der NS-Verbre-
chen hervor) hinweisen, andererseits aber Vergleiche zwischen den beiden 
Unrechtssystemen des 20. Jahrhunderts in Europa vermeiden. Der lakoni-
sche Kommentar Arseni Roginskis zu den in Fotos wiedergegebenen und 
als konkrete Exponate ausgestellten, das materiale Umfeld der Häftlinge 
dokumentierenden Gegenstände lautet: »Stacheldraht, Baracke, Pritschen, 
Wattejacke, Blechschüssel, Becher, Löffel. Das ist wahrscheinlich schon alles. 
Keine Gaskammern, keine Folterinstrumente.«²¹ Allerdings hätte man als 
Folterinstrumente die Arbeitsgeräte (Spitzhacke, Schaufel, Schubkarre, 
Lutschok, Säge) vermuten können und als Orte der Pein Bergwerksstollen, 
zu rodende Wälder, die Baustelle des Weißmeer-Ostsee-Kanals (Belomor-

deckt eine Schicht der Inszenierungen auf, die symbolisch-allegorisch den Terror, seinen 
Hauptverursacher und die Angst vor der Wiederkehr der ungesühnten Toten ›zeigen‹.
 Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, München 1950, S. 189.
 Arseni Roginski, »Vorwort«, in: Volkhard Knigge, Irina Scherbakowa (Hg.), GULAG. Spuren 
und Zeugnisse 1929–1956, Weimar 2012, S. 8–11, hier: S. 9.
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kanal) und der Baikal-Amur-Magistrale (BAM), eines gewaltigen Eisen-
bahngleissystems, wo mit diesen primitiven Gerätschaften bei Kältegraden 
bis zu 50 Grad Minus gearbeitet wurde. Trotz dieser Zurückhaltung macht 
Roginskis Bemerkung den Unterschied klar: die NS-KZs als Vernichtungsla-
ger einerseits, der GULAG als Zwangsarbeitslager andererseits.

Es war Jorge Semprún, der Buchenwaldinsasse, der nicht müde wurde, 
den Vernichtungscharakter auch der sowjetischen Lager herauszustellen 
und das »europäische kollektive Gedächtnis« beschwor, in das das Wissen 
um die stalinistischen Lager einzugehen habe. Seine Äußerungen haben 
Appellcharakter. Seine Vorstellung eines identischen Gedächtnisses, eines 
»Doppelgedächtnisses«,²² in dem er seine und die Leidenserfahrungen 
Warlam Schalamows, des GULAG-Überlebenden, sich begegnen sieht, kann 
die Berührungsangst mit der Geschichte dieses anderen Unrechtssystems 
überwinden helfen. Schalamow hat in seinen Sapisnye knigi (Aufzeich-
nungen) Kolyma als »stalinistisches Vernichtungslager« beschrieben, und 
Margolin macht zwar den Unterschied zwischen Gaskammer-Verhängnis 
und GULAG deutlich, betont aber in seiner Schilderung des »gewöhnlichen 
Konzentrationslagers« der Sowjets, dass es nicht der »leichtere Weg [war] 
den Tod zu finden«. Karl Steiner kommentiert, was er »den Grundsatz des 
NKWD« nennt: »Der Gefangene soll solange am Leben bleiben, als er arbei-
ten kann. War ein Häftling arbeitsunfähig, war er mit legalen Mitteln ins 
Massengrab zu befördern.« (S 119)

Bezüglich der polnischen GULAG-Überlebenden wird kaum gezögert, 
die Parallele zwischen GULAG und KZ zu betonen. Es ist die Rede von 
dem »Zwillingspaar«²³ Auschwitz-Kolyma; Autoren wie Tadeusz Borowski, 
KZ-Häftling, und Gustaw Herling-Grudziński, GULAG-Häftling, werden 
zum Beleg dieses Vergleichs herangezogen. Im Grunde wird damit die Ver-
gleichbarkeit von einer Art ›Verwandtschaft‹ abgelöst. Auch die Vorstel-

 Jorge Semprún, Was für ein schöner Sonntag, übers. von Johannes Piron, Frankfurt a. M. 
1984, S. 118, vgl. zu diesem Konzept Franziska Thun-Hohenstein, »Überleben und Schreiben. 
Varlam Šalamov, Aleksandr Solženicyn, Jorge Semprún«, in: Falko Schmieder (Hg.), Überleben. 
Historische und aktuelle Konstellationen, München 2011, S. 123–145, hier: S. 124. (Im Original 
Quel beau dimanche, Paris 1980 heißt es: »la même mémoire, une mémoire dédoublée«.)
 Der polnische Literaturwissenschaftler Tadeusz Sucharski versucht einen Systemvergleich 
in seinem Artikel »Literatura Holocaustu i literatura Gulagu? Literatura doświadczenia tota-
litarnego« (Die Literatur des Holocaust und die Literatur des Gulag? Die Literatur totalitärer 
Erfahrung), in: Słupskie Prace Filologiczne, Seria Filologia Polska 5 (2007), S. 93–117. Im Rahmen 
der Veranstaltung zum Thema »Martyrologia lat II wojny światowej w literaturze. Holocaust 
und Gulag« (Die Martyrologie der Jahre des 2. Weltkrieges in der Literatur. Holocaust und 
Gulag) wurde 1990 der Vorschlag gemacht, diese Literatur ›Leidensliteratur‹, »literatura cier-
pienia« zu nennen.
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lung eines gemeinsamen Gedächtnisses suggeriert Partizipation an einem 
Schicksal anstelle von Analogie.

Wassili Grossmans in der Sowjetunion 1961 konfiszierter großer Roman 
Leben und Schicksal, der 1984 auf Deutsch erschien,²⁴ ist hierzulande in 
seiner Bedeutung als Beitrag zu diesem Thema nicht wahrgenommen wor-
den. Grossman hat nicht nur das stalinistische System an Einzelschicksa-
len  – zugespitzt in den mit der Stalingradschlacht verbundenen Vorgän-
gen – dargestellt, sondern in einer tabu-brechenden Parallelisierung auch 
das System, das den Holocaust ermöglicht hat: stalinistische und nazis-
tische Vernichtungsprogrammatik erweisen sich als zwei Varianten eines 
Modells. Grossmans Roman erscheint wie die literarische Entsprechung 
zur Totalitarismus-Theorie Hannah Arendts, auf den sie sich in ihrem 1951 
erstmals erschienenen Werk allerdings nicht berufen konnte, ebenso wenig 
wie er auf das ihre.²⁵

Semprúns Anliegen war es, darauf hinzuwirken, dass die ausgeblende-
ten Geschehnisse in der Sowjetunion zur Kenntnis genommen und die 
Unternehmungen von Memorial Unterstützung finden würden. 

Die Memorial-Aktivisten arbeiten daran, die Sammlung von Daten 
durch symbolische Gedenkakte zu ergänzen. Dazu gehört die Aufstellung 
zweier Steine von den Solowetzker Inseln als Denkmäler in Moskau und 
Petersburg. Der eine der beiden Memorial-Steine wurde am 30.  Oktober 
1990 in Moskau aufgestellt, dem Tag, der dem Gedenken an die politischen 
Gefangenen gewidmet war. Am Fuß des Postaments steht die Inschrift: 
»Dieser Stein ist von der Gesellschaft Memorial aus dem Solowetzker Lager 
hierher gebracht und zum Gedenken an die Opfer des totalitären Regimes 
aufgestellt worden«. Der in Petersburg 2002 aufgestellte zweite Stein von 
den Solowki trägt die Inschrift »Den Gefangenen des Gulag«. Der Memo-
rial-Stein wurde neben das aus Sowjetzeiten stammende Dom politkator-
schan (Haus der politischen Katorga-Häftlinge) platziert. Dieses Gebäude 
war für die in zaristischer Zeit in die sibirische Verbannung, die Katorga, 
geschickten Häftlinge von sowjetischer Seite erbaut worden. Zaristische 

 Dazu eine umfängliche, die Relevanz des Vergleichs betonende, die Gattungsproblematik 
einschließende Rezension von Ulrich Schmid in der NZZ »Das letzte Epos«, 12. Januar 2008. 
Erst 1988 konnte der Roman in der Sowjetunion erscheinen.
 Witali Schentalinski zitiert in Das auferstandene Wort. Verfolgte russische Schriftsteller in 
ihren letzten Briefen, Gedichten und Aufzeichnungen. Aus den Archiven sowjetischer Geheimdienste, 
übers. von Bernd Rullkötter, Bergisch Gladbach 1996, S. 259, eine Äußerung des Kolyma-Häft-
lings und noch wenig bekannten Autors Georgi Demidow: »Selbst wer völlig unfähig ist, Beob-
achtungen und Vergleiche anzustellen, muß die Tragik dieses Auschwitz ohne Öfen begreifen – 
eine Bezeichnung, die mir 1946 eine weitere Haftstrafe einbrachte.«
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Katorga-Opfer und GULAG-Opfer gerieten auf verquere Weise in Nachbar-
schaft.²⁶ 2008 kam es zu einer öffentlichen Gedenkfeier unter dem Motto 
»Rückgabe der Namen« (Woswraschtschenie imjon) am Solowetzker Stein auf 
dem Platz vor der Lubjanka, auf der Namen der Hingerichteten und Umge-
kommenen von Nachfahren oder Überlebenden verlesen wurden.²⁷ Die 
Veranstaltung wird seitdem jährlich wiederholt mit Beteiligung derjenigen, 
die sich aus familiengeschichtlicher oder politischer Perspektive betroffen 
fühlen. Woswraschtschenie bedeutet zweierlei: Rückgabe und Rückkehr. Mit 
der Namensnennung wird die Anonymität der Opfer aufgehoben, deren 
Daten man habhaft werden konnte: sie erhalten ihre Namen zurück. Die 
Angabe von Geburtsname, Herkunft, Beruf, Grund der Verurteilung und 
Todesdatum stellt ihre Person, ihre Persönlichkeit wieder her: Sie kehren 
heim. In der das Erinnern ermöglichenden knappen Datenangabe wird 
das Ungesagte gleichsam überlistet, indem zwar nicht die Opfererfahrung, 
wohl aber das Faktum des Opfer-Geworden-Seins beim Namen genannt 
wird.²⁸

Die russische Autorin Elena Chizhova berichtet unter dem Titel »Wider 
die Unfähigkeit zu trauern«²⁹ von einer auch von Memorial unterstütz-
ten Aktion »Letzte Adresse«, die dem Vorbild der den Holocaustopfern 
in Deutschland gewidmeten »Stolpersteine« folgt. Man habe begonnen, 
Täfelchen mit dem Vermerk des Namens, Geburtsdatums, Datums der 
Verhaftung, Todesdatums (wenn ermittelbar), des Datums der Rehabilita-
tion (falls eine solche erfolgte) an Häusern von im GULAG Umgekomme-
nen anzubringen. Das geschah zunächst in Moskau. Chizhova fügt hinzu, 
dass die Organisatoren der Aktion Beschimpfungen von Seiten derjenigen 
ausgesetzt waren, die an der Legitimität des GULAG festhalten, da es sich 
bei den Häftlingen, so das Argument der Kritiker, um Spione und Staats-
feinde gehandelt habe. Tabuisierung, Vertuschung des Geschehens und die 
Ungewissheit bezüglich des Verbleibs der Verschollenen oder des Ortes 
ihres Todes, des Ortes, an dem ihre Leiche verschwunden ist, aber auch das 
Verstummen der Davongekommenen, von dem Solschenizyn spricht, d. h. 

 Memorial-Steine von den Solowetzker Inseln befinden sich auch in Archangelsk und 
im Museum des Hl. Dreifaltigkeitsklosters in Jordanville in den USA zum Gedenken an die 
»Neumärtyrer«, die im »Solowetzker Lager besonderer Bestimmung« umgekommen sind.
 Rituale dieser Art sind auch in Magadan, Krasnojarsk, Petersburg eingeführt worden.
 Der in Moskau aufgestellte Stein ist Ort von Protestaktionen geworden, die für die 
politischen Gefangenen und Ermordeten der Gegenwart veranstaltet werden: für die Freiheit 
Michail Chodorkowskis (der inzwischen frei ist), für die ermordeten Platon Lebedev, Anna 
Politkowskaja, Natalja Estemirowa, Stas Markelov, Anastasia Baburina.
 NZZ vom 28. Februar 2015.
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das Schweigen der Überlebenden, blockieren Trauer und Erinnerung. Elena 
Chizhova fragt in ihrem Artikel: 

Wie ist es möglich, dass in einem Land, in dem es in nahezu jeder Familie 
Opfer stalinistischer Repression gab (in dem mit andern Worten die abso-
lute Mehrheit der heutigen Bevölkerung von Repressionen betroffene 
Verwandte hatte) nur wenige Hunderte und nicht Hunderttausende das 
Bedürfnis haben, sich an dem Projekt »Letzte Adresse« zu beteiligen?³⁰

Wie kann eine Erinnerungskultur entstehen, wenn das Erlebnis-Erfah-
rungsgedächtnis schweigt und in den Millionen von betroffenen Fami-
lien interne Kämpfe um Anerkennung oder Ablehnung der Tatsache des 
Lagerschicksals eines Familienmitglieds entbrannten und die Reintegra-
tion von GULAG-Rückkehrern gewaltige Probleme verursachte? Chizhova 
formuliert zugespitzt: »In dieser Atmosphäre von Gedächtnislosigkeit 
und schweigender Angst empfand die Mehrheit der Sowjetmenschen die 
bloße Tatsache, dass jemand aus ihrer Familie von Repressionen betroffen 
war, insgeheim als ›Schande‹, die es vor Kindern und Enkeln zu verbergen 
galt.«³¹ Es ist keine Frage, dass damit in vielen Familien eine Kommunika-
tion zwischen den Generationen verhindert, das Trauma der Opfer unter-
drückt wurde. Das Nicht-Trauern-Wollen und das Nicht-Trauern-Können 
sind die beiden Aspekte der Unfähigkeit zu trauern.³² Die historische Frage 
»Wie ist es dazu gekommen?« und die philosophische nach der Deutung der 
Geschehnisse bleiben weitgehend unbeantwortet. Etkind konstatiert, dass 
es auch nach dem öffentlichen Bekanntwerden der Lager und der Vernich-
tungspolitik in der Sowjetunion und selbst nach ihrem Zusammenbruch 
zu keinen nennenswerten Versuchen kam, das Geschehen philosophisch 
zu fassen und eine Sprache zu schaffen, die der Begegnung mit dem Unbe-
greiflichen / Unbegrifflichen gegolten hätte, und verweist ein weiteres Mal 
auf den Umgang Deutschlands mit seiner Verbrechensvergangenheit.

 Ebd.
 Zum Schweigen nach dem Holocaust schreibt Nina Fischer, dass das Schweigen »häufig 
eine gewählte Strategie der Überlebenden in ihren Familien nach dem Holocaust war.« (»Das 
Schweigen und das Kind«, in: Aleida und Jan Assmann [Hg.], Schweigen (Archäologie der literari-
schen Kommunikation XI), München 2013, S. 167–191, hier: S. 171.
 Der Begriff ›Unfähigkeit zu trauern‹, den Etkind und Chizhova gebrauchen, bezieht sich 
auf das Buch von Margarete und Alexander Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern, in dem es 
um die ausbleibende Beschäftigung der Deutschen mit der NS-Vergangenheit geht. Dass diese 
inzwischen (bruchstückhaft) erfolgt ist, wird in den postsowjetischen Versuchen häufig als 
beispielhaft dargestellt.



Gelingt eine Erinnerungskultur? 45

Die Analysen und Interpretationen des Holocaustgeschehens hat in den 
letzten Dekaden zur Entwicklung eines ungemein vielschichtigen Diskur-
ses geführt, in dem historische und philosophische Argumente sich berüh-
ren. Über die Holocaust-Texte hat sich ein Netz von Theoremen gelegt, das 
eine Unmittelbarkeit ihrer Lektüre als naiv erscheinen lässt – man denke 
allein an die Auschwitz-Philosophie Giorgio Agambens, der die Texte von 
Primo Levi einer fundamentalen Deutung unterzogen und damit eine 
eigene Nazismus-Theorie geliefert hat. Der Grund für die von Deutschland 
in diesem Punkt sich unterscheidende Behandlung der Vergangenheit liegt 
nicht nur im Verleugnen oder Verschweigen des Geschehens, sondern auch 
im Fehlen einer Aufklärungsarbeit (einer Aufklärungsarbeit im Sinne von 
Memorial), die von breiten Kreisen der Gesellschaft zur Kenntnis genom-
men und unterstützt würde. Ein weiterer Grund mag in der Schwierigkeit 
liegen, einen »Sinnzusammenhang« aus den Vorgängen von Repression 
und Vernichtung zu gewinnen. Die wahnhafte Ideologie des NS-Regimes, 
das die Auslöschung des Anderen (bzw. dessen, was zum Anderen, Frem-
den erklärt wurde) zum Ziel hatte, findet, wie Etkind konstatiert, keine 
Entsprechung in den paranoiden Willkürakten des Stalin-Regimes, in 
der Selbstzerfleischung, der Dezimierung des eigenen Volkes (wobei, wie 
Etkind an anderer Stelle einräumt, auch Juden, Fremdstämmige, Auslän-
der zu den Opfern gehörten). Jedoch die Vernichtung von Personen aus 
den eigenen Reihen, die Liquidierung der politischen Substanz und die 
Ausklammerung der in unzähligen Gebieten notwendigen Experten, die in 
den Lagern verkamen, macht es offenbar schwer, die ideologische ›Ratio‹ 
dieser Vernichtungsakte zu verfolgen. Das führt dazu, dass nicht nur die 
Erkundung der Ursachen, sondern auch die der Wirkung unterbleibt. Der 
ungeheure Schmerz, der dem russischen Volk seit Beginn der Sowjetherr-
schaft und verstärkt unter Stalins Regime zugefügt worden ist, bleibt 
gleichsam unbehandelt. Weder gibt es ein Pendant zur Traumaforschung, 
noch hat die Erinnerungskultur, wie oben erwähnt, einen entsprechenden 
Öffentlichkeitsstatus erreicht, noch gibt es Ansätze zu einer Gedächtnis-
konzepte aufnehmenden, der Katastrophe geltenden Philosophie.

Auf der Leipziger Buchmesse, März 2015, meinte der israelische Schrift-
steller Ron Segal in einem Interview bezüglich des Holocaust-Gedenkens, 
man müsse die »Erinnerungen neu erfinden«. Dieser Satz aus dem Mund 
eines Angehörigen der dritten Generation mag respektlos, sogar etwas 
blasphemisch klingen. Im Hintergrund liegt die Erinnerungslast der Opfer, 
die sich in Dezennien gehäuft hat, in Memoiren, Interviews, Filmsequen-
zen abgeladen werden konnte, artikuliert und immer wieder artikuliert 
wurde. Reagiert die dritte Generation mit Überdruss? Zweifelt sie an der 
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Authentizität der originären Erinnerungen – so dass sie neu erfunden wer-
den müssen? Sind die originären schon so abgenutzt durch Wiederholung, 
dass sich eine erneute Erfindung lohnen würde? 

Auch in Russland ist die Haltung der in den 80er Jahren geborenen 
Generation zur GULAG-Geschichte und den Texten darüber eher ableh-
nend, nachdem die Perestrojka nachgerade ungebremst die Veröffentli-
chung einer großen Anzahl von Lagertexten³³ zuließ und unbeabsichtigt 
dazu beitrug, dass diese Texte ihre Brisanz verloren, zumal eine ernsthafte 
Beschäftigung mit deren Gegenstand ausblieb und damit eine Interpreta-
tionshilfe versagt wurde. Aber anders als in Israel, wo sich die dritte Gene-
ration, historisch instruiert und mit Interpretationen des Geschehens 
bestens vertraut, eine fast spielerische Haltung erlaubt, Comics produziert, 
einen Roman wie Amir Gutfreunds Our Holocaust (2006) veröffentlicht und 
in Auschwitz tanzt,³⁴ verdeckt die wachsende Gleichgültigkeit der jüngeren 
russischen Generation eher eine Berührungsangst mit dem Nichtbearbei-
teten, der dunklen Phase der Vergangenheit, deren Aufhellung weiterhin 
unterbleibt. Der offizielle und durchaus geförderte Blick zurück gilt ande-
ren historischen Schichten: der Zarenzeit, dem Verbleib des Zarenschatzes 
(wozu nicht zuletzt die Fabergé-Eier, das Bernsteinzimmer gehören),³⁵ er 
gilt der ›heroischen‹ Vergangenheit, dem Schicksal Leningrads während 
der Blockade, dem Sieg über Nazi-Deutschland. Etkind spricht von dem 
Nebeneinander verschiedener Geschichten, von einer multihistoricity, 
einem »Zuviel an Geschichte«, was aber just diese einen gewaltigen Ein-
schnitt bedeutende Zeit nicht einzuschließen scheint. 

Etkinds und Chizhovas Klagen über die Unfähigkeit zu trauern, muss 
keineswegs im Tenor, aber doch in Einzelheiten modifiziert werden. Denn 

 Vgl. die schon zitierte Bibliographie von Kaplan, »The Bibliography of the Gulag Today«. 
In den 90er Jahren lässt die Aufbruchsstimmung ebenfalls nicht zu, dass die Botschaft der 
Lagertexte zur Kenntnis genommen wird. Die Lagerliteratur gehört zur Vergangenheit. Zu 
dieser Geschichtsvergessenheit vgl. Hartmann, »›Ein Fenster in die Vergangenheit‹«, in: Das 
Lager schreiben, S. 60: »Die Lagerliteratur ist ins Abseits geraten: Die Gesellschaft in Rußland 
ist vollauf mit der Gegenwart beschäftigt, und für den Westen hat sich der Sensationswert der 
Gulag-Enthüllungen längst erschöpft«.
 Gemeint ist der Tanz des 89jährigen Auschwitz-Überlebenden Adam Cohn mit seinen 
Enkeln vor dem Todeslager zum Song »I will survive«. Ereignis und heftige Kritik daran fanden 
ihr Echo in der Weltpresse. Das blieb nicht der einzige Tanz: Unter der Regie von Reka Szabo 
tanzte 2017 die 92jährige Eva Fahidi, die ihre ganze Familie verlor, mit einer jungen Tänzerin, 
Emese Cuhorka, ihre Auschwitzerlebnisse in einem Off-Theater in Budapest (2017 auch in der 
Volksbühne Berlin). 
 Mit deren geheimen Fundorten auch ein deutsches Publikum in Fernsehsendungen unter-
halten wird. 
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es gibt durchaus Gedenk- und Traueraktionen, über deren Gelingen, aber 
auch Verhinderung Irina Flige, die derzeitige Vorsitzende von Memorial, 
berichtet. Sie hat dies in einer Art Denkmalsphänomenologie³⁶ getan, in 
der sie Äußerungsformen und Funktionen von Denkmälern und Gedenk-
stätten analysiert, die den Opfern des Großen Terrors und des GULAG 
gewidmet sind. Sie beschreibt die Entstehung eines Denkmalskults,³⁷ der 
familiäre, private und für kurze Zeit auch öffentliche Züge getragen hat. Es 
geht Flige um zwei Aspekte: Der erste betrifft die Feststellung der Anzahl 
von Denkmälern, Gedenk- oder Fundorten, die Erkundung der Inschriften, 
die Rolle der Initiatoren, bzw. der »Enthusiasten«, wie sie formuliert, die 
sich die Suche nach Massengräbern und die Errichtung von Denkmälern 
zur Lebensaufgabe gemacht haben. Die Denkmäler, so ihre Darstellung, 
fungieren als Markierung von Fundorten (Massengräbern, Orten des 
Geschehens, häufig Erschießungsorten, oder Orten, an denen Lager sich 
befanden), und sie werden zu Gedächtnisträgern. Doch – und das ist ihr 
zweiter Aspekt, der eine Frage beinhaltet  – können die Denkmäler und 
Gedenkorte bei der Interpretation des Geschehens eine Rolle spielen? Sie 
beantwortet diese Frage negativ. Die in den meisten Inschriften enthalte-
nen Formeln, die die Täter, den Täter, das Böse bezeichnen sollen, wirken 
in ihren Augen hilflos. Sie lauten: »Opfer der politischen (oder: der bol-
schewistischen oder der stalinistischen) Repressionen«, womit Lagerhaft, 
Deportationen oder Massenerschießungen der Jahre 1937 /38 gemeint sind. 
Flige befürchtet, dass die Denkmäler von der Notwendigkeit des Verste-
hens entlasten und nicht dazu beitragen, dass sich ein öffentlicher Diskurs 
bezüglich des Geschehens herausbildet. Selbst der zum Gedenktag erklärte 
30. Oktober 1991 hat daran nichts geändert. Flige hebt – hier von Chizhova 
abweichend  – die Existenz eines rein familiären Gedächtniskults hervor, 
der zu einem langsamen, das öffentliche Bewusstsein gelegentlich berüh-
renden Prozess geführt habe, der eine gewisse Offizialisierung der Denk-
mäler einschloss. Doch eine unaufhaltsame Marginalisierung habe diesen 
Prozess beendet. Zudem sei es zur mutwilligen oder ideologisch motivier-
ten Zerstörung all jener Denkmäler gekommen, die das tatsächlich Gesche-
hene als unbezweifelbares Zeichen hätten bekunden können. Flige beschäf-
tigt der Punkt, an dem das private Gedenken Teil des kollektiven Gedächt-
nisses hätte werden und zur Aufarbeitung dieses Teils der russischen 

 Irina Flige, »Biografija pamjatnika schertwam sowjetskogo terrora« (Die Biographie des 
Denkmals für die Opfer des sowjetischen Terrors), in: Nautschno-Informarzionnyj Zentr ›Memo-
rial‹, St. Petersburg 2011, S. 1–18. 
 Zum ästhetischen Aspekt der Gedenkstättengestaltung vgl. Natalja Konradova, »Suche 
nach der Form. Gulag-Denkmäler in Rußland«, in: Das Lager schreiben, S. 421–439.
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Vergangenheit hätte beitragen können. Die Frage, warum und für wen die 
Dinge geschehen sind, für wen oder für was die Opfer gebracht wurden, 
bleibt auf beunruhigende Weise unbeantwortet. Flige beruft sich in ihrer 
Darstellung auf das Virtuelle Museum des Gulag und das Sacharow-Zentrum. 
Etwa 1500 Gedenkstätten oder Denkmäler, Gedenksteine, Gedenkzeichen 
(Kreuze), über viele Regionen der ehemaligen SU verteilt, sind dort notiert. 
Flige selbst ist, wie angedeutet, an der Suche und Aufdeckung von Massen-
gräbern und der Errichtung von Denkmälern beteiligt.

Dieser von kleinen Gruppen getragene, eher private Denkmalskult hatte 
und hat allerdings einen offiziellen Konkurrenten: denn die Sowjetgesell-
schaft war insgesamt nach dem Zweiten Weltkrieg zu einer Denkmals-
verehrung erzogen worden, die  – zumindest teilweise  – weiterhin gilt. 
Dazu gehörten und gehören die Besichtigung gewaltiger Komplexe mit 
Skulpturen, Obelisken, Gedenkstelen – oft in einem Park angelegt – wie 
sie in allen (ehemaligen) Sowjet-Republiken an prominenten Plätzen ihrer 
jeweiligen Hauptstädte anzutreffen sind;³⁸ die Teilnahme an Gedenkfeier-
lichkeiten an festgesetzten Jahrestagen, an organisierten Prozessionen zu 
den Gedenkstätten, zu denen auch die dekorierten Veteranen geladen sind; 
die Niederlegung von Kränzen, offiziöse Reden. All das war sowjetischer 
und ist russischer Gedenk-Alltag. Scherbakowa, die mit den Erinnerungen 
ihres Vaters und dessen Altersgenossen groß geworden ist  – Erinnerun-
gen von Teilnehmern am Zweiten Weltkrieg, dem Großen Vaterländischen 
Krieg – berichtet von der Prägung durch den Krieg, den diese Generation 
nie los geworden sei. Sie berichtet von der Kritik dieser Kriegserfahrenen 
an der das tatsächliche Geschehen übertünchenden Heroisierung, von 
der Verurteilung der militärischen Fehlentscheidungen, die zum brutalen 
Einsatz Ungeschulter an der Front geführt haben. Den Unmut der Vetera-
nen habe auch der Plan erregt, den Mamajew-Hügel bei Stalingrad, diese 
umkämpfte Anhöhe, wo 30.000 Menschen ihr Leben gelassen haben, abzu-
tragen und an dieser Stelle etwas Überdimensionales aufzurichten. Die 
Veteranen hatten sich Schlichteres, Angemesseneres gewünscht. Die von 
Jewgeni Wutschetitsch entworfene Statue, »Mutter Heimat« – das in die 

 Vgl. die Artikel in: Reinhart Koselleck, Michael Jeismann (Hg.), Der politische Totenkult. 
Kriegerdenkmäler in der Moderne, München 1994. Etwa Frank Kämpfer, »Vom Massengrab zum 
Heroen-Hügel. Akkulturationsfunktionen sowjetischer Kriegsdenkmäler«, S. 327–349; Sabine 
Rosemarie Arnold, »›Das Beispiel der Heldenstadt wird ewig die Herzen der Völker erfüllen!‹ 
Gedanken zum sowjetischen Totenkult am Beispiel des Gedenkkomplexes in Volgograd«, 
S. 351–374. Kosellecks These, dass die Toten (es sind die Kriegstoten) erst dann »öffentlich 
erinnerungswürdig« sind, wenn sie »denkmalsfähig« (S. 19) geworden sind, gilt ebenso für die 
Repressionsopfer.
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Höhe gestreckte Schwert in der Rechten, die Linke in schützender Geste 
weit geöffnet – erhebt sich mit ihren 85 Metern (etwas kleiner als die Frei-
heitsstatue mit der himmelwärts gestemmten Fackel auf Liberty Island) 
imposant auf dem 102 Meter hohen Siegeshügel. Die Gesamtanlage mit 
aus riesigen Steinblöcken gemeißelten Heldengestalten, die den Weg hin-
auf zur militanten Mutter und Bewahrerin des Landes säumen, hat etwas 
Gigantisches: Heutige Besucher wandern eher gelassen um das Gedächt-
nismonument herum.

Die ungeheuren Opfer, die das Volk in der Verteidigung der Heimat in 
der Abwehr und beim endgültigen Sieg über den Feind erbringen musste, 
dürfen öffentlich bekannt und die Opfer betrauert werden. Das Überle-
ben der Blockade Leningrads, der Sieg über Nazideutschland nähren die 
Vorstellung einer heroischen Vergangenheit, die das Selbstverständnis 
der Sowjetunion und des heutigen Russland geprägt hat. Staatlichen In -
stitutionen oblag und obliegt es, für die Aufrechterhaltung des offiziellen 
Totenkults zu sorgen, der in den betroffenen Familien seine private Ent-
sprechung von Trauer und Gedenken für die Kriegstoten hat. Öffentlich 
konnte nicht zugelassen werden, dass den GULAG-Opfern derselbe Status 

Mutter-Heimat-Statue auf dem Mamajew-Hügel in Wolgograd (Stalingrad)
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wie den Kriegstoten zuerkannt wurde, dass den Helden-Kämpfern die im 
Lager Umgekommenen gleichgestellt wurden.³⁹ Die Asymmetrie zwischen 
Siegesgeschichte und Schuldgeschichte bleibt unkorrigierbar.

Die Aufstellung von Denkmälern für die politischen Helden der Sowjet-
zeit knüpft an eine Tradition an, die mit der Errichtung des Reiterstandbil-
des von Peter I. einsetzte.⁴⁰ Am 5. November 2016 hat Wladimir Putin, von 
hoher Geistlichkeit assistiert, ein zwölf-Meter hohes Denkmal auf einem 
zwei Meter hohen Sockel mit einer Rede eröffnet. Das Denkmal, Werk 
eines zeitgenössischen Künstlers, Salawat Scherbakow, stellt Wladimir I. 
dar, den zum Heiligen erhobenen Großfürsten von Kiew, der sich 988 tau-
fen ließ und als Christianisierer Russlands gilt. Wladimir, Herrscher der 
Kiewer Rus, wird von Putin als Einiger der russischen Lande apostrophiert, 
seine politischen und seine religiösen Errungenschaften als vorbildhaft 
gepriesen (eine Wladimir-Wladimir-Filiation suggerierend).⁴¹ Die zeremo-
niöse Enthüllung einer Heiligenstatue an der Kremlmauer einerseits und 
die Demontage der Denkmäler von in Ungnade gefallenen kommunisti-
schen Gewaltherrschern, die nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion 
einsetzte, andererseits, gehören in ihrer Gegensätzlichkeit in denselben 
Zusammenhang einer ›Denkmalsgläubigkeit‹. 

 Die im Lager Umgekommenen waren nicht für das Vaterland gestorben. Sie hatten buch-
stäblich nur um das eigene Überleben gekämpft. In einigen Lagertexten werden Lager-Helden 
und -Heldinnen hervorgehoben, die moralisch stark waren, opponiert, Unterschriften verwei-
gert haben und heroisch gestorben sind – für die Wahrheit, manche für ihren Glauben, für 
ihre Ehre. Zur Ambivalenz des Helden-Begriffs vgl. Irina Flige,»Palatsch i schertwa w poiskach 
istoritscheskogo geroja, kak paradigma musejnich eksposizii« (Henker und Opfer auf der 
Suche nach dem historischen Helden als Paradigma von Museumsausstellungen), zitiert nach 
dem Manuskript. Flige hat 400 Museen, staatliche, kommunale und auf Initiativen Einzelner 
entstandene mit Blick auf den jeweiligen Darstellungsmodus der GULAG-Opfer analysiert: 
»Visualisierungen von Gulag und Terror in musealen Ausstellungen«.
 Auch den Nationaldichtern, in erster Linie Puschkin, Künstlern und Komponisten 
wurden Denkmäler oder Büsten errichtet. Das jährliche Gedenken der Todesstunde des im 
Duell tödlich verletzten Puschkin – mit einer in Kälte vor seinem Petersburger Haus an der 
Mojka ausharrenden Menschenmenge – gehört zu diesen Gedächtnisritualen ebenso wie die 
Besichtigung von Wohnungen, Häusern, Anwesen von Dichtern, Komponisten und Bildenden 
Künstlern.
 Zum Personenkult im Falle Putins vgl. die Analyse von Ewgenij Kablukow, »Praktiki kons-
truirowanija kulta litschnosti Wladimira Putina w sowremennom russkom mediadiskurse« 
(Praktiken der Konstruktion des Personenkults Wladimir Putins im gegenwärtigen russischen 
Mediendiskurs), in: Slavia 85 (2016), S. 166–181. Kablukow hebt zwei Bezeichnungen (nomi-
nacii) hervor: Putin als »nationaler Führer« (nacionalnyj lider) und »Putin als Russland«, d. h. 
die Gleichsetzung Putins mit dem Land: »Putin ist Russland – Russland ist Putin«, beide 
Bezeichnungen werden als Formeln benutzt.
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Während der Sturz der Denkmäler den Befürwortern der kommunisti-
schen Vergangenheit ins Herz schnitt, bedeutete er für die Ideologie der-
jenigen, denen an einer Verherrlichung der Revolution nicht mehr gelegen 
war, eine Entsorgung, die auch das Vergessen der sowjetischen Gewaltge-
schichte erlaubte. Flige berichtet über den Umgang mit den demontierten 
Malen, die in Skulpturenparks als Touristenattraktion, zur historischen 
Belehrung (oder für die unbelehrbaren Verehrer) aufgestellt wurden. So 
geschehen mit Marx, Lenin, Stalin, Dserschinski. Letzterer wurde an sei-
nen Platz vor der Lubjanka, dem berüchtigten Geheimdienstgebäude, in 
dem gefoltert und getötet wurde, zurückgeschafft, um dann erneut ent-
fernt zu werden. An manchen Orten sind Lenin- und Stalindenkmäler kei-
neswegs demontiert worden, sondern stehen weiterhin unbeschadet an 
prominenten Plätzen und lassen den Terror als Norm, als Alltäglichkeit 
der Vergangenheit erscheinen. Eine gewisse Offizialisierung haben Denk-
mäler erlangt, die namhaften Künstlern, Schriftstellern, Wissenschaftlern, 
Ingenieuren, hohen Militärs errichtet wurden, die politischen Repressi-
onen zum Opfer gefallen waren. Nach ihrer postum erfolgten »Rehabili-
tation« waren sie salonfähig geworden, und es konnte ihrer gedacht wer-
den.⁴² Trotz der Vielzahl von kommemorativen, von Gruppen getragenen 
Initiativen, besonders in den 90er Jahren, von denen Flige ausführlich 
berichtet, ist der Tenor ihrer Denkmalsphänomenologie pessimistisch in 
Bezug auf eine von der Allgemeinheit auf Dauer akzeptierte Erinnerungs-
kultur. Sie weiß, bald gibt es keine Überlebenden, keine Tat- und Zeitzeu-
gen mehr. Ein historisches Wissen über Terror und GULAG bleibt, so stellt 
sie fest,⁴³ fragmentarisch, die breite Masse habe Kenntnisse von einzel-
nen Vorkommnissen, die jedoch in ihrer Zusammenhanglosigkeit ein Ver-
stehen des Gesamtgeschehens verhindern. »Das Thema des sowjetischen 
Staatsterrors befindet sich an der Peripherie des historischen Bewußtseins 
und fehlt gänzlich im ›großen historischen Narrativ‹.« Sie fügt hinzu, dass 
ein Großteil der historischen Arbeiten über das Thema und Tausende von 
Archivdokumenten, die in den letzten Jahrzehnten zur Verfügung gestellt 
worden sind, außerhalb eines engen Spezialistenkreises von Wissenschaft-
lern nicht zur Kenntnis genommen wurden und auf die Entstehung eines 
historischen Bewusstseins keinerlei Einfluss hatten und haben. 

Nicht nur Verleumdung und Vertuschung, sondern auch schiere Un -

 Die Male erhielten Inschriften mit Namen, Geburtsjahr und Todesjahr dieser prominenten 
Opfer, nur in seltenen Fällen wurde auch ihr Schicksal (Exekution oder Lagerhaft) mitver-
zeichnet. 
 Flige, »Henker und Opfer«, S. 50.


