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ER sind sie, die in den 1920er Jahren von Fil-
men triumten, die nicht Geschehenes oder
Gespieltes abbilden? Sondern eigene Wirklich-

keiten, neue Welten schaffen. Abstrakte, absolute, gelost
von Handlung und Psychologie. Hergestellt durch Schnei-
den und Kleben, auf iibereinander montierten Glasplatten,
aus meterlangen schmalen Rollenbildern. Verheiflend ein
gesteigertes, direkt iiber die Netzhaut auf den Betrachter
wirkendes Leben.

Wer sind sie, die zusammentrafen auf einer Matinee im
Mai 1925 in Berlin, im Ufa-Theater auf dem Kurfiirsten-
damm? Franzosen, Spanier, Deutsche. Expressionisten, Da-
daisten, Kubisten, Bauhiusler, Experimentatoren. Unvoll-
kommene Werke, abgefilmte Zeichnungen, geometrische
Formen, neben souverinen, eleganten, weltlaufigen. Dem
Publikum gefallen die Farblichtspiele, die gar kein Film
sind, sondern verschaltete Lichtquellen mit farbigen Ab-
deckungen. Der Andrang ist groff, der Erfolg betrichtlich,
das publizistische Echo laut. Die Matinee wird wiederholt.
Eine erste filmwissenschaftliche Dissertation entsteht.

Wer sind sie, die Akteure? Was trieb sie? Was verband
sie? Was wissen wir von ihnen? Von ihren Werken und
Formen, deren Farben, Rhythmen und Effekten? Wir blat-
tern in dem Buch, in dem wir ihre Texte gesammelt haben.
Wir sehen:

WALTER RUTTMANN (1887-1941), der Maler, der Pio-
nier, suchte Abstraktes visuell in Bewegung zu bringen, als
einziger kommerziell erfolgreich, Werbefilme, Auftrags-
arbeiten, keine Scheu vor der Ideologie.



BerRNHARD D1EBOLD (1886-1945), der Schweizer, Feuil-
letonredakteur bei der Frankfurter Zeitung, schrieb iiber
den absoluten Film, als es ihn noch gar nicht gab.

S1EGFRIED KRACAUER (1889-1966), Kollege Diebolds,
Architekturhistoriker, Kulturphilosoph, dann Filmsozio-
loge, kennen wir, dem Asthetischen eher abhold.

OskaR FISCHINGER (1900—1967), Maschinenbauer, von
Diebold protegiert, wollte die Entsprechung von Bild und
Ton, das animierte, tonende Bild.

VicTOR SCHAMONI (1901-1942), Kunsthistoriker, arbei-
tete Uber den absoluten Film und den guten Film, leitete
eine Filmgesellschaft, machte Kulturfilme, wie viele: pre-
kire Existenz.

Und die Frauen? In unserer Geschichte eher am Rande:

LotrTE REINIGER (1899-1981), Scherenschnittkiinstle-
rin, Buchillustratorin, schafft den ersten langen Animations-
film, der erhalten ist.

RE SourAULT (1901-1996), am Bauhaus, dann Mode-
schopferin, Fotografin, Surrealistenehefrau, hilft

VIKING EGGELING (1880-1925), dem schwedischen Ma-
ler, seine filmische Symphonie fertigzustellen, deren erste
offentliche Vorfithrung er nur zwei Wochen tiberlebt.

Irgendwo tber, zwischen allen:

Hans RicHTER (1888-1976), der Dadaist, Maler, Heraus-
geber, Freund Eggelings, kurz verheiratet mit Soupault, un-
ser Tausendsassa, wird nach dem Zweiten Weltkrieg seine
Rolle als Chronist und Uberlieferer der Avantgarde ent-
decken, unser Gewihrsmann, unser Zeitloser, unser riick-
blickendes Ich, unser Fragezeichen.

Und. Wer. Sind. Wir. Pluralis maiestatis. Autorenkollek-
tiv. Geister der Erzihlung. Chiffre derer, die wissen wol-
len, wie ein Stern der Avantgarde aufging, verglithte, einen
Schweif zog. Kaum zu erkennen im verdunkelten Zimmer,



hinter Stapeln von Biichern, Papieren, dem Handbetrach-
ter, geringelten Filmstreifen, von der Wischeleine hingend.
Wir klicken uns durch unser altes Miniaturdiorama. Zwi-
schen den Ansichten von Olympiade und Oberammergau
geometrische Formen, mal rund, blau und schwarz, ein-
ander umschlingend, mal eckig, Linien, Rechtecke. Auch
Zigaretten, Kannen, Zylinder, zum Ballett geordnet. Viel
mehr nicht. Die Filme sind wenig zahlreich, die Herstel-
lung war teuer, der Erhaltungszustand ist schlecht.

Hauptsichlich gibt es Dokumente. Prospekte, Program-
me, Studien, Artikel, Besprechungen, Biicher. Verstaubtes.
In Archiven mit unregelmiBligen Offnungszeiten durch-
withlen wir Kisten, zerblittern Mappen, stof8en auf Briefe,
ungeoffnete, der Bibliothekar nimmt den Mittelfinger, der
in einem weiflen Handschuh steckt. Wir befragen Zeitzeu-
gen, ermitteln Nachkommen, machen Ortsbesichtigungen.
Sind abhingig von Zufillen. Eine Tir verschlossen, eine
Akte verschwunden, auf der Zeitungsnotiz fehlt das Da-
tum. Wie Kinder verbinden wir Punkte und Nummern.
Eine Figur, eine andere. Edieren die Dokumente: Der ab-
solute Film (Ziirich: Chronos 2012). Sind immer noch nicht
schlauer. Uberall: Méglichkeiten, mal mehr, mal weniger
plausibel. Details, auf die es ankommt oder auch nicht.
Zitate, deren Herkunft wir vergessen haben, die sich mit
eigenen Worten verschrinken. Wir lassen sie nochmal auf-
treten, die Figuren, erzihlende, erlebende, ordnen ihr Le-
ben. Finden einen Reim auf die Geschichte, Zettelgekritzel,
und wissen nicht mal da, von wem, woher es stammt:

Wo sich die Absoluten neigen
Wo sich Linien drehn im Reigen

Wo der Flichen Farbenspiele
Tanzen hin und her gar viele






Paris, November 1995

Die Wahrheit, nichts als die Wahrheit. Sie werden eine wahre
Geschichte lesen. Meine Geschichte. Alles selbst erlebt. Gedacht.
Aufgezeichnet. Ein Leben lang habe ich geschrieben, Geschriebe-
nes und Gedrucktes aufbewahrt, Dokumente, Briefe, Artikel, Fo-
tos. Ein ganzes Archiv. Ein wenig verstreut. Ascona, New York,
Berlin. Wen kiimmerts. Ich habe {iberall Zugang. Tag und Nacht.
Sie glauben mir nicht. So what. Sie werden mir folgen. Nach Pa-
ris. Dort haben sie meinen Geist beschworen. In der Cinéma-
théque wird 8 x § gezeigt, mein Schachfilm, teils auf der Farm in
Southbury gedreht, wir hatten die Felder auf den Rasen gemalt,
die Damen fein drapiert, Duchamp sah vom Baum herab zu, die
Venus in der Muschel, der Meister, einmal sagte er mir: Hans, du
wirst nie ein guter Spieler sein. Du bist nicht kompetitiv genug.
Du musst den Willen haben, deinen Gegner zu zermalmen, ihn
zu téten. Aber trafen wir uns nicht im Asthetischen. Die Partie
eine mechanische Plastik, ein abstraktes Bild, ausgefiihrt auf
einem Stiick Holz, hingetupft, scheinbar erstarrt, dann wieder in
Bewegung. Und war es nicht meine Idee, das Endspiel, die Konige
ziehen umher, als ginge es sie nichts an, als waren sie frei von al-
len Kriegssorgen, und dabei doch standig auf der Hut, ein leicht-
sinniger Schritt, ein verbotenes Feld, Promenaden am Abgrund.
Ich habe mir den Film nicht wieder angesehen. Den Vormittag-
spuk mag ich, die tanzenden Hiite, alles dreht sich, alles bewegt
sich, Symphonie der Pferde, Zauber der Groschen. Und Rhythmus
23, so steht es hier im Titel, ich habe ihn Rhythmus 21 genannt,
meine heimliche Gliickszahl, mein magisches Jahr, die Ideen
schossen wie Pilze aus dem Boden, die Plane explodierten, wie
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die Verriickten malten und zeichneten wir, die Texte entstanden
in Trance. Einer. Fehlt mir. Vielleicht findet er sich in der Ciné-
mathéque, im Archiv. Geduld. Jetzt ist nach den Gésten auch der
Vorfiihrer gegangen, nochmal flammt das Licht auf, ich hére den
Staubsauger der Reinigungsfrau, das miisste mich nicht storen,
aber ich will kein Aufsehen, Blitter, die sich von Geisterhand be-
wegen, ein Karton, der durch die Luft schwebt wie in meinen al-
ten Filmen. Jetzt ist es ruhig, dunkel. Geisterstunde. Die Mappe
auf dem Tisch schimmert schwach. Aufschrift Dada. Ein paar alte
Texte, aus meiner Ziircher Zeit, Besprechungen, ein Umschlag
mit der Einladung zu einer Soirée, der Durchschlag des Briefes
einer Filmhistorikerin, sie fragt mich, ob ich in Frankfurt bei der
Vorfiithrung eines absoluten Films gewesen sei, wann mein eige-
ner erstmals gezeigt worden sei, and so forth. Ich muss weiter. Es
gibt noch eine letzte Chance hier. Eine Frau, die ich lange nicht
gesehen habe, sie wird bald sterben. Hinaus in den November-
regen. Stort Sie das. Mich nicht. Mir kann nichts etwas anhaben.
Ich habe eine Aufgabe. Die Bombenanschldge in der RER. Nicht
mein Problem. Die Rechtschreibreform. Das Giftgas. Die Ermor-
dung eines Regierungschefs. Sie nehmen lieber das Taxi. Am Bois
de Boulogne entlang. Da flanierten die Damen, halbverschattete
Gesichter zwischen den Biumen, ein Stiick nackte Haut, Knie
oder Arm. Die Mannerwelt in Aufregung. Aber wir, brauchten
das nicht. Oh no. Die Frauen lagen uns zu Fiien. Die Kunststu-
dentinnen, die Schreibméadchen, die Platzanweiserinnen. Der
Gentleman im Dreiteiler, Zylinder, der hie und da vom Kopf fliegt.
Das gentigte. Kontakte zum Film und zum Theater. Mit dem Pari-
ser Freund auf die Dacher und durch die Cafés. Wollen Sies wis-
sen. The sorcerer. Zauberte Kaninchen aus dem Hut. Lief sie
wieder verschwinden. Am Silvesterabend meine Freundin im
Beeuf sur le toit. Als ich sie beim Mitternachtslauten kiissen will,
im Dunkeln, in wessen Armen finde ich sie. A demon. A saviour.
Oft hingen wir in seinem Studio herum. Manchmal mit Eisen-
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stein. Besessen von seinen inneren Monologen. Seiner schonen
Tanzerin. Seinen Mexikotrdumen. Im Bugatti gondelte man ihn
durch die Stadt. Traf sich mit Colette. Kiki. Ré. Ja, Ré. Die war auch
schon da. Ich, ja, wer sonst, hatte ihr einen Job bei Sport im Bild
verschafft. Sie schrieb iiber Mode. Abendkleider aus drapiertem
Chinataft mit Riickenschleife, die Wiederkehr des Muff, entmot-
tet, entstaubt, modernisiert, die [llusion einer heiteren, spieleri-
schen Weiblichkeit. Das Sportgeschift hinter dem Cimetiére du
Montparnasse. Das ging schief. Sie hat keine Ahnung von Ge-
schiftsfithrung und Buchhaltung. Die Sache wichst ihr iiber den
Kopf. Dann lieber Fotografieren, Ubersetzen, die Mirchen, der
Orient. Die Schone und das Biest, so hitte sies gern, aber mich
musste man nicht verwandeln. FleiRig ist sie, geduldige Arbeite-
rin. Hier also. Ihre letzte Klause. Ein gewohnlicher Block. Fiinf
Stockwerke. GrauweifRe Fassade. Die langlichen Fenster, die sich
nicht kippen lassen. Keine Balkone. Ich hatte es mir nobler ge-
dacht. Die Altersresidenz. Die anonymen Klingeln. Der Aufstieg
wie zu einem Denkmal. Orangerote Bénke im kiihlen Foyer, eine
grofle Holzkugel rotiert auf einem Stab. Im Innenhof ein Blech-
dach mit Luken, wie eine grofe Flunder, wahrscheinlich Bader,
keine chinesischen Schneiderinnen, im Akkord schuftend. I've
seen them, [ know it. Im vierten Stock leere Génge, spitalgriin,
durch lange Spiegel optisch vergréRert. Neonréhren. Schmale
Konsolen an der Wand, fiir einen Schlussel, einen Zettel. Gleich-
férmige Tiiren. Nummer 415. Nummer 367. Thre Doppelklause.
Soupault. Soupault. Verbunden getrennt. Lose verschweift. Jahr-
zehntelang verheiratet. Ihre Wege kreuzen sich hie und da. Dann
die Nachbarzellen in der letzten Wabe. Die alten Nornen. Er leiht
ihr sein Augenlicht, sie ihm ihr Gehor. Jetzt ist sein Stern ver-
glitht. Meiner auch, meinen Sie. Was ich hier will, Jahrzehnte
nach meinem Tod. Wer ist hier tot. Sind Sie sicher, dass Sie es
nicht sind. Dass ich Sie nicht {iberlebe. Bin ich nicht das freieste
aller Wesen. Kein Weilwesen, Zeitwesen, ein Immerwesen. Wer
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schreibt die Geschichte. Wer korrigiert sie. Wer riickt sie zurecht.
Ré, bestimmt nicht. Sie sitzt in ihrer Studentenbude. Zwei kleine
Zimmer, ein Tisch, das Bett, Kochzeile im Entrée. Mobel aus ver-
schiedenen Zeiten, Aktenordner. Ist das alles. Modepuppen, Klei-
der, Skulpturen, Fotografien, Bilder, Filmrollen. Wo. Was bei mir
alles zusammenkam, Container, Kisten, Schachteln, iiber meh-
rere Kontinente verteilt. Hat sie alles verschenkt. Sie ist keine
Sammlerin. Im Regal die Mérchenbénde mit den ornamentalen
Riicken, Klassiker in altem Leder. Kunstbiicher, wenige. Mein
Dadabuch sehe ich nicht. An der Wand ein grofes Poster ihres
Fotobandes. Paris 34-38. Zwei Itten, ein orange- und ein weinfar-
benes Quadrat, ungerahmt. Ihr Weimarer Held, der Glatzkopf
mit der Rundbrille, der Mystiker, der Vegetarier, der Asket im
knopf- und kragenlosen Rock, der Schweizer, der Mazdazniker,
der an die Sonne, die Farben und die Kartoffeln glaubte. Mein
Jahrgang, der Itten. Aber nicht mein Fall. Explore your feelings.
Experiment with colors. Irgendwie unheimlich, stank im Friih-
jahr nach Knoblauch, sonst eine kithle Radiation, mit ihm kam
ich mir banal und mondén vor. Den Vorkurs bei ihm musste sie
gleich nochmal besuchen. Zweimal wochentlich mit dem Fahrrad
nach Jena, Sanskrit studieren, alte indische Weisheiten auf Tep-
piche kniipfen. Sehen lernen. Bei Itten. Selber sehen lernen, se-
hen lernen durch die eigenen Augen. Wie oft hab ich das gehort.
Auf dem Bauhausfest sah ich sie das erste Mal. Tanz, dunkle
Réume, and so forth. Wahrend der Inflation muss das gewesen
sein. Da stolzierten manche durch die Stadt, im schwarzen Hemd
mit weifler Krawatte oder Fliege. Da wurden die Reflektorischen
Lichtspiele aufgefiihrt. Das Mechanische Kabarett. Das Figurale
Kabinett. Ein kolossaler Misserfolg. Aufler dem Conférencier fiel
alles durch. Aber sie, macht einen charmanten Knicks, ihr Kleid
schillert in vielerlei Farben. Ich bin hingerissen, kann mich nicht
entscheiden, zu viele Eisen im Feuer. Lud sie nach Berlin ein. Und
war froh, als sie nicht kam. Fraulein Niemeyer, Erna, Erni wollte
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