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W  er sind sie, die in den 1920er Jahren von Fil - 
men träumten, die nicht Geschehenes oder 
Gespiel tes abbil den? Sondern eigene Wirklich-

keiten, neue Welten schaf  fen. Abstrakte, absolute, gelöst 
von Handlung und Psy cho logie. Hergestellt durch Schnei-
den und Kleben, auf übereinander montierten Glasplatten, 
aus meterlangen schmalen Rollenbildern. Verheißend ein 
gesteigertes, direkt über die Netzhaut auf den Betrachter 
wirkendes Leben.

Wer sind sie, die zusammentrafen auf einer Matinee im  
Mai 1925 in Berlin, im Ufa-Theater auf dem Kurfürsten-
damm? Franzosen, Spanier, Deutsche. Expressionisten, Da  - 
daisten, Kubisten, Bauhäusler, Experimentatoren. Unvoll-
kommene Werke, abgefilmte Zeichnungen, geometrische 
Formen, neben souveränen, eleganten, weltläufigen. Dem 
Pub likum gefallen die Farblichtspiele, die gar kein Film 
sind, sondern verschaltete Lichtquellen mit farbigen Ab-
deckungen. Der Andrang ist groß, der Erfolg beträchtlich, 
das publizistische Echo laut. Die Matinee wird wiederholt. 
Eine erste filmwissenschaftliche Dissertation entsteht.

Wer sind sie, die Akteure? Was trieb sie? Was verband 
sie? Was wissen wir von ihnen? Von ihren Werken und 
Formen, deren Farben, Rhythmen und Effekten? Wir blät-
tern in dem Buch, in dem wir ihre Texte gesammelt haben. 
Wir sehen:

Walter Ruttmann (1887–1941), der Maler, der Pio-
nier, suchte Abstraktes visuell in Bewegung zu bringen, als 
einziger kommerziell erfolgreich, Werbefilme, Auftrags-
arbeiten, keine Scheu vor der Ideologie.
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Bernhard Diebold (1886–1945), der Schweizer, Feuil-
letonredakteur bei der Frankfurter Zeitung, schrieb über 
den absoluten Film, als es ihn noch gar nicht gab.

Siegfried Kracauer (1889–1966), Kollege Diebolds, 
Architekturhistoriker, Kulturphilosoph, dann Filmsozio-
loge, kennen wir, dem Ästhetischen eher abhold.

Oskar Fischinger (1900–1967), Maschinenbauer, von 
Diebold protegiert, wollte die Entsprechung von Bild und 
Ton, das animierte, tönende Bild.

Victor Schamoni (1901–1942), Kunsthistoriker, arbei - 
 tete über den absoluten Film und den guten Film, leitete 
eine Filmgesellschaft, machte Kulturfilme, wie viele: pre-
käre Exis tenz.

Und die Frauen? In unserer Geschichte eher am Rande:
Lotte Reiniger (1899–1981), Scherenschnittkünstle-

rin, Buchillustratorin, schafft den ersten langen Animations-
film, der erhalten ist.

Ré Soupault (1901–1996), am Bauhaus, dann Mode-
schöpferin, Fotografin, Surrealistenehefrau, hilft

Viking Eggeling (1880–1925), dem schwedischen Ma - 
 ler, seine filmische Symphonie fertigzustellen, deren erste 
öffentliche Vorführung er nur zwei Wochen überlebt.

Irgendwo über, zwischen allen:
Hans Richter (1888–1976), der Dadaist, Maler, Heraus-

geber, Freund Eggelings, kurz verheiratet mit Soupault, un-
ser Tausendsassa, wird nach dem Zweiten Weltkrieg seine 
Rolle als Chronist und Überlieferer der Avantgarde ent-
decken, unser Gewährsmann, unser Zeitloser, unser rück-
blickendes Ich, unser Fragezeichen.

Und. Wer. Sind. Wir. Pluralis maiestatis. Autorenkollek-
tiv. Geister der Erzählung. Chiffre derer, die wissen wol-
len, wie ein Stern der Avantgarde aufging, verglühte, einen 
Schweif zog. Kaum zu erkennen im verdunkelten Zimmer, 
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hinter Stapeln von Büchern, Papieren, dem Handbetrach-
ter, geringelten Filmstreifen, von der Wäscheleine hängend. 
Wir klicken uns durch unser altes Miniaturdiorama. Zwi-
schen den Ansichten von Olympiade und Oberammergau 
geometrische Formen, mal rund, blau und schwarz, ein-
ander umschlingend, mal eckig, Linien, Rechtecke. Auch 
Zigaretten, Kannen, Zylinder, zum Ballett geordnet. Viel 
mehr nicht. Die Filme sind wenig zahlreich, die Herstel-
lung war teuer, der Erhaltungszustand ist schlecht.

Hauptsächlich gibt es Dokumente. Prospekte, Program-
me, Studien, Artikel, Besprechungen, Bücher. Verstaubtes. 
In Archiven mit unregelmäßigen Öffnungszeiten durch-
wühlen wir Kisten, zerblättern Mappen, stoßen auf Briefe, 
ungeöffnete, der Bibliothekar nimmt den Mittelfinger, der 
in einem weißen Handschuh steckt. Wir befragen Zeitzeu-
gen, ermitteln Nachkommen, machen Ortsbesichtigungen. 
Sind abhängig von Zufällen. Eine Tür verschlossen, eine 
Akte verschwunden, auf der Zeitungsnotiz fehlt das Da-
tum. Wie Kinder verbinden wir Punkte und Nummern. 
Eine Figur, eine andere. Edieren die Dokumente: Der ab - 
solute Film (Zürich: Chronos 2012). Sind immer noch nicht 
schlauer. Überall: Möglichkeiten, mal mehr, mal weniger 
plausibel. Details, auf die es ankommt oder auch nicht. 
Zitate, deren Herkunft wir vergessen haben, die sich mit 
eigenen Worten verschränken. Wir lassen sie nochmal auf-
treten, die Figuren, erzählende, erlebende, ordnen ihr Le - 
ben. Finden einen Reim auf die Geschichte, Zettelgekritzel, 
und wissen nicht mal da, von wem, woher es stammt:

Wo sich die Absoluten neigen
Wo sich Linien drehn im Reigen
Wo der Flächen Farbenspiele
Tanzen hin und her gar viele
...
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Paris, November 1995

Die Wahrheit, nichts als die Wahrheit. Sie werden eine wahre 
Geschichte lesen. Meine Geschichte. Alles selbst erlebt. Gedacht. 
Aufgezeichnet. Ein Leben lang habe ich geschrieben, Geschriebe
nes und Gedrucktes aufbewahrt, Dokumente, Briefe, Artikel, Fo
tos. Ein ganzes Archiv. Ein wenig verstreut. Ascona, New York, 
Berlin. Wen kümmerts. Ich habe überall Zugang. Tag und Nacht. 
Sie glauben mir nicht. So what. Sie werden mir folgen. Nach Pa
ris. Dort haben sie meinen Geist beschworen. In der Cinéma
thèque wird 8 × 8 gezeigt, mein Schachfilm, teils auf der Farm in 
Southbury gedreht, wir hatten die Felder auf den Rasen gemalt, 
die Damen fein drapiert, Duchamp sah vom Baum herab zu, die 
Venus in der Muschel, der Meister, einmal sagte er mir: Hans, du 
wirst nie ein guter Spieler sein. Du bist nicht kompetitiv genug. 
Du musst den Willen haben, deinen Gegner zu zermalmen, ihn 
zu töten. Aber trafen wir uns nicht im Ästhetischen. Die Partie 
eine mechanische Plastik, ein abstraktes Bild, ausgeführt auf 
 einem Stück Holz, hingetupft, scheinbar erstarrt, dann wieder in 
Bewegung. Und war es nicht meine Idee, das Endspiel, die Könige 
ziehen umher, als ginge es sie nichts an, als wären sie frei von al
len Kriegssorgen, und dabei doch ständig auf der Hut, ein leicht
sinniger Schritt, ein verbotenes Feld, Promenaden am Abgrund. 
Ich habe mir den Film nicht wieder angesehen. Den Vormittag
spuk mag ich, die tanzenden Hüte, alles dreht sich, alles bewegt 
sich, Symphonie der Pferde, Zauber der Groschen. Und Rhythmus 
23, so steht es hier im Titel, ich habe ihn Rhythmus 21 genannt, 
meine heimliche Glückszahl, mein magisches Jahr, die Ideen 
schossen wie Pilze aus dem Boden, die Pläne explodierten, wie 
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die Verrückten malten und zeichneten wir, die Texte entstanden 
in Trance. Einer. Fehlt mir. Vielleicht findet er sich in der Ciné
mathèque, im Archiv. Geduld. Jetzt ist nach den Gästen auch der 
Vorführer gegangen, nochmal flammt das Licht auf, ich höre den 
Staubsauger der Reinigungsfrau, das müsste mich nicht stören, 
aber ich will kein Aufsehen, Blätter, die sich von Geisterhand be
wegen, ein Karton, der durch die Luft schwebt wie in meinen al
ten Filmen. Jetzt ist es ruhig, dunkel. Geisterstunde. Die Mappe 
auf dem Tisch schimmert schwach. Aufschrift Dada. Ein paar alte 
Texte, aus meiner Zürcher Zeit, Besprechungen, ein Umschlag 
mit der Einladung zu einer Soirée, der Durchschlag des Briefes 
einer Filmhistorikerin, sie fragt mich, ob ich in Frankfurt bei der 
Vorführung  eines absoluten Films gewesen sei, wann mein eige
ner erstmals gezeigt worden sei, and so forth. Ich muss weiter. Es 
gibt noch eine letzte Chance hier. Eine Frau, die ich lange nicht 
gesehen habe, sie wird bald sterben. Hinaus in den November
regen. Stört Sie das. Mich nicht. Mir kann nichts etwas anhaben. 
Ich habe eine Aufgabe. Die Bombenanschläge in der RER. Nicht 
mein Problem. Die Rechtschreibreform. Das Giftgas. Die Ermor
dung eines Regierungschefs. Sie nehmen lieber das Taxi. Am Bois 
de Boulogne entlang. Da flanierten die Damen, halbverschattete 
Gesich ter zwischen den Bäumen, ein Stück nackte Haut, Knie 
oder Arm. Die Männerwelt in Aufregung. Aber wir, brauch ten 
das nicht. Oh no. Die Frauen lagen uns zu Füßen. Die Kunststu
dentinnen, die Schreibmädchen, die Platzanweiserinnen. Der 
Gentleman im Dreiteiler, Zylinder, der hie und da vom Kopf fliegt. 
Das genügte. Kontakte zum Film und zum Theater. Mit dem Pari
ser Freund auf die Dächer und durch die Cafés. Wollen Sies wis
sen. The sorcerer. Zauberte Kaninchen aus dem Hut. Ließ sie 
wieder verschwinden. Am Silvesterabend meine Freundin im 
Bœuf sur le toit. Als ich sie beim Mitternachtsläuten küssen will, 
im Dunkeln, in wessen Armen finde ich sie. A demon. A saviour. 
Oft hingen wir in seinem Studio herum. Manchmal mit Eisen
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stein. Besessen von seinen inneren Mono logen. Seiner schönen 
Tänzerin. Seinen Mexikoträumen. Im Bugatti gondelte man ihn 
durch die Stadt. Traf sich mit Colette. Kiki. Ré. Ja, Ré. Die war auch 
schon da. Ich, ja, wer sonst, hatte ihr einen Job bei Sport im Bild 
verschafft. Sie schrieb über Mode. Abendkleider aus drapiertem 
 Chinataft mit Rückenschleife, die Wiederkehr des Muff, entmot
tet, entstaubt, modernisiert, die Illusion einer heiteren, spieleri
schen Weiblichkeit. Das Sportgeschäft hinter dem Cimetière du 
Montparnasse. Das ging schief. Sie hat keine Ahnung von Ge
schäftsführung und Buchhaltung. Die Sache wächst ihr über den 
Kopf. Dann lieber Fotografieren, Übersetzen, die Märchen, der 
Orient. Die Schöne und das Biest, so hätte sies gern, aber mich 
musste man nicht verwandeln. Fleißig ist sie, geduldige Arbeite
rin. Hier also. Ihre letzte Klause. Ein gewöhnlicher Block. Fünf 
Stockwerke. Grauweiße Fassade. Die länglichen Fenster, die sich 
nicht kippen lassen. Keine Balkone. Ich hatte es mir nobler ge
dacht. Die Altersresidenz. Die anonymen Klingeln. Der Aufstieg 
wie zu einem Denkmal. Orangerote Bänke im kühlen Foyer, eine 
große Holzkugel rotiert auf einem Stab. Im Innenhof ein Blech
dach mit Luken, wie eine große Flunder, wahrscheinlich Bäder, 
keine chinesischen Schneiderinnen, im Akkord schuftend. I’ve 
seen them, I know it. Im vierten Stock leere Gänge, spitalgrün, 
durch lange Spiegel optisch vergrößert. Neonröhren. Schmale 
Konsolen an der Wand, für einen Schlüssel, einen Zettel. Gleich
förmige Türen. Nummer 415. Nummer 367. Ihre Doppelklause. 
Soupault. Soupault. Verbunden getrennt. Lose verschweißt. Jahr
zehntelang verheiratet. Ihre Wege kreuzen sich hie und da. Dann 
die Nachbarzellen in der letzten Wabe. Die alten Nornen. Er leiht 
ihr sein Augenlicht, sie ihm ihr Gehör. Jetzt ist sein Stern ver
glüht. Meiner auch, meinen Sie. Was ich hier will, Jahrzehnte 
nach meinem Tod. Wer ist hier tot. Sind Sie sicher, dass Sie es 
nicht sind. Dass ich Sie nicht überlebe. Bin ich nicht das freieste 
aller Wesen. Kein Weilwesen, Zeitwesen, ein Immerwesen. Wer 
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schreibt die Geschichte. Wer korrigiert sie. Wer rückt sie zurecht. 
Ré, bestimmt nicht. Sie sitzt in ihrer Studentenbude. Zwei kleine 
Zimmer, ein Tisch, das Bett, Kochzeile im Entrée. Möbel aus ver
schiedenen Zeiten, Aktenordner. Ist das alles. Modepuppen, Klei
der, Skulpturen, Fotografien, Bilder, Filmrollen. Wo. Was bei mir 
alles zusammenkam, Container, Kisten, Schachteln, über meh
rere Kontinente verteilt. Hat sie alles verschenkt. Sie ist keine 
Sammlerin. Im Regal die Märchenbände mit den ornamentalen 
Rücken, Klassiker in altem Leder. Kunstbücher, wenige. Mein 
Dadabuch sehe ich nicht. An der Wand ein großes Poster ihres 
Fotobandes. Paris 34–38. Zwei Itten, ein orange und ein weinfar
benes Quadrat, ungerahmt. Ihr Weimarer Held, der Glatzkopf 
mit der Rundbrille, der Mystiker, der Vegetarier, der Asket im 
knopf und kragenlosen Rock, der Schweizer, der Mazdazniker, 
der an die Sonne, die Farben und die Kartoffeln glaubte. Mein 
Jahrgang, der Itten. Aber nicht mein Fall. Explore your feel ings. 
Experiment with colors. Irgendwie unheimlich, stank im Früh
jahr nach Knoblauch, sonst eine kühle Radiation, mit ihm kam 
ich mir banal und mondän vor. Den Vorkurs bei ihm musste sie 
gleich nochmal besuchen. Zweimal wöchentlich mit dem Fahrrad 
nach Jena, Sanskrit studieren, alte indische Weisheiten auf Tep
piche knüpfen. Sehen lernen. Bei Itten. Selber sehen lernen, se
hen lernen durch die eigenen Augen. Wie oft hab ich das gehört. 
Auf dem Bauhausfest sah ich sie das erste Mal. Tanz, dunkle 
Räume, and so forth. Während der Inflation muss das gewesen 
sein. Da stolzierten manche durch die Stadt, im schwarzen Hemd 
mit weißer Krawatte oder Fliege. Da wurden die Reflektorischen 
Lichtspiele aufgeführt. Das Mechanische Kabarett. Das Figurale 
Kabinett. Ein kolossaler Misserfolg. Außer dem Conférencier fiel 
alles durch. Aber sie, macht einen charmanten Knicks, ihr Kleid 
schillert in vielerlei Farben. Ich bin hingerissen, kann mich nicht 
entscheiden, zu viele Eisen im Feuer. Lud sie nach Berlin ein. Und 
war froh, als sie nicht kam. Fräulein Niemeyer, Erna, Erni wollte 


