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Erstes Kapitel

‘x T elchen Weg mochten die Eltern durchmessen haben

in jenen Tagen ihrer Priifung, zu denen meine frii-
hesten Erinnerungen zuriickreichen! Sie wohnten damals in
der Altstadtischen Langgasse zu Konigsberg in Preuflen in
einem alten, unfreundlichen Hause. Von den Straflenfenstern
sah man auf den Turm des Schlosses und, da es hoher gelegen
war als die Altstadt, auf das Griin seiner Girten und seiner
michtigen blithenden Kastanien. Von der Wohnung weif}
ich nur noch, daff eine Stufe von einem Zimmer in das andere
fihrte, die so hoch war, daf§ mein jiingerer Bruder Willy und
ich sie kaum ohne Hilfe erklettern konnten.

Um diesen Bruder ging es damals. Er war zwei Jahre alt,
ein dickes, tappsiges Kerlchen, das immer lachte und ein
rithrend gutes, offenbar von meinem Vater tiberkommenes
Wesen hatte. Er nannte mich, den Vierjihrigen, »Sesi«, ein
Name, der jih mit ithm hinschwand und spater nicht mehr
gebraucht wurde.

Eines Tages erkrankte das Kind, bekam Ohrenschmerzen.
Unser Arzt, der Dr. Stein, stellte Mittelohrentziindung fest.
Diese Krankheit schritt so bosartig geschwind fort, dafl Willy,
nur wenige Tage spiter, tot in seinem Gitterbettchen lag.

Aber damit war es nicht genug. Auch ich hatte, obgleich
die Krankheit nicht ansteckend ist, Ohrenweh bekommen,
wurde unverziglich in die Klinik geschafft und operiert.
Eine Narbe vom rechten oberen Ohrenrand bis hinunter bis
fast zum Adamsapfel ist mir zur Erinnerung an jene Zeit bis
auf den heutigen Tag geblieben.

Ich weifl noch, wie man mich in einer Pferdedroschke zur
Klinik fuhr. Man hatte mir den ganzen Kopf umhiillt und
mich warm angezogen. Vorher war ich an Willys Bett ge-



fithrt worden. Jemand hatte mich hochgehoben und die Bett-
decke, die tiber Willys Kopf gezogen war, zuriickgeschlagen.
Da sah ich das Briiderchen im Schlaf wie schon so oft. Und
doch spiirte ich eine geheimnisvolle Veranderung an ihm. Es
war ein anderer Schlaf. Ich wollte seine Augenlider mit der
Hand beriihren — da hielt man mir die Hand fest. Man hatte
mir wohl gesagt: er ist tot. Aber was bedeutete mir damals
»tot«, was konnte ich mir darunter vorstellen? Erst als ich
ithn viele Wochen spiter nach meiner Genesung zu Hause
vermisste, wurde mir ungewifl klar, was man unter »Ster-
ben« versteht.

Von jenen Tagen ist in meinem Gedachtnis sonst nichts
Gegenstandliches haften geblieben. Ich weifl nur noch, daf§
man mich durch lange Ginge fuhr, weifle Betten und hohe
Fenster, voll von milchigem Licht, huschten an mir voriiber,
ein Gemisch von Gerlichen drang auf mich ein, und einer
besonders, ein widerlich sifflicher, der mir das Gefihl gab,
als wiirde ich steil emporgetragen.

Indes ich in glucklicher Bewufltlosigkeit forttraumte,
stellte man nach Aufmeiflelung des Knochens fest, daf auch
ich kaum zu retten war. Ungewohnliche Eitermengen er-
schwerten dem Chirurgen Arbeit und Glauben an mein Auf-
kommen. Mir wurde spiter oft gesagt: »Du warst einmal
schon fast ein kleiner Engel.« Das hief§ aus der Kinderspra-
che in die unsentimentale des Alltags tibersetzt: »Du warst
aufgegeben, mein Lieber. Drei volle Wochen dauerte die
Krise, man hatte dir bereits Kampferspritzen gegeben, doch
du hast dich brav gehalten und dich durchgekimpft!«

Als ich dann aber auler Gefahr war, mit dick verbunde-
nem Kopf im Krankenhaus lag, von Eltern, Krankenschwester
und Besuchern iiber die Maflen verwohnt, Spielsachen,
Stufligkeiten und bunte Farbstifte, die ich sehr liebte, um
mich gehauft, da erfafite mich, ich erinnere mich genau, eine
aus jenem frithen Kindheitsbewufitsein kaum zu erklirende
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Freude, da zu sein, die Gefahr, deren Schwere ich weifl Gott
nicht zu ahnen vermochte, auf gute Weise hinter mich ge-
bracht zu haben und vollgiiltig, wenn auch erheblich ver-
narbt, der Erde wiedergegeben zu sein.

In jene Tage der Genesung fillt meine erste Erinnerung an
den Grof3vater. (Und nur deshalb ist von der Krankheit so
umfianglich hier die Rede.) Sie hebt sich so scharf von allen
anderen ab, dafl ich mich jeder Einzelheit erinnere, wihrend
ich andere Menschen, die mich damals besuchten, aufler Va-
ter und Mutter, vollig vergessen habe.

Es war an einem frithen Morgen. Ich lag im Bett und sah
durch das Fenster auf einen braunroten Dachfirst und einen,
fir unsere wetter- und regenreiche Gegend seltenen, tief-
blauen Himmel. Aus einem Schornstein stieg ein lustig leich-
tes Rauchgebilde empor, das ich mit wachsendem Eifer be-
obachtete, denn es inderte und verwandelte sich fortdauernd
— eine wunderliche Zauberei. Da wurde ich in meiner Beob-
achtung gestort: Grofivater trat an mein Bett. Ich spiire noch
heute die aufschiumende Welle des Gliicks in mir. Ich sprang
auf und umklammerte mit beiden Armen den bartigen Grei-
senkopf, der sich mir entgegenneigte. Ich spiire noch den
leichten Kitzel, den sein Barthaar auf meiner Wange ver-
ursachte, und den Duft seiner Haut. Was ich da in meinen
Armen hatte, das war fiir mich seit dieser Minute Fels und
Zuflucht. Das Geftihl der Geborgenheit, das mir seine Ge-
genwart gab und mir zum ersten Mal bei dieser Umarmung
bewuft wurde, ist erst mit seinem Tode von mir gewichen.
Dies war nicht die Begriiffung eines Kindes. Es war, als hat-
ten sich zwei Minner, die sich einmal nahe gestanden, nach
langer Trennung wieder gefunden.

Er mufite sich erst die durch mein Ungestiim verschobene
Brille zurechtriicken und sich mit dem Taschenkamm ein
paar Mal durch den Bart fahren, ehe er sich an mein Bett
setzte. Ich hatte, nun wieder liegend, meine Hand in der seinen,



und das Gefiithl der Freude und Geborgenheit blieb und
wuchs. Mehr weifl ich von jenem Tage nicht.

Nach vielen Wochen, als die langwierige Genesungsfrist
mit threm ewigen Verbandswechsel, den Besuchen im irzt-
lichen Sprechzimmer und dem Fernbleiben von den kind-
lichen Spieltumulten glicklich iiberwunden war, fuhr ich
mit meiner Mutter zu Grofivater nach Osterode. Dort woll-
ten wir nur einige Tage bleiben, um hernach in das nahe ge-
legene »Waldhaus« zu ibersiedeln, denn ich war durch die
Krankheit arg heruntergekommen und ein milchgesichtiges,
spindeldirres Biirschchen geworden.

Damals nun sah ich Grofivater zum ersten Male mit Be-
wufltsein in seiner Welt als einen titigen, streng zupacken-
den Mann, aber auch als das Haupt der Familie, als das zu-
sammenhaltende und ausgleichende erste Glied in der Kette,
sah ihn als den Alten und Weisen, mit seiner patriarchali-
schen Firsorglichkeit, aber auch, wenn es nottat, mit seiner
erzieherischen und zwingenden Energie.

Vierunddreifig Jahre sind hingegangen, da ich ihn erstma-
lig so sah, wie er mir eingeprigt geblieben ist. Gewif}, Vater
und Mutter, sie gab es als den selbstverstindlichen Schutz,
zu denen man mit seinen kleinen No6ten kam und auf die
man bauen konnte. Grofivater aber stand iiber thnen, war in
der Rangordnung der Erste, die hochste Instanz. Zu ithm
konnte man nicht mit seinem Kinderkram kommen, an ihn
lehnte man sich einfach an, um gliickhaft zu spiiren, daf§ dir
nichts geschehen konnte.

Doch ihn wagte man nicht so einfach anzureden. In seiner
Gegenwart konnte man nicht alles hemmungslos herunter-
plappern, was ein kindlich-komischer Einfall dich gerade
aussprechen lieff. Er gab Wirme und Schutz, wie die Sonne
und das Haus Wirme und Schutz gaben.

Damals hatte Grofivater fiir mich etwas Ubermenschli-
ches. Er war in meiner bunten, leicht zu entfachenden Kin-
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derphantasie ein Nachfahre der Erzviter, wie Jakob giitig,
wie Moses streng und wie David, der Konig, Respekt ge-
bietend. In ihm verkorperte sich Vergangenheit, alles Ge-
wesene hatte sich in ihm gesammelt und konserviert, um
einstmals auf uns, seinen Sohn und seinen Sohnessohn, zu
iiberkommen, wenn es an der Zeit war. Grofivater war das
Gewesene — Vater das Seiende. Vater war doch mehr mei-
nesgleichen, weil er, gleich mir, gegenwirtig war. Grofivater
dagegen war ein Quent von Vergangenheit, ein Rockzipfel
des schon Dahingegangenen, den wir erfaflt hatten, um ihn
noch ein wenig zu halten, ehe er uns unwiderruflich ent-
schwand.

So nur ist die ehrfiirchtige Distanz der Kinder zu dem Al-
ten zu erkliren. Sie wurde selbst dann nicht aufgehoben,
wenn er mich gelegentlich auf seinen Schof§ hob und ich ihn
ein bifichen an seinem Bart zupfen durfte, so lange, bis er
plotzlich mit einem kleinen komischen Schnarchton scherz-
haft nach mir schnappte, ein Spiel, das ich tiber alles liebte.

Oder wenn er mich an die Hand nahm, um mit mir tiber
den Osteroder Marktplatz in Richtung der Synagoge oder
der Wohnung des Gemeindevorstehers gemichlich hinzu-
wandern: Ich weif noch, wie seine Hand aussah. Sie um-
schlof§ die meine ganz, und ich hatte sie beim Gehen in Au-
genhohe. Sie war ganz weif}, oder besser: blafi, als wire sie zu
wenig durchblutet. Die Haut war trocken, ledrig und stark
behaart. Ein breiter Goldring mit einem ovalen Mittelstiick,
in das fiir mich damals noch unerforschliche Zeichen ein-
graviert waren, schmuckte den knochigen Mittelfinger. Die-
sen Ring trug spiter mein Vater, und die unergriindlichen
Zeichen waren Grofivaters Namensinitialen. Ich habe diese
Hand so genau in Erinnerung, dafl ich sie, wire ich Maler,
aus dem Gedichtnis nachzeichnen konnte. Es war eine
Hand, die von einem langen, arbeitsharten Leben erzihlte,
eine richtige Runen- und Greisenhand.
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Obwohl man aus diesem gemeinsamen Hinschlendern auf
eine grofe Vertraulichkeit zwischen Ahn und Enkel hitte
schlieflen konnen, war dem doch in Wirklichkeit nicht so.
Ich kam bei diesen Gangen nicht auf den Gedanken, ihm zur
Abwechslung ein wenig vorauszulaufen oder die Riegel der
Fensterliden an den Hausmauern in rotierende Bewegung zu
setzen, was ich sonst, ging ich mit jemand anders, so gern tat.
Nein, gehalten und geradezu nachdenklich schritt ich neben
ihm her, so als strome ein Fluidum von Wiirde und Gewich-
tigkeit von ihm zu mir heriiber. Etwas wie Stolz und jene
Geborgenheit erfiillten mich, nichts aber von Vertraulichkeit
oder Kameradschaft gar. Wie hitte ich es gewagt, ihn leicht-
fertig anzuplappern, oder womdglich vor mich hinzusingen,
wie es sonst meine Gewohnheit war: Ich wartete, bis er mich
ansprach und ein Gesprich einleitete. Immer war dies ein
kleines Examen, und so sollte es bleiben, bis er starb.

Ehrwiirdig war seine Erscheinung, obgleich er weder an-
sehnlich an Wuchs noch schén von Gesicht war. Die hohe
Geistigkeit aber und der Ausdruck von Weisheit, die aus
seinem Antlitz sprachen, geboten unwillkiirlich jedermann
Respekt und Aufmerksamkeit, verlichen seinem Rat und
Wort iiber den Durchschnitt Gewicht. Wiirde er heute
plotzlich zwischen uns treten, so mutete uns seine korper-
liche Erscheinung unwahrscheinlich und spukhaft an, weil
es einfach solche Menschen nicht mehr gibt, und weil unser
Blick sich entwohnt hat, sie zu sehen. Grof§vater war der
Reprisentant einer Epoche, die lingst schon abgeschlossen
war, als er noch lebte. Sein hohes Alter lief§ ihn in jener abge-
rollten Zeit noch wurzeln, wihrend er bereits in eine neue
hineinragte.

Jakob Akiba Sturmann, wie er mit vollem Namen hief,
war in seinem Alter fiir die Menschen, die thn umgaben, so
etwas wie ein Patriarch, ein Mann, auf dessen Urteil man
horte, dessen Kritik man firchtete und dessen Strenge man
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sich widerspruchslos unterwarf. Er war es, der das Leben
seiner kleinen Gemeinde iiberwachte, weit bis in die private
Sphire des Einzelnen hinein. Er war der Hiiter von Brauch-
tum und Religionsgesetz, der Lenker des jidischen Sektors
der Stadt in unanfechtbarer Autoritit, Prediger, Seelsorger,
Lehrer und Fithrer des jlidischen Biirgertums, so schritt er,
unbeirrt, verantwortungsvoll, schlicht und doch sich seiner
verwurzelten Stellung wohl bewuf3t, durch seine Zeit.

Ging er durch die Straflen der Stadt in das Bethaus zum
Gottesdienst oder in die Schule zum Unterricht, so flogen
die Hiite von den Kopfen. Es konnte geschehen, daff Kinder
auf der Strafle ihm die Hand kiissten, wie dem katholischen
Pfarrer der Stadt, nicht unterscheidend, welcher »Konfessi-
on« der alte Mann war, aber in voller Gewiflheit, dafl es sich
hier nur um einen Gottesmann handeln konnte.

Grof3vater war von mittelgroffer Erscheinung. Er hatte ein
offenes, weises Gesicht mit kleinen klugen Augen, die kurz-
sichtig waren. Er trug stets eine Brille mit goldgefaiten Gli-
sern. Sein Bart war weifl und spitz zugestutzt. Niemand sei-
ner Kinder konnte sich erinnern, ihn je anders als ergraut
gesehen zu haben. Uber der stark gebogenen Nase wolbte
sich die hohe klare Stirn. Sein Haupt war kahl. Er ging ein
wenig gebeugt, als triige er bereits schwer an seinem langen
und harten Leben. Seine Stimme war etwas heiser und hiis-
telnd, dennoch durchdrang sie bei seinen Predigten voll das
Gotteshaus. Diese hatten ihn bis weit tiber den Ort bekannt
gemacht, und der Titel »Prediger« war von seinem Namen
nicht zu trennen. Er war stets dunkel, schlicht und wurdig
gekleidet. Sein schwarzer Gehpelz mit einem Otterkragen,
zu dem er an festlichen Tagen den hohen Hut, sonst aber,
zumal auf Reisen, eine runde Fellmiitze trug, gab seiner Er-
scheinung etwas von Sicherheit und Wohlstand, obwohl er
niemals wohlhabend gewesen war, sondern mit seinen be-
grenzten Mitteln nur meisterhaft zu wirtschaften verstand.
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Dies war der Mann, der uns, meine Mutter und mich, ein
paar Tage in seinem Hause am Marktplatz gastlich aufnahm,
ehe wir ins »Waldhaus« fuhren.

Seine Wohnung war von puritanischer Einfachheit, nur
das sogenannte »Gute Zimmer« mit seinen roten Pliisch-
mobeln und den beiden groflen Fenstern auf die Strafle hin
wollten nicht ganz zu der bescheidenen Lebenshaltung des
Grof3vaters passen. Dieses Zimmer diente nur Reprisentati-
onszwecken. Ich schlief, wie immer, mit Grofivater im »Ka-
binett«, dem fensterlosen Durchgangszimmer, das von der
guten Stube in Grofivaters Arbeits- und Wohnraum fiihrte.

Ich stand, wie Grof3vater, friith auf. Ich horte den blecher-
nen Klang der Wanduhr und die Bauernkarren auf dem
holprigen Pflaster zum Markt fahren. Im Nachthemd und
die Hausschuhe an den Fiiflen, wartete ich, bis meine Mutter
erwachte, mich wusch und ankleidete. Indes vertrieb ich mir
die Zeit, indem ich ins »Gute Zimmer« ging, um dort in dem
umfinglichen alten Photoalbum mit Staunen ganze Reihen
von unbekannten Onkeln und Tanten in unmodernen, mich
ungemein komisch anmutenden Gewandungen zu betrach-
ten. Oder aber ich stellte mich neben Grofivaters Schreib-
tisch und sah ihm beim Morgengebet zu. Da stand er nun,
die Gebetsriemen um Kopf und Arm, eingehiillt in den gro-
Ben Tallith, und sagte, die Augen geschlossen und sich leicht
hin und her wiegend, das lange, vielgegliederte Gebet, mit
halblauter und zuweilen fliisternder Stimme vor sich hin. Ich
wagte kaum zu atmen und den Blick von ithm zu wenden.
Ernste Feierlichkeit hiillte ihn und mich ein. Und wenn er
dann ganz verstummte und, sich tief nach Osten verneigend,
die Schmone Esre, das achtzehnteilige Hauptgebet, sprach,
dann horte ich mein Herz bis zum Halse schlagen: Ich er-
wartete immer in heiligem Entsetzen wihrend dieser Mi-
nuten der Stille das Auftauchen von Engelsfliigeln oder ein
flammendes Zeichen draulen am Himmel. Die Stille nahm
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mich ganz in ithren Bann, sie liefl mich wie in einer heiligen
Erstarrung verharren, und stolzen Herzens fiihlte ich mich
dem bedeutenden Manne nahe, so nahe wie keinem anderen
der noch schlafenden Menschen im Hause.

Hatte er sein Gebet beendet, so lief§ er mich einige Lob-
spriche nachsagen. Dann erst durfte ich ithm einen guten
Morgen wiinschen und der Tag nahm seinen Anfang. —

Ich werde zu der Schilderung des Hauses noch oft zu-
riickkehren miissen; denn wenn ich von »Grofivaters Haus«
spreche, so ist immer von Grof3vater selbst die Rede, von der
Atmosphire, die er ausstrahlte und alle jene umgab, die zu
thm gehorten.

Grof3vater war seit langen Jahren Witwer. Von seinen funf
Kindern — ein Sohn, mein Vater, und vier Tochter — lebten
Gertrud und Bella bei ithm. Sie fithrten ihm das Haus; Ger-
trud, die Altere, mit selbstlosem Aufwand an Arbeit und
Unmsicht, Bella, die Jiingste und Nachgeborene, mit trallern-
der Lustigkeit. Bella hatte »moderne« Anschauungen, die
nicht selten zu Konflikten mit Grofvater fiihrten. Dennoch
war sie der einzige Mensch, der sich thm gegeniiber etwas
mehr erlauben durfte, sie ging ihm sozusagen »um den Bart«.
Und er war stets ein wenig hilflos, wenn er mit ihr zu tun
hatte. So sah er ihr manches nach.

Diese Tante Bella, sie ist leider gestorben, widmete sich
mir besonders. Sie war hiibsch, lebhaft und jung und hatte
tiefschwarzes Haar. Sie zog mich sehr an, und ich ging gern
mit ihr, wenn sie mich zu einer Verabredung in die altertiim-
liche Marktkonditorei mitnahm, wo sich ihre Freundinnen
zu treffen pflegten.

Die Fahrt ins »Waldhaus«, die ich alsbald mit meiner Mut-
ter antrat, ist mir genau in Erinnerung geblieben. Eines Mor-
gens stand ein gelber Tafelwagen mit zwei Braunen vor der
Tire. Wir stiegen ein, begleitet von Tante Bella und einem
Kindermidchen, die Tochter der Hausbesorgerin mit einem
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nicht auszusprechenden polnischen Namen. Ein grofler Kof-
fer, ein Sack Betten und ein Korb mit Reiseproviant wurden
aufgeladen, und so lieflen wir Grofvater und Tante Trude,
die winkend vor das Haus getreten waren, zurtick, nachdem
ich noch mit einem groflen Lamento durchgesetzt hatte, daf§
ich auf dem Bock neben dem Kutscher sitzen durfte. Er hief§
Anton und war derselbe, der Grofvater zu ernsten und freu-
digen Anlissen, zu einer Beerdigung also oder zu einer Trau-
ung, mit einem groflen und altersschwachen Landauer abzu-
holen pflegte, sofern er nicht gerade betrunken war und die
angesagte Stunde in seinem Rausch vergaff. Anton hatte einen
knallroten Schnauzbart und war Kutscher und Fuhrhalter in
einer Person. Er begann in seinem breiten ostpreufiischen
Dialekt von »Liesche und Lenche«, seinen beiden Pferden zu
erzdhlen, und jedesmal, wenn er den Mund nur 6ffnete, wur-
de ich in ein Wolkchen von Fuselgeruch gehiillt.

Als wir das holprige Pflaster des Marktplatzes hinter uns
hatten und auf der glatten Landstrafle waren, jubelte mir das
Herz in meiner luftigen Hohe. Lustig fuhren wir in den
strahlenden Morgen hinein. Auf den Wiesen blitzte noch der
Tau auf Blatt und Halm. Der grofle See mit seinen morschen
Fischerhiitten und dem Dickicht aus Schilf blieb hinter uns
zurlick, Kinder winkten uns aus den buschigen und blumen-
reichen Bauerngirten einen Grufl nach, die Fligel der Wind-
miihlen drehten sich, und driiben, fernher, sah uns der Wald
entgegen.

Das »Waldhaus« war eine Mischung von Bauernhof,
Forsterei und Gastwirtschaft. Es lag mitten im Forst auf einer
Hohe, die man vor Urzeit ausgerodet und nutzbar gemacht
hatte. Von dem groflen Wirtschaftsgebdude nahmen viele
ins geheimnisvoll Dunkle fithrende Fullwege und Schneisen
thren Ausgang.

Wir wohnten in einem groflen, einfach eingerichteten
Zimmer mit hohen Bauernbetten, in die man tief einsank,
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und die immer ein wenig von der Abendluft feucht waren,
wenn man sie zum Schlafe bestieg. Vom Fenster sah man auf
den Wirtsgarten mit seinen vielen Tischen und Stiihlen, einer
Schieffbude und einer aus dicken Holzkloben gefertigten
Tanzflache. Ich konnte mit Andacht, die Arme aufgestiitzt,
auf das bunte Getriebe hinunterschauen, zumal am Sonntag,
wenn die festlich herausgeputzten Osteroder und die Be-
wohner der benachbarten Dorfer hier zu einem kithlen Bier
oder zu einem aus, dem Brauche gemif}, selbst mitgebrach-
ten Bohnen gefertigten Kaffee zusammenkamen. Der Duft
der michtigen frischen Napfkuchenscheiben stieg mir lieb-
lich in die Nase, und der blecherne Lirm einer erbirmlichen
Dorfkapelle entziickte mein damals in musikalischen Dingen
noch anspruchsloses Ohr. Das mitgenommene Midchen, zu
meiner Aufsicht bestimmt, aber in allem zur Kinderbetreu-
ung ungeeignet, vertrieb sich indessen mit den Forstgehilfen
in dem finsteren Hausgang die Zeit.

Oft waren die Nachmittage von Spaziergingen ausgetiillt,
die ich mit meiner Mutter, einer groflen Naturfreundin, un-
ternahm. Die Mahlzeiten waren reichlich und qualvoll, und
die wenigen Pensionire, die sich aufler uns im Haus befan-
den, unterstanden der iibertriebenen Umsicht der Forster-
frau, einer Uber die Maflen dicken, gutmiitigen Blondine. Sie
empfand es als eine personliche Beleidigung, wenn jemand
threr Giste die ibervollen Schisseln und Teller nicht bis auf
den Grund leerte.

Mich hatte sie besonders in ihr Herz geschlossen, zumal
als sie horte, dafl ich krank gewesen und Erholung mit Ge-
wichtszunahme der dringliche Zweck des Aufenthaltes bei
thr war. Man zerbrach sich damals tiber Kinderernihrung
noch nicht sonderlich die Kopfe, man wufite nichts von
Vitaminen, und das Wichtigste war das Quantum bei der
Mahlzeit. So aff ein Kind entweder »gut« oder »schlecht«.
Mit anderen Worten: Af} es mit Appetit von selbst, ohne den
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Erwachsenen Arbeit zu machen, also ohne ihre Mithilfe und
Drohung, so af es »gut«. Weigerte sich das Kind aber, die
thm vorgesetzte Portion widerspruchslos in sich hineinzu-
stopfen, machte es Spektakel oder schob es in seiner Ver-
zweiflung den Teller so energisch von sich, dafl er tiber den
Rand des Tisches hinwegschoff und auf dem Boden landete
und zerbrach, dann af§ das Kind eben »schlecht«. Ich gehorte
zu der Kategorie von »schlecht« essenden Kindern, und
umso unlustiger ich af}, umso mehr steigerte sich die Bemii-
hung meiner Umwelt, mich zum Essen zu bewegen. Hieran
nahmen alle Hausgenossen teil, und der Prozef§ meiner Fiit-
terung bewegte die Menschen wie ein fir alle wichtiges Er-
eignis, allen voran natiirlich die Frau des Hauses, welche
jammerte und schwitzte, wenn ich mich weigerte, ihre Por-
tionen zu vertilgen. Sie mochte es sich mit allen Mitteln an-
gelegen sein, dafl mein Kuraufenthalt fiir meine Gesundheit
von Erfolg war, so, als hinge der Ruf des Hauses davon ab,
und wie schlug sie die Hinde vor Freude zusammen, wenn
die Waage den gespannt beobachtenden Gisten ein paar
Gramm Gewichtszunahme anzeigte! So versprach mir der
Forster den Dackel als Spielkameraden, falls ich fleiffig af3,
und meine Mutter drohte, sie wiirde sich beim Grofivater
tiber mich beklagen, falls ich nicht ifle, und dann kime er
uns am Sonntag gewif} nicht besuchen. Kurz, man wollte mit
allen Mitteln meine Erholung erzwingen.

Doch Mahlzeiten nahmen schliefflich nicht den ganzen
Tag in Anspruch, und es blieben immer noch geniigend
Stunden des Freiseins, des Spielens und der Betrachtung tib-
rig. Ich schlof§ rasch Freundschaft mit Groff und Klein und
wurde mehr verwohnt, als mir guttat.

Wunderbar waren die Waldspazierginge mit meiner Mut-
ter oder dem Forster, den ich zuweilen auf seinen Dienst-
wegen begleiten durfte. Der Geruch von feuchtem Moos,
Tannennadeln, Farnkraut und Schwimmen hat mich spater
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