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Erstes Kapitel

Welchen Weg mochten die Eltern durchmessen haben 
in jenen Tagen ihrer Prüfung, zu denen meine frü

hesten Erinnerungen zurückreichen! Sie wohnten damals in 
der Altstädtischen Langgasse zu Königsberg in Preußen in 
einem alten, unfreundlichen Hause. Von den Straßenfenstern 
sah man auf den Turm des Schlosses und, da es höher gelegen 
war als die Altstadt, auf das Grün seiner Gärten und seiner 
mächtigen blühenden Kastanien. Von der Wohnung weiß 
ich nur noch, daß eine Stufe von einem Zimmer in das andere 
führte, die so hoch war, daß mein jüngerer Bruder Willy und 
ich sie kaum ohne Hilfe erklettern konnten.

Um diesen Bruder ging es damals. Er war zwei Jahre alt, 
ein dickes, tappsiges Kerlchen, das immer lachte und ein 
rührend gutes, offenbar von meinem Vater überkommenes 
Wesen hatte. Er nannte mich, den Vierjährigen, »Sesi«, ein 
Name, der jäh mit ihm hinschwand und später nicht mehr 
gebraucht wurde.

Eines Tages erkrankte das Kind, bekam Ohrenschmerzen. 
Unser Arzt, der Dr. Stein, stellte Mittelohrentzündung fest. 
Diese Krankheit schritt so bösartig geschwind fort, daß Willy, 
nur wenige Tage später, tot in seinem Gitterbettchen lag.

Aber damit war es nicht genug. Auch ich hatte, obgleich 
die Krankheit nicht ansteckend ist, Ohrenweh bekommen, 
wurde unverzüglich in die Klinik geschafft und operiert. 
Eine Narbe vom rechten oberen Ohrenrand bis hinunter bis 
fast zum Adamsapfel ist mir zur Erinnerung an jene Zeit bis 
auf den heutigen Tag geblieben.

Ich weiß noch, wie man mich in einer Pferdedroschke zur 
Klinik fuhr. Man hatte mir den ganzen Kopf umhüllt und 
mich warm angezogen. Vorher war ich an Willys Bett ge-
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führt worden. Jemand hatte mich hochgehoben und die Bett-
decke, die über Willys Kopf gezogen war, zurückgeschlagen. 
Da sah ich das Brüderchen im Schlaf wie schon so oft. Und 
doch spürte ich eine geheimnisvolle Veränderung an ihm. Es 
war ein anderer Schlaf. Ich wollte seine Augenlider mit der 
Hand berühren – da hielt man mir die Hand fest. Man hatte 
mir wohl gesagt: er ist tot. Aber was bedeutete mir damals 
»tot«, was konnte ich mir darunter vorstellen? Erst als ich 
ihn viele Wochen später nach meiner Genesung zu Hause 
vermisste, wurde mir ungewiß klar, was man unter »Ster-
ben« versteht.

Von jenen Tagen ist in meinem Gedächtnis sonst nichts 
Gegenständliches haften geblieben. Ich weiß nur noch, daß 
man mich durch lange Gänge fuhr, weiße Betten und hohe 
Fenster, voll von milchigem Licht, huschten an mir vorüber, 
ein Gemisch von Gerüchen drang auf mich ein, und einer 
besonders, ein widerlich süßlicher, der mir das Gefühl gab, 
als würde ich steil emporgetragen.

Indes ich in glücklicher Bewußtlosigkeit fortträumte, 
stellte man nach Aufmeißelung des Knochens fest, daß auch 
ich kaum zu retten war. Ungewöhnliche Eitermengen er-
schwerten dem Chirurgen Arbeit und Glauben an mein Auf-
kommen. Mir wurde später oft gesagt: »Du warst einmal 
schon fast ein kleiner Engel.« Das hieß aus der Kinderspra-
che in die unsentimentale des Alltags übersetzt: »Du warst 
aufgegeben, mein Lieber. Drei volle Wochen dauerte die 
Krise, man hatte dir bereits Kampferspritzen gegeben, doch 
du hast dich brav gehalten und dich durchgekämpft!« 

Als ich dann aber außer Gefahr war, mit dick verbunde-
nem Kopf im Krankenhaus lag, von Eltern, Krankenschwester 
und Besuchern über die Maßen verwöhnt, Spielsachen, 
Süßigkeiten und bunte Farbstifte, die ich sehr liebte, um 
mich gehäuft, da erfaßte mich, ich erinnere mich genau, eine 
aus jenem frühen Kindheitsbewußtsein kaum zu erklärende 
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Freude, da zu sein, die Gefahr, deren Schwere ich weiß Gott 
nicht zu ahnen vermochte, auf gute Weise hinter mich ge-
bracht zu haben und vollgültig, wenn auch erheblich ver-
narbt, der Erde wiedergegeben zu sein.

In jene Tage der Genesung fällt meine erste Erinnerung an 
den Großvater. (Und nur deshalb ist von der Krankheit so 
umfänglich hier die Rede.) Sie hebt sich so scharf von allen 
anderen ab, daß ich mich jeder Einzelheit erinnere, während 
ich andere Menschen, die mich damals besuchten, außer Va-
ter und Mutter, völlig vergessen habe.

Es war an einem frühen Morgen. Ich lag im Bett und sah 
durch das Fenster auf einen braunroten Dachfirst und einen, 
für unsere wetter- und regenreiche Gegend seltenen, tief-
blauen Himmel. Aus einem Schornstein stieg ein lustig leich-
tes Rauchgebilde empor, das ich mit wachsendem Eifer be-
obachtete, denn es änderte und verwandelte sich fortdauernd 
– eine wunderliche Zauberei. Da wurde ich in meiner Beob-
achtung gestört: Großvater trat an mein Bett. Ich spüre noch 
heute die aufschäumende Welle des Glücks in mir. Ich sprang 
auf und umklammerte mit beiden Armen den bärtigen Grei-
senkopf, der sich mir entgegenneigte. Ich spüre noch den 
leichten Kitzel, den sein Barthaar auf meiner Wange ver
ursachte, und den Duft seiner Haut. Was ich da in meinen 
Armen hatte, das war für mich seit dieser Minute Fels und 
Zuflucht. Das Gefühl der Geborgenheit, das mir seine Ge-
genwart gab und mir zum ersten Mal bei dieser Umarmung 
bewußt wurde, ist erst mit seinem Tode von mir gewichen. 
Dies war nicht die Begrüßung eines Kindes. Es war, als hät-
ten sich zwei Männer, die sich einmal nahe gestanden, nach 
langer Trennung wieder gefunden.

Er mußte sich erst die durch mein Ungestüm verschobene 
Brille zurechtrücken und sich mit dem Taschenkamm ein 
paar Mal durch den Bart fahren, ehe er sich an mein Bett 
setzte. Ich hatte, nun wieder liegend, meine Hand in der seinen, 
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und das Gefühl der Freude und Geborgenheit blieb und 
wuchs. Mehr weiß ich von jenem Tage nicht.

Nach vielen Wochen, als die langwierige Genesungsfrist 
mit ihrem ewigen Verbandswechsel, den Besuchen im ärzt
lichen Sprechzimmer und dem Fernbleiben von den kind
lichen Spieltumulten glücklich überwunden war, fuhr ich 
mit meiner Mutter zu Großvater nach Osterode. Dort woll-
ten wir nur einige Tage bleiben, um hernach in das nahe ge
legene »Waldhaus« zu übersiedeln, denn ich war durch die 
Krankheit arg heruntergekommen und ein milchgesichtiges, 
spindeldürres Bürschchen geworden.

Damals nun sah ich Großvater zum ersten Male mit Be-
wußtsein in seiner Welt als einen tätigen, streng zupacken-
den Mann, aber auch als das Haupt der Familie, als das zu-
sammenhaltende und ausgleichende erste Glied in der Kette, 
sah ihn als den Alten und Weisen, mit seiner patriarchali-
schen Fürsorglichkeit, aber auch, wenn es nottat, mit seiner 
erzieherischen und zwingenden Energie.

Vierunddreißig Jahre sind hingegangen, da ich ihn erstma-
lig so sah, wie er mir eingeprägt geblieben ist. Gewiß, Vater 
und Mutter, sie gab es als den selbstverständlichen Schutz, 
zu denen man mit seinen kleinen Nöten kam und auf die 
man bauen konnte. Großvater aber stand über ihnen, war in 
der Rangordnung der Erste, die höchste Instanz. Zu ihm 
konnte man nicht mit seinem Kinderkram kommen, an ihn 
lehnte man sich einfach an, um glückhaft zu spüren, daß dir 
nichts geschehen konnte.

Doch ihn wagte man nicht so einfach anzureden. In seiner 
Gegenwart konnte man nicht alles hemmungslos herunter-
plappern, was ein kindlich-komischer Einfall dich gerade 
aussprechen ließ. Er gab Wärme und Schutz, wie die Sonne 
und das Haus Wärme und Schutz gaben.

Damals hatte Großvater für mich etwas Übermenschli-
ches. Er war in meiner bunten, leicht zu entfachenden Kin-
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derphantasie ein Nachfahre der Erzväter, wie Jakob gütig, 
wie Moses streng und wie David, der König, Respekt ge
bietend. In ihm verkörperte sich Vergangenheit, alles Ge
wesene hatte sich in ihm gesammelt und konserviert, um 
einstmals auf uns, seinen Sohn und seinen Sohnessohn, zu 
überkommen, wenn es an der Zeit war. Großvater war das 
Gewesene – Vater das Seiende. Vater war doch mehr mei-
nesgleichen, weil er, gleich mir, gegenwärtig war. Großvater 
dagegen war ein Quent von Vergangenheit, ein Rockzipfel 
des schon Dahingegangenen, den wir erfaßt hatten, um ihn 
noch ein wenig zu halten, ehe er uns unwiderruflich ent-
schwand.

So nur ist die ehrfürchtige Distanz der Kinder zu dem Al-
ten zu erklären. Sie wurde selbst dann nicht aufgehoben, 
wenn er mich gelegentlich auf seinen Schoß hob und ich ihn 
ein bißchen an seinem Bart zupfen durfte, so lange, bis er 
plötzlich mit einem kleinen komischen Schnarchton scherz-
haft nach mir schnappte, ein Spiel, das ich über alles liebte.

Oder wenn er mich an die Hand nahm, um mit mir über 
den Osteroder Marktplatz in Richtung der Synagoge oder 
der Wohnung des Gemeindevorstehers gemächlich hinzu-
wandern: Ich weiß noch, wie seine Hand aussah. Sie um-
schloß die meine ganz, und ich hatte sie beim Gehen in Au-
genhöhe. Sie war ganz weiß, oder besser: blaß, als wäre sie zu 
wenig durchblutet. Die Haut war trocken, ledrig und stark 
behaart. Ein breiter Goldring mit einem ovalen Mittelstück, 
in das für mich damals noch unerforschliche Zeichen ein
graviert waren, schmückte den knochigen Mittelfinger. Die-
sen Ring trug später mein Vater, und die unergründlichen 
Zeichen waren Großvaters Namensinitialen. Ich habe diese 
Hand so genau in Erinnerung, daß ich sie, wäre ich Maler, 
aus dem Gedächtnis nachzeichnen könnte. Es war eine 
Hand, die von einem langen, arbeitsharten Leben erzählte, 
eine richtige Runen- und Greisenhand.
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Obwohl man aus diesem gemeinsamen Hinschlendern auf 
eine große Vertraulichkeit zwischen Ahn und Enkel hätte 
schließen können, war dem doch in Wirklichkeit nicht so. 
Ich kam bei diesen Gängen nicht auf den Gedanken, ihm zur 
Abwechslung ein wenig vorauszulaufen oder die Riegel der 
Fensterläden an den Hausmauern in rotierende Bewegung zu 
setzen, was ich sonst, ging ich mit jemand anders, so gern tat. 
Nein, gehalten und geradezu nachdenklich schritt ich neben 
ihm her, so als ströme ein Fluidum von Würde und Gewich-
tigkeit von ihm zu mir herüber. Etwas wie Stolz und jene 
Geborgenheit erfüllten mich, nichts aber von Vertraulichkeit 
oder Kameradschaft gar. Wie hätte ich es gewagt, ihn leicht-
fertig anzuplappern, oder womöglich vor mich hinzusingen, 
wie es sonst meine Gewohnheit war: Ich wartete, bis er mich 
ansprach und ein Gespräch einleitete. Immer war dies ein 
kleines Examen, und so sollte es bleiben, bis er starb.

Ehrwürdig war seine Erscheinung, obgleich er weder an-
sehnlich an Wuchs noch schön von Gesicht war. Die hohe 
Geistigkeit aber und der Ausdruck von Weisheit, die aus 
seinem Antlitz sprachen, geboten unwillkürlich jedermann 
Respekt und Aufmerksamkeit, verliehen seinem Rat und 
Wort über den Durchschnitt Gewicht. Würde er heute 
plötzlich zwischen uns treten, so mutete uns seine körper
liche Erscheinung unwahrscheinlich und spukhaft an, weil 
es einfach solche Menschen nicht mehr gibt, und weil unser 
Blick sich entwöhnt hat, sie zu sehen. Großvater war der 
Repräsentant einer Epoche, die längst schon abgeschlossen 
war, als er noch lebte. Sein hohes Alter ließ ihn in jener abge-
rollten Zeit noch wurzeln, während er bereits in eine neue 
hineinragte.

Jakob Akiba Sturmann, wie er mit vollem Namen hieß, 
war in seinem Alter für die Menschen, die ihn umgaben, so 
etwas wie ein Patriarch, ein Mann, auf dessen Urteil man 
hörte, dessen Kritik man fürchtete und dessen Strenge man 
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sich widerspruchslos unterwarf. Er war es, der das Leben 
seiner kleinen Gemeinde überwachte, weit bis in die private 
Sphäre des Einzelnen hinein. Er war der Hüter von Brauch-
tum und Religionsgesetz, der Lenker des jüdischen Sektors 
der Stadt in unanfechtbarer Autorität, Prediger, Seelsorger, 
Lehrer und Führer des jüdischen Bürgertums, so schritt er, 
unbeirrt, verantwortungsvoll, schlicht und doch sich seiner 
verwurzelten Stellung wohl bewußt, durch seine Zeit.

Ging er durch die Straßen der Stadt in das Bethaus zum 
Gottesdienst oder in die Schule zum Unterricht, so flogen 
die Hüte von den Köpfen. Es konnte geschehen, daß Kinder 
auf der Straße ihm die Hand küssten, wie dem katholischen 
Pfarrer der Stadt, nicht unterscheidend, welcher »Konfessi-
on« der alte Mann war, aber in voller Gewißheit, daß es sich 
hier nur um einen Gottesmann handeln konnte.

Großvater war von mittelgroßer Erscheinung. Er hatte ein 
offenes, weises Gesicht mit kleinen klugen Augen, die kurz-
sichtig waren. Er trug stets eine Brille mit goldgefaßten Glä-
sern. Sein Bart war weiß und spitz zugestutzt. Niemand sei-
ner Kinder konnte sich erinnern, ihn je anders als ergraut 
gesehen zu haben. Über der stark gebogenen Nase wölbte 
sich die hohe klare Stirn. Sein Haupt war kahl. Er ging ein 
wenig gebeugt, als trüge er bereits schwer an seinem langen 
und harten Leben. Seine Stimme war etwas heiser und hüs-
telnd, dennoch durchdrang sie bei seinen Predigten voll das 
Gotteshaus. Diese hatten ihn bis weit über den Ort bekannt 
gemacht, und der Titel »Prediger« war von seinem Namen 
nicht zu trennen. Er war stets dunkel, schlicht und würdig 
gekleidet. Sein schwarzer Gehpelz mit einem Otterkragen, 
zu dem er an festlichen Tagen den hohen Hut, sonst aber, 
zumal auf Reisen, eine runde Fellmütze trug, gab seiner Er-
scheinung etwas von Sicherheit und Wohlstand, obwohl er 
niemals wohlhabend gewesen war, sondern mit seinen be-
grenzten Mitteln nur meisterhaft zu wirtschaften verstand.
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Dies war der Mann, der uns, meine Mutter und mich, ein 
paar Tage in seinem Hause am Marktplatz gastlich aufnahm, 
ehe wir ins »Waldhaus« fuhren.

Seine Wohnung war von puritanischer Einfachheit, nur 
das sogenannte »Gute Zimmer« mit seinen roten Plüsch
möbeln und den beiden großen Fenstern auf die Straße hin 
wollten nicht ganz zu der bescheidenen Lebenshaltung des 
Großvaters passen. Dieses Zimmer diente nur Repräsentati-
onszwecken. Ich schlief, wie immer, mit Großvater im »Ka-
binett«, dem fensterlosen Durchgangszimmer, das von der 
guten Stube in Großvaters Arbeits- und Wohnraum führte.

Ich stand, wie Großvater, früh auf. Ich hörte den blecher-
nen Klang der Wanduhr und die Bauernkarren auf dem 
holprigen Pflaster zum Markt fahren. Im Nachthemd und 
die Hausschuhe an den Füßen, wartete ich, bis meine Mutter 
erwachte, mich wusch und ankleidete. Indes vertrieb ich mir 
die Zeit, indem ich ins »Gute Zimmer« ging, um dort in dem 
umfänglichen alten Photoalbum mit Staunen ganze Reihen 
von unbekannten Onkeln und Tanten in unmodernen, mich 
ungemein komisch anmutenden Gewandungen zu betrach-
ten. Oder aber ich stellte mich neben Großvaters Schreib-
tisch und sah ihm beim Morgengebet zu. Da stand er nun, 
die Gebetsriemen um Kopf und Arm, eingehüllt in den gro-
ßen Tallith, und sagte, die Augen geschlossen und sich leicht 
hin und her wiegend, das lange, vielgegliederte Gebet, mit 
halblauter und zuweilen flüsternder Stimme vor sich hin. Ich 
wagte kaum zu atmen und den Blick von ihm zu wenden. 
Ernste Feierlichkeit hüllte ihn und mich ein. Und wenn er 
dann ganz verstummte und, sich tief nach Osten verneigend, 
die Schmone Esre, das achtzehnteilige Hauptgebet, sprach, 
dann hörte ich mein Herz bis zum Halse schlagen: Ich er-
wartete immer in heiligem Entsetzen während dieser Mi
nuten der Stille das Auftauchen von Engelsflügeln oder ein 
flammendes Zeichen draußen am Himmel. Die Stille nahm 
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mich ganz in ihren Bann, sie ließ mich wie in einer heiligen 
Erstarrung verharren, und stolzen Herzens fühlte ich mich 
dem bedeutenden Manne nahe, so nahe wie keinem anderen 
der noch schlafenden Menschen im Hause.

Hatte er sein Gebet beendet, so ließ er mich einige Lob-
sprüche nachsagen. Dann erst durfte ich ihm einen guten 
Morgen wünschen und der Tag nahm seinen Anfang. –

Ich werde zu der Schilderung des Hauses noch oft zu-
rückkehren müssen; denn wenn ich von »Großvaters Haus« 
spreche, so ist immer von Großvater selbst die Rede, von der 
Atmosphäre, die er ausstrahlte und alle jene umgab, die zu 
ihm gehörten.

Großvater war seit langen Jahren Witwer. Von seinen fünf 
Kindern – ein Sohn, mein Vater, und vier Töchter – lebten 
Gertrud und Bella bei ihm. Sie führten ihm das Haus; Ger-
trud, die Ältere, mit selbstlosem Aufwand an Arbeit und 
Umsicht, Bella, die Jüngste und Nachgeborene, mit trällern-
der Lustigkeit. Bella hatte »moderne« Anschauungen, die 
nicht selten zu Konflikten mit Großvater führten. Dennoch 
war sie der einzige Mensch, der sich ihm gegenüber etwas 
mehr erlauben durfte, sie ging ihm sozusagen »um den Bart«. 
Und er war stets ein wenig hilflos, wenn er mit ihr zu tun 
hatte. So sah er ihr manches nach.

Diese Tante Bella, sie ist leider gestorben, widmete sich 
mir besonders. Sie war hübsch, lebhaft und jung und hatte 
tiefschwarzes Haar. Sie zog mich sehr an, und ich ging gern 
mit ihr, wenn sie mich zu einer Verabredung in die altertüm-
liche Marktkonditorei mitnahm, wo sich ihre Freundinnen 
zu treffen pflegten.

Die Fahrt ins »Waldhaus«, die ich alsbald mit meiner Mut-
ter antrat, ist mir genau in Erinnerung geblieben. Eines Mor-
gens stand ein gelber Tafelwagen mit zwei Braunen vor der 
Türe. Wir stiegen ein, begleitet von Tante Bella und einem 
Kindermädchen, die Tochter der Hausbesorgerin mit einem 
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nicht auszusprechenden polnischen Namen. Ein großer Kof-
fer, ein Sack Betten und ein Korb mit Reiseproviant wurden 
aufgeladen, und so ließen wir Großvater und Tante Trude, 
die winkend vor das Haus getreten waren, zurück, nachdem 
ich noch mit einem großen Lamento durchgesetzt hatte, daß 
ich auf dem Bock neben dem Kutscher sitzen durfte. Er hieß 
Anton und war derselbe, der Großvater zu ernsten und freu-
digen Anlässen, zu einer Beerdigung also oder zu einer Trau-
ung, mit einem großen und altersschwachen Landauer abzu-
holen pflegte, sofern er nicht gerade betrunken war und die 
angesagte Stunde in seinem Rausch vergaß. Anton hatte einen 
knallroten Schnauzbart und war Kutscher und Fuhrhalter in 
einer Person. Er begann in seinem breiten ostpreußischen 
Dialekt von »Liesche und Lenche«, seinen beiden Pferden zu 
erzählen, und jedesmal, wenn er den Mund nur öffnete, wur-
de ich in ein Wölkchen von Fuselgeruch gehüllt.

Als wir das holprige Pflaster des Marktplatzes hinter uns 
hatten und auf der glatten Landstraße waren, jubelte mir das 
Herz in meiner luftigen Höhe. Lustig fuhren wir in den 
strahlenden Morgen hinein. Auf den Wiesen blitzte noch der 
Tau auf Blatt und Halm. Der große See mit seinen morschen 
Fischerhütten und dem Dickicht aus Schilf blieb hinter uns 
zurück, Kinder winkten uns aus den buschigen und blumen-
reichen Bauerngärten einen Gruß nach, die Flügel der Wind-
mühlen drehten sich, und drüben, fernher, sah uns der Wald 
entgegen. 

Das »Waldhaus« war eine Mischung von Bauernhof, 
Försterei und Gastwirtschaft. Es lag mitten im Forst auf einer 
Höhe, die man vor Urzeit ausgerodet und nutzbar gemacht 
hatte. Von dem großen Wirtschaftsgebäude nahmen viele 
ins geheimnisvoll Dunkle führende Fußwege und Schneisen 
ihren Ausgang.

Wir wohnten in einem großen, einfach eingerichteten 
Zimmer mit hohen Bauernbetten, in die man tief einsank, 
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und die immer ein wenig von der Abendluft feucht waren, 
wenn man sie zum Schlafe bestieg. Vom Fenster sah man auf 
den Wirtsgarten mit seinen vielen Tischen und Stühlen, einer 
Schießbude und einer aus dicken Holzkloben gefertigten 
Tanzfläche. Ich konnte mit Andacht, die Arme aufgestützt, 
auf das bunte Getriebe hinunterschauen, zumal am Sonntag, 
wenn die festlich herausgeputzten Osteroder und die Be-
wohner der benachbarten Dörfer hier zu einem kühlen Bier 
oder zu einem aus, dem Brauche gemäß, selbst mitgebrach-
ten Bohnen gefertigten Kaffee zusammenkamen. Der Duft 
der mächtigen frischen Napfkuchenscheiben stieg mir lieb-
lich in die Nase, und der blecherne Lärm einer erbärmlichen 
Dorfkapelle entzückte mein damals in musikalischen Dingen 
noch anspruchsloses Ohr. Das mitgenommene Mädchen, zu 
meiner Aufsicht bestimmt, aber in allem zur Kinderbetreu-
ung ungeeignet, vertrieb sich indessen mit den Forstgehilfen 
in dem finsteren Hausgang die Zeit.

Oft waren die Nachmittage von Spaziergängen ausgefüllt, 
die ich mit meiner Mutter, einer großen Naturfreundin, un-
ternahm. Die Mahlzeiten waren reichlich und qualvoll, und 
die wenigen Pensionäre, die sich außer uns im Haus befan-
den, unterstanden der übertriebenen Umsicht der Förster-
frau, einer über die Maßen dicken, gutmütigen Blondine. Sie 
empfand es als eine persönliche Beleidigung, wenn jemand 
ihrer Gäste die übervollen Schüsseln und Teller nicht bis auf 
den Grund leerte.

Mich hatte sie besonders in ihr Herz geschlossen, zumal 
als sie hörte, daß ich krank gewesen und Erholung mit Ge-
wichtszunahme der dringliche Zweck des Aufenthaltes bei 
ihr war. Man zerbrach sich damals über Kinderernährung 
noch nicht sonderlich die Köpfe, man wußte nichts von  
Vitaminen, und das Wichtigste war das Quantum bei der 
Mahlzeit. So aß ein Kind entweder »gut« oder »schlecht«. 
Mit anderen Worten: Aß es mit Appetit von selbst, ohne den 
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Erwachsenen Arbeit zu machen, also ohne ihre Mithilfe und 
Drohung, so aß es »gut«. Weigerte sich das Kind aber, die 
ihm vorgesetzte Portion widerspruchslos in sich hineinzu-
stopfen, machte es Spektakel oder schob es in seiner Ver-
zweiflung den Teller so energisch von sich, daß er über den 
Rand des Tisches hinwegschoß und auf dem Boden landete 
und zerbrach, dann aß das Kind eben »schlecht«. Ich gehörte 
zu der Kategorie von »schlecht« essenden Kindern, und 
umso unlustiger ich aß, umso mehr steigerte sich die Bemü-
hung meiner Umwelt, mich zum Essen zu bewegen. Hieran 
nahmen alle Hausgenossen teil, und der Prozeß meiner Füt-
terung bewegte die Menschen wie ein für alle wichtiges Er-
eignis, allen voran natürlich die Frau des Hauses, welche 
jammerte und schwitzte, wenn ich mich weigerte, ihre Por
tionen zu vertilgen. Sie mochte es sich mit allen Mitteln an-
gelegen sein, daß mein Kuraufenthalt für meine Gesundheit 
von Erfolg war, so, als hinge der Ruf des Hauses davon ab, 
und wie schlug sie die Hände vor Freude zusammen, wenn 
die Waage den gespannt beobachtenden Gästen ein paar 
Gramm Gewichtszunahme anzeigte! So versprach mir der 
Förster den Dackel als Spielkameraden, falls ich fleißig aß, 
und meine Mutter drohte, sie würde sich beim Großvater 
über mich beklagen, falls ich nicht äße, und dann käme er 
uns am Sonntag gewiß nicht besuchen. Kurz, man wollte mit 
allen Mitteln meine Erholung erzwingen.

Doch Mahlzeiten nahmen schließlich nicht den ganzen 
Tag in Anspruch, und es blieben immer noch genügend 
Stunden des Freiseins, des Spielens und der Betrachtung üb-
rig. Ich schloß rasch Freundschaft mit Groß und Klein und 
wurde mehr verwöhnt, als mir guttat.

Wunderbar waren die Waldspaziergänge mit meiner Mut-
ter oder dem Förster, den ich zuweilen auf seinen Dienst
wegen begleiten durfte. Der Geruch von feuchtem Moos, 
Tannennadeln, Farnkraut und Schwämmen hat mich später 


