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Peter Bürger

Vorreden

Der Schatten des toten Gottes

In einem Aphorismus der Fröhlichen Wissenschaft erzählt 
Nietzsche die Geschichte vom »tollen Menschen«. Die Form 
der Erzählung ermöglicht es ihm, unterschiedliche Perspekti-
ven gegenüber einem schwer vorstellbaren Geschehen sichtbar 
zu machen. Der »tolle Mensch«, der am hellichten Tage auf 
dem Markt eine Laterne anzündet, um Gott zu suchen, ver-
kündet: »Wir haben ihn getödtet, – ihr und ich! Wir Alle sind 
seine Mörder«.1 So redet der »tolle Mensch« und wird von den 
Umstehenden, die nicht an Gott glauben, verlacht. Sie sind sich 
ihres Unglaubens sicher und gehen ihren Geschäften nach. Der 
»tolle Mensch« aber hat einen Begriff von dem »ungeheuren 
Ereignis« und erkennt, dass dieses noch nicht angekommen ist 
in seiner Zeit. 

Auf den ersten Blick scheint Nietzsches Rede vom Mord an 
Gott ein augenblicksgebundenes Ereignis zu evozieren, doch 
das trifft nicht zu. Denn der »tolle Mensch« weiß: »Diess unge-
heure Ereignis ist noch unterwegs und wandert«. In Nietzsches 
Text treten zwei Weisen, den »Tod Gottes« zu erleben, einan-
der gegenüber: eine pathetische, die darin ein Ereignis sieht, das 
in seiner Ungeheuerlichkeit noch lange nicht erfasst ist, und 
eine, die sich vielleicht am ehesten als ein Schulterzucken cha-
rakterisieren lässt. Mit dem Satz »Gott ist tot« meint Nietzsche 
also keineswegs die selbstverständlich gewordene Glaubenslo-
sigkeit, die er vielmehr in Jenseits von Gut und Böse verspotten 
wird, sondern ein Geschehen, das die Fassungskraft des Men-
schen übersteigt, die Umwertung aller Werte. 
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In einem anderen Aphorismus der Fröhlichen Wissenschaft 
fügt Nietzsche dem Gesagten noch einen weiteren Aspekt 
hinzu: »Gott ist todt: aber so wie die Art der Menschen ist, 
wird es vielleicht noch Jahrtausende lang Höhlen geben, in 
denen man seinen Schatten zeigt. – Und wir – wir müssen auch 
noch seinen Schatten besiegen!« (KS 3, 467) Auch hier hebt er 
darauf ab, dass der Tod Gottes kein datierbares Ereignis ist, 
sondern ein lange Zeiträume überspannendes Geschehen; aber 
jetzt deutet er dieses als Befreiung. Und er lässt keinen Zweifel 
daran, dass dieser Befreiungskampf zum Abschluss gebracht 
werden muss: »Wir müssen auch noch seinen Schatten besie-
gen!«

Können wir den Kampf Nietzsches gegen den christlichen 
Gott heute überhaupt noch verstehen? Leben wir nicht viel-
mehr in einer Welt, in der auch der Schatten des toten Gottes 
mehr und mehr verblasst? Und stellt dieses Verblassen für uns 
nicht alles andere dar als eine Befreiung, nämlich eine Verar-
mung? Muss es uns nicht darum gehen, Spuren des Metaphy-
sischen dort zu erhalten, wo wir sie finden? Aber wo finden 
wir diese Spuren? – Eine mögliche Antwort könnte lauten: in 
der Kunst.2 Freilich nicht in allem, was heute als Kunst gilt. 
Nur in einer Kunst, die das Äußerste von sich verlangt, begeg
net uns die dunkle Seite Gottes. Denn im großen Kunstwerk 
haben wir ein vom Menschen geschaffenes Absolutes vor uns, 
womit der Künstler sich als Schöpfer setzt und derart mit Gott 
in Konkurrenz tritt.

In Jenseits von Gut und Böse imaginiert Nietzsche eine Welt 
ohne Gott – freilich im Konditional: »Gesetzt, dass nichts An-
deres als real ›gegeben‹ ist als unsere Welt der Begierden und 
Leidenschaften«. Und er fasst seine Überlegungen in dem Satz 
zusammen: »Die Welt von innen gesehen […] – sie wäre eben 
›Wille zur Macht‹ und nichts außerdem« (KS 5, 54 f.). Doch 
kaum hat er den Satz niedergeschrieben, fällt er sich gleich 
zweimal ins Wort: »Wie? Heisst das nicht, populär geredet: 
Gott ist widerlegt, der Teufel aber nicht –? Im Gegentheil! Im 
Gegentheil, meine Freunde! Und, zum Teufel auch, wer zwingt 
euch, populär zu reden!« (KS 5, 56)

Das ist eine seltsame Stelle. Nietzsche entlarvt seine Phi-
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losophie des Willens zur Macht als luziferisch; nimmt seine 
Aussage aber sogleich wieder zurück, ohne ein Argument 
dafür anzugeben. In Vom Nutzen und Nachteil der Historie 
für das Leben hatte er noch unumwunden eingestanden: »Er 
[der Teufel] ist in allen historischen Mächten die eigentliche 
Macht, und dabei wird es im Wesentlichen bleiben« (KS 1, 321). 
Noch in Jenseits von Gut und Böse nennt er den Teufel den 
»ältesten Freund der Erkenntnis« (KS 5, 95). Warum lehnt er es 
gleichwohl ab, seine Philosophie unter die Ägide des Teufels zu 
stellen? – Weil er damit sein Ziel, die Umwertung aller Werte, 
verfehlen würde, weil er sich damit noch im alten christlichen 
System befände, in dem der Teufel auf Gott bezogen ist. Erst in 
den Spätschriften verschmelzen ihm Gott und Teufel zu einer 
Person. Im Antichrist verabschiedet er beide als »Ausgeburten 
der décadence«, der Zeit, wo »der Wille zur Macht niedergeht« 
(KS  6, 183). Und im Ecce homo lässt er Gott in Gestalt der 
Schlange Eva verführen. 

Nietzsche musste auch noch den Teufel töten, um den Wil-
len zur Macht als Zentrum eines neuen Glaubens zu etablieren, 
des Glaubens an die »Willens-Wirkung«, der die neue Ordnung 
begründen sollte. Leicht war das für ihn nicht, denn er hatte 
große Sympathien für den »ältesten Freund der Erkenntnis«. 
Und wenigstens einen Augenblick hat er bei der Niederschrift 
von Jenseits von Gut und Böse seine Philosophie unter das Ban-
ner Luzifers gestellt, den wir im doppelten Sinn als den Schat-
ten Gottes verstehen können. Einen Augenblick hat er den 
Gedanken gedacht, der Teufel habe den Tod Gottes überlebt. 
Aber er hat ihn verworfen. Wir dagegen haben gute Gründe, 
ihm darin nicht zu folgen. Denn nach dem Tode Gottes steht 
der Teufel uns dafür ein, dass es noch Transzendenz gibt. Wenn 
Kunst nur auf Grund ihres metaphysischen Wesens überleben 
kann, dann muss sie nach dem Tode Gottes luziferische Kunst 
werden. 

Nietzsche konnte nur deshalb so rückhaltlos gegen die 
Transzendenz kämpfen, weil eine Welt ohne Transzendenz 
für ihn im Grund undenkbar war. Wer wie er das Gebet 
»eine beständige Bereitschaft für das ›Kommen Gottes‹« nennt 
(KS 5, 75), der ist, wie Lou Andreas-Salomé zu Recht bemerkt 
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hat, ein zutiefst religiöser Mensch.3 Wir leben in einer Welt 
ohne Transzendenz und kennen ihre Leere. Deshalb müssen 
wir versuchen, jede Spur von Transzendenz zu erhalten – in 
dem Bilde Nietzsches gesprochen: uns über den Schatten des 
toten Gottes zu beugen, der uns entgegentritt in der luziferi-
schen Kunst. Was wir darunter verstehen, werden die folgen-
den Essays zeigen, die auch dort davon handeln, wo der Begriff 
nicht fällt. 

Das Leben der Bilder

Wir leben in einer Epoche der Entgrenzungen und beginnen 
erst zu ahnen, was das für unsere Kultur bedeutet. Inzwischen 
hat die Auslöschung von Differenzen die Ebene des Naturge-
gebenen erreicht. Infragegestellt wird gerade die Geschlechter-
differenz. Auch die Kunst kennt heute keine Grenzen mehr. 
Alles, was uns im Alltag begegnet, kann Kunst sein, wenn 
es mit diesem Anspruch verbunden wird oder im Raum der 
Kunst auftritt. Die Vereinigung von Kunst und Leben, die die 
historischen Avantgardebewegungen herbeizuführen suchten, 
scheint heute realisiert. Doch es scheint nur so. Die Avant-
garde wollte nicht die Kunst in das Leben integrieren, das wir 
immer noch führen, sie wollte von der Kunst aus dieses Leben 
revolutionieren. Die Ästhetisierung des Alltags ist nicht die 
Verwirklichung, sondern die Verkehrung des avantgardisti-
schen Projekts. Dieses beruht gerade auf einer großartigen 
Überschätzung der Kraft und d. h. vor allem der Eigenart der 
Kunst. Die Transgression, um die es der Avantgarde ging, setzt 
die Geltung von Grenzen voraus. Sie ist das Gegenteil der trü-
ben Vermischung von allem und jedem, die wir heute erleben.

Für die Literatur hat sich nun als Begriff, der die Unterschei-
dung von anderen schriftlichen Erzeugnissen sichern soll, der 
des Fiktionalen behauptet. Ein irreführender Begriff. Ihm zu-
folge ist Literatur Fiktion, ein Erdichtetes, Imaginäres, dem die 
Wirklichkeit als etwas Festes, Handgreifliches entgegengesetzt 
wird. Nun ist aber dieser im Begriff der Fiktion mitgeschleppte 
Wirklichkeitsbegriff unterkomplex, weil er von Gegenständen 
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und nicht von Beziehungen her gedacht ist. Die Wirklich-
keit, in der wir Menschen leben, besteht aber keineswegs 
nur aus festen Objekten und überprüfbaren Sachverhalten, 
sie besteht – und das keineswegs erst seit der Erfindung von 
Derivaten und sogenannten strukturierten Finanzprodukten – 
aus Einschätzungen, Zukunftsprognosen, Überzeugungen und 
Gefühlen. Mit anderen Worten: aus Fiktionen, die unser Han-
deln in einem kaum zu überschätzenden Maße bestimmen. 
Ja, man kann von der Welt, in der wir leben, geradezu sagen, 
dass sie vor allem von Fiktionen gelenkt wird. Es erscheint 
daher wenig sinnvoll, den Begriff der Fiktion zu verwenden, 
um die Eigenart von Literatur zu bestimmen. Diese Situation 
verlangt eine erneute Anstrengung, die darauf abzielt, heraus-
zufinden, was Kunst oder Literatur in unserer Gegenwart sein  
kann.

Dabei stößt man sogleich auf die Schwierigkeit, diese Ge-
genwart zu verstehen. Für die einen leben wir im nachmeta-
physischen Zeitalter. Der Tod Gottes wäre dann ein Ereignis, 
das ein für allemal hinter uns läge: wo Gott war, ist jetzt 
nichts. Nietzsche, dem wir die pathetische Metapher ver-
danken, hat das anders gesehen. Er spricht vom »Schatten 
des toten Gottes«, der noch Jahrtausende überdauern könne. 
Zwar hat Nietzsche selbst auch noch diesen Schatten besiegen 
wollen; aber nach den schrecklichen Erfahrungen des ganz im 
Zeichen des Willens zur Macht stehenden vorausgegangenen 
Jahrhunderts besteht kein Grund, diesen selbstzerstörerischen 
Gedanken zu übernehmen. Im Gegenteil, wir tun besser daran, 
uns an den Schatten zu klammern. 

Wie hat man sich den Schatten vorzustellen? Als Schatten – 
als die dunkle Seite Gottes, mit der wir umgehen, auch wenn 
wir nicht mehr an Gott glauben. Könnte es sein, dass wir in 
Luzifer den letzten Bezug zum Metaphysischen haben? Trotz 
Heines Klage? »Gestorben ist der Herrgott oben und unten ist 
der Teufel tot.« Wenn wir in der Kunst die dunkle Seite Gottes 
erkennen können, so werden wir ihren Spuren zuerst in der 
Bibel begegnen, in dem Bilderverbot, das sich im Alten wie 
im Neuen Testament findet. Es richtet sich, wie zu erwarten, 
gegen die kultische Verehrung des Bildes. Das gegen die vom 
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Menschen geschaffenen Bildwerke erhobene Argument lautet, 
sie seien leblos, tote Materie und mithin Trug.

In der Weisheit Salomonis wird aber bereits ein Versuch 
unternommen, das Entstehen von Bildern historisch zu erklä-
ren. Der Anlass für das Werkschaffen wäre demzufolge die 
Trauer über den Tod eines geliebten Menschen und das daraus 
entspringende Verlangen, den Abwesenden als Anwesenden 
anschauen zu können. Das Bild wäre also die Antwort auf die 
Unfähigkeit, den Tod auszuhalten, auf dessen Unwiderruflich-
keit die Bibel unerbittlich besteht. 

Nun wird aber in der Renaissance, der Epoche, in der 
unsere Vorstellung von Kunst zu entstehen beginnt, gerade 
die Lebendigkeit zum wesentlichen Merkmal des gelungenen 
Kunstwerks erhoben. Vasari wird nicht müde, die Lebendig-
keit der von ihm beschriebenen Kunstwerke zu preisen. Die 
Kunst setzt sich das zum Ziel, was zu erreichen nach biblischer 
Vorstellung dem Menschen verwehrt ist: die Erscheinung des 
lebendigen Wesens hervorzubringen. Das Blasphemische die-
ses Ziels scheint den Künstlern und Kunsttheoretikern der 
Renaissance nicht bewusst zu sein.

Was aber ist das Kunstwerk, wenn es nicht tote Materie, 
nicht Fiktion ist? Vielleicht können wir den Zugang dazu am 
ehesten gewinnen, wenn wir uns an Aussagen von Künstlern 
halten. Was sagt Goethe, wenn er in einem Brief schreibt, er 
»habe mit einem gewaltsamen Anlauf die Helena endlich zum 
übereinstimmenden Leben gebracht«? Was Rilke, wenn er an 
Lou Andreas-Salomé schreibt: »Plötzlich im Vor-Sturm […]
schrieb ich, machte das Pferd«? Was Thomas Mann, wenn er in 
der Entstehung des Doktor Faustus die Weise, wie er die Gestalt 
des Übersetzers Rüdiger Schildknapp einem lebendigen Modell 
nachgebildet hat, als Mord bezeichnet? Die angeführten Stel-
len beleuchten unterschiedliche Aspekte des schöpferischen 
Prozesses. Goethe und Rilke betonen, dass ihr Tun ein Wirk-
lichmachen ist, das nicht ohne Gewalt vonstatten geht. Thomas 
Mann gibt sich Rechenschaft davon, was es bedeutet, jemanden 
zum Modell einer literarischen Gestalt zu machen. Goethe hat 
die mythische Gestalt der Helena in der Gegenwart zur realen 
Erscheinung gebracht, nachdem er jahrzehntelang mit ihr um-
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gegangen ist. Rilke schreibt, er habe den Schimmel, den er einst 
mit Lou auf einer Wolga-Wiese gesehen hat, »gemacht«, den 
zeitlichen Abstand, der ihn von dem Russland-Erlebnis trennt, 
gleichsam verdampfend in der Intensität des schöpferischen 
Augenblicks, die noch in den Zeilen des Briefs nachzittert. 
»Was ist Zeit! Wann ist Gegenwart?« Und wenn Thomas Mann 
vom Mord am Urbild der Gestalt Schwerdtfegers spricht, dann 
bekennt er eine Schuld. Denn wie immer auch der Künstler, es 
umschaffend, sein Modell verwandelt, dieses sieht sich im Bild 
fixiert, als wäre es schon gestorben. Dass ein anderer ein Bild 
von dir macht und du dich in dessen Werk siehst, ein für allemal 
festgehalten, so und nicht anders, in eine Form gebannt, aus der 
du nicht mehr herauskannst, das ist eine uralte Geschichte: die 
Geschichte des Odysseus, der bei den Phäaken erlebt, wie der 
Sänger Demodokos seine Taten besingt, und dabei in Tränen 
ausbricht. Es ist zugleich die Geschichte des Künstlers, der wie 
Demodokos unschuldig schuldig wird, weil er gelebtes Leben 
zur Bildwirklichkeit macht.

Die Ikonoklasten im Bilderstreit des 16. Jahrhunderts ahn-
ten etwas vom Geheimnis der Bilder, ihrem Leben als Erschei-
nung. Denn die Erscheinung ist weder Trug, Fiktion noch die 
Realität dessen, der in ihr erscheint, sondern eine Wirklichkeit 
eigener Ordnung.

Die Selbstermächtigung des modernen Künstlers

Georg Lukács konnte in der Theorie des Romans noch um-
standslos von »der Sphäre des einzig wesentlichen, des me-
taphysischen Seins« sprechen und Sätze schreiben wie: »Es 
gibt eine wesenhafte Bestrebung der Seele, der es nur um das 
Wesenhafte zu tun ist«.4 Wir dagegen scheuen uns, solche Sätze 
niederzuschreiben, weil wir uns nicht mehr sicher sind, ob das, 
was sie aufrufen, uns noch erreichbar ist. Die Sachlichkeit, die 
wir uns zurechnen, ist aber keineswegs nur ein Gewinn, wird 
sie doch von einem unbestimmten Gefühl des Verlusts beglei-
tet. Das pragmatisch gewordene Dasein erfährt sich mit einem 
Mal als leer. 
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Wenn die Macht der Vereinigung aus dem Leben der 
Menschen verschwindet und die Gegensätze ihre leben-
dige Beziehung und Wechselwirkung verloren haben und 
Selbständigkeit gewinnen, entsteht das Bedürfnis der Phi- 
losophie.5

Hegel umreißt zu Anfang seiner Differenz-Schrift die ge-
schichtsphilosophische Situation am Ende der Aufklärung. 
Jahrhundertelang hat die christliche Religion die Menschen 
Europas über alle Gegensätze hinweg vereint (sie freilich auch 
getrennt); die Aufklärung hat die Formen gesellschaftlichen 
Zusammenlebens als vom Menschen geschaffene erkennbar 
gemacht. Dadurch haben die Gegensätze Selbständigkeit ge-
wonnen. Mensch und Natur sind nicht mehr komplementäre 
Teile der Schöpfung Gottes, sondern treten einander gegenüber 
als jeweils selbständig Gegebenes. Das von Hegel konstatierte 
Bedürfnis nach Philosophie ist nichts anderes als das Verlangen 
nach der Wiederherstellung der verlorenen Einheit. Die Philo-
sophie übernimmt die Aufgabe der Religion.

Dass die gegenwärtige Situation, geschichtsphilosophisch 
betrachtet, nicht mehr die von Hegel ist, zeigt sich daran, dass 
das Bedürfnis nach Philosophie sich nicht einstellen will. Wir 
nehmen die Entzweiung als ein Gegebenes hin (sowohl die zwi-
schen dem Einzelnen und der Welt, in der er lebt, als auch die 
zwischen den Menschen), genauer: als »das absolute Fixieren 
der Entzweiung« (ebd.). Denn Hegel unterscheidet zwischen 
der »notwendigen« Entzweiung, die »ein Faktor des Lebens« 
ist (HW 2, 21) und dem »absoluten Fixieren« derselben. Das 
Auseinandertreten in Gegensätze ist die Weise, wie sich das 
Leben vollzieht; dabei stehen diese zueinander in lebendiger 
Beziehung. Wo diese Wechselwirkung ausbleibt, tritt eine Art 
Erstarrung ein. Die lebendige Beziehung zwischen den Gegen-
sätzen wird man sich als ihren Bezug zur Totalität denken müs-
sen. Es bedarf also der Vereinigung, damit die Gegensätze nicht 
in ein Verhältnis der Erstarrung zueinander geraten. Das Be-
dürfnis danach, das Hegel noch selbstverständlich unterstellt, 
lässt sich heute nicht mehr ausmachen. Es müsste demnach 
darum gehen, es wiederzuerwecken, ein ganz unhegelianischer 
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Gedanke, denn für Hegel ist die Erfahrung des Göttlichen dem 
philosophischen Erkennen immanent (HW 11, 261 f.). 

Trotzdem gibt es in der Differenz-Schrift eine Stelle, die 
eine vom Verstandesdenken ausgehende Bewegung zur Ein-
heit andeutet und dabei den Gedanken aufblitzen lässt, Luzifer 
könnte, nicht für Hegel, der dessen nicht bedarf, wohl aber 
für uns sich als Bote des Metaphysischen erweisen. Könnte es 
nicht sein, dass Luzifer unser letzter Zugang zu jener Macht 
der Vereinigung ist, deren Abwesenheit wir nicht einmal mehr 
als Mangel empfinden? Dann ließe sich vielleicht auf seinen 
Spuren ein Weg finden zu dem, was Hegel die »höchste Le-
bendigkeit« nennt. Hegel hat diese Möglichkeit gesehen, sie 
freilich als widervernünftig verworfen. 

Der Verstand ahmt die Vernunft im absoluten Setzen nach 
und gibt sich durch diese Form selbst den Schein der Ver-
nunft, wenngleich die Gesetzten an sich Entgegengesetzte, 
also Endliche sind; er tut dies mit soviel größerem Schein, 
wenn er das vernünftige Negieren in ein Produkt verwandelt 
und fixiert. (HW 2, 21)

Der Satz ist merkwürdig, denn Hegel überträgt hier die theo-
logische Formel, Satan sei der Affe Gottes, ahme dessen Werk 
nach, auf das Verhältnis von Verstand und Vernunft. Und er 
charakterisiert den Verstand, insofern dieser nicht nur Gegen-
sätze setzt, sondern sie auch aufzuheben sucht, als luziferisch. 
Das »absolute Setzen« der Vernunft ist eines, in dem der Ge-
genbegriff aufgehoben ist, wie das Endliche im Unendlichen. 
Der Verstand kann dieses absolute Setzen aber nur nachahmen, 
da er zugleich den Gegensatz festhält, also die Aufhebung letzt-
lich nicht leistet. 

Da auch hoch spekulative Sätze bei Hegel auf einen konkre-
ten Sachverhalt verweisen, liegt die Frage nahe: Wo geschieht 
ein solches Aufheben der Gegensätze durch den Verstand, das 
Hegel als Schein-Aufhebung kritisieren kann, weil die Gegen-
sätze letztlich doch als Entgegengesetzte bestehen bleiben? Die 
Antwort lautet: in der romantischen Ironie Friedrich Schle-
gels.6 – Wie Shakespeares Hamlet, in dem er sich spiegelt, leidet 
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der Frühromantiker an seiner Trennung von der Welt und den 
Menschen und sucht diese mit rastloser Verstandestätigkeit zu 
überwinden. Die zerstückelte Welt und das eigene zerrissene 
Ich werden ihm zu Gegenständen seines Bewusstseins, das, 
diese mit einem Blick umfassend, die Spaltung zwischen ihnen 
aufhebt – aber nur in der flüchtigen Reflexion, die nichts fest-
zuhalten vermag. 

Auch Schlegel bestimmt die Moderne als Entzweiung: 
»Die gänzliche Trennung und Vereinzelung der menschlichen 
Kräfte, welche doch nur in freier Vereinigung gesund bleiben 
können, ist die eigentliche Erbsünde der modernen Bildung«.7 
Aber die medizinische und religiöse Metaphorik, in die er 
seine Charakteristik der Moderne kleidet, deutet bereits einen 
anderen Geist als den Hegels an. Das Verfahren, mit dem er 
die Rettung des Zeitalters angeht, ist denn auch ein anderes als 
die Dialektik Hegels, die Aufhebung als Fortschreiten über 
Gegensätze fasst. Schlegel dagegen geht vom romantischen 
Subjekt aus und kehrt dessen Leiden an der Trennung von der 
Welt und den anderen um in die Fähigkeit, sich selbst in eine 
Position unangreifbarer Überlegenheit zu versetzen.

Ein recht freier und gebildeter Mensch müßte sich selbst 
nach Belieben philosophisch oder philologisch, kritisch 
oder poetisch, historisch oder rhetorisch, antik oder modern 
stimmen können, ganz willkürlich, wie man ein Instrument 
stimmt, zu jeder Zeit, und in jedem Grade. (KS, 13)

Das romantische Ich entkommt der Entfremdung, indem es 
sich selber spaltet in einen freien Willen und ein Instrument, 
das von diesem bestimmt wird. So vermag es die Perspektive zu 
wählen, in der das Dasein erträglich wird. Aber dieses Resultat 
ist abhängig von der Selbstsetzung des Ichs als eines abso-
lut freien Willens. Aufgrund dieser Selbstbestimmung vermag 
Friedrich Schlegel die Französische Revolution »als das größte 
und merkwürdigste Phänomen der Staatengeschichte« zu be-
trachten, aber ebenso »als die furchtbarste Groteske des Zeit-
alters« (KS, 82). Äußerungen wie diese mag Hegel später zum 
Anlass genommen haben, um Schlegel Unernst vorzuwerfen: 
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»Die Ironie ist das Spiel mit allem; dieser Subjektivität ist es mit 
nichts mehr Ernst, sie macht Ernst, vernichtet ihn aber wieder 
und kann alles in Schein verwandeln« (HW 18, 460).

Es kann hier nicht darum gehen, das Hegel’sche Verdikt 
zu wiederholen, sondern vielmehr zu verstehen, dass hier 
die Subjektivität des modernen Ichs ein paradoxes Mittel der 
Selbstrettung erfindet, indem es seine Ohnmacht als Allmacht 
umdeutet. Aus der Perspektive Hegels ist diese Verkehrung 
luziferisch. Schlegel selbst hat durchaus seine Freude daran, 
sich in der Gesellschaft Satans zu wissen, von dem er in einem 
Athenäums-Fragment sagt: »Er muss also wohl auch sein 
Gutes haben, und wenn sein Charakter in der unbedingten 
Willkürlichkeit und Absichtlichkeit und in der Liebhaberei 
am Vernichten, Verwirren und Verführen besteht, so findet 
man ihn unstreitig nicht selten in der schönsten Gesellschaft« 
(KS, 71) – der Gesellschaft von Frauen wie Caroline Schlegel-
Schelling, deren rhapsodische Briefe er als Kompendium ro-
mantischer Ironie bewundert und die ihr den Namen einer 
Madame Luzifer eingetragen haben.

Indem Schlegel die Tathandlung des Fichte’schen tranzen-
dentalen Ichs, das sich und das Nicht-Ich setzt, zu einem 
empirischen Verhalten macht, begeht er aus der Perspektive 
Hegels einen Kategorienfehler. Aber, so können wir hinzufü-
gen, zugleich gelingt es ihm, eine Gestalt des modernen Ichs zu 
erfassen, das in seiner Haltlosigkeit, dem »steten Wechsel von 
Selbstschöpfung und Selbstvernichtung« (KS, 30), Halt findet. 

Die Hegel’sche Romantikkritik ist an die Voraussetzung 
gebunden, dass der Standpunkt der Vernunft, der bei ihm den 
christlichen Glauben einschließt, Geltung beanspruchen kann. 
Das trifft für die gottlose Welt, in der wir leben, nicht mehr zu. 
Daraus hat Georg Lukács die Folgerung gezogen: »Die Ironie 
als Selbstaufhebung der zu Ende gegangenen Subjektivität ist 
die höchste Freiheit, die in einer Welt ohne Gott möglich 
ist«.8 Man braucht in der rückhaltlosen Bejahung der roman-
tischen Ironie nicht so weit zu gehen, wie Lukács es hier tut, 
um anzuerkennen, dass sie ein »schwebendes Innewerden der 
Ganzheit« erreicht9 und damit eine Ahnung von der Sphäre 
des Metaphysischen erkennen lässt. Der Preis, den das roman-
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tische Ich dafür zahlt – die Bereitschaft zur Destruktion aller 
Bedingtheiten, auch der eigenen –, mag uns noch einmal daran 
erinnern, dass Hegel die romantische Ironie als luziferische 
Praxis beschrieben hat. In einer späten Schrift erhebt er gegen 
Schlegel sogar explizit den Vorwurf des Satanismus, wobei er 
seinerseits die Schlegel’sche Ironie parodiert: 

Widerlegen fordert die Angabe eines Grundes und hiermit 
ein Einlassen in die Sache; dies hieße aber, von der vorneh-
men Stellung oder (um eine seiner vormaligen Erfindungen 
von Kategorien zu benutzen) von der göttlichen Frechheit 
(und auf der Höhe der Ironie lässt sich wohl ebensogut 
sagen: von der satanischen und diabolischen Frechheit) des 
Urteilens und Absprechens, der Stellung über der Sache auf 
den Boden des Philosophierens selbst und der Sache sich 
herablassen. (HW 11, 234)

Auch wenn Hegel mit dieser Charakterisierung das Denken 
Schlegels aus der Philosophie auszuschließen sucht, so hat er 
diesem damit doch ungewollt das Attribut des Radikalen zu-
erkannt: den Mut, ein Subjekt zu entwerfen, das sich in einer 
gottlosen Welt als schöpferisches behauptet. Als abtrünnig 
ist damit die Ästhetik aus der Abhängigkeit der idealistischen 
Philosophie herausgetreten, der sie gleichwohl den Gestus der 
Setzung verdankt. Damit erhebt sich die Frage, ob Schlegel 
weitere Kategorien einer solchen Ästhetik zumindest andeu-
tend entwickelt. Dass Goethes Wilhelm Meister für die Jenaer 
Frühromantiker das Kunstwerk schlechthin ist, steht außer 
Frage. Es liegt also nahe, Schlegels ausführliche Rezension des 
Goethe’schen Romans auf den zugrunde liegenden Werkbe-
griff hin zu untersuchen. 

Um »dieses schlechthin neue und einzige Buch […] aus sich 
selbst [zu] verstehen« (KS, 459), verzichtet der Rezensent auf 
eine »schulgerechte Kunstbeurteilung«, die etwa von einer 
Gattungsbestimmung ausgehen und das Werk daran messen 
würde, und folgt stattdessen weitgehend dem Geschehnis-
verlauf des Goethe’schen Romans. Dabei fällt auf, dass er 
diesen immer wieder als Ineinsbildung von Gegensätzen cha-


