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[Sehne Dich nicht nach der Vergangenheit,

sie kehrt nicht wieder. Nur die Gegenwart ist
Dein — benutze sie weise. Mannhaft und furcht-
los erwarte die dunkle Zukunft!]



Erstes Buch.

»Wer nie sein Brot mit Thrinen afi,

Wer nie die kummervollen Nichte

Auf seinem Bette weinend safd,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Michte.«
Gothe.

Erstes Kapitel.
Der Held.

In John Lyly’s »Endymion« wird Sir Topas die Frage in den Mund
gelegt: »Weiflt du, was ein Dichter ist? — Ei, du Narr, ein Dichter ist,
wie man zu sagen pflegt — ein Dichter!« Und du, Leser, weifdt du, was
ein Held ist? Nun, ein Held ist, wie man zu sagen pflegt — ein Held!
Manche Romanschreiber bezeichnen damit weit mehr. Ja, der alte
Lombarde Matteo Maria Bojardo lief§ mit allen Glocken in Scandiano
lduten, blos weil er fiir einen seiner Helden einen Namen gefunden
hatte. Auch hier sollen Glocken liuten, nur noch feierlicher.

Das Schwinden einer groflen Hoffnung gleicht dem Schwinden der
Sonne. Der Glanz unsers Lebens ist dahin. Schatten des Abends sen-
ken sich um uns hernieder, und die ganze Welt scheint nur eine dunkle
Erinnerung zu sein — sie selbst ein lingerer Schatten. Wir blicken
hinaus in die kommende 6de Nacht. Die Seele zieht sich in sich selbst
zuriick. Dann gehen die Sterne auf, und heilige Nacht bricht an.

Paul Flemming hatte dies trotz seiner Jugend bereits erfahren. Die
Freundin seiner Jugend war gestorben. Der Zweig war gebrochen
»unter der Last der ungereiften Frucht.« Und als er nach Verlauf einer
kurzen Zeit aus der Blindheit seines Grames wieder aufblickte, schien
ithm Alles der Wirklichkeit zu entbehren. Gleich Einem, dem durch
ein Wunder das Augenlicht wiedergegeben ist, schaute er wandelnd
auf Menschen, wie auf Baume. Seine Hausgotter waren zertriimmert.
Er hatte keine Heimath. Laut riefen seine Sympathien aus seiner trost-
losen Seele, und die ihn umgebende geriuschvolle, stiirmische Welt
gab keine Antwort. Ungern Uberlie§ er sich dem Kummer. Er rang
nach Heiterkeit, — nach Stirke. Doch nicht linger vermochte er die
bekannten Ztige seiner Freunde zu schauen. Nicht linger vermochte er
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ERSTES BUCH ¢ ERSTES KAPITEL

daallein zu leben, wo er mit ihr gelebt hatte. Er wanderte in die Ferne,
das Meer sollte zwischen ihm und dem Grabe sein. Ach! zwischen
thm und seinem Schmerz konnte nur das Meer der Zeit liegen.

Viele Monate waren ihm schon auf einsamer Wanderung vergangen,
und jetzt verfolgte er seinen Weg lings des Rheines im Siiden Deutsch-
lands. Schon friiher, in heiteren Tagen und in einer heiterern Jahres-
zeit, im Maimonat und im Mai des Lebens, war er dieselbe Strafle ge-
zogen. Er kannte aufs genaueste den schonen Strom, — jeden Felsen,
jede Ruine, jedes Echo, jede Sage. Die alten grauen, verwitterten Bur-
gen, welche auf den Bergabhingen gleichsam Wurzel geschlagen, —
sie alle gehorten ihm, denn seine Gedanken weilten in ihnen und der
Wind erzihlte ihm von ihnen.

Nach einer schlaflosen Nacht auf Rolandseck war er vor Tages-
anbruch aufgestanden. Er 6ffnete das Erkerfenster, um das Rauschen
des Rheines zu horen. Es war ein triiber Decembermorgen, und diinne,
dunstige Wolken, deren schneeweiflen Saum, »bedeckt mit vielen gol-
denen Thrinen, die Menschen Sterne nennen,« zogen am Himmel
dahin. Der Tag dimmerte allgemach und in dem Gemisch des Tages-
und Sternenlichtes bildeten Insel und Kloster Nonnenwerth nur einen
breiten, diistern Schatten auf der Silberbrust des Stromes. Jenseits
ragten die Gipfel des Siebengebirges empor. Ernst und feierlich, einem
Monche gleich, stand der Drachenfels mit seiner Nebelkappe, und
weiter zuriick, hinter der Wolkenburg, breitete sich der Vorhang der
Berge aus.

Doch Flemming achtete nicht der Scene vor ihm. Unaussprech-
licher Kummer bedriickte seinen Geist in dieser einsamen Stunde,
und sein Gesicht in den Hinden bergend, rief er laut:

»Geist der Vergangenheit! blicke nicht so duster auf mich mit dei-
nen groflen, thrinengefiillten Augen! Beriihre mich nicht mit deiner
kalten Hand! Wehe mich nicht an mit deinem eisigen Grabeshauch!
Singe nicht mehr den Todtensang des Kummers durch die langen,
schweigsamen Nachtwachen!«

Klagende Stimmen schienen aus der Ferne zu antworten: » Trenen-
fels!«und er gedachte, wie Andere gelitten hatten und sein Herz ward
ruhig.

Allmilig ward die Gegend heller. Den rauschenden Strom herab
kam ein Fahrzeug mit seinen ausgebreiteten weiflen Schwingen und
flog wie eine Schwalbe durch den Engpaf von Maria-Hulf. Die Schif-
fer sangen, — doch nicht das Lied des tapfern Roland, das man in alter
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DER HELD

; £ Rolandseck und
T A Kloster Nonnenwerth

Zeit von der weinenden Hildegund horte, als sie in den Mauern des
Klosters saf}, welches jetzt mitten aus den entlaubten Linden in den
bleichen Morgen schauete. Die dunklen Sagen jener alten grauen Vor-
zeit tauchten in der Erinnerung des Reisenden auf, denn der in Triim-
mer zerfallene Thurm von Rolandseck blickte noch auf das Kloster
Nonnenwerth herab, als hitte der Klang der Todtenglocke den treuen
Paladin in Stein verwandelt und als harrte er noch des Kommens der
Geliebten, nicht aus ithrem Kloster, wohl aber aus ihrer Gruft. So waren
die Metallbander des Sagenbuches gedffnet, und auf der von den schwa-
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chen Strahlen der aufgehenden Sonne beleuchteten Seite las er wieder
die Sagen von Liba, und der klagenden Braut von Argenfels, und von
Siegfried, dem gewaltigen Drachentddter. Inzwischen war der Nebel
vom Rheinstrom emporgestiegen, und die ganze Luft war von golde-
nem Dampf erfiillt, durch den er die Sonne gleich einem Tropfen Blutes
am Himmel hingen sah. Ganz so leuchtete die Sonne in thm, unter
den Winternebeln aus dem Thale des Todesschattens aufsteigend, durch
das der Strom seines Lebens — seufzend, seufzend dahinflofi.

Zweites Kapitel.
Das Christusbild zu Andernach.

Paul Flemming setzte seine einsame Wanderung fort. Noch war der
Morgen nebelig, doch nicht kalt. Uber den Rhein schritt die Sonne
durch den rothlichen Dimmer; mild und silberweifl breitete sich der
Fluf aus, ohne merkliche Bewegung der rastlosen Stromung. Ein klei-
nes Fahrzeug mit schlaffem Segel lag vor Anker, Kiel an Kiel mit einem
andern, das unter ihm lag, sein Spiegelbild — Alles war schweigsam,
ruhig, prichtig.

Die Strafle war grofitentheils 6de, denn im Winter sind wenige Rei-
sende am Rhein. Frauen waren in den Weinbergen thatig; mit groflen
Koérben auf dem Riicken klommen sie gleich Lastthieren die schliipf-
rigen Berghalden hinan. Und einmal im Laufe des Morgens zog ein
Haufe Handwerksburschen mit ihren Felleisen vortiber und sang:
»Der Rhein, der Rhein! gesegnet sei der Rhein!«

O Stolz des deutschen Herzens an diesem herrlichen Strom! Und
mit Recht; denn von allen Stromen dieser schonen Erde ist keiner so
schon, wie dieser. Es giebt kaum eine Stunde seines ganzen Laufes,
von seiner Wiege in den schneebedeckten Alpen bis zu seinem Grabe
in den Sanddiinen Hollands, welche nicht seine eigenthiimlichen Reize
entfaltet. Beim Himmel! wire ich ein Deutscher, auch ich wiirde
stolz auf ihn sein, und auf die dichten Trauben, welche seine Schlifen
umziehen, wie er, gleich Bacchus bekrinzt und trunken, im Triumph-
zug durch die Weingirten dahinschwankt.

Doch ich will es nicht versuchen, den Rhein zu beschreiben, es
wiirde dieses Kapitel zu sehr verlingern. Und um es in wiirdiger
Weise zu thun, mifite man wie ein Gott schreiben und die Sprache
miifite koniglich flielen mit Brandung und Wellenschlag, wie das Was-
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DAS CHRISTUSBILD ZU ANDERNACH

Das Siebengebirg

ser dieses koniglichen Stromes, und schone, alterthiimliche gothische
Zeiten miflten darin sich wiederspiegeln. Ach! solch ebenbiirtige Fluth
fliefft mir nicht! So flieffe denn du, Blut des Rheines, in diesen rauch-
geschwirzten Becher, aus deinem Kerker, — aus deiner langhalsigen,
spitzzulaufenden Flasche, nicht undhnlich einer Kirchthurmspitze
unter deinen Heimathbergen; und aus dem krystallnen Glockenstuhl
mogen laut die lustig schallenden Glocken ertonen, wihrend ich auf das
Wohl meines Helden trinke, in dessen Herzen Bekiimmernifl lagert,
und in dessen Ohren noch die Glocken von Andernach tonen.
Einsam zieht er seines Weges durch ein enges Thal, jetzt steigt er
eine steinerne Treppe hinan und wandert an der Stadtmauer hin dem
alten runden Thurme zu, den der Erzbischof Friedrich von Coln im
zwolften Jahrhundert erbaute. Er hat in seinen Augen einen romanti-
schen Reiz, denn noch immer ist seinem Geist und Herzen die herr-
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liche Skizze Carové’s gegenwirtig, worin ein Tag auf dem Thurm von
Andernach beschrieben ist. Er findet dort noch den alten Aufseher
und dessen Weib, und der alte Aufseher schliefit die Thiir hinter ihm
langsam, wie in fritherer Zeit, um nicht die armen Seelen im Fegefeuer
zu sehr zu pressen, deren Loos es ist, in den Spalten von Thiiren und
Angeln zu dulden. Aber ach! ach! die Tochter, das Mddchen mit langen
dunklen Augenwimpern! sie schlift in ihrem kleinen Grabe unter den
Linden von Feldkirchen, Rosmarin in den gefalteten Hinden!

Flemming kehrte enttauscht in das Gasthaus zurtick. Als er durch
die engen Straflen schritt, traumte er von gar mancherlei, doch aller-
meist von der Tochter des Aufschers, welche auf dem Friedhofe von
Feldkirchen ruhte. Plotzlich, als er um die Ecke einer alten, diistern
Kirche bog, ward seine Aufmerksambkeit durch eine kleine Capelle in
einem Winkel der Mauer erregt. Es war nur ein kleines mit Stroh ge-
decktes Dach, gleich einem Vogelnest, und darunter stand ein rohes,
holzernes Bild des Erlosers am Kreuze. Eine wirkliche Dornenkrone
befand sich auf seinem Haupte, das wie im Todeskrampf herabgesun-
ken war, und Blutstropfen rannen von seinen Wangen herab und aus
Hinden und Fiiflen und Seite. Das Angesicht war tiber alle Beschrei-
bung wild und geisterhaft und auf demselben malte sich unaussprech-
liches Korperleiden. Der plumpe Bildschnitzer hatte ihm diesen Aus-
druck verliehen, doch weiter reichte seine Kunst nicht. Man vermifite
die Erhabenheit des Todes bei einem sterbenden Erloser, die dahin-
scheidende Gottihnlichkeit des Jesus von Nazareth. Der Kiinstler
hatte aus seiner Aufgabe keine himmlische Begeisterung geschopft.
Alles war noch plump und widerstrebte einem gefithlvollen Herzen;
und Flemming wandte sich schaudernd ab, als er sah, wie dieses ent-
setzliche Bild mit seinen starren, halbgeschlossenen Augen auf ihn
blickte.

Er erreichte bald das Gasthaus, aber noch immer stand jenes vom
Todeskampf gemarterte Antlitz vor ithm. Er konnte sich nicht ent-
halten, mit einer sehr bejahrten Frau, welche am Fenster des Speise-
zimmers in einem altmodischen Armstuhl mit hoher Lehne strickend
saf}, davon zu sprechen. Ich glaube, sie war die Grofmutter des Gast-
wirths; jedenfalls konnte sie es ihrem Alter nach sein. Sie nahm ihre
Brille mit Eulenaugen ab, und sagte, indem sie die Gliser mit dem
Taschentuch abwischte:

»Du lieber Himmel! Ist es moglich? Haben Sie noch niemals von
dem Christusbild von Andernach gehort?«
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DAS CHRISTUSBILD ZU ANDERNACH

Flemming verneinte.

»Du lieber Himmel!« fuhr die Alte fort. »Es ist eine gar wunder-
bare Geschichte; aber wahr, wie jeder gute Christ in Andernach
Thnen sagen wird. Und Alles trug sich vor dem "
Tode meines seligen Mannes zu, es wird vier Jahre;
warten Sie einmal, — ja nichste Weihnachten wird
es vier Jahre.«

Hier hielt die Alte inne, fuhr aber fort zu stricken.
Thr Geist schien mit andern Gedanken beschaftigt.
Sie dachte ohne Zweifel an ihren seligen Mann, wie
deutsche Wittwen ihre verstorbenen Gatten nennen.
Als aber Flemming den innigen Wunsch zu erken-
nen gegeben, die wunderbare Geschichte zu horen,
erzahlte sie dieselbe ungefihr mit folgenden Worten:

»Es war einmal eine arme alte Frau in Ander-
nach, die hief} Fran Martha, und sie lebte ganz
allein in einem Hause bei sich, und liebte alle
Heiligen und die hochgelobte Jungfrau, und war
so gut wie ein Engel, und verkaufte Pastetchen
unten am Rheinkrahn. Aber ihr Haus war sehr
alt, und die Dachziegel waren gebrochen, und




ERSTES BUCH ¢ ZWEITES KAPITEL

sie war zu arm, um neue zu kaufen, und der Regen kam immer durch
und keine Christenseele in Andernach wollte ihr helfen. Aber Frau
Martha war eine gute Frau und that Niemand etwas zu Leide, sondern
ging jeden Morgen zur Messe und verkaufte Pastetchen unten am
Rheinkrahn. In einer finstern stiirmischen Nacht nun, als alle guten
Christen in den Federn lagen, horte Fraux Martha, welche unter dem
Dache schlief, iber ihrem Kopfe einen groflen Lirm, und in ihrer
Kammer trip! trip! trip! als ob der Regen durch die zerbrochenen
Ziegel tropfte. Und meiner Seele! so war es. Und dann pochte und
himmerte es oben, als ob Jemand auf dem Dache arbeitete; und sie
dachte, Pelz-Nickel risse die Ziegel ab, weil sie nicht oft genug zur
Beichte gegangen wire. Sie fing deshalb an zu beten, und je schneller
sie ihr Paternoster und ihr Ave Maria hersagte, desto schneller pochte
und himmerte Pelz-Nickel, und trip! trip! trip! klang’s um sie her in
der finstern Kammer, bis die arme Frau vor Schrecken ganz aufler
sich war und zum Fenster lief, um nach Hiilfe zu rufen. Dann war in
einem Augenblicke Alles still — todtenstill. Aber sie sah ein Licht durch
den Nebel und Regen hereinstromen und einen groflen Schatten auf
dem Hause gegeniiber. Und dann kam Jemand vom Dache auf einer
Leiter herab und hatte eine Laterne in der Hand und er nahm die Lei-
ter auf die Achsel und ging die Strafle hinunter. Aber sie konnte nicht
deutlich sehen, weil das Fenster vom Regen streifig war. Und am
Morgen fand man die alten zerbrochenen Ziegel in der Strafle umher-
gestreut, und auf dem Dache waren neue, und das alte Haus hat bis
auf den heutigen Tag nicht wieder Wasser durchtropfeln lassen.
Sobald die Messe voriiber war, erzihlte Frax Martha dem Priester,
was sich zugetragen hatte, und er sagte, es wire nicht Pelz-Nickel,
sondern ohne Zweifel der heilige Castor oder der heilige Florian.
Dann ging sie auf den Markt und erzihlte Alles Frau Brigitten; und
Frau Brigitte sagte, vor zwei Nichten hitte Hans Claus, der Bottcher,
in seinem Laden ein gewaltiges Pochen gehort und am Morgen von
allen seinen Oxhoften nur Reifen gefunden; und um Mitternacht hitte
man einen Mann mit einer Laterne und einer Leiter auf einem Esel zur
Stadt hinausreiten sehen; und in der nimlichen Nacht wire die alte
Windmiihle beim Kloster St. Thomas ausgebessert und das alte Kirch-
hofthor in Feldkirchen so gut wie neu gemacht worden, obgleich
Niemand wufite, wie der Mann iiber den Fluff kam. Dann ging Frau
Martha hinunter zum Rbeinkrahn und erzihlte alle diese Geschichten
noch einmal und der alte Fihrmann von Fabr sagte, er konnte etwas
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DAS CHRISTUSBILD ZU ANDERNACH

davon erzihlen, denn die nimliche Nacht, wo das Kirchhofthor aus-
gebessert worden, lag er munter in seinem Bett, weil er nicht schlafen
konnte, und er horte ein lautes Pochen an der Thiir, und dafl ihn Je-
mand rief, er sollte aufstehen und ihn tiber den Fluff setzen. Und als er
aufstand, sah er einen Mann unten am Fluf§ mit einer Laterne und einer
Leiter; als er aber zu ihm hinunter ging, blies der Mann das Licht aus,
und es war so finster, dafl er nicht sehen konnte, wer es war; und sein
Boot war alt und leck, und er scheuete sich, ihn in der Finsternif}
tiberzusetzen; aber der Mann sagte, er miifite diese Nacht in Andernach
sein, und so setzte er ithn iiber. Und als sie iber den Fluff waren, be-
obachtete er den Mann, bis er zu einem Bilde der heiligen Jungfrau
kam und sah ihn die Leiter an die Mauer stellen und hinaufsteigen und
seine Lampe anziinden, und dann die Strafle lang hingehen. Und am
Morgen fand er sein altes Boot ganz kalfatert und wasserdicht und
roth bemalt, und wenn es sein Leben gekostet hitte, konnte er nicht
sagen, wer es that, wenn es nicht der Mann mit der Laterne war. Du
meine Seele! Das war doch merkwiirdig!

Und so ging es eine Zeitlang fort; und so oft man den Mann mit der
Laterne des Nachts durch die Straflen gehen sah, so gewifl der Mor-
gen kam, war etwas fir eine gute Seele gethan; und Jedermann wufite,
daff er es that; und doch konnte Niemand entdecken, wer er war,
noch wo er lebte, denn sobald ihm Jemand nahe kam, blies er sein
Licht aus, wandte sich nach einer andern Strafle und verschwand plotz-
lich, Niemand konnte sagen, wie. Und Manche sagten, es wire Riibe-
zahl, und Manche, Pelz-Nickel, und Manche, der heilige Antonius auf
der Haide.

Nun wanderte in einer stiirmischen Nacht eine arme siindhafte
Creatur mit threm Kindchen in den Armen durch die Straflen, und sie
hungerte und fror, und keine Seele in Andernach wollte sie aufnehmen.
Und als sie zu der Kirche kam, wo das grofle Crucifix steht, sah sie
kein Licht in der kleinen Capelle im Winkel; aber sie setzte sich auf
einen Stein am Fufle des Kreuzes und fing an zu beten, und betete, bis
sie in Schlaf fiel, mit ihrem armen Kindchen an der Brust. Aber sie
schlief nicht lange, denn ein helles Licht schien gerade in ihr Gesicht,
und als sie die Augen aufschlug, sah sie einen bleichen Mann mit einer
Laterne gerade vor sich stehen. Er war fast nackt, und auf seinen Han-
den und seinem Leibe war Blut, und in seinen schonen Augen standen
grofle Thrinen, und sein Gesicht glich dem Gesicht des Erlosers am
Kreuze. Nicht ein einziges Wort sagte er zu der armen Frau, aber er
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blickte mitleidig auf sie und gab ihr ein Brot und nahm das Kindchen
auf seine Arme und kifite es. Da schaute die Mutter zu dem groflen
Crucifix auf, aber es war kein Bild dort; und sie schrie auf und fiel wie
todt zur Erde. Und da fand man sie mit ihrem Kinde; und wenige
Tage darauf starben Beide und wurden zusammen in einem Grabe
begraben. Und Niemand wiirde die Geschichte geglaubt haben, wenn
nicht eine Frau, die an der Ecke wohnte, an das Fenster gegangen
wire, als sie den Schrei horte, und gesehen hitte, wie die Gestalt die
Laterne an ihren Platz hing, und dann die Leiter an die Mauer lehnte,
und hinaufstieg und sich ans Kreuz schlug. Seit jener Nacht hat sie
sich nie wieder geriithrt. Ach Herr Je!«

So lautete die Sage vom Christusbild zu Andernach, wie die Alte
mit der Brille sie Flemming erzahlte. Sie machte einen triiben Ein-
druck auf sein krankes, leidendes Gemiith, und er fiihlte, nicht zum
ersten Male, wie groff die Macht des Volksaberglaubens ist.

Der Postwagen stand schon an der Thiir bereit, und Flemming war
bald auf der Strafle von Coblenz, einer Stadt am Rhein, an der Miin-
dung der Mosel, Ehrenbreitstein gegentiber. Es ist kein langer Weg von
Andernach bis Coblenz, und der einzige Vorfall, welcher ihn belebte,
war die Erscheinung eines dicken Mannes mit rothem Gesicht zu
Pferde, welcher langsam nach Andernach zu trabte. Als sie ihm begeg-
neten, gab der einfiltige kleine Postillon ihm einen freundschaftlichen
Hieb mit der Peitsche und brach in einen Ausruf aus, welcher zeigte,
daf} er aus Miinster war.

»Jesusmarie, mein Freund! Wie geht’s dem Mann im Zollhaus ?«

Nun wiirde jeder ehrlichen Seele dies als eine ganz artige Frage
erschienen sein; aber der Reiter mit dem rothen Gesicht dachte nicht
so, denn er wurde duferst zornig und antwortete, wihrend der Wagen
vorbeirollte:

»Der Teufel hole Dich und Deinen westphilischen Schinken und
Pumpernikel!«

Flemming fragte seinen Diener und der Diener den Postillon um
Aufklirung tiber dieses kurze Zwiegesprach, und diese lautete dahin,
daf an den Thiirmchen des Kaufhauses in Coblenz sich ein grofler
Kopf mit einem ehernen Helm und einem Bart befinde, und jedes
Mal, wenn die Glocke schlage, bei jedem Schlage des Hammers der
Kopf dieses Riesen seine groflen Kinnladen 6ffne und die Zihne an
einander schlage, als wollte er wie das eherne Haupt des Monches
Bacon sagen: »Zeit war, Zeit ist, Zeit ist voriber.«
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HOMUNCULUS

Diese Figur ist rings in der ganzen Gegend als »der Mann im Zoll-
hause« bekannt, und wenn ein Freund in der Gegend einem Freunde
aus Coblenz begegnet, so sagt er nicht: »Wie geht’s den Leutchen in
Coblenz?« sondern: »Wie geht’s dem Mann im Zollhause ?« So spielte
der Riese eine grofle Rolle in der Stadt. Und so endete der erste Tag
von Flemming’s Rheinreise; und das einzige Gute, das er gethan, war,
dafl er einer Bettlerin ein Almosen gab, welche ihre zitternden Hinde
emporhob und ausrief: »Gott segne Dich, mein Kindchen!«

Drittes Kapitel.

Homunculus.

Eine Reise am Rhein im Nebel und in der Einsamkeit des Decembers
ist vielleicht nicht so unangenehm, als der Leser vielleicht glaubt. Man
hat die Strafle und den Fluf} ganz fiir sich. Niemand ist unterwegs,
kaum ein einzelner Wanderer. Die Ruinen sind dieselben, und der
Strom und die Umrisse der Berge, und es giebt wenige lebende Figu-
ren in der Gegend, welche einen aus dem Nachdenken wecken, die
Gedanken zerstreuen und mit Staub bedecken.

In dhnlicher Weise dachte unser Reisender, als er am Morgen seine
Wanderung fortsetzte. Es ist ein triiber Tag, und die Wolken drohen mit
Regen oder Schnee. Warum steht er an dem Dérfchen Cappeln still?
Weil gerade tiber ihm auf dem hohen Felsen die herrliche Ruine Stolzen-
fels hohlaugig auf ihn blickt und thm mit riesigem Finger winkt, als
wollte sie sagen: »Komm herauf, ich will Dir eine alte Geschichte erzzh-
len.« Deshalb steigt er aus und geht die schmale Dorfgasse und die stei-
nernen Stufen und den steilen Pfad hinauf, und wirft sich der alten Ruine
in die Arme, und hilt den Athem an, um die raschen Tritte des fallenden
Schnees zu horen, welche den Tritten von Engeln gleichen, die zur
Erde herabsteigen. Und die Ruine spricht zu ihm mit dumpfer Stimme:

»Hiite Dich vor Traumen! Hiite Dich vor den Illusionen der Phan-
tasie! Hiite Dich vor den ernsten Tduschungen Deiner gewaltigen
Wiinsche! Unter mir flief8t der Rhein, und gleich dem Strome der Zeit
fluthet er unter den Triimmern der Vergangenheit dahin. Ich schaue
mich selber darin und weif}, daff ich alt bin. Auch Du wirst altern. Sei
weise, so lange es Zeit ist. Wie der Strom Deines Lebens, fliefit der
Strom unter uns. Von den fernen Alpen her stiirmt er in die Welt hin-
aus, wie ein Juingling aus dem viterlichen Hause. Mit breiter Brust,
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kraftig und mit ernstem Streben, wie die Mannlichkeit, bahnt er sich
einen Weg durch jene schwierigen Gebirgspisse. Und in seinem hohen
Alter endlich wankt er, schweren, langsamen Schrittes, und versinkt
in den Sand, und wandert durch sein Grab in den grofien Ocean, wel-
cher seine Ewigkeit ist. Also wird es mit Dir geschehen.

In alten Zeiten wohnte in diesen Hallen ein Nachfolger Jesu von
Jerusalem — ein Erzbischof in der Kirche Christi. Er tiberlie8 sich
Traumen, den Illusionen der Phantasie, den gewaltigen Wiinschen der
menschlichen Seele. Er suchte das Unmégliche; er suchte das Lebens-
elixir — den Stein der Weisen. Der Reichthum, welcher die Armen
nahren konnte, schmolz in seinen Schmelztiegeln. In diesen Mauern
trank der Adler der Wolken das Blut des rothen Lowen, und erhielt die
geistige Liebe des griinen Drachen; doch ach! er war kinderlos. In Ein-
samkeit und tiefstem Schweigen arbeitete der Schiiler der Alchymie
Tag fiir Tag, Nacht fiir Nacht. Von dem Platze, wo Du stehst, schaute
er Abends auf Berge und Thiler und auf das zu seinen Fiflen sich
ausbreitende Wasser, und sah, wie die untergehende Sonne durch eine
geschicktere Alchymie als die seinige, Alles in Gold verwandelt hatte.
Er sah die Welt zu seinen Fiiffen und sagte in seinem Herzen, er allein
sei weise. Ach! er las lieber in dem Buche des Paracelsus, als in dem
Buche der Natur; und da er glaubte, daf}, >wo der Verstand Erfahrung
hat, da hat der Glaube keinen Sinn,« wollte er gern ein Kind erzeugen,
nicht wie die Natur uns lehrt, sondern wie der Philosoph lehrte -
einen armen Homunculus in einer Glasflasche. Und er starb arm und
kinderlos!«

Manche Leute mogen vielleicht bezweifeln, ob es der Mithe lohnte,
den Stolzenfels zu ersteigen, um eine solche Predigt anzuhéren. Doch
Paul Flemming zweifelte nicht daran. Er nahm sich die Belehrung zu
Herzen; und es wiirde ihn vor mancher kummervollen Stunde bewahrt
haben, wenn er sie besser erwogen und sich ihrer linger erinnert hitte.

Vor Alters standen in der Burg zu Athen drei Statuen der Minerva.
Die erste war von Olivenholz und, nach der Volkssage, vom Himmel
gefallen. Die zweite war von Erz und erinnerte an den Sieger von
Marathon; und die dritte von Gold und Elfenbein, — ein hehres Wun-
derwerk der Kunst, zur Zeit des Perikles. Und so steht in der Burg der
Zeit der Mann selbst. In der Jugend, aus weichem, zartem Holz geformt,
eben erst vom Himmel herabgefallen; in der Mannheit, eine eherne Sta-
tue, an Kampf und Sieg erinnernd; und endlich in der Reife des Alters,
ganz von Gold und Elfenbein geformt — ein Wunderwerk der Kunst!
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Flemming hatte bereits das Olivenalter der Kindheit durchlebt. Er
trat in das eherne Alter, in seine frithe Mannheit; und in seinen Hinden
verwandelten sich die Blumen des Paradieses in Schwert und Schild.

Dies erinnert mich daran, daff ich meinen Helden noch nicht be-
schrieben habe. Ich will es jetzt thun, wie er dasteht und auf die herr-
liche Gegend schaut; — doch mit wenig Worten. In Person wie in
Charakter glich er Harald Schonhaar von Norwegen, welcher in dem
alten islindischen Todtengesang von Regner beschrieben wird, als
»der junge Fiirst, so stolz auf seine wallenden Locken; er, der seine
Morgen unter den Jungfrauen verbrachte, der gern mit schonen
Witwen verkehrte.« Dies war eine liebenswiirdige
Schwiche, und sie fiihrte ihn bisweilen in Ungliick.

Die Einbildungskraft war die Macht, welche seinen =
Geist beherrschte. Seine Gedanken waren zwie-

geboren; der Gedanke selbst und seine bild- =
liche Erscheinung in der Auflenwelt. £ e i
So wogte durch den ruhigen, stillen Strom
seiner Seele jedes Bild doppelt,

»Schwan und Schatten.«

Stolzenfels
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Diese Charakterziige, ein gutes Herz und eine poetische Einbil-
dungskraft, erheiterten sein Leben und verschonten die Welt, bis end-
lich der Tod die liebliche blaue Blume, welche an seiner Seite bliihte,
abmihte und thn mit seiner scharfen Sense verwundete, so daff er das
Haupt neigte und wiinschte, er wire mit der lieblichen blauen Blume
in dieselbe Garbe gebunden worden. Da diuchte ihm das Leben nicht
mehr so schon, und das Leben ward ernst. Es wire gut gewesen, wenn
er hitte die Vergangenheit vergessen konnen; daff er nicht so traurig
in ihr gelebt, sondern die Gegenwart genossen und geniitzt hatte.
Aber dem widerstrebte sein Herz; und wie er auf dem groflen Meere
des Lebens dahin wogte, immer blickte er hinunter durch das durch-
sichtige Gewisser, von Sonnenschein und Schatten bunt gefirbt, in die
weiten Gemicher der gewaltigen Tiefe, in welche seine gliicklichern
Tage versunken waren und worin sie noch sichtbar lagen, wie Gold-
sand und Edelsteine und Perlen, und halb verzweiflungsvoll, halb hof-
fend, fafite er wieder hinab nach ihnen und zog seine Hand zuriick,
die nur mit Meergras gefiillt war und von salzigen Thrinen traufte!
Und zwischen ihm und jenem Goldsand wogte ein strahlendes Bild,
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gleich dem Geiste in Dante’s Paradies, welches »Ave Maria!« sang
und wihrend des Gesanges hinabsank und langsam verschwand.

In Allem handelte er mehr nach augenblicklicher Stimmung als
nach festem Grundsatz, wie dies bei den meisten jungen Minnern
geschieht. In der That hatten seine Grundsitze kaum Zeit, Wurzel zu
schlagen, denn er rif} sie alle nach einander aus, bald diesen, bald jenen,
wie Kinder die Blumen, die sie gepflanzt, — um zu sehen, ob sie wach-
sen. Doch war vieles Gute in ithm; denn unter den Blumen und dem
Rasen der Poesie und den guten Grundsitzen, welche Wurzel ge-
schlagen haben wiirden, hitte er ihnen Zeit gelassen, lag ein kriftiger,
gesunder Boden natiirlichen Verstandes — erfrischt durch lebendige
Quellen des Gefiihls und bereichert durch manche vereitelte Hoff-
nungen, die wie verwelkte Blitter darauf gefallen waren.

Viertes Kapitel.
Der Wirthin Tochterlein.

»Allez, Fuchs! allez, lustig!« rief der ungeduldige Postillon seinen
Pferden zu, in Lauten, welche, gleich dem seltsamen Echo des Lorley-
felsens, zuerst von der einen, dann von der andern Seite des Flusses
kamen — namlich wechselsweise in franzosischen und deutschen Wor-
ten. Er war des Harrens mude; und als Flemming endlich seinen Sitz
im Postwagen wieder eingenommen, muflten die armen Pferde die
Zeit einbringen, die er in Traumen auf dem Berge verloren hatte. Dies
geschieht weit ofter, als man glaubt. Die eine Hilfte der Welt muf
schwitzen und ichzen, damit die andere Hilfte triumen kann. Es wire
fur den Reisenden, wie fiir seinen Postillon eine schwierige Aufgabe
gewesen, die Pferde zu tiberzeugen, daf} diese Traume zu ihrem From-
men waren.

Der nichste Anhaltepunkt war das kleine Wirthshaus zum Stern,
ein entlegener Winkel der Stadt Salzig. Es liegt am Rheinufer, und
thm gegeniiber, ganz am Saume des Wassers, erheben sich die Berge
Liebenstein und Sternenfels, jeder mit seiner verfallenen Burg. Dies
sind die Briider der alten Sage, welche einander noch anschauen, und
unter ihnen im Thale steht ein Kloster, — ein passendes Sinnbild der
Waise, die sie so innig liebten.

In einem kleinen Kahne mit flachem Boden ruderte die Tochter der
Wirthin Flemming »tiber den Rheinstrom, reiflend und weithin brau-
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send.« Sie war ein schones Madchen von sechszehn Jahren, mit schwar-
zem Haar und dunklen, lieblichen Augen und einem Gesicht, das eine
Geschichte zu erzihlen wuflte. Wie verschiedenartig sind hierin die
Gesichter! Manche sprechen nicht. Sie sind Biicher, in welchen nicht
eine Zeile beschrieben ist, ausgenommen vielleicht mit einer Jahres-
zahl. Andere sind grofle Familienbibeln, in denen das Alte und Neue
Testament geschrieben ist. Andere sind Mutter Gans und Ammen-
mahrchen, andere schlechte Trauerspiele und Pickelhiringpossen, und
noch andere, wie das der Tochter der Wirthin im Stern, liebliche
Blumenlesen der Liebe und Gesinge der Herzensempfindungen. Des-
halb sagte Flemming zu ihr, als sie in eine reiffende Stromung glitten:

»Mein liebes Kind, kennst Du die Geschichte des Liebensteins?«

»Die Geschichte des Liebensteins?« erwiederte sie; »ich wuflte sie
auswendig, als ich ein kleines Kind war.«

Und hier schauten ihre groflen, dunklen feurigen Augen in die
Flemming’s, und er zweifelte nicht, dafl sie die Geschichte nur zu bald
und nur zu gut erfahren hatte. Diese Geschichte wiinschte er zu horen,
als ob sie thm unbekannt wire; denn er wufte, das Midchen, das sie als
Kind auswendig gelernt, wiirde sie erzdhlen, wie sie erzahlt werden
mufite. Er bat sie daher, die Geschichte zu wiederholen, was sie nur
zu gern that, denn sie hatte sie gern und glaubte daran, als stinde Alles
in der Bibel geschrieben. Doch ehe sie begann, ruhte sie einen Augen-
blick auf ithren Rudern, nahm das Kreuz, das an ihrem Halse hing,
kiflte es und lief§ es in ihren Busen gleiten, als wire es ein Anker, den
sie in ithr Herz senkte. Wihrend dessen waren ihre feuchten dunklen
Augen gen Himmel gerichtet. Vielleicht wanderte ihre Seele mit den
Seelen der Cunizza und Rahab und Maria Magdalena. Vielleicht ge-
dachte sie auch der Nonne, von welcher der heilige Gregor in seinen
Gesprichen sagt, sie sei, als sie in einem Garten begierig Salat gegessen,
ohne das Zeichen des Kreuzes zu machen, bald darauf von einem
Teufel besessen gewesen.

Wahrscheinlich blickte sie jedoch nur nach den verfallenen Burgen
und nicht gen Himmel, denn sie begann bald ihre Erzidhlung und be-
richtete Flemming, wie vor vielen, vielen Jahren ein Greis mit seinen
beiden Sohnen auf Burg Liebenstein lebte, und wie die beiden Jiing-
linge Geraldine liebten, eine Waise, deren ihr Vater sich angenommen
hatte; wie der éltere Bruder in Verzweiflung fortzog, und der jiingere
mit Geraldine verlobt wurde, und wie beide so gliicklich waren, wie
Aschenbrodel und der Prinz. Und dann kam der heilige Bernhard und
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Liebenstein und Sterrenberg

fuhrte alle jungen Leute zum Kriege fort, gerade wie spater Napoleon
that; und der junge Mann zog in das gelobte Land, und Geraldine saf§
in ithrer Burg und weinte und harrte der Riickkehr ihres Geliebten,
indefl der alte Vater die Burg Sternenfels fir sie erbaute, daff sie nach
ithrer Vermahlung daselbst wohnten; und als die Burg vollendet war,
starb der Greis; und der iltere Bruder kehrte zuriick und lebte auf
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Liebenstein und sorgte fiir die reizende Jungfrau. Bald kam Nachricht
aus dem gelobten Lande, dafl der Krieg beendet sei; und das Herz der
holden Jungfrau schlug freudig, bis sie vernahm, ihr treuloser Geliebter
kehre mit einem griechischen Weibe heim — der ruchlose Mann! und
dann ging sie in ein Kloster und ward eine fromme Nonne. So kehrte
der junge Herr von Sternenfels heim und lebte in groffer Pracht auf
seiner Burg mit dem griechischen Weibe, die eine gottlose Frau war
und that, was sie nicht thun sollte. Aber der iltere Bruder war erziirnt
tiber die der holden Jungfrau zugeftigte Unbill und forderte den Herrn
vom Sternenfels zum Zweikampf. Und als sie mit ihren Schwertern
im Thale von Bornhofen hinter der Burg kimpften, begannen die
Klosterglocken zu liuten, und Geraldine erschien mit einem Zuge
Nonnen, alle weiff gekleidet, und verséhnte die Briider und sagte
ithnen, sie sei die Braut des Himmels und in threm Kloster gliicklicher,
als sie auf Liebenstein oder Sternenfels hitte sein konnen. Und als die
Brider zuriickehrten, fanden sie, dafl das falsche griechische Weib
mit einem andern Ritter entflohen war. So lebten sie in Frieden bei-
sammen und waren nie vermahlt. Und als sie starben —«

»Lisbeth! Lisbeth!« rief eine strenge Stimme vom Ufer. »Lisbeth!
Wohin fithrst Du denn den Herrn ?«

Dies brachte das arme Midchen wieder zur Besinnung, und sie
sah, wie weit sie den Strom hinabfuhren. Denn tiber dem Erzihlen
hatte sie alles Andere vergessen, und die reiffende Stromung trieb sie zu
den groflen Wallnufibiumen von Kamp. Sie landeten dem Kapuziner-
kloster gegeniiber. Lisbeth zeigte den Weg durch das Dorfchen, wandte
sich rechts und deutete auf das romantische, einsame Thal, durch
welches man zum Liebenstein gelangt, und erbot sich, Flemming zu
begleiten. Er aber streichelte thre Wange und driickte ihr die Hand.
Er schritt allein im Thale dahin.

Funftes Kapitel.
Jean Paul, der Einzige.

Es war bereits Nacht, als Flemming auf der romischen Briicke die
Nabhe tberschritt und die Stadt Bingen betrat. Er kehrte im Weiflen
Rof ein und schaute, ehe er zu Bette ging, aus dem Fenster hinaus in
den dunkeln Sternenschimmer nach dem Rheine zu, und sein Herz
schlug hoher, als er die kithnen Umrisse der benachbarten Berge be-
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trachtete, mit alterthiimlichen Ruinen bedeckt, die sich am Morgen
nur als ein hohes, schiefergedecktes Dach mit phantastischen Schorn-
stelnen erwiesen.

Es war ein klarer, kalter Morgen, und die aufgehende Sonne firbte
den Strom mit heitern Farben. Ein leichter, diinner Dunst wogte in der
Luft. In den Sonnenstrahlen funkelte der Reif gleich Silbersternen,
und durch eine lange Allee, deren triefende Zweige sich bogen und
Perlen vor ihn streuten, zog Paul Flemming triumphirend weiter.

Jener Mann in dem Lustspiel, welcher »so ein vierzig Pfund gutes
Rindfleisch in einem mittellindischen Meere Brithe« wiinschte, hitte
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seinen Wunsch an der table d’hote des Rbeinischen Hofes in Mainz, wo
Flemming an jenem Tage zu Mittag af}, fast verwirklicht sehen kon-
nen. Am obern Ende des Tisches saf§ ein Herr mit glatter, hoher Stirn,
und groflen, verstindigen Augen. Er war aus Baireuth in Franken und
sprach mit einer blassen, romantisch aussehenden Dame zu seiner
Rechten tiber Poesie und Jean Paul. Am andern Ende des Saales war die
ganze Tischzeit Uber Musik, eine Harfe, ein Horn und eine Stimme,
so dafl ein grofler Theil von dem Gespriche des dicken Herrn mit der
blassen Dame fiir Flemming, welcher ihr gegentiber saff und ihr gerade
in die groflen, melancholischen Augen blicken konnte, verloren ging.
Was er aber horte, interessirte ithn so sehr — und in der That hitte dazu
schon der Name des gefeierten Jean Paul gentigt — daf§ er es wagte,
sich in das Gesprich zu mischen, und den Deutschen fragte, ob er den
Dichter personlich gekannt habe.

»Ja, ich kannte ihn genau,« erwiderte der Fremde. »Ich bin aus
Baireuth gebiirtig, wo er die letzten Jahre seines Lebens zubrachte. In
meiner Seele sind der Mensch und der Schriftsteller eng verbunden. Nie
habe ich eine Seite seiner Schriften gelesen, ohne seine Stimme zu horen
und seine Gestalt vor mir zu sehen. Da sitzt er mit der majestitischen
hohen Stirne, den sanften blauen Augen, der schon geformten Nase
und eben solchem Mund; die dicke Gestalt lose und nachlissig in einen
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Jean Paul

alten griinen Rock gekleidet, aus dessen Taschen die Ecken von Bi-
chern hervorragen, und vielleicht das Ende eines Brotes, und der Hals
einer Flasche; — einen griin gefiitterten Strohhut neben ihm liegend;
einen groflen Stock in der Hand, und zu seinen Fiiflen einen weiflen
blinzaugigen Pudel mit einer Schnur um den Hals. Sie wiirden ihn
eher fiir einen Zimmermann, als fiir einen Dichter gehalten haben. Ist er
einer Threr Lieblingsschriftsteller ?« Flemming bejahte es.

»Aber einem Auslinder mufl es duflerst schwer werden, ihn zu
verstehen,« sagte der Herr. »Ist es doch fiir uns Deutsche keine leichte
Sache.«

»Ich habe stets die Beobachtung gemacht,« erwiederte Flemming,
»daf} das wahre Verstindnif§ und die wahre Wiirdigung eines Dichters
mehr vom individuellen, als vom nationalen Charakter abhingen.
Wenn zwischen dem Geiste des Schriftstellers und des Lesers eine
Sympathie besteht, sind die Schranken und Hindernisse einer frem-
den Sprache bald tberwunden. Versteht man einmal den Charakter
eines Schriftstellers, so wird auch das Verstindnif} seiner Schriften
leicht.«
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»Ganz recht,« erwiederte der Deutsche, »und der Charakter Rich-
ter’s ist zu sehr ausgeprigt, als daf§ man ihn leicht falsch verstehen
konnte. Seine hervorstechenden Ziige sind Zartheit und Minnlich-
keit, — Eigenschaften, welche selten in so hohem Grade vereinigt ge-
funden werden, als bei ihm. Uber Alles, was er sieht, iiber Alles, was er
schreibt, verbreiten sich die Sonnenstrahlen eines heitern Gemiithes, —
die Helle unerschopflicher menschlicher Liebe. Jeder Ton mensch-
licher Freude und menschlichen Schmerzes findet in seinem Busen
ein lautes Echo. An jedem Menschen liebt er nur dessen Menschheit,
nicht dessen Uberlegenheit. Der deutlich ausgesprochene Zweck aller
seiner literarischen Arbeiten war, den gesunkenen Glauben an Gott,
Tugend und Unsterblichkeit wieder zu heben und in einem egoisti-
schen, revolutioniren Zeitalter unsere jetzt erkalteten menschlichen
Sympathien wieder zu erwirmen. Und nicht minder unbegrenzt ist
seine Liebe zur Natur — zu der schonen Aulenwelt. Er umschliefit sie
ganz mit seinen Armern.«

»Ja,« erwiderte Flemming, die Worte dem Fremden fast vom Munde
nehmend, »denn in seiner Seele wird Alles idealisirt. Er scheint sich
selbst zu schildern, wenn er den Helden seines Titan als ein Kind schil-
dert, das bei heftigem Winde auf den Asten eines in reicher Bliithe ste-
henden Apfelbaumes sich schaukelt, und wie dessen vom Wind beweg-
ter Gipfel ihn bald in das tiefste Griin senkte, und bald in den tiefblauen
und hellen Sonnenschein emporschleuderte, — vor seiner Phantasie
stand jener riesige Baum; — er wuchs allein im Universum, gleich dem
Baume des ewigen Lebens; seine Wurzeln verloren sich in den Ab-
grund; die weiflen und rothen Wolken hingen wie Bliithen dartiber;
der Mond als Frucht; die Sternchen funkelten wie Thau, und Albano
ruhte auf seinem unermefllichen Wipfel; und ein Sturm schwang den
Wipfel aus Tag in Nacht und aus Nacht in Tag.«

»Doch der Geist der Liebe,« unterbrach der Franke, »war nicht
Schwiche, sondern Stirke. Er war in ihm mit grofler Minnlichkeit
vereint. Das Schwert seines Geistes war durch Armuth geschmiedet
und geschlagen. Seine Gemiithsstimmung war durch einen dreiflig-
jahrigen Kampf geprift worden. Es war nicht gebrochen, nicht einmal
abgestumpft, sondern vielmehr durch die Streiche, die es austheilte und
erhielt, gekraftigt und geschirft. Und im Besitz dieses edlen Geistes
der Menschlichkeit, Ausdauer und Selbstverleugnung machte er die
Literatur zu seinem Beruf, als habe er von der Gottheit den Auftrag
erhalten, zu schreiben. Es scheint, als habe er sich um nichts Anderes
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gekiimmert, an nichts Anderes gedacht, als ruhig zu leben und Bucher
zu schreiben. Er sagt, er habe es als seine Pflicht erkannt, nicht zu
genieflen oder zu erwerben, sondern zu schreiben, und rihmte sich
dessen, so viele Biicher geschrieben zu haben, als er Jahre gelebt.«

»Und was betrachten Sie Deutsche als das hervorstechende Cha-
rakteristische seines Genius ?«

»Ohne allen Zweifel seine ungeziigelte Phantasie und seinen Hu-
mor. Er verleiht Allem eine seltsame, magische Firbung. Man er-
schrickt uiber die Kithnheit und Schonheit seiner Figuren und Erlaute-
rungen, welche allenthalben mit sorgloser Verschwendung ausgestreut
sind, — in reicher Menge, wie die Bliithen des frithen Sommers, — und
so duftend und schon. Mit tausend Abschweifungen sind zehntausend
Schonheiten des Gedankens und Ausdrucks vermischt, welche die
Phantasie des Lesers entflammen und sie in kithnem Fluge durch die
Gluth des Sonnenaufgangs und des Sonnenuntergangs und durch die
thauige Kihle und den Sternenschimmer der Sommernichte fort-
reiflen. Er ist schwer zu verstehen — dunkel — seltsam, seine Erliute-
rungen aus jedem Winkel der Wissenschaft, der Kunst und Natur
holend, — ein Komet unter den leuchtenden Gestirnen germanischer
Literatur. Wenn man seine Werke liest, so ist es, als klimme man in
frohlicher Gesellschaft einen hohen Berg hinan, um die Sonne aufge-
hen zu sehen. Bisweilen ist man in Nebel gehiillt, - der Morgenwind
weht mit lautem Schalle, — man hort den in der Ferne grollenden
Donner. Weit unten breitet sich die Landschaft aus — Feld, Wiese,
Stadt und der sich schlingelnde Flufl. Man vernimmt das Lauten ferner
Glocken, oder den Schall einer feierlichen Dorfuhr, — dann steigt der
sifle und mannichfaltige Blumenduft auf, — die Vogel fangen an zu
singen — die Nebel wallen voriiber — die Sonne steigt in ihrer Pracht
empor — man jubelt wie die Lerche im Sonnenschein und hellen blauen
Himmel und Alles ist ein wirrer Traum der Seele und der Sinne — da
hort man plotzlich einen Freund nahe bei sich laut auflachen, der ein
Stiick Bologner Wurst anbietet. Wie im wirklichen Leben, so sind in
seinen Schriften das Ernste und das Komische, das Erhabene und das
Groteske, das Pathetische und das Scherzhafte mit einander vermischt.
Bisweilen ist er sentenzenreich, kriftig, einfach; dann wieder dunkel
und zerstreut. Seine Gedanken gleichen Mumien, in Specereien bal-
samirt, und mit seltsamen Hiillen bedeckt; aber in diesen sind die
Gedanken selbst Konige. Bald ziehen frohliche schone Bilder, luftige
Gestalten vortiber, anmuthig, harmonisch; — bald fegen die blenden-
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den, wildblinkenden Phantasien, durch Bindestriche, Klammern und
Gedankenstriche mit einander verbunden, erhaben und gering, hoch
und niedrig, alle in ihren bunten Gewindern, die staubige Seite hin-
unter, wie die Galeerensclaven, welche die Straflen von Rom fegen,
wo man wohl den Edelmann und den Bauer zusammengefesselt fin-
den kann.«

Flemming lichelte bei der Wirme, in welche der Deutsche gerieth,
und zu welcher die Gegenwart der Dame und der Laubenheimer Wein
ithren Theil beigetragen zu haben schienen, und er erwiderte dann:

»Besser verbannt sein, als nicht freil< — dies sind seine eigenen
Worte. Und so verwandelt er sich nach Gefallen. Gleich dem Gott
Thor der alten nordischen Mythologie hilt er jetzt die sieben hellen
Sterne am hellen Himmel iiber uns, und dann verbirgt er sich in Wol-
ken und pocht mit seinem groflen Hammer.«

»Und doch ist dies an thm nicht Ziererei,« versetzte der Deut-
sche. »Es ist seine Natur, es ist Jean Paul. Und die Figuren und Aus-
schmiickungen seines Styls, ungestiim, phantastisch, und bisweilen
erschreckend, wie die in gothischen Kathedralen, sind nicht blos, was
sie scheinen, sondern massive Ecken und Strebepfeiler, welche das
Gebiude stiitzen. Man nehme sie weg, und Dach und Wainde stiirzen
ein. Und durch diese Schnorkel, diese wilden Gesichter, diese Bilder
von Thieren und Menschen, auf Rohren und Rinnen ausgeschnitzt,
flieflen wie angesammelter Regen die glinzenden tiberstromenden Ge-
danken, die vom Himmel herab kommen. Und Alles, was er thut, thut
er mit einer Art feierlichen Scherzes. Er ist ein Meerungeheuer, das sich
auf dem weiten Ocean ergotzt; selbst sein Scherz ist Ernst; ithn umgiebt
etwas Majestatisches und Feierliches. In Allem ist Kraft, eine ruhige
Biederkeit, oben alles Sonnenschein und unten das schwermuthige Kla-
gen der See. Wohl mag man ihn >Jean Paul den Einzigen< nennen.«

Unter solchem Gesprich verging die Stunde des Mittagsmahles,
und nach diesem ging Flemming nach der Domkirche. Man sang zur
Vesper. Ein blau gekleideter Diener mit aufgestiilptem Hut und einer
hochrothen Schirpe und gleichem Kragen stolzirte wie ein Truthahn
in den Gingen. Dieser wichtige Mann fithrte Flemming durch die
Kirche, und zeigte ihm den Chor mit seinen Stiihlen von Eichenholz
mit schwerem Schnitzwerk, und die schénen Figuren in braunem Stein
tiber den Griiften der Bischofe. Sodann fiihrte er ihn durch eine Seiten-
thir in die alten verfallenen Klosterginge des heiligen Willigis. Durch
die niedrigen gothischen Bogen ergoff sich der Sonnenschein auf die
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Grabsteine, deren Figuren und Inschriften durch die Fufitritte vieler
Generationen fast verwischt sind. Dort befindet sich das Grabmal des
Minnesingers Frauenlob. Sein Gesicht ist auf einem Gebilk in der
Wand ausgeschnitzt, schone scharf markirte und ernste Ziige. Darunter
befindet sich ein Basrelief, welches das Begrabniff des Dichters dar-
stellte. Er wurde von Frauen zu Grabe getragen, deren Lob er sang,
weshalb er den Namen Frauenlob erhielt.

»Dies ist also,« sagte Flemming, »das Grab, nicht von dem Kno-
chenlob, sondern von dem Frauenlob Heinrich von Meiffen, welcher
Lieder schrieb, »etwas von Lust und etwas von Liebe.« Aber wo ruht
die Asche seines Nebenbuhlers und Feindes, des siiflen Meisters Bar-
tholomius Regenbogen ?«

Er warf dies so vor sich hin, allein der Truthahn nahm es auf und
antwortete:

»Ich weifl es nicht. Es gehort nicht zu diesem Kirchspiel.«

Ich will die Reise nicht aufschieben, denn ich bin vom Wege er-
miidet und mochte gern mit meinen Lesern und meinem Helden in
Heidelberg sein. Es war beinahe Nachg, als er das Mannbeimer Thor
erreichte, und die lange Hauptstrafle so langsam hinunter fuhr, dafl
es thm vorkam, als hitte sie kein Ende. Die Kaufliden waren auf bei-
den Seiten der Strafle erleuchtet, und er sah hier und da an den Fen-
stern Gesichter und im Lampenlicht gehende Gestalten, welche einen
Augenblick lang sichtbar waren und dann im Dunkel verschwanden.
Seltsame Gedanken beschiftigten seine Seele, wie dies immer die Ge-
danken eines Reisenden sind, welcher zum ersten Male eine fremde
Stadt betritt. Diese kleine Welt hatte Jahrhunderte lang bestanden, ehe
er herkam, und sollte Jahrhunderte lang bestehen, wenn er wieder fort
war. Von all den Tausenden, welche sie bewohnten, wufite er nichts;
und was wuflten sie von dem Reisenden, oder was kiimmerten sie sich
um ihn, der in jener engen Postchaise, von der Reise ermiidet und
vom Abendwind durchkiltet, langsam tiber das Straflenpflaster hin-
rumpelte. Wahrhaftig, diese Welt kann ohne uns bestehen, wenn wir
es nur glauben wollten. Wire es ein Leichenwagen gewesen, statt einer
Postchaise, so wire es den Leuten von Heidelberg ganz gleich ge-
wesen — doch keineswegs Paul Flemming.

Am andern Ende der Stadt aber bei dem Schlosse und Karisthore
harrte ein warmfithlendes Herz, thn zu empfangen; das deutsche Herz
seines Freundes, des Baron von Hobenfels, bei welchem er den Winter
in Heidelberg zubringen sollte. Kaum hatte der Wagen an dem Eisen-
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gitter angehalten und der Postillon in sein Horn geblasen, um die
Ankunft eines Reisenden zu verkiinden, als der Baron unter den Die-
nern sichtbar ward, und wenige Minuten spater lagen die lang getrennt
gewesenen Freunde einander in den Armen, und Flemming erhielt auf
jede Wange und auf den Mund einen Kufl als Unterpfand und Siegel
der Freundschaft des Deutschen. Sie hielten einander lange bei der
Hand und blickten einander in das Angesicht, und Jeder sah sich buch-
stablich und figiirlich, buchstiblich, insofern das Abbild darin war, und
figtirlich, insofern Jeder sich vorstellte, was der Andere nach Verlauf
mehrerer Jahre von ihm dachte. Der Abend verfloff beim Abendessen
unter freundschaftlichen Hoffnungen und Fragen und Antworten und
es wurden dabei manche andere Dinge besprochen, als der Hasen-
braten und der Johannisberger, und sie saflen bis spit in die Nacht,
sich von den Gedanken und Gefiithlen und Freuden unterhaltend,
welche die Herzen junger Manner erfiillen, die schon genossen und
litten und hofften und getauscht wurden.

Karlstrafie, Heidelberg
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Heidelberg

Sechstes Kapitel.
Heidelberg und der Baron.

Hoch und grau auf der Stirn des Jettenbiihl steht das Heidelberger
Schlof}. Dahinter ragen die mit Eichen bewachsenen Berge Geisberg
und Kaiserstuhl empor, und vorn, von der groflen gemauerten Terrasse,
kann man fast mit einem Stein die Dacher der Stadt erreichen, so nahe
liegen sie darunter. Auf dieser Terrasse erhebt sich die breite Front
der Kapelle des heiligen Ulrich. Links befindet sich der schlanke acht-
eckige Thurm mit der Uhr, und rechts stiitzt ein von der Keule des
Krieges zerschmetterter und zertriimmerter grofler runder Thurm mit
seinen Schultern die schone Burg und Gartenterrasse der Elisabeth,
der Gemahlin des Pfalzgrafen Friedrich. Dahinter stehen altere Vesten
und Thiirme, welche ein grofies regelmifiges Viereck bilden — die alte
Burg Rudolph’s mit seiner gothischen Glorie und den phantastischen
Giebeln; der Riesenthurm, welcher die iiber den Graben fiihrende
Zugbriicke bewacht; der zersprengte Thurm mit den auf seiner Spitze
wachsenden Linden, und der prachtvolle Rittersaal Otto Heinrichs,
Pfalzgrafen vom Rhein und Grof$seneschalls des heiligen romischen
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