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[Sehne Dich nicht nach der Vergangenheit,
sie kehrt nicht wieder. Nur die Gegenwart ist
Dein – benutze sie weise. Mannhaft und furcht-
los erwarte die dunkle Zukunft!]
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Erstes Buch.

»Wer nie sein Brot mit Thränen aß,
Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend saß,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.«

Göthe.

Erstes Kapitel.
Der Held.

In John Lyly’s »Endymion« wird Sir Topas die Frage in den Mund 
gelegt: »Weißt du, was ein Dichter ist? – Ei, du Narr, ein Dichter ist, 
wie man zu sagen pflegt – ein Dichter!« Und du, Leser, weißt du, was 
ein Held ist? Nun, ein Held ist, wie man zu sagen pflegt – ein Held! 
Manche Romanschreiber bezeichnen damit weit mehr. Ja, der alte 
Lombarde Matteo Maria Bojardo ließ mit allen Glocken in Scandiano 
läuten, blos weil er für einen seiner Helden einen Namen gefunden 
hatte. Auch hier sollen Glocken läuten, nur noch feierlicher.

Das Schwinden einer großen Hoffnung gleicht dem Schwinden der 
Sonne. Der Glanz unsers Lebens ist dahin. Schatten des Abends sen-
ken sich um uns hernieder, und die ganze Welt scheint nur eine dunkle 
Erinnerung zu sein  – sie selbst ein längerer Schatten. Wir blicken 
hinaus in die kommende öde Nacht. Die Seele zieht sich in sich selbst 
zurück. Dann gehen die Sterne auf, und heilige Nacht bricht an.

Paul Flemming hatte dies trotz seiner Jugend bereits erfahren. Die 
Freundin seiner Jugend war gestorben. Der Zweig war gebrochen 
»unter der Last der ungereiften Frucht.« Und als er nach Verlauf einer 
kurzen Zeit aus der Blindheit seines Grames wieder aufblickte, schien 
ihm Alles der Wirklichkeit zu entbehren. Gleich Einem, dem durch 
ein Wunder das Augenlicht wiedergegeben ist, schaute er wandelnd 
auf Menschen, wie auf Bäume. Seine Hausgötter waren zertrümmert. 
Er hatte keine Heimath. Laut riefen seine Sympathien aus seiner trost-
losen Seele, und die ihn umgebende geräuschvolle, stürmische Welt 
gab keine Antwort. Ungern überließ er sich dem Kummer. Er rang 
nach Heiterkeit, – nach Stärke. Doch nicht länger vermochte er die 
bekannten Züge seiner Freunde zu schauen. Nicht länger vermochte er 
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da allein zu leben, wo er mit ihr gelebt hatte. Er wanderte in die Ferne, 
das Meer sollte zwischen ihm und dem Grabe sein. Ach! zwischen 
ihm und seinem Schmerz konnte nur das Meer der Zeit liegen.

Viele Monate waren ihm schon auf einsamer Wanderung vergangen, 
und jetzt verfolgte er seinen Weg längs des Rheines im Süden Deutsch-
lands. Schon früher, in heiteren Tagen und in einer heiterern Jahres-
zeit, im Maimonat und im Mai des Lebens, war er dieselbe Straße ge-
zogen. Er kannte aufs genaueste den schönen Strom, – jeden Felsen, 
jede Ruine, jedes Echo, jede Sage. Die alten grauen, verwitterten Bur-
gen, welche auf den Bergabhängen gleichsam Wurzel geschlagen, – 
sie alle gehörten ihm, denn seine Gedanken weilten in ihnen und der 
Wind erzählte ihm von ihnen.

Nach einer schlaflosen Nacht auf Rolandseck war er vor Tages
anbruch aufgestanden. Er öffnete das Erkerfenster, um das Rauschen 
des Rheines zu hören. Es war ein trüber Decembermorgen, und dünne, 
dunstige Wolken, deren schneeweißen Saum, »bedeckt mit vielen gol-
denen Thränen, die Menschen Sterne nennen,« zogen am Himmel 
dahin. Der Tag dämmerte allgemach und in dem Gemisch des Tages- 
und Sternenlichtes bildeten Insel und Kloster Nonnenwerth nur einen 
breiten, düstern Schatten auf der Silberbrust des Stromes. Jenseits 
ragten die Gipfel des Siebengebirges empor. Ernst und feierlich, einem 
Mönche gleich, stand der Drachenfels mit seiner Nebelkappe, und 
weiter zurück, hinter der Wolkenburg, breitete sich der Vorhang der 
Berge aus.

Doch Flemming achtete nicht der Scene vor ihm. Unaussprech
licher Kummer bedrückte seinen Geist in dieser einsamen Stunde, 
und sein Gesicht in den Händen bergend, rief er laut:

»Geist der Vergangenheit! blicke nicht so düster auf mich mit dei-
nen großen, thränengefüllten Augen! Berühre mich nicht mit deiner 
kalten Hand! Wehe mich nicht an mit deinem eisigen Grabeshauch! 
Singe nicht mehr den Todtensang des Kummers durch die langen, 
schweigsamen Nachtwachen!«

Klagende Stimmen schienen aus der Ferne zu antworten: »Treuen-
fels!« und er gedachte, wie Andere gelitten hatten und sein Herz ward 
ruhig.

Allmälig ward die Gegend heller. Den rauschenden Strom herab 
kam ein Fahrzeug mit seinen ausgebreiteten weißen Schwingen und 
flog wie eine Schwalbe durch den Engpaß von Maria-Hülf. Die Schif-
fer sangen, – doch nicht das Lied des tapfern Roland, das man in alter 
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der held

Zeit von der weinenden Hildegund hörte, als sie in den Mauern des 
Klosters saß, welches jetzt mitten aus den entlaubten Linden in den 
bleichen Morgen schauete. Die dunklen Sagen jener alten grauen Vor-
zeit tauchten in der Erinnerung des Reisenden auf, denn der in Trüm-
mer zerfallene Thurm von Rolandseck blickte noch auf das Kloster 
Nonnenwerth herab, als hätte der Klang der Todtenglocke den treuen 
Paladin in Stein verwandelt und als harrte er noch des Kommens der 
Geliebten, nicht aus ihrem Kloster, wohl aber aus ihrer Gruft. So waren 
die Metallbänder des Sagenbuches geöffnet, und auf der von den schwa-

Rolandseck und  
Kloster Nonnenwerth
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chen Strahlen der aufgehenden Sonne beleuchteten Seite las er wieder 
die Sagen von Liba, und der klagenden Braut von Argenfels, und von 
Siegfried, dem gewaltigen Drachentödter. Inzwischen war der Nebel 
vom Rheinstrom emporgestiegen, und die ganze Luft war von golde-
nem Dampf erfüllt, durch den er die Sonne gleich einem Tropfen Blutes 
am Himmel hängen sah. Ganz so leuchtete die Sonne in ihm, unter 
den Winternebeln aus dem Thale des Todesschattens aufsteigend, durch 
das der Strom seines Lebens – seufzend, seufzend dahinfloß.

Zweites Kapitel.
Das Christusbild zu Andernach.

Paul Flemming setzte seine einsame Wanderung fort. Noch war der 
Morgen nebelig, doch nicht kalt. Über den Rhein schritt die Sonne 
durch den röthlichen Dämmer; mild und silberweiß breitete sich der 
Fluß aus, ohne merkliche Bewegung der rastlosen Strömung. Ein klei-
nes Fahrzeug mit schlaffem Segel lag vor Anker, Kiel an Kiel mit einem 
andern, das unter ihm lag, sein Spiegelbild – Alles war schweigsam, 
ruhig, prächtig.

Die Straße war größtentheils öde, denn im Winter sind wenige Rei-
sende am Rhein. Frauen waren in den Weinbergen thätig; mit großen 
Körben auf dem Rücken klommen sie gleich Lastthieren die schlüpf-
rigen Berghalden hinan. Und einmal im Laufe des Morgens zog ein 
Haufe Handwerksburschen mit ihren Felleisen vorüber und sang: 
»Der Rhein, der Rhein! gesegnet sei der Rhein!«

O Stolz des deutschen Herzens an diesem herrlichen Strom! Und 
mit Recht; denn von allen Strömen dieser schönen Erde ist keiner so 
schön, wie dieser. Es giebt kaum eine Stunde seines ganzen Laufes, 
von seiner Wiege in den schneebedeckten Alpen bis zu seinem Grabe 
in den Sanddünen Hollands, welche nicht seine eigenthümlichen Reize 
entfaltet. Beim Himmel! wäre ich ein Deutscher, auch ich würde 
stolz auf ihn sein, und auf die dichten Trauben, welche seine Schläfen 
umziehen, wie er, gleich Bacchus bekränzt und trunken, im Triumph-
zug durch die Weingärten dahinschwankt.

Doch ich will es nicht versuchen, den Rhein zu beschreiben, es 
würde dieses Kapitel zu sehr verlängern. Und um es in würdiger 
Weise zu thun, müßte man wie ein Gott schreiben und die Sprache 
müßte königlich fließen mit Brandung und Wellenschlag, wie das Was-
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ser dieses königlichen Stromes, und schöne, alterthümliche gothische 
Zeiten müßten darin sich wiederspiegeln. Ach! solch ebenbürtige Fluth 
fließt mir nicht! So fließe denn du, Blut des Rheines, in diesen rauch-
geschwärzten Becher, aus deinem Kerker, – aus deiner langhalsigen, 
spitzzulaufenden Flasche, nicht unähnlich einer Kirchthurmspitze 
unter deinen Heimathbergen; und aus dem krystallnen Glockenstuhl 
mögen laut die lustig schallenden Glocken ertönen, während ich auf das 
Wohl meines Helden trinke, in dessen Herzen Bekümmerniß lagert, 
und in dessen Ohren noch die Glocken von Andernach tönen.

Einsam zieht er seines Weges durch ein enges Thal, jetzt steigt er 
eine steinerne Treppe hinan und wandert an der Stadtmauer hin dem 
alten runden Thurme zu, den der Erzbischof Friedrich von Cöln im 
zwölften Jahrhundert erbaute. Er hat in seinen Augen einen romanti-
schen Reiz, denn noch immer ist seinem Geist und Herzen die herr

Das Siebengebirg
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liche Skizze Carové’s gegenwärtig, worin ein Tag auf dem Thurm von 
Andernach beschrieben ist. Er findet dort noch den alten Aufseher 
und dessen Weib, und der alte Aufseher schließt die Thür hinter ihm 
langsam, wie in früherer Zeit, um nicht die armen Seelen im Fegefeuer 
zu sehr zu pressen, deren Loos es ist, in den Spalten von Thüren und 
Angeln zu dulden. Aber ach! ach! die Tochter, das Mädchen mit langen 
dunklen Augenwimpern! sie schläft in ihrem kleinen Grabe unter den 
Linden von Feldkirchen, Rosmarin in den gefalteten Händen!

Flemming kehrte enttäuscht in das Gasthaus zurück. Als er durch 
die engen Straßen schritt, träumte er von gar mancherlei, doch aller-
meist von der Tochter des Aufsehers, welche auf dem Friedhofe von 
Feldkirchen ruhte. Plötzlich, als er um die Ecke einer alten, düstern 
Kirche bog, ward seine Aufmerksamkeit durch eine kleine Capelle in 
einem Winkel der Mauer erregt. Es war nur ein kleines mit Stroh ge-
decktes Dach, gleich einem Vogelnest, und darunter stand ein rohes, 
hölzernes Bild des Erlösers am Kreuze. Eine wirkliche Dornenkrone 
befand sich auf seinem Haupte, das wie im Todeskrampf herabgesun-
ken war, und Blutstropfen rannen von seinen Wangen herab und aus 
Händen und Füßen und Seite. Das Angesicht war über alle Beschrei-
bung wild und geisterhaft und auf demselben malte sich unaussprech-
liches Körperleiden. Der plumpe Bildschnitzer hatte ihm diesen Aus-
druck verliehen, doch weiter reichte seine Kunst nicht. Man vermißte 
die Erhabenheit des Todes bei einem sterbenden Erlöser, die dahin-
scheidende Gottähnlichkeit des Jesus von Nazareth. Der Künstler 
hatte aus seiner Aufgabe keine himmlische Begeisterung geschöpft. 
Alles war noch plump und widerstrebte einem gefühlvollen Herzen; 
und Flemming wandte sich schaudernd ab, als er sah, wie dieses ent-
setzliche Bild mit seinen starren, halbgeschlossenen Augen auf ihn 
blickte.

Er erreichte bald das Gasthaus, aber noch immer stand jenes vom 
Todeskampf gemarterte Antlitz vor ihm. Er konnte sich nicht ent
halten, mit einer sehr bejahrten Frau, welche am Fenster des Speise-
zimmers in einem altmodischen Armstuhl mit hoher Lehne strickend 
saß, davon zu sprechen. Ich glaube, sie war die Großmutter des Gast-
wirths; jedenfalls konnte sie es ihrem Alter nach sein. Sie nahm ihre 
Brille mit Eulenaugen ab, und sagte, indem sie die Gläser mit dem 
Taschentuch abwischte:

»Du lieber Himmel! Ist es möglich? Haben Sie noch niemals von 
dem Christusbild von Andernach gehört?«
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Flemming verneinte.
»Du lieber Himmel!« fuhr die Alte fort. »Es ist eine gar wunder-

bare Geschichte; aber wahr, wie jeder gute Christ in Andernach
Ihnen sagen wird. Und Alles trug sich vor dem 
Tode meines seligen Mannes zu, es wird vier Jahre; 
warten Sie einmal, – ja nächste Weihnachten wird 
es vier Jahre.«

Hier hielt die Alte inne, fuhr aber fort zu stricken. 
Ihr Geist schien mit andern Gedanken beschäftigt. 
Sie dachte ohne Zweifel an ihren seligen Mann, wie 
deutsche Wittwen ihre verstorbenen Gatten nennen. 
Als aber Flemming den innigen Wunsch zu erken- 
nen gegeben, die wunderbare Geschichte zu hören, 
erzählte sie dieselbe ungefähr mit folgenden Worten:

»Es war einmal eine arme alte Frau in Ander- 
nach, die hieß Frau Martha, und sie lebte ganz 
allein in einem Hause bei sich, und liebte alle 
Heiligen und die hochgelobte Jungfrau, und war 
so gut wie ein Engel, und verkaufte Pastetchen 
unten am Rheinkrahn. Aber ihr Haus war sehr 
alt, und die Dachziegel waren gebrochen, und
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sie war zu arm, um neue zu kaufen, und der Regen kam immer durch 
und keine Christenseele in Andernach wollte ihr helfen. Aber Frau 
Martha war eine gute Frau und that Niemand etwas zu Leide, sondern 
ging jeden Morgen zur Messe und verkaufte Pastetchen unten am 
Rheinkrahn. In einer finstern stürmischen Nacht nun, als alle guten 
Christen in den Federn lagen, hörte Frau Martha, welche unter dem 
Dache schlief, über ihrem Kopfe einen großen Lärm, und in ihrer 
Kammer trip! trip! trip! als ob der Regen durch die zerbrochenen 
Ziegel tropfte. Und meiner Seele! so war es. Und dann pochte und 
hämmerte es oben, als ob Jemand auf dem Dache arbeitete; und sie 
dachte, Pelz-Nickel risse die Ziegel ab, weil sie nicht oft genug zur 
Beichte gegangen wäre. Sie fing deshalb an zu beten, und je schneller 
sie ihr Paternoster und ihr Ave Maria hersagte, desto schneller pochte 
und hämmerte Pelz-Nickel, und trip! trip! trip! klang’s um sie her in 
der finstern Kammer, bis die arme Frau vor Schrecken ganz außer 
sich war und zum Fenster lief, um nach Hülfe zu rufen. Dann war in 
einem Augenblicke Alles still – todtenstill. Aber sie sah ein Licht durch 
den Nebel und Regen hereinströmen und einen großen Schatten auf 
dem Hause gegenüber. Und dann kam Jemand vom Dache auf einer 
Leiter herab und hatte eine Laterne in der Hand und er nahm die Lei-
ter auf die Achsel und ging die Straße hinunter. Aber sie konnte nicht 
deutlich sehen, weil das Fenster vom Regen streifig war. Und am 
Morgen fand man die alten zerbrochenen Ziegel in der Straße umher-
gestreut, und auf dem Dache waren neue, und das alte Haus hat bis 
auf den heutigen Tag nicht wieder Wasser durchtröpfeln lassen.

Sobald die Messe vorüber war, erzählte Frau Martha dem Priester, 
was sich zugetragen hatte, und er sagte, es wäre nicht Pelz-Nickel, 
sondern ohne Zweifel der heilige Castor oder der heilige Florian. 
Dann ging sie auf den Markt und erzählte Alles Frau Brigitten; und 
Frau Brigitte sagte, vor zwei Nächten hätte Hans Claus, der Böttcher, 
in seinem Laden ein gewaltiges Pochen gehört und am Morgen von 
allen seinen Oxhoften nur Reifen gefunden; und um Mitternacht hätte 
man einen Mann mit einer Laterne und einer Leiter auf einem Esel zur 
Stadt hinausreiten sehen; und in der nämlichen Nacht wäre die alte 
Windmühle beim Kloster St. Thomas ausgebessert und das alte Kirch-
hofthor in Feldkirchen so gut wie neu gemacht worden, obgleich 
Niemand wußte, wie der Mann über den Fluß kam. Dann ging Frau 
Martha hinunter zum Rheinkrahn und erzählte alle diese Geschichten 
noch einmal und der alte Fährmann von Fahr sagte, er könnte etwas 
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davon erzählen, denn die nämliche Nacht, wo das Kirchhofthor aus-
gebessert worden, lag er munter in seinem Bett, weil er nicht schlafen 
konnte, und er hörte ein lautes Pochen an der Thür, und daß ihn Je-
mand rief, er sollte aufstehen und ihn über den Fluß setzen. Und als er 
aufstand, sah er einen Mann unten am Fluß mit einer Laterne und einer 
Leiter; als er aber zu ihm hinunter ging, blies der Mann das Licht aus, 
und es war so finster, daß er nicht sehen konnte, wer es war; und sein 
Boot war alt und leck, und er scheuete sich, ihn in der Finsterniß 
überzusetzen; aber der Mann sagte, er müßte diese Nacht in Andernach 
sein, und so setzte er ihn über. Und als sie über den Fluß waren, be-
obachtete er den Mann, bis er zu einem Bilde der heiligen Jungfrau 
kam und sah ihn die Leiter an die Mauer stellen und hinaufsteigen und 
seine Lampe anzünden, und dann die Straße lang hingehen. Und am 
Morgen fand er sein altes Boot ganz kalfatert und wasserdicht und 
roth bemalt, und wenn es sein Leben gekostet hätte, konnte er nicht 
sagen, wer es that, wenn es nicht der Mann mit der Laterne war. Du 
meine Seele! Das war doch merkwürdig!

Und so ging es eine Zeitlang fort; und so oft man den Mann mit der 
Laterne des Nachts durch die Straßen gehen sah, so gewiß der Mor-
gen kam, war etwas für eine gute Seele gethan; und Jedermann wußte, 
daß er es that; und doch konnte Niemand entdecken, wer er war, 
noch wo er lebte, denn sobald ihm Jemand nahe kam, blies er sein 
Licht aus, wandte sich nach einer andern Straße und verschwand plötz-
lich, Niemand konnte sagen, wie. Und Manche sagten, es wäre Rübe-
zahl, und Manche, Pelz-Nickel, und Manche, der heilige Antonius auf 
der Haide.

Nun wanderte in einer stürmischen Nacht eine arme sündhafte 
Creatur mit ihrem Kindchen in den Armen durch die Straßen, und sie 
hungerte und fror, und keine Seele in Andernach wollte sie aufnehmen. 
Und als sie zu der Kirche kam, wo das große Crucifix steht, sah sie 
kein Licht in der kleinen Capelle im Winkel; aber sie setzte sich auf 
einen Stein am Fuße des Kreuzes und fing an zu beten, und betete, bis 
sie in Schlaf fiel, mit ihrem armen Kindchen an der Brust. Aber sie 
schlief nicht lange, denn ein helles Licht schien gerade in ihr Gesicht, 
und als sie die Augen aufschlug, sah sie einen bleichen Mann mit einer 
Laterne gerade vor sich stehen. Er war fast nackt, und auf seinen Hän-
den und seinem Leibe war Blut, und in seinen schönen Augen standen 
große Thränen, und sein Gesicht glich dem Gesicht des Erlösers am 
Kreuze. Nicht ein einziges Wort sagte er zu der armen Frau, aber er 
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blickte mitleidig auf sie und gab ihr ein Brot und nahm das Kindchen 
auf seine Arme und küßte es. Da schaute die Mutter zu dem großen 
Crucifix auf, aber es war kein Bild dort; und sie schrie auf und fiel wie 
todt zur Erde. Und da fand man sie mit ihrem Kinde; und wenige 
Tage darauf starben Beide und wurden zusammen in einem Grabe 
begraben. Und Niemand würde die Geschichte geglaubt haben, wenn 
nicht eine Frau, die an der Ecke wohnte, an das Fenster gegangen 
wäre, als sie den Schrei hörte, und gesehen hätte, wie die Gestalt die 
Laterne an ihren Platz hing, und dann die Leiter an die Mauer lehnte, 
und hinaufstieg und sich ans Kreuz schlug. Seit jener Nacht hat sie 
sich nie wieder gerührt. Ach Herr Je!«

So lautete die Sage vom Christusbild zu Andernach, wie die Alte 
mit der Brille sie Flemming erzählte. Sie machte einen trüben Ein-
druck auf sein krankes, leidendes Gemüth, und er fühlte, nicht zum 
ersten Male, wie groß die Macht des Volksaberglaubens ist.

Der Postwagen stand schon an der Thür bereit, und Flemming war 
bald auf der Straße von Coblenz, einer Stadt am Rhein, an der Mün-
dung der Mosel, Ehrenbreitstein gegenüber. Es ist kein langer Weg von 
Andernach bis Coblenz, und der einzige Vorfall, welcher ihn belebte, 
war die Erscheinung eines dicken Mannes mit rothem Gesicht zu 
Pferde, welcher langsam nach Andernach zu trabte. Als sie ihm begeg-
neten, gab der einfältige kleine Postillon ihm einen freundschaftlichen 
Hieb mit der Peitsche und brach in einen Ausruf aus, welcher zeigte, 
daß er aus Münster war.

»Jesusmarie, mein Freund! Wie geht’s dem Mann im Zollhaus?«
Nun würde jeder ehrlichen Seele dies als eine ganz artige Frage 

erschienen sein; aber der Reiter mit dem rothen Gesicht dachte nicht 
so, denn er wurde äußerst zornig und antwortete, während der Wagen 
vorbeirollte:

»Der Teufel hole Dich und Deinen westphälischen Schinken und 
Pumpernikel!«

Flemming fragte seinen Diener und der Diener den Postillon um 
Aufklärung über dieses kurze Zwiegespräch, und diese lautete dahin, 
daß an den Thürmchen des Kaufhauses in Coblenz sich ein großer 
Kopf mit einem ehernen Helm und einem Bart befinde, und jedes 
Mal, wenn die Glocke schlage, bei jedem Schlage des Hammers der 
Kopf dieses Riesen seine großen Kinnladen öffne und die Zähne an 
einander schlage, als wollte er wie das eherne Haupt des Mönches 
Bacon sagen: »Zeit war, Zeit ist, Zeit ist vorüber.«
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Diese Figur ist rings in der ganzen Gegend als »der Mann im Zoll-
hause« bekannt, und wenn ein Freund in der Gegend einem Freunde 
aus Coblenz begegnet, so sagt er nicht: »Wie geht’s den Leutchen in 
Coblenz?« sondern: »Wie geht’s dem Mann im Zollhause?« So spielte 
der Riese eine große Rolle in der Stadt. Und so endete der erste Tag 
von Flemming’s Rheinreise; und das einzige Gute, das er gethan, war, 
daß er einer Bettlerin ein Almosen gab, welche ihre zitternden Hände 
emporhob und ausrief: »Gott segne Dich, mein Kindchen!«

Drittes Kapitel.
Homunculus.

Eine Reise am Rhein im Nebel und in der Einsamkeit des Decembers 
ist vielleicht nicht so unangenehm, als der Leser vielleicht glaubt. Man 
hat die Straße und den Fluß ganz für sich. Niemand ist unterwegs, 
kaum ein einzelner Wanderer. Die Ruinen sind dieselben, und der 
Strom und die Umrisse der Berge, und es giebt wenige lebende Figu-
ren in der Gegend, welche einen aus dem Nachdenken wecken, die 
Gedanken zerstreuen und mit Staub bedecken.

In ähnlicher Weise dachte unser Reisender, als er am Morgen seine 
Wanderung fortsetzte. Es ist ein trüber Tag, und die Wolken drohen mit 
Regen oder Schnee. Warum steht er an dem Dörfchen Cappeln still? 
Weil gerade über ihm auf dem hohen Felsen die herrliche Ruine Stolzen-
fels hohläugig auf ihn blickt und ihm mit riesigem Finger winkt, als 
wollte sie sagen: »Komm herauf, ich will Dir eine alte Geschichte erzäh-
len.« Deshalb steigt er aus und geht die schmale Dorfgasse und die stei-
nernen Stufen und den steilen Pfad hinauf, und wirft sich der alten Ruine 
in die Arme, und hält den Athem an, um die raschen Tritte des fallenden 
Schnees zu hören, welche den Tritten von Engeln gleichen, die zur 
Erde herabsteigen. Und die Ruine spricht zu ihm mit dumpfer Stimme:

»Hüte Dich vor Träumen! Hüte Dich vor den Illusionen der Phan-
tasie! Hüte Dich vor den ernsten Täuschungen Deiner gewaltigen 
Wünsche! Unter mir fließt der Rhein, und gleich dem Strome der Zeit 
fluthet er unter den Trümmern der Vergangenheit dahin. Ich schaue 
mich selber darin und weiß, daß ich alt bin. Auch Du wirst altern. Sei 
weise, so lange es Zeit ist. Wie der Strom Deines Lebens, fließt der 
Strom unter uns. Von den fernen Alpen her stürmt er in die Welt hin-
aus, wie ein Jüngling aus dem väterlichen Hause. Mit breiter Brust, 
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kräftig und mit ernstem Streben, wie die Männlichkeit, bahnt er sich 
einen Weg durch jene schwierigen Gebirgspässe. Und in seinem hohen 
Alter endlich wankt er, schweren, langsamen Schrittes, und versinkt 
in den Sand, und wandert durch sein Grab in den großen Ocean, wel-
cher seine Ewigkeit ist. Also wird es mit Dir geschehen.

In alten Zeiten wohnte in diesen Hallen ein Nachfolger Jesu von 
Jerusalem  – ein Erzbischof in der Kirche Christi. Er überließ sich 
Träumen, den Illusionen der Phantasie, den gewaltigen Wünschen der 
menschlichen Seele. Er suchte das Unmögliche; er suchte das Lebens-
elixir  – den Stein der Weisen. Der Reichthum, welcher die Armen 
nähren konnte, schmolz in seinen Schmelztiegeln. In diesen Mauern 
trank der Adler der Wolken das Blut des rothen Löwen, und erhielt die 
geistige Liebe des grünen Drachen; doch ach! er war kinderlos. In Ein-
samkeit und tiefstem Schweigen arbeitete der Schüler der Alchymie 
Tag für Tag, Nacht für Nacht. Von dem Platze, wo Du stehst, schaute 
er Abends auf Berge und Thäler und auf das zu seinen Füßen sich 
ausbreitende Wasser, und sah, wie die untergehende Sonne durch eine 
geschicktere Alchymie als die seinige, Alles in Gold verwandelt hatte. 
Er sah die Welt zu seinen Füßen und sagte in seinem Herzen, er allein 
sei weise. Ach! er las lieber in dem Buche des Paracelsus, als in dem 
Buche der Natur; und da er glaubte, daß, ›wo der Verstand Erfahrung 
hat, da hat der Glaube keinen Sinn,‹ wollte er gern ein Kind erzeugen, 
nicht wie die Natur uns lehrt, sondern wie der Philosoph lehrte  – 
einen armen Homunculus in einer Glasflasche. Und er starb arm und 
kinderlos!«

Manche Leute mögen vielleicht bezweifeln, ob es der Mühe lohnte, 
den Stolzenfels zu ersteigen, um eine solche Predigt anzuhören. Doch 
Paul Flemming zweifelte nicht daran. Er nahm sich die Belehrung zu 
Herzen; und es würde ihn vor mancher kummervollen Stunde bewahrt 
haben, wenn er sie besser erwogen und sich ihrer länger erinnert hätte.

Vor Alters standen in der Burg zu Athen drei Statuen der Minerva. 
Die erste war von Olivenholz und, nach der Volkssage, vom Himmel 
gefallen. Die zweite war von Erz und erinnerte an den Sieger von 
Marathon; und die dritte von Gold und Elfenbein, – ein hehres Wun-
derwerk der Kunst, zur Zeit des Perikles. Und so steht in der Burg der 
Zeit der Mann selbst. In der Jugend, aus weichem, zartem Holz geformt, 
eben erst vom Himmel herabgefallen; in der Mannheit, eine eherne Sta-
tue, an Kampf und Sieg erinnernd; und endlich in der Reife des Alters, 
ganz von Gold und Elfenbein geformt – ein Wunderwerk der Kunst!
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Stolzenfels

Flemming hatte bereits das Olivenalter der Kindheit durchlebt. Er 
trat in das eherne Alter, in seine frühe Mannheit; und in seinen Händen 
verwandelten sich die Blumen des Paradieses in Schwert und Schild.

Dies erinnert mich daran, daß ich meinen Helden noch nicht be-
schrieben habe. Ich will es jetzt thun, wie er dasteht und auf die herr-
liche Gegend schaut;  – doch mit wenig Worten. In Person wie in 
Charakter glich er Harald Schönhaar von Norwegen, welcher in dem 
alten isländischen Todtengesang von Regner beschrieben wird, als 
»der junge Fürst, so stolz auf seine wallenden Locken; er, der seine
Morgen unter den Jungfrauen verbrachte, der gern mit schönen
Witwen verkehrte.« Dies war eine liebenswürdige 
Schwäche, und sie führte ihn bisweilen in Unglück. 
Die Einbildungskraft war die Macht, welche seinen 
Geist beherrschte. Seine Gedanken waren zwie- 
geboren; der Gedanke selbst und seine bild- 
liche Erscheinung in der Außenwelt. 
So wogte durch den ruhigen, stillen Strom 
seiner Seele jedes Bild doppelt, 
»Schwan und Schatten.«
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Diese Charakterzüge, ein gutes Herz und eine poetische Einbil-
dungskraft, erheiterten sein Leben und verschönten die Welt, bis end-
lich der Tod die liebliche blaue Blume, welche an seiner Seite blühte, 
abmähte und ihn mit seiner scharfen Sense verwundete, so daß er das 
Haupt neigte und wünschte, er wäre mit der lieblichen blauen Blume 
in dieselbe Garbe gebunden worden. Da däuchte ihm das Leben nicht 
mehr so schön, und das Leben ward ernst. Es wäre gut gewesen, wenn 
er hätte die Vergangenheit vergessen können; daß er nicht so traurig 
in ihr gelebt, sondern die Gegenwart genossen und genützt hätte. 
Aber dem widerstrebte sein Herz; und wie er auf dem großen Meere 
des Lebens dahin wogte, immer blickte er hinunter durch das durch-
sichtige Gewässer, von Sonnenschein und Schatten bunt gefärbt, in die 
weiten Gemächer der gewaltigen Tiefe, in welche seine glücklichern 
Tage versunken waren und worin sie noch sichtbar lagen, wie Gold-
sand und Edelsteine und Perlen, und halb verzweiflungsvoll, halb hof-
fend, faßte er wieder hinab nach ihnen und zog seine Hand zurück, 
die nur mit Meergras gefüllt war und von salzigen Thränen träufte! 
Und zwischen ihm und jenem Goldsand wogte ein strahlendes Bild, 
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gleich dem Geiste in Dante’s Paradies, welches »Ave Maria!« sang 
und während des Gesanges hinabsank und langsam verschwand.

In Allem handelte er mehr nach augenblicklicher Stimmung als 
nach festem Grundsatz, wie dies bei den meisten jungen Männern 
geschieht. In der That hatten seine Grundsätze kaum Zeit, Wurzel zu 
schlagen, denn er riß sie alle nach einander aus, bald diesen, bald jenen, 
wie Kinder die Blumen, die sie gepflanzt, – um zu sehen, ob sie wach-
sen. Doch war vieles Gute in ihm; denn unter den Blumen und dem 
Rasen der Poesie und den guten Grundsätzen, welche Wurzel ge-
schlagen haben würden, hätte er ihnen Zeit gelassen, lag ein kräftiger, 
gesunder Boden natürlichen Verstandes – erfrischt durch lebendige 
Quellen des Gefühls und bereichert durch manche vereitelte Hoff-
nungen, die wie verwelkte Blätter darauf gefallen waren.

Viertes Kapitel.
Der Wirthin Töchterlein.

»Allez, Fuchs! allez, lustig!« rief der ungeduldige Postillon seinen 
Pferden zu, in Lauten, welche, gleich dem seltsamen Echo des Lorley-
felsens, zuerst von der einen, dann von der andern Seite des Flusses 
kamen – nämlich wechselsweise in französischen und deutschen Wor-
ten. Er war des Harrens müde; und als Flemming endlich seinen Sitz 
im Postwagen wieder eingenommen, mußten die armen Pferde die 
Zeit einbringen, die er in Träumen auf dem Berge verloren hatte. Dies 
geschieht weit öfter, als man glaubt. Die eine Hälfte der Welt muß 
schwitzen und ächzen, damit die andere Hälfte träumen kann. Es wäre 
für den Reisenden, wie für seinen Postillon eine schwierige Aufgabe 
gewesen, die Pferde zu überzeugen, daß diese Träume zu ihrem From-
men waren.

Der nächste Anhaltepunkt war das kleine Wirthshaus zum Stern, 
ein entlegener Winkel der Stadt Salzig. Es liegt am Rheinufer, und 
ihm gegenüber, ganz am Saume des Wassers, erheben sich die Berge 
Liebenstein und Sternenfels, jeder mit seiner verfallenen Burg. Dies 
sind die Brüder der alten Sage, welche einander noch anschauen, und 
unter ihnen im Thale steht ein Kloster, – ein passendes Sinnbild der 
Waise, die sie so innig liebten.

In einem kleinen Kahne mit flachem Boden ruderte die Tochter der 
Wirthin Flemming »über den Rheinstrom, reißend und weithin brau-
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send.« Sie war ein schönes Mädchen von sechszehn Jahren, mit schwar-
zem Haar und dunklen, lieblichen Augen und einem Gesicht, das eine 
Geschichte zu erzählen wußte. Wie verschiedenartig sind hierin die 
Gesichter! Manche sprechen nicht. Sie sind Bücher, in welchen nicht 
eine Zeile beschrieben ist, ausgenommen vielleicht mit einer Jahres-
zahl. Andere sind große Familienbibeln, in denen das Alte und Neue 
Testament geschrieben ist. Andere sind Mutter Gans und Ammen-
mährchen, andere schlechte Trauerspiele und Pickelhäringpossen, und 
noch andere, wie das der Tochter der Wirthin im Stern, liebliche 
Blumenlesen der Liebe und Gesänge der Herzensempfindungen. Des-
halb sagte Flemming zu ihr, als sie in eine reißende Strömung glitten:

»Mein liebes Kind, kennst Du die Geschichte des Liebensteins?«
»Die Geschichte des Liebensteins?« erwiederte sie; »ich wußte sie 

auswendig, als ich ein kleines Kind war.«
Und hier schauten ihre großen, dunklen feurigen Augen in die 

Flemming’s, und er zweifelte nicht, daß sie die Geschichte nur zu bald 
und nur zu gut erfahren hatte. Diese Geschichte wünschte er zu hören, 
als ob sie ihm unbekannt wäre; denn er wußte, das Mädchen, das sie als 
Kind auswendig gelernt, würde sie erzählen, wie sie erzählt werden 
mußte. Er bat sie daher, die Geschichte zu wiederholen, was sie nur 
zu gern that, denn sie hatte sie gern und glaubte daran, als stände Alles 
in der Bibel geschrieben. Doch ehe sie begann, ruhte sie einen Augen-
blick auf ihren Rudern, nahm das Kreuz, das an ihrem Halse hing, 
küßte es und ließ es in ihren Busen gleiten, als wäre es ein Anker, den 
sie in ihr Herz senkte. Während dessen waren ihre feuchten dunklen 
Augen gen Himmel gerichtet. Vielleicht wanderte ihre Seele mit den 
Seelen der Cunizza und Rahab und Maria Magdalena. Vielleicht ge-
dachte sie auch der Nonne, von welcher der heilige Gregor in seinen 
Gesprächen sagt, sie sei, als sie in einem Garten begierig Salat gegessen, 
ohne das Zeichen des Kreuzes zu machen, bald darauf von einem 
Teufel besessen gewesen.

Wahrscheinlich blickte sie jedoch nur nach den verfallenen Burgen 
und nicht gen Himmel, denn sie begann bald ihre Erzählung und be-
richtete Flemming, wie vor vielen, vielen Jahren ein Greis mit seinen 
beiden Söhnen auf Burg Liebenstein lebte, und wie die beiden Jüng-
linge Geraldine liebten, eine Waise, deren ihr Vater sich angenommen 
hatte; wie der ältere Bruder in Verzweiflung fortzog, und der jüngere 
mit Geraldine verlobt wurde, und wie beide so glücklich waren, wie 
Aschenbrödel und der Prinz. Und dann kam der heilige Bernhard und 
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führte alle jungen Leute zum Kriege fort, gerade wie später Napoleon 
that; und der junge Mann zog in das gelobte Land, und Geraldine saß 
in ihrer Burg und weinte und harrte der Rückkehr ihres Geliebten, 
indeß der alte Vater die Burg Sternenfels für sie erbaute, daß sie nach 
ihrer Vermählung daselbst wohnten; und als die Burg vollendet war, 
starb der Greis; und der ältere Bruder kehrte zurück und lebte auf 

Liebenstein und Sterrenberg
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Liebenstein und sorgte für die reizende Jungfrau. Bald kam Nachricht 
aus dem gelobten Lande, daß der Krieg beendet sei; und das Herz der 
holden Jungfrau schlug freudig, bis sie vernahm, ihr treuloser Geliebter 
kehre mit einem griechischen Weibe heim – der ruchlose Mann! und 
dann ging sie in ein Kloster und ward eine fromme Nonne. So kehrte 
der junge Herr von Sternenfels heim und lebte in großer Pracht auf 
seiner Burg mit dem griechischen Weibe, die eine gottlose Frau war 
und that, was sie nicht thun sollte. Aber der ältere Bruder war erzürnt 
über die der holden Jungfrau zugefügte Unbill und forderte den Herrn 
vom Sternenfels zum Zweikampf. Und als sie mit ihren Schwertern 
im Thale von Bornhofen hinter der Burg kämpften, begannen die 
Klosterglocken zu läuten, und Geraldine erschien mit einem Zuge 
Nonnen, alle weiß gekleidet, und versöhnte die Brüder und sagte 
ihnen, sie sei die Braut des Himmels und in ihrem Kloster glücklicher, 
als sie auf Liebenstein oder Sternenfels hätte sein können. Und als die 
Brüder zurückehrten, fanden sie, daß das falsche griechische Weib 
mit einem andern Ritter entflohen war. So lebten sie in Frieden bei-
sammen und waren nie vermählt. Und als sie starben –«

»Lisbeth! Lisbeth!« rief eine strenge Stimme vom Ufer. »Lisbeth! 
Wohin führst Du denn den Herrn?«

Dies brachte das arme Mädchen wieder zur Besinnung, und sie 
sah, wie weit sie den Strom hinabfuhren. Denn über dem Erzählen 
hatte sie alles Andere vergessen, und die reißende Strömung trieb sie zu 
den großen Wallnußbäumen von Kamp. Sie landeten dem Kapuziner-
kloster gegenüber. Lisbeth zeigte den Weg durch das Dörfchen, wandte 
sich rechts und deutete auf das romantische, einsame Thal, durch 
welches man zum Liebenstein gelangt, und erbot sich, Flemming zu 
begleiten. Er aber streichelte ihre Wange und drückte ihr die Hand. 
Er schritt allein im Thale dahin.

Fünftes Kapitel.
Jean Paul, der Einzige.

Es war bereits Nacht, als Flemming auf der römischen Brücke die 
Nahe überschritt und die Stadt Bingen betrat. Er kehrte im Weißen 
Roß ein und schaute, ehe er zu Bette ging, aus dem Fenster hinaus in 
den dunkeln Sternenschimmer nach dem Rheine zu, und sein Herz 
schlug höher, als er die kühnen Umrisse der benachbarten Berge be-
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trachtete, mit alterthümlichen Ruinen bedeckt, die sich am Morgen 
nur als ein hohes, schiefergedecktes Dach mit phantastischen Schorn-
steinen erwiesen.

Es war ein klarer, kalter Morgen, und die aufgehende Sonne färbte 
den Strom mit heitern Farben. Ein leichter, dünner Dunst wogte in der 
Luft. In den Sonnenstrahlen funkelte der Reif gleich Silbersternen, 
und durch eine lange Allee, deren triefende Zweige sich bogen und 
Perlen vor ihn streuten, zog Paul Flemming triumphirend weiter.

Jener Mann in dem Lustspiel, welcher »so ein vierzig Pfund gutes 
Rindfleisch in einem mittelländischen Meere Brühe« wünschte, hätte 

Bingen
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seinen Wunsch an der table d’hôte des Rheinischen Hofes in Mainz, wo 
Flemming an jenem Tage zu Mittag aß, fast verwirklicht sehen kön-
nen. Am obern Ende des Tisches saß ein Herr mit glatter, hoher Stirn, 
und großen, verständigen Augen. Er war aus Baireuth in Franken und 
sprach mit einer blassen, romantisch aussehenden Dame zu seiner 
Rechten über Poesie und Jean Paul. Am andern Ende des Saales war die 
ganze Tischzeit über Musik, eine Harfe, ein Horn und eine Stimme, 
so daß ein großer Theil von dem Gespräche des dicken Herrn mit der 
blassen Dame für Flemming, welcher ihr gegenüber saß und ihr gerade 
in die großen, melancholischen Augen blicken konnte, verloren ging. 
Was er aber hörte, interessirte ihn so sehr – und in der That hätte dazu 
schon der Name des gefeierten Jean Paul genügt – daß er es wagte, 
sich in das Gespräch zu mischen, und den Deutschen fragte, ob er den 
Dichter persönlich gekannt habe.

»Ja, ich kannte ihn genau,« erwiderte der Fremde. »Ich bin aus 
Baireuth gebürtig, wo er die letzten Jahre seines Lebens zubrachte. In 
meiner Seele sind der Mensch und der Schriftsteller eng verbunden. Nie 
habe ich eine Seite seiner Schriften gelesen, ohne seine Stimme zu hören 
und seine Gestalt vor mir zu sehen. Da sitzt er mit der majestätischen 
hohen Stirne, den sanften blauen Augen, der schön geformten Nase 
und eben solchem Mund; die dicke Gestalt lose und nachlässig in einen 
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alten grünen Rock gekleidet, aus dessen Taschen die Ecken von Bü-
chern hervorragen, und vielleicht das Ende eines Brotes, und der Hals 
einer Flasche; – einen grün gefütterten Strohhut neben ihm liegend; 
einen großen Stock in der Hand, und zu seinen Füßen einen weißen 
blinzäugigen Pudel mit einer Schnur um den Hals. Sie würden ihn 
eher für einen Zimmermann, als für einen Dichter gehalten haben. Ist er 
einer Ihrer Lieblingsschriftsteller?« Flemming bejahte es.

»Aber einem Ausländer muß es äußerst schwer werden, ihn zu 
verstehen,« sagte der Herr. »Ist es doch für uns Deutsche keine leichte 
Sache.«

»Ich habe stets die Beobachtung gemacht,« erwiederte Flemming, 
»daß das wahre Verständniß und die wahre Würdigung eines Dichters 
mehr vom individuellen, als vom nationalen Charakter abhängen. 
Wenn zwischen dem Geiste des Schriftstellers und des Lesers eine 
Sympathie besteht, sind die Schranken und Hindernisse einer frem-
den Sprache bald überwunden. Versteht man einmal den Charakter 
eines Schriftstellers, so wird auch das Verständniß seiner Schriften 
leicht.«

Jean Paul
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»Ganz recht,« erwiederte der Deutsche, »und der Charakter Rich
ter’s ist zu sehr ausgeprägt, als daß man ihn leicht falsch verstehen 
könnte. Seine hervorstechenden Züge sind Zartheit und Männlich-
keit, – Eigenschaften, welche selten in so hohem Grade vereinigt ge-
funden werden, als bei ihm. Über Alles, was er sieht, über Alles, was er 
schreibt, verbreiten sich die Sonnenstrahlen eines heitern Gemüthes, – 
die Helle unerschöpflicher menschlicher Liebe. Jeder Ton mensch
licher Freude und menschlichen Schmerzes findet in seinem Busen 
ein lautes Echo. An jedem Menschen liebt er nur dessen Menschheit, 
nicht dessen Überlegenheit. Der deutlich ausgesprochene Zweck aller 
seiner literarischen Arbeiten war, den gesunkenen Glauben an Gott, 
Tugend und Unsterblichkeit wieder zu heben und in einem egoisti-
schen, revolutionären Zeitalter unsere jetzt erkalteten menschlichen 
Sympathien wieder zu erwärmen. Und nicht minder unbegrenzt ist 
seine Liebe zur Natur – zu der schönen Außenwelt. Er umschließt sie 
ganz mit seinen Armen.«

»Ja,« erwiderte Flemming, die Worte dem Fremden fast vom Munde 
nehmend, »denn in seiner Seele wird Alles idealisirt. Er scheint sich 
selbst zu schildern, wenn er den Helden seines Titan als ein Kind schil-
dert, das bei heftigem Winde auf den Ästen eines in reicher Blüthe ste-
henden Apfelbaumes sich schaukelt, und wie dessen vom Wind beweg-
ter Gipfel ihn bald in das tiefste Grün senkte, und bald in den tiefblauen 
und hellen Sonnenschein emporschleuderte,  – vor seiner Phantasie 
stand jener riesige Baum; – er wuchs allein im Universum, gleich dem 
Baume des ewigen Lebens; seine Wurzeln verloren sich in den Ab-
grund; die weißen und rothen Wolken hingen wie Blüthen darüber; 
der Mond als Frucht; die Sternchen funkelten wie Thau, und Albano 
ruhte auf seinem unermeßlichen Wipfel; und ein Sturm schwang den 
Wipfel aus Tag in Nacht und aus Nacht in Tag.«

»Doch der Geist der Liebe,« unterbrach der Franke, »war nicht 
Schwäche, sondern Stärke. Er war in ihm mit großer Männlichkeit 
vereint. Das Schwert seines Geistes war durch Armuth geschmiedet 
und geschlagen. Seine Gemüthsstimmung war durch einen dreißig-
jährigen Kampf geprüft worden. Es war nicht gebrochen, nicht einmal 
abgestumpft, sondern vielmehr durch die Streiche, die es austheilte und 
erhielt, gekräftigt und geschärft. Und im Besitz dieses edlen Geistes 
der Menschlichkeit, Ausdauer und Selbstverleugnung machte er die 
Literatur zu seinem Beruf, als habe er von der Gottheit den Auftrag 
erhalten, zu schreiben. Es scheint, als habe er sich um nichts Anderes 
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gekümmert, an nichts Anderes gedacht, als ruhig zu leben und Bücher 
zu schreiben. Er sagt, er habe es als seine Pflicht erkannt, nicht zu 
genießen oder zu erwerben, sondern zu schreiben, und rühmte sich 
dessen, so viele Bücher geschrieben zu haben, als er Jahre gelebt.«

»Und was betrachten Sie Deutsche als das hervorstechende Cha-
rakteristische seines Genius?«

»Ohne allen Zweifel seine ungezügelte Phantasie und seinen Hu-
mor. Er verleiht Allem eine seltsame, magische Färbung. Man er-
schrickt über die Kühnheit und Schönheit seiner Figuren und Erläute-
rungen, welche allenthalben mit sorgloser Verschwendung ausgestreut 
sind, – in reicher Menge, wie die Blüthen des frühen Sommers, – und 
so duftend und schön. Mit tausend Abschweifungen sind zehntausend 
Schönheiten des Gedankens und Ausdrucks vermischt, welche die 
Phantasie des Lesers entflammen und sie in kühnem Fluge durch die 
Gluth des Sonnenaufgangs und des Sonnenuntergangs und durch die 
thauige Kühle und den Sternenschimmer der Sommernächte fort
reißen. Er ist schwer zu verstehen – dunkel – seltsam, seine Erläute-
rungen aus jedem Winkel der Wissenschaft, der Kunst und Natur 
holend, – ein Komet unter den leuchtenden Gestirnen germanischer 
Literatur. Wenn man seine Werke liest, so ist es, als klimme man in 
fröhlicher Gesellschaft einen hohen Berg hinan, um die Sonne aufge-
hen zu sehen. Bisweilen ist man in Nebel gehüllt, – der Morgenwind 
weht mit lautem Schalle,  – man hört den in der Ferne grollenden 
Donner. Weit unten breitet sich die Landschaft aus  – Feld, Wiese, 
Stadt und der sich schlängelnde Fluß. Man vernimmt das Läuten ferner 
Glocken, oder den Schall einer feierlichen Dorfuhr, – dann steigt der 
süße und mannichfaltige Blumenduft auf, – die Vögel fangen an zu 
singen – die Nebel wallen vorüber – die Sonne steigt in ihrer Pracht 
empor – man jubelt wie die Lerche im Sonnenschein und hellen blauen 
Himmel und Alles ist ein wirrer Traum der Seele und der Sinne – da 
hört man plötzlich einen Freund nahe bei sich laut auflachen, der ein 
Stück Bologner Wurst anbietet. Wie im wirklichen Leben, so sind in 
seinen Schriften das Ernste und das Komische, das Erhabene und das 
Groteske, das Pathetische und das Scherzhafte mit einander vermischt. 
Bisweilen ist er sentenzenreich, kräftig, einfach; dann wieder dunkel 
und zerstreut. Seine Gedanken gleichen Mumien, in Specereien bal
samirt, und mit seltsamen Hüllen bedeckt; aber in diesen sind die 
Gedanken selbst Könige. Bald ziehen fröhliche schöne Bilder, luftige 
Gestalten vorüber, anmuthig, harmonisch; – bald fegen die blenden-
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den, wildblinkenden Phantasien, durch Bindestriche, Klammern und 
Gedankenstriche mit einander verbunden, erhaben und gering, hoch 
und niedrig, alle in ihren bunten Gewändern, die staubige Seite hin-
unter, wie die Galeerensclaven, welche die Straßen von Rom fegen, 
wo man wohl den Edelmann und den Bauer zusammengefesselt fin-
den kann.«

Flemming lächelte bei der Wärme, in welche der Deutsche gerieth, 
und zu welcher die Gegenwart der Dame und der Laubenheimer Wein 
ihren Theil beigetragen zu haben schienen, und er erwiderte dann:

»›Besser verbannt sein, als nicht frei!‹  – dies sind seine eigenen 
Worte. Und so verwandelt er sich nach Gefallen. Gleich dem Gott 
Thor der alten nordischen Mythologie hält er jetzt die sieben hellen 
Sterne am hellen Himmel über uns, und dann verbirgt er sich in Wol-
ken und pocht mit seinem großen Hammer.«

»Und doch ist dies an ihm nicht Ziererei,« versetzte der Deut-
sche. »Es ist seine Natur, es ist Jean Paul. Und die Figuren und Aus-
schmückungen seines Styls, ungestüm, phantastisch, und bisweilen 
erschreckend, wie die in gothischen Kathedralen, sind nicht blos, was 
sie scheinen, sondern massive Ecken und Strebepfeiler, welche das 
Gebäude stützen. Man nehme sie weg, und Dach und Wände stürzen 
ein. Und durch diese Schnörkel, diese wilden Gesichter, diese Bilder 
von Thieren und Menschen, auf Röhren und Rinnen ausgeschnitzt, 
fließen wie angesammelter Regen die glänzenden überströmenden Ge-
danken, die vom Himmel herab kommen. Und Alles, was er thut, thut 
er mit einer Art feierlichen Scherzes. Er ist ein Meerungeheuer, das sich 
auf dem weiten Ocean ergötzt; selbst sein Scherz ist Ernst; ihn umgiebt 
etwas Majestätisches und Feierliches. In Allem ist Kraft, eine ruhige 
Biederkeit, oben alles Sonnenschein und unten das schwermüthige Kla-
gen der See. Wohl mag man ihn ›Jean Paul den Einzigen‹ nennen.«

Unter solchem Gespräch verging die Stunde des Mittagsmahles, 
und nach diesem ging Flemming nach der Domkirche. Man sang zur 
Vesper. Ein blau gekleideter Diener mit aufgestülptem Hut und einer 
hochrothen Schärpe und gleichem Kragen stolzirte wie ein Truthahn 
in den Gängen. Dieser wichtige Mann führte Flemming durch die 
Kirche, und zeigte ihm den Chor mit seinen Stühlen von Eichenholz 
mit schwerem Schnitzwerk, und die schönen Figuren in braunem Stein 
über den Grüften der Bischöfe. Sodann führte er ihn durch eine Seiten-
thür in die alten verfallenen Klostergänge des heiligen Willigis. Durch 
die niedrigen gothischen Bogen ergoß sich der Sonnenschein auf die 
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Grabsteine, deren Figuren und Inschriften durch die Fußtritte vieler 
Generationen fast verwischt sind. Dort befindet sich das Grabmal des 
Minnesängers Frauenlob. Sein Gesicht ist auf einem Gebälk in der 
Wand ausgeschnitzt, schöne scharf markirte und ernste Züge. Darunter 
befindet sich ein Basrelief, welches das Begräbniß des Dichters dar-
stellte. Er wurde von Frauen zu Grabe getragen, deren Lob er sang, 
weshalb er den Namen Frauenlob erhielt.

»Dies ist also,« sagte Flemming, »das Grab, nicht von dem Kno-
chenlob, sondern von dem Frauenlob Heinrich von Meißen, welcher 
Lieder schrieb, ›etwas von Lust und etwas von Liebe.‹ Aber wo ruht 
die Asche seines Nebenbuhlers und Feindes, des süßen Meisters Bar-
tholomäus Regenbogen?«

Er warf dies so vor sich hin, allein der Truthahn nahm es auf und 
antwortete:

»Ich weiß es nicht. Es gehört nicht zu diesem Kirchspiel.«
Ich will die Reise nicht aufschieben, denn ich bin vom Wege er

müdet und möchte gern mit meinen Lesern und meinem Helden in 
Heidelberg sein. Es war beinahe Nacht, als er das Mannheimer Thor 
erreichte, und die lange Hauptstraße so langsam hinunter fuhr, daß 
es ihm vorkam, als hätte sie kein Ende. Die Kaufläden waren auf bei-
den Seiten der Straße erleuchtet, und er sah hier und da an den Fen-
stern Gesichter und im Lampenlicht gehende Gestalten, welche einen 
Augenblick lang sichtbar waren und dann im Dunkel verschwanden. 
Seltsame Gedanken beschäftigten seine Seele, wie dies immer die Ge-
danken eines Reisenden sind, welcher zum ersten Male eine fremde 
Stadt betritt. Diese kleine Welt hatte Jahrhunderte lang bestanden, ehe 
er herkam, und sollte Jahrhunderte lang bestehen, wenn er wieder fort 
war. Von all den Tausenden, welche sie bewohnten, wußte er nichts; 
und was wußten sie von dem Reisenden, oder was kümmerten sie sich 
um ihn, der in jener engen Postchaise, von der Reise ermüdet und 
vom Abendwind durchkältet, langsam über das Straßenpflaster hin-
rumpelte. Wahrhaftig, diese Welt kann ohne uns bestehen, wenn wir 
es nur glauben wollten. Wäre es ein Leichenwagen gewesen, statt einer 
Postchaise, so wäre es den Leuten von Heidelberg ganz gleich ge
wesen – doch keineswegs Paul Flemming.

Am andern Ende der Stadt aber bei dem Schlosse und Karlsthore 
harrte ein warmfühlendes Herz, ihn zu empfangen; das deutsche Herz 
seines Freundes, des Baron von Hohenfels, bei welchem er den Winter 
in Heidelberg zubringen sollte. Kaum hatte der Wagen an dem Eisen-
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gitter angehalten und der Postillon in sein Horn geblasen, um die 
Ankunft eines Reisenden zu verkünden, als der Baron unter den Die-
nern sichtbar ward, und wenige Minuten später lagen die lang getrennt 
gewesenen Freunde einander in den Armen, und Flemming erhielt auf 
jede Wange und auf den Mund einen Kuß als Unterpfand und Siegel 
der Freundschaft des Deutschen. Sie hielten einander lange bei der 
Hand und blickten einander in das Angesicht, und Jeder sah sich buch-
stäblich und figürlich, buchstäblich, insofern das Abbild darin war, und 
figürlich, insofern Jeder sich vorstellte, was der Andere nach Verlauf 
mehrerer Jahre von ihm dachte. Der Abend verfloß beim Abendessen 
unter freundschaftlichen Hoffnungen und Fragen und Antworten und 
es wurden dabei manche andere Dinge besprochen, als der Hasen
braten und der Johannisberger, und sie saßen bis spät in die Nacht, 
sich von den Gedanken und Gefühlen und Freuden unterhaltend, 
welche die Herzen junger Männer erfüllen, die schon genossen und 
litten und hofften und getäuscht wurden.

Karlstraße, Heidelberg
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Sechstes Kapitel.
Heidelberg und der Baron.

Hoch und grau auf der Stirn des Jettenbühl steht das Heidelberger 
Schloß. Dahinter ragen die mit Eichen bewachsenen Berge Geisberg 
und Kaiserstuhl empor, und vorn, von der großen gemauerten Terrasse, 
kann man fast mit einem Stein die Dächer der Stadt erreichen, so nahe 
liegen sie darunter. Auf dieser Terrasse erhebt sich die breite Front 
der Kapelle des heiligen Ulrich. Links befindet sich der schlanke acht-
eckige Thurm mit der Uhr, und rechts stützt ein von der Keule des 
Krieges zerschmetterter und zertrümmerter großer runder Thurm mit 
seinen Schultern die schöne Burg und Gartenterrasse der Elisabeth, 
der Gemahlin des Pfalzgrafen Friedrich. Dahinter stehen ältere Vesten 
und Thürme, welche ein großes regelmäßiges Viereck bilden – die alte 
Burg Rudolph’s mit seiner gothischen Glorie und den phantastischen 
Giebeln; der Riesenthurm, welcher die über den Graben führende 
Zugbrücke bewacht; der zersprengte Thurm mit den auf seiner Spitze 
wachsenden Linden, und der prachtvolle Rittersaal Otto Heinrichs, 
Pfalzgrafen vom Rhein und Großseneschalls des heiligen römischen 
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