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Für Rotraut Kaiser



»Ich habe allezeit von einer Stube größere Begriffe gehabt, als der 
gewöhnliche Teil der Menschen. Ein großer Teil unserer Ideen 
hängt von ihrer Lage ab, und man kann sie für eine Art von zwei-
tem Körper ansehen.«

(Lichtenberg, »Sudelbücher« B 253)

»Mein großer Lehrer, der selige Hegel, sagte mir einst: ›Wenn man 
die Träume aufgeschrieben hätte, welche die Menschen während 
einer bestimmten Periode geträumt haben, so würde einem aus der 
Lektüre dieser gesammelten Träume ein ganz richtiges Bild vom 
Geiste jener Epoche aufsteigen.‹«

(Heine, »Lutetia« LX)



 Inhalt

Vorwort
7



Rousseaus Robinsonade
11

Jean Pauls Stubennest
35

Hölderlins Asyl
57

Heines Matratzengruft
77

Kellers Gefängniszelle
95

Baudelaires Mansarde
113

Flauberts Wüsteneinsiedelei
129

Nietzsches Eis- und Felsenreich
157

Hofmannsthals Treppenwinkel 
177



6 Inhalt

Kafkas Keller
197

Walsers Schimmelzimmer
221

Prousts Elfenbeinturm
241

Brechts Haus mit vier Türen
263

Sartres cella oder pronaos
279

Bernhards Sterbekammer
301



Epilog

Benjamin über Goethes Arbeitszimmer
327



Quellen- und Literaturverzeichnis

Quellen
337

Verwendete Literatur
340



 Vorwort

Petrarca in der Abgeschiedenheit von Fontaine de Vaucluse, Höl-
derlin im Turm am Neckar, Tolstoi in Jasnaja Poljana, Proust in 
dem gegen Lärm und natürliches Licht geschützten Zimmer am 
Boulevard Haussmann, Ezra Pound in einem Gitterkäfig des ame-
rikanischen Straflagers in Pisa … – untrennbar verbinden sich mit 
der Imago vieler Dichter Bilder von Orten, an denen sie freiwillig 
oder gezwungen lebten. Häufig sind diese Orte Magnete des florie-
renden Kulturtourismus, Shakespeares – angebliches? – Geburts-
haus in Stratford-upon-Avon und Goethes Anwesen am Weimarer 
Frauenplan ebenso wie Puschkins Wohnung in St. Petersburg oder 
die Ibsens in Oslo. Den »Arbeitsplätzen von Schreibenden« hat 
Peter Krumme unter dem Titel »Der (bisweilen) leere Stuhl« ein 
schönes Büchlein gewidmet.1 Über Dichterhäuser wird neuerdings 
auch verstärkt grundsätzlich nachgedacht.2 Inzwischen gibt es so-
gar eine Schreibszenen-Philologie.3

Von den tatsächlichen Lebens- und Schaffensorten unterschei-
den sich die imaginären Orte, an denen Dichter zu leben und zu 
schreiben behaupten, wünschen oder fürchten. 

Tatsächliche und imaginäre Orte mögen in demselben Zeugnis 
auf unterschiedlichste Weise zusammentreten, etwa wenn Italo Cal-
vino, der an der Pariser Peripherie ein Haus besaß, auf die christ
lichen Einsiedler der Spätantike wie auch auf Rousseau und Cha-
teaubriand anspielend von sich als einem »Eremita a Parigi« sprach4 

1	 Mit 49 Abbildungen. Frankfurt a. M. und Berlin 1986.
2	 Christiane Holm: Dichterhäuser. Überlegungen zu Bedingungen und Mög-

lichkeiten eines unterschätzten Formats; Thomas Schmidt: Authentische 
Atmosphären. Zur Theorie und Praxis des Dichterhauses, in: Jahrbuch der 
Deutschen Schiller-Gesellschaft LXIV (2020), S. 349 – 372, 373 – 393.

3	 S. etwa die Hefte 69 und 72 des »Marbacher Magazins«: Der Gänsekiel 
oder Womit Schreiben? Mit einem Essay von Peter Härtling über Dichter 
und ihre Schreibgeräte (1994); Stimulanzien oder Wie sich zum Schreiben 
bringen? Mit einem Essay von Peter Rühmkorf: Durchgangsverkehr – 
Über das Verhältnis von Dichtkunst und Drogengenuß (1995).

4	 Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mailand 1994.
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oder Paul Valéry mit Bezug auf Napoleons Verbannung Weimar 
»une sorte délicieuse de Sainte-Hélène« für Goethe nannte.5 

Dennoch ist es, um das Besondere der imaginären Orte in den 
Blick zu nehmen, sinnvoll, sie von den realen Schaffensorden so 
scharf zu unterscheiden, wie es Baudelaire im Blick auf den Maler 
Delacroix tat. In dessen Atelier habe stets, schreibt er, unabhängig 
vom äußeren Wetter eine tropische Hitze geherrscht. Was aber 
zuerst frappierte, seien eine nüchterne Feierlichkeit und die eigen-
tümliche Strenge der alten Schule gewesen. Weder verrostete Ritter-
rüstungen noch malaiische Dolche oder gotischer Schrott, weder 
Schmuck noch irgendwelcher Trödel hätten den Blick auf sich ge-
lenkt. Nur ein Porträt von Jordaens sowie einige Skizzenblätter 
und Kopien von des Meisters Hand sollen als Schmuck des groß-
räumigen Ateliers gedient haben.6 Wenn jemals ein Mensch in 
einem durch Schlösser und Balken bewehrten Elfenbeinturm lebte, 
so war es Baudelaire zufolge Delacroix. Niemand habe seinen 
Elfenbeinturm, sein Geheimnis und seine Verborgenheit, mehr 
geliebt als er, niemand mehr sein Heim, sein Heiligtum und seine 
Höhle. Nur zu gern wohl hätte er diesen Elfenbeinturm mit Kano-
nen bestückt und in einen ausgedehnten Wald oder auf einen unzu-
gänglichen Felsen versetzt.7 

Der knappen Vergegenwärtigung des Malerateliers stellte Baude-
laire damit eine bildlich-metaphorische Deutung dieses Schaffens
ortes gegenüber. Um ebensolche Deutungen, genauer: um das 

5	 Discours en l’honneur de Gœthe, in: P. V.: Œuvres, éd. Jean Hytier, Bd. 1, 
Paris 1957, S. 553.

6	 »grâce à la sincérité de notre admiration, nous pûmes […] pénétrer dans cet 
atelier si bien gardé, où régnait, en dépit de notre rigide climat, une tempé-
rature équatoriale, et où l’œil était tout d’abord frappé par une solennité 
sobre et par l’austérité particulière de la vieille école. […] / Là, pas de pano-
plies rouillées, pas de kriss malais, pas de vieilles ferrailles gothiques, pas de 
bijouterie, pas de friperie, pas de bric-à-brac […]. Un merveilleux portrait 
de Jordaens […], quelques études et quelques copies faites par le maître lui-
même, suffisaient à la décoration de ce vaste atelier« (Baudelaire: Œuvres 
complètes, éd. Claude Pichois, Bd. 2, Paris 1976, S. 761 f.)

7	 »Si jamais homme eut une tour d’ivoire bien défendue par les barreaux et 
les serrures, ce fut Eugène Delacroix. Qui a mieux aimé sa tour d’ivoire, 
c’est-à-dire le secret? Il l’eût, je crois, volontiers armée de canons et trans-
portée dans une forêt ou sur un roc inaccessible. Qui a plus aimé le home, 
sanctuaire et tanière?« (Ebd., S. 761) 
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facettenreiche Selbstverständnis der dichterischen Existenz im Me-
dium imaginärer Verortungen des eigenen Schreibens geht es in 
diesem Buch.

Imaginäre Schreiborte können in verschiedenster Weise zum 
Thema werden, in metaphorischer Abbreviatur wie im ausge
führten pseudorealistischen Bild. Sie finden sich in Gedichten und 
erzählender Literatur wie in Essays und Briefen. Was sie von Äu-
ßerungen über tatsächliche Schreiborte unterscheidet, sind zwei 
miteinander verbundene Eigentümlichkeiten: Zum einen schnei-
den sie fast alles Kontingente der realen Lebenssituation zugunsten 
einer hochgradig verdichteten Aussage ab, zum anderen teilen sie 
nicht nur etwas von der existentiellen Situation des Schreibenden, 
sondern auch von der Essenz des Geschriebenen mit. Sie sind bis-
lang übersehene Kristallisationspunkte von Biographie und Werk. 
Das mag schon ein erster Blick erahnen lassen, erschließt sich aber 
in der Fülle der Bezüge erst bei genauerem Hinsehen. 

Ich zitiere häufig, auch nicht nur den unmittelbaren Zusammen-
hang der einschlägigen Zeugnisse, und bitte darum, sich an Brechts 
Keuner-Geschichte »Originalität« zu erinnern: »Der chinesische 
Philosoph Dschuang Dsi verfaßte noch im Mannesalter ein Buch 
von hunderttausend Wörtern, das zu neun Zehnteln aus Zitaten 
bestand. Solche Bücher können bei uns nicht mehr geschrieben 
werden, da der Geist fehlt. Infolgedessen werden Gedanken nur in 
eigner Werkstatt hergestellt, indem sich der faul vorkommt, der 
nicht genug davon fertigbringt. Freilich gibt es dann auch keinen 
Gedanken, der übernommen werden, und auch keine Formulie-
rung eines Gedankens, der zitiert werden könnte.«8 Sollte dies 
nicht auch für die imaginären Bilder gelten, die sich die Dichter 
von ihren Schreiborten machen? Und sollten Literaturwissen-
schaft und Literaturkritik überhaupt nicht häufiger zitierend auf-
merksam machen, statt räsonnierend zuzudecken?

Tiefurt, den 21. November 2023	 Gerhard R. Kaiser

8	 Bertolt Brecht: Geschichten vom Herrn Keuner. Zürcher Fassung, hg. von 
Erdmut Wizisla, Frankfurt a. M. 2004, S. 27.





 Rousseaus Robinsonade

C’étoit le tems de la peste de Messine. La flotte angloise y avoit 
mouillé, et visita la felouque sur laquelle j’étois. Cela nous assujettit 
en arrivant à Génes, aprés une longue et pénible traversée, à une 
quarantaine de vingt un jours. On donna le choix aux passagers de 
la faire au bord, ou au lazaret dans lequel on nous prévint que nous 
ne trouverions que les quatre murs, parce qu’on n’avoit pas encore 
eu le tems de le meubler. Tous choisirent la felouque. L’insuppor-
table chaleur, l’espace étroit, l’impossibilité d’y marcher, la ver-
mine, me firent préférer le lazaret, à tout risque. Je fus conduit dans 
un grand bâtiment à deux étages absolument nud, où je ne trouvai 
ni fenêtre ni lit ni table ni chaise, pas même un escabeau pour m’as-
seoir ni une botte de paille pour me coucher. On m’apporta mon 
manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de 
grosses portes à grosses serrures, et je restai là, maitre de me pro-
mener à mon aise de chambre en chambre et d’étage en étage, trou-
vant partout la même solitude et la même nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutôt 
que la Felouque, et comme un nouveau Robinson je me mis à m’ar-
ranger pour mes vingt-un jours comme j’aurois fait pour toute ma 
vie. J’eus d’abord l’amusement d’aller à la chasse aux poux que 
j’avois gagnés dans la Felouque. Quant à force de changer de linge 
et de hardes je me fus enfin rendu net je procedai à l’ameublement 
de la Chambre que je m’étois choisie. Je me fis un bon matelas de 
mes vestes et de mes chemises, des draps de plusieurs serviettes que 
je cousus, une couverture de ma robe-de-chambre, un oreiller de 
mon manteau roullé. Je me fis un siége d’une malle posée à plat et 
une table de l’autre posée de champ. Je tirai du papier, une écri-
toire; j’arrangeai en maniére de bibliotheque une douzaine de 
Livres que j’avois. Bref je m’accommodai si bien qu’à l’exception 
des rideaux et des fénétres j’étois presque aussi comodément à ce 
Lazaret absolument nud qu’à mon jeu de paume de la rue Verdelet. 
Mes repas étoient servis avec beaucoup de pompe; deux Grenadiers 
la bayonnette au bout du fusil les escortoient; l’escalier étoit ma 
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salle à manger, le paillier me servoit de table, la marche inférieure 
me servoit de siége, et quand mon diner étoit servi, l’on sonnoit en 
se retirant une clochette pour m’avertir de me mettre à table. Entre 
mes repas, quand je ne lisois ni n’écrivois, ou que je ne travaillois 
pas à mon ameublement, j’allois me promener dans le Cimetiére 
des Protestans qui me servoit de Cour, ou je montois dans une lan-
terne qui donnoit sur le port, et d’où je pouvois voir entrer et sortir 
les navires. Je passai de la sorte quatorze jours, et j’y aurois passé 
la vingtaine entiére sans m’ennuyer un moment, si M. de Jonville 
Envoyé de France à qui je fis parvenir une lettre vinaigrée, parfu-
mée et demi-brulée n’eut fait abréger mon tems de huit jours: je les 
allai passer chez lui, et je me trouvai mieux, je l’avoue, du gîte de sa 
maison que de celui du Lazaret.

Le moment où je dérivois me donnoit une joye qui alloit jusqu’au 
tressaillement et dont il m’est impossible de dire ni de bien com-
prendre la cause, si ce n’étoit peut être une félicitation secrete d’être 
en cet état hors de l’atteinte des méchans. J’errois ensuite seul dans ce 
lac approchant quelquefois du rivage, mais n’y abordant jamais. Sou-
vent laissant aller mon bateau à la merci de l’air et de l’eau je me 
livrois à des reveries sans objet, et qui pour être stupides n’en 
étoient pas moins douces. Je m’ecriois parfois avec attendrissement: 
ô nature, ô ma mère, me voici sous ta seule garde; il n’y a point ici 
d’homme adroit et fourbe qui s’interpose entre toi et moi. Je 
m’éloignois ainsi jusqu’à demi lieue de terre; j’aurois voulu que ce 
lac eut été l’ocean. Cependant pour complaire à mon pauvre chien 
qui n’aimoit pas autant que moi de si longues stations sur l’eau je 
suivois d’ordinaire un but de promenade; c’étoit d’aller débarquer 
à la petite île, de m’y promener une heure ou deux, ou de m’étendre 
au sommet du tertre sur le gason, pour m’assouvir du plaisir d’ad-
mirer ce lac et ses environs, pour examiner et dissequer toutes les 
herbes qui se trouvoient à ma portée, et pour me bâtir comme un 
autre Robinson une demeure imaginaire dans cette petite Ile.



Die Pest herrschte damals in Messina. Die englische Flotte hatte 
dort vor Anker gelegen und durchsuchte die Feluke, auf der ich 
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mich befand. Als wir dann nach einer langen und mühseligen Fahrt 
in Genua anlangten, wurden wir aus diesem Grunde einer Quaran-
täne von einundzwanzig Tagen unterworfen. Man überließ uns 
Reisenden die Wahl, ob wir sie an Bord oder im Lazarett durchma-
chen wollten, in dem wir allerdings, wie man uns sagte, nur kahle 
Wände finden würden, da man noch nicht Zeit gehabt hatte, die 
Räume auszustatten. Alle entschieden sich für die Feluke, mich 
dagegen bestimmte die unerträgliche Hitze, der enge Raum, die 
Unmöglichkeit, sich Bewegung zu schaffen, und das Ungeziefer, 
auf jede Gefahr hin das Lazarett vorzuziehen. Ich wurde also in ein 
großes zweistöckiges, völlig kahles Gebäude geführt, in dem ich 
weder Fenster noch Tisch vorfand, weder Bett noch Stuhl, ja nicht 
einmal einen Schemel, um mich darauf zu setzen, oder einen Bund 
Stroh, um darauf zu schlafen. Man brachte mir meinen Mantel, 
meinen Schlafsack, meine beiden Koffer, dann schloß man schwere 
Türen mit schweren Riegeln hinter mir zu, und ich blieb allein und 
konnte als unumschränkter Herr ganz nach meinem Belieben von 
Zimmer zu Zimmer und von Stockwerk zu Stockwerk gehen, um 
überall auf die gleiche Einöde und die gleiche Kahlheit zu stoßen.

Alles dieses ließ mich jedoch nicht bereuen, mich für das Laza-
rett und nicht für die Feluke entschieden zu haben, und wie ein 
neuer Robinson fing ich an, mich für die einundzwanzig Tage so 
häuslich einzurichten, als ob ich mein ganzes Leben dort verbrin-
gen sollte. Zunächst ward mir das Vergnügen, auf die Flohjagd zu 
gehen, denn ich hatte deren genug in der Feluke aufgelesen. Als ich 
nach öfterem Wechsel von Wäsche und Kleidungsstücken sie end-
lich alle losgeworden war, ging ich zur Einrichtung des Zimmers 
über, das ich mir zum Aufenthalt erwählt. Aus meinen Röcken und 
Hemden machte ich mir eine gute Matratze, aus mehreren Mund-
tüchern, die ich zusammennähte, Bettlaken, aus meinem Schlaf-
rock eine Decke und aus meinem aufgerollten Mantel ein Kopfkis-
sen. Der eine flach hingestellte Koffer diente mir als Stuhl, der an-
dere ward aufgerichtet und gab einen Tisch ab. Ich zog Papier und 
Schreibzeug hervor und stellte ein Dutzend Bücher, die ich bei mir 
hatte, wie eine Bibliothek auf. Kurz, ich machte es mir so bequem, 
daß ich mich, abgesehen von den mangelnden Fenstervorhängen, 
in dem völlig kahlen Lazarett fast ebenso wohlfühlte wie in mei-
nem Ballspielhaus in der Rue Verdelet.
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Meine Mahlzeiten wurden mir mit großem Gepränge aufgetra-
gen: zwei Grenadiere mit aufgepflanztem Bajonett gaben ihnen das 
Geleit, die Treppe war mein Speisesaal, der Treppenabsatz mein 
Tisch, die darunterliegende Stufe mein Stuhl, und wenn das Essen 
aufgetragen, zog man sich zurück und gab mir durch einen Glo-
ckenschlag ein Zeichen. Wenn ich zwischen meinen Mahlzeiten 
weder las noch schrieb, noch an der Einrichtung meines Zimmers 
arbeitete, so ging ich in dem protestantischen Friedhof, der mir den 
Garten ersetzte, spazieren, oder ich stieg auf den Boden hinauf und 
sah durch eine Dachluke, die auf den Hafen hinausging, die Schiffe 
ein- und ausfahren. Auf diese Weise verbrachte ich vierzehn Tage 
und hätte auch gern die ganzen zwanzig dort bleiben mögen, ohne 
mich einen Augenblick zu langweilen, wenn es dem Herrn von 
Jonville, dem französischen Gesandten, dem ich einen mit Essig 
durchräucherten und halbverbrannten Brief überreichen ließ, nicht 
gelungen wäre, meine Zeit um acht Tage abzukürzen; ich ver-
brachte sie in seinem Hause und will gern gestehen, daß ich dabei 
besser fuhr und vor allem besser schlief als im Lazarett.

Der Augenblick, da ich vom Ufer abstieß, erfüllte mich jedesmal 
mit einer Freude, die mich schier erbeben machte, ohne daß es mir 
zu sagen oder zu begreifen gegeben wäre, welcher Ursache sie ent-
sprang, wenn es nicht etwa das heimliche Glücksgefühl war, von 
allen Bösen unerreichbar zu sein. Ich fuhr dann allein auf dem See 
hin und her und näherte mich wohl bisweilen auch dem Ufer, anle-
gen tat ich jedoch niemals. Oft, wenn ich mein Boot den Launen 
der Luft und des Wassers überließ, gab ich mich gegenstandslosen 
Träumereien hin, die zwar töricht, darum aber nicht weniger be-
glückend waren. Manch einmal rief ich, von Rührung übermannt, 
aus: ›O Natur, o meine Mutter, hier steh ich unter deinem Schutz 
allein, hier kann sich kein schlauer schurkischer Mensch zwischen 
dich und mich drängen!‹ So ließ ich das Ufer oft eine halbe Meile 
hinter mir zurück, oh, ich hätte gewünscht, der See wäre der 
Ozean gewesen! Meinem armen Hunde zuliebe, der an langen 
Wasserfahrten kein ebenso großes Gefallen fand wie ich, steuerte 
ich jedoch meistens einem Ziele zu, nämlich der kleinen Insel, wo 
ich ausstieg, ein bis zwei Stunden umherstreifte oder mich auch auf 
der Anhöhe ins Gras legte, um in Bewunderung des Sees und seiner 
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Ufer einzuschlummern oder um alle Kräuter, die ich mit dem Arm 
erreichen konnte, zu untersuchen und zu zerlegen und mir wie ein 
zweiter Robinson in Gedanken eine Behausung auf dem kleinen 
Eiland zu erbauen.
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

Der erste der beiden vorangestellten Auszüge zeigt im autobiogra-
phischen Rückblick der späten 1760er und frühen 1770er Jahre, 
wie sehr Rousseau sich noch als gut Dreißigjähriger in der Rolle 
Robinsons gefallen hatte, der es fertigbrachte, mit dem, was er aus 
dem Schiffbruch retten konnte, die zunächst menschenleer ge-
glaubte Insel zu einem bewohnbaren Ort zu machen. Im Abstand 
von über zwanzig Jahren erzählt Rousseau in den »Confessions«,1 
was ihm im Sommer 1743 auf der Reise von Paris nach Venedig 
zustieß, wo er eine Stelle als Sekretär des französischen Botschaf-
ters antreten sollte. Wegen eines Pestausbruchs zwang man ihn und 
die anderen Passagiere einer von Toulon kommenden »Feluke«, 
sich in Genua einer 21tägigen Quarantäne zu unterwerfen. Wäh-
rend die Mitreisenden sie auf dem Schiff verbringen wollten, zog 
Rousseau es als Einziger vor, ein noch nicht eingerichtetes Lazarett 
zu beziehen, in dem selbst einfachste Möbel wie Stuhl, Tisch und 
Bett fehlten und er nur für die Mahlzeiten auf andere Menschen 
angewiesen blieb.2 Als Gründe nennt er das Ungeziefer, die Hitze 
und die Enge des Schiffes, die es unmöglich gemacht hätte, sich 
gehend zu bewegen; doch wird auch der Wunsch nach Absonde-
rung von den anderen Passagieren eine Rolle gespielt haben. Wie 
auch immer: Für die Dauer weniger Wochen wurde das Lazarett in 
Genua zu einer ganz eigenen gelebten Robinsonade.

In den »Confessions« wertet Rousseau die genuesische Quaran-
täne keineswegs negativ, auch wenn sie ihn, wie ein Gefängnis, 
weitgehend seiner Freiheit beraubte. Zwar spielt er mit der Bemer-
kung, im Hause des französischen Gesandten in Genua habe er 
sich während der dritten Woche doch besser gefühlt als während 
der beiden ersten im Lazarett, auch auf die weniger angenehmen 
Seiten der Episode an. Im Vordergrund stehen jedoch die positiven 
Aspekte des Erlebnisses, wie sie vor allem in der detaillierten Auf-

1	 Die Nachweise für die Textauszüge, die jedem Kapitel vorangestellt wer-
den, finden sich hier wie auch für jene in allen folgenden Kapiteln im Quel-
lenverzeichnis auf den Seiten 337 – 339. Historische Schreibweisen wurden 
nicht normalisiert.

2	 Vgl. unten S. 197 – 219 über Kafkas Brief an Felice vom 14. /15. 1. 1913.
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zählung all der kleinen Maßnahmen zum Ausdruck kommen, 
durch die er sein unwirtliches Zimmer zu einem der früheren Pari-
ser Wohnung kaum nachstehenden Aufenthalt machte und sich so 
noch unter äußerst ungünstigen Umständen als tätiger Gestalter 
seines Lebens bewies. An einer Sitzgelegenheit, einem Tisch und 
einem Bett mangelte es schließlich ebenso wenig wie an Papier, 
Schreibgerät, ja selbst einer kleinen Bibliothek, weshalb er denn 
sogar in der Einsamkeit des Lazaretts Gelegenheit zur Lektüre und 
zum Schreiben fand. Das Ganze wird in einem leicht belustigten 
Ton und nicht ohne ein gewisses Augenzwinkern vorgetragen, 
mußte der zeitgenössische Leser doch fast zwangsläufig an die zu-
vor, 1762, im Erfolgsbuch »Émile« ausgesprochene Empfehlung 
des »Robinson Crusoe« als einziger Lektüre des Heranwachsen-
den denken – mehr dazu unten. 

Inseln kommt in Rousseaus Vorstellungswelt größte Bedeutung 
zu.3 Das zeigt besonders der zweite Auszug, der anders als der eher 
pikareske erste einen hochgestimmten Ton pathetischer Empfind-
samkeit anschlägt, in dem die tatsächlichen und eingebildeten Ver-
folgungen nachklingen, denen er sich in den letzten Jahrzehnten 
seines Lebens zunehmend ausgesetzt sah. Zwar zeugt schon die 
lebensgeschichtlich frühe Lazarett-Episode von einem Verlangen 
nach Einsamkeit und dem Genuß an ihr, doch erst im autobiogra-
phischen Rückblick auf den September und Oktober 1765 tritt, 
wieder mit Bezug auf Robinson Crusoe, die zuletzt bis an den Rand 
des Wahnsinns reichende Existenzproblematik Rousseaus in aller 
Schärfe hervor.4 Es empfiehlt sich, hier etwas weiter auszuholen. 

Rousseau war schon früh Zielscheibe heftiger, oft persönlicher 
Angriffe. Durch eine Aufführung von Pergolesis »La serva pa
drona« ausgelöst, kam es 1752 zur sogenannten Querelle des Bouf-
fons, in der sich die Verteidiger der französischen Musik, an ihrer 

3	 S. dazu Raymond Troussons Artikel »Ile(s)« in: Dictionnaire de Jean-Jac-
ques Rousseau. Publié sous la direction de R. T. et Frédéric S. Eigeldinger, 
Paris 2006, S. 433 – 435; ders.: Jean-Jacques Rousseau et le mythe insulaire, 
in: L’insularité. Thématique et représentation, Paris 1995, S. 105 – 113.

4	 U. a. dazu W. G. Sebald: J’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan – Anläß-
lich eines Besuchs auf der St. Petersinsel, in: W. G. S.: Logis in einem Land-
haus. Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser und 
andere, Frankfurt a. M. 2000 (1998), S. 43 – 74.
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Spitze Rameau, und diejenigen gegenüberstanden, die, mit Rous-
seau als führendem Vertreter, der italienischen den Vorzug gaben. 
Im Wesentlichen ging es dabei um die Frage, ob der Harmonie 
oder der Melodie der Vorrang gebühre. Als Rousseau 1753 die 
»Lettre sur la Musique française« veröffentlichte, blieben gehässige 
Gegenschriften nicht aus. Noch im selben Jahr ließ Louis Trave-
nol, anonym, seine Polemik »Arrêt du Conseil d’État d’Apollon … 
contre le nommé Jean-Jacques Rousseau … auteur … de l’écrit in-
titulé ›Lettre sur la Musique française‹« folgen, in der er empfahl

De réprimer sévèrement
Surtout définitivement
La témérité, l’impudence,
Le sot orgueil et l’ignorance
De ce petit Rousseau bâtard,
Musicien de Vaugirar.5

Ein Jahr später veröffentlichte Pierre de Morand, ebenfalls ano-
nym, eine »Justification de la musique française contre la querelle 
qui lui a été faite par un Allemand et un Allobroge«, wobei er 
mit »Allobroge« (ein von den Römern unterworfener keltischer 
Stamm) auf Rousseau und mit »Allemand« auf Melchior Grimm 
zielte, der seinerseits, damals noch mit Rousseau befreundet, in »Le 
petit prophète de Boehmisch-Broda« für die italienische Musik 
Partei ergriffen hatte. Am Ende seines Pamphlets scheute Morand 
nicht davor zurück, den beiden Kritikern der französischen musi-
kalischen Tradition warnend die grausame Unerbittlichkeit in Er-
innerung zu rufen, denen sich die französischen Protestanten nach 
der Aufhebung des Edikts von Nantes seit 1685 ausgesetzt gesehen 
hatten: »Mais à présent […] que Jean-Jacques se déclare le ministre 

5	 Arrêt du Conseil …, Sur le Mont Parnasse, De l’Imprimerie Divine, 1753, 
S. 3. Zitiert nach François Jacob: Passions haineuses, in: Rousseau, Passion-
nément. Musée Jean-Jacques Rousseau de Montmorency. Exposition orga-
nisée pour le tricentenaire de la naissance du philosophe 9 juin – 9 décem-
bre 2012, Montmorency 2012, S. 39 f. (»streng und ein für allemal die Ver-
wegenheit, die Schamlosigkeit, den dummen Stolz und die Ignoranz dieses 
kleinen Bastards und Vorstadtmusikers Rousseau zu unterdrücken / zu 
bestrafen«).
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de ce nouvel Evangile, je sors de ma retraite pour lui rappeler que, 
depuis la révocation de l’Edit de Nantes, les prédicants de son pays 
sont mal reçus en France.«6 

Die durch solch versteckte Drohungen ausgelösten Irritationen 
Rousseaus steigerten sich in den folgenden Jahren, als mit den En-
zyklopädisten, unter ihnen sein langjähriger Freund Diderot, und 
Voltaire sowie dem Erzbischof von Paris, dem Pariser Parlament 
und dem Rat seiner Geburtsstadt Genf ungleich mächtigere Wider-
sacher als die Pamphletisten der Querelle des Bouffons gegen ihn 
auftraten, zu denen sich schließlich noch Rom gesellte, das nach 
der »Nouvelle Héloïse« auch den »Émile« und den »Contrat so-
cial« auf den »Index librorum prohibitorum« setzte. 

Im Verhältnis zu Diderot, der ihn 1751 zum ersten »Discours« 
ermutigt hatte und noch 1755 dem zweiten besonderen Beifall be-
zeugte, war es bereits 1752 zu ersten Verstimmungen gekommen, 
nachdem Rousseau einen Tag nach der Aufführung seines Sing-
spiels »Le Devin du village« vor der Hofgesellschaft in Fontaine-
bleau überhastet aufgebrochen war und damit die Möglichkeit 
ausgeschlagen hatte, durch eine königliche Pension seine und sei-
ner Lebensgefährtin Thérèse Levasseur materielle Lage dauerhaft 
zu verbessern. Gravierendere Meinungsverschiedenheiten zeigten 
sich 1756, als Rousseau Paris verließ, um in der von Mme d’Épinay 
zur Verfügung gestellten »Ermitage« sein Werk abseits der haupt-
städtischen Ablenkungen und Störungen fortzuführen. Die »phi-
losophes« sahen darin eine ostentative Absage an ihre eigene ur-
bane, streitbar verschworene Geselligkeit und fürchteten, der be-
reits zu Berühmtheit gelangte und kaum kontrollierbare Rousseau 
könnte auch der Fortführung der von staatlicher wie kirchlicher 
Seite bedrohten »Encyclopédie« schaden. Ein Jahr später, 1757, 
gelangte Rousseau zu der Überzeugung, die in Diderots bürger
lichem Drama »Le Fils naturel« von Constance an Dorval gerich-
teten Worte »il n’y a que le méchant qui soit seul« (»nur der Böse 

6	 Justification …, La Haye (Paris) 1754, S. 2. Zitiert nach ebd., S. 40 (»aber 
heute …, wo sich Jean-Jacques als Priester dieses neuen Evangeliums be-
kennt, trete ich an die Öffentlichkeit, um ihn daran zu erinnern, daß die 
Genfer Geistlichen seit der Aufhebung des Edikts von Nantes in Frank-
reich schlecht aufgenommen werden«).



21Rousseaus Robinsonade

ist allein«) seien auf ihn selbst gemünzt. 1758 vollzog er daraufhin 
öffentlich den Bruch, indem er in die Vorrede seiner gegen d’Alem
berts Genf-Artikel in der »Encyclopédie« gerichteten Streitschrift 
»Lettre à M. d’Alembert« Worte einfügte, die, ohne ihn zu nennen, 
auf Diderot zielten und allgemein so verstanden wurden: »J’avois 
un Aristarque sévère et judicieux; je ne l’ai plus […]; mais je le re
gretterai sans cesse, et il manque bien plus encore à mon cœur qu’a 
mes écrits.«7 Ein Versuch Diderots, sich dem einstigen Freund 
wieder anzunähern, schlug 1765 fehl. 

Ging es im Zerwürfnis zwischen Rousseau und Diderot bzw. 
den Enzyklopädisten nicht nur um Autoreneitelkeit, sondern auch 
um die Zurückweisung grundlegender anthropologischer, ge-
schichts- und kulturphilosophischer Annahmen des anderen im 
Spannungsfeld zwischen Einsamkeit und Vergesellschaftung des 
Menschen, so in der Polemik Voltaires um nicht weniger als die 
potentielle Vernichtung des Gegners. Voltaire – im 18. Jahrhun-
dert eine publizistische Großmacht – hatte Rousseau 1755 noch 
für die Übersendung des Discours über die Ungleichheit mit den 
ironischen Worten gedankt: »Vous peignez avec des couleurs bien 
vrayes les horreurs de la société humaine dont l’ignorance et la fai�-
blesse se promettent tant de douceurs. On n’a jamais employé tant 
d’esprit à vouloir nous rendre Bêtes.«8 1756 schrieb Rousseau Vol-
taire als Antwort auf dessen Poem »Sur le désastre de Lisbonne« 
einen Brief über die Vorsehung, worauf Voltaire 1759, so wenigs-
tens scheint Rousseau geglaubt zu haben, indirekt in »Candide, 

7	 Lettre à M. d’Alembert, in: Du Contrat social ou Principes du droit poli-
tique, Discours sur les Sciences et les Arts, Discours sur l’origine de 
l’inégalité parmi les hommes, Lettre à M. d’Alembert, Considérations sur 
le  Gouvernement de Pologne, Lettre à Mgr de Beaumont, Archevêque 
de Paris, Paris 1963, S. 126 (»Ich hatte einen strengen und klugen Kritiker; 
ich habe ihn nicht mehr […]; aber ich werde ihn immer vermissen, und er 
fehlt meinem Herzen mehr noch als meinen Schriften.«).

8	 Brief vom 30. 8. 1755. Voltaire: Correspondence and related documents, 
ed. Theodore Bestermann, Bd. 16 (March-December 1755), The Voltaire 
Foundation Thorpe Mandeville House near Banbury Oxfordshire 1971, 
S. 259 (»Sie malen mit solch wahren Farben die Schrecken der mensch
lichen Gesellschaft, deren Ignoranz und Schwäche doch so viele Annehm-
lichkeiten versprechen. Nie hat man so viel Geist darauf verwendet, uns zu 
Tieren machen zu wollen.«). 
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ou de l’optimisme« antwortete. Einige Jahre später reagierte Vol-
taire auf Rousseaus genfkritische und für ihn selbst nicht un
gefährliche »Lettres écrites de la montagne«9 mit dem anonymen 
Pamphlet »Sentiment des citoyens«, in dem er die Leser wissen 
ließ, Rousseau habe die fünf gemeinsamen Kinder mit Thérèse Le-
vasseur ins Findelhaus gegeben, und dessen angeblich unchristliche 
Überzeugungen angriff, ein um so tückischerer Schlag, als er selber 
sich zuvor noch zustimmend über die kirchenkritischen Auslas-
sungen in der »Profession de foi du vicaire savoyard« des »Émile« 
geäußert hatte: »On a pitié d’un fou; mais quand la fureur devient 
démence, on le lie.«10 Das ließ sich ebenso wie die Behauptung, 
Rousseau nenne sich zwar Christ, untergrabe tatsächlich aber die 
Grundlagen des Christentums,11 als Aufforderung an den Genfer 
Rat verstehen, gegen den derart Beschuldigten vorzugehen.

Schon zuvor hatten staatliche wie kirchliche Autoritäten Rous-
seau scharf sanktioniert. 1762 war »Émile« in Paris verbrannt und 
gegen Rousseau ein Haftbefehl ausgestellt worden, dem er sich 
durch Flucht entzog. Wenige Tage später suchte Genf seiner hab-
haft zu werden und schritt seinerseits zu einer Bücherverbrennung, 
der nun auch der »Contrat social« zum Opfer fiel. Wenige Wochen 
nachdem Rousseau sich nach Yverdon auf Berner Gebiet geflüch-
tet hatte, wurde er von dort ausgewiesen und siedelte nach Môtiers 
im preußischen Neuenburg über, wo er mit Zustimmung Fried-
richs II., wie später in England, wohin Hume ihn eingeladen hatte, 
ebenfalls nur vorübergehend eine Bleibe fand. Von der Schärfe der 

	 9	 Rousseau hatte darin Voltaires geheim gehaltene Verfasserschaft des bri-
santen »Sermon des cinquante« aufgedeckt.

	10	 »Mit einem Verrückten hat man Mitleid; aber wenn das Wüten zum 
Wahnsinn wird, bindet man ihn.« 

11	 »Nous avouons encore ici la démence qu’il a de se dire chrétien quand il 
sape le premier fondement du christianisme; mais cette folie ne le rend que 
plus criminel. Être chrétien et vouloir détruire le christianisme n’est pas 
seulement d’un blasphémateur, mais d’un traître.« (Zitiert nach »Rous-
seau, Passionnément [Anm. 5], S. 42) (»Wir müssen hier noch auf den 
Wahnsinn hinweisen, mit dem er sich selbst einen Christen nennt, wäh-
rend er doch die letzten Grundlagen des Christentums unterminiert; aber 
diese Verrücktheit macht ihn um so schuldiger. Christ sein und das Chris-
tentum zerstören wollen verrät nicht nur den Gotteslästerer, sondern auch 
den Verräter.«)
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Auseinandersetzung um den »Émile«, in der es wesentlich um die 
»Profession de foi du vicaire savoyard« ging, zeugt das am 28. Au-
gust 1762 erlassene längere »Mandement«, der Hirtenbrief, Chris-
tophe de Beaumonts, des Erzbischofs von Paris, ebenso wie Rous-
seaus darauf ausführlich antwortende »Lettre à Christophe de Beau�-
mont« vom 6. Februar 1763. Beaumont über »Émile«: »nous con
damnons le dit livre comme contenant une doctrine abominable, 
propre à renverser la loi naturelle et à détruire les fondements de la 
religion chrétienne; établissant des maximes contraires à la morale 
évangélique; tendant à troubler la paix des États, à révolter les su-
jets contre l’autorité de leur souverain; comme contenant un très 
grand nombre de propositions respectivement fausses, scanda-
leuses, pleine de haine contre l’Église et ses ministres, dérogeantes 
au respect dû à l’Écriture sainte et à la tradition de l’Église, erron-
nés, impies, blasphématoires et hérétiques. En conséquence, nous 
défendons très expressément à toutes personnes de notre diocèse de 
lire ou retenir le dit livre, sous les peines de droit. Et sera notre 
présent mandement lu au prône des messes paroissiales des églises 
de la ville, faubourg et diocèse de Paris; publié et affiché partout où 
besoin sera.«12 Rousseaus Replik: »Monseigneur, vous m’avez in-
sulté publiquement: je viens de vous prouver que vous m’avez ca-
lomnié. Si vous étiez un particulier comme moi, que je pusse vous 
citer devant un tribunal équitable, et que nous y comparussions 
tous deux, moi avec mon livre et vous avec votre mandement, vous 

12	 Contrat social (Anm. 7), S. 434 f. (»Wir verurteilen das bezeichnete Buch 
mit seiner abscheulichen Doktrin, die geeignet ist, das natürliche Gesetz 
umzustoßen und die Grundlagen des Christentums zu zerstören; das 
Grundsätze aufstellt, die gegen die Moral des Evangeliums gerichtet sind; 
das darauf gerichtet ist, den Frieden der Staaten zu stören und die Unter-
tanen sich gegen die Autorität ihres Souveräns auflehnen zu lassen; das 
eine große Zahl falscher, skandalöser Behauptungen enthält und sich – 
fehlerhaft, gottlos, blasphemisch, häretisch – gegen die Kirche und ihre 
Diener richtet und den der Heiligen Schrift und der Tradition der Kirche 
geschuldeten Respekt verletzt. Folglich verbieten wir ausdrücklichst und 
unter Strafandrohung allen Mitgliedern unserer Diözese, das bezeichnete 
Buch zu lesen oder zu besitzen. Und dieser unser Hirtenbrief wird wäh-
rend der Predigt im Gottesdienst aller Kirchen der Stadt, der Vorstädte 
und der Diözese Paris verlesen und überall dort, wo es notwendig ist, 
veröffentlicht und angeschlagen werden.«)
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y seriez certainement déclaré coupable, et condamné à me faire une 
réparation aussi publique que l’offense l’a été. Mais vous tenez un 
rang où l’on est dispensé d’être juste; et je ne suis rien. Cependant 
vous, qui professez l’Évangile, vous, prélat fait pour apprendre aux 
autres leur devoir, vous savez le vôtre en pareil cas. Pour moi, j’ai 
fait le mien, je n’ai plus à vous dire, et je me tais.«13 

Rousseau hatte somit nicht nur wichtige intellektuelle Mei-
nungsführer, sondern auch die staatlichen und kirchlichen Autori-
täten seiner Zeit gegen sich. Zwar erfuhr er Unterstützung durch 
den maréchal de Luxembourg, der ihm 1759 in Montmorency 
Unterschlupf gewährte, und durch Malesherbes, den für die Zen-
sur zuständigen »directeur de la librairie«, an den er 1762 vier 
Briefe richtete, die zu dem Besten zählten, was er geschrieben hat. 
Aber auch sie konnten ihn nur vorübergehend vor Verfolgung 
schützen. 1762 wurde er aus Yverdon ausgewiesen, wenig später 
sah er sich zur Flucht aus Môtiers gezwungen. Zu den tatsäch
lichen Anfeindungen und Verfolgungen kamen – für ihn selber 
nicht weniger schlimm – die eingebildeten hinzu. Sie sind ein 
Hauptthema der großen autobiographischen Schriften seiner letz-
ten anderthalb Jahrzehnte, der »Confessions« und »Rêveries d’un 
promeneur solitaire« wie auch des Dialogs »Rousseau juge de Jean 
Jaques«, in dem er seine angeblich in einer »ligue« zum »complot« 
verschworenen Gegner mit Worten auftreten läßt, die ermessen 
lassen, wie sehr er sich bedroht fühlte – Jean-Jacques hat hier in 
einer durch Pascals »Provinciales« angeregten Rollenrede14 seinen 
ans Komische streifenden Auftritt nicht nur als »Elender« (»misé-

13	 Ebd., S. 506. (»Monseigneur, Sie haben mich öffentlich beleidigt: ich habe 
Ihnen soeben bewiesen, daß Sie mich verleumdet haben. Wenn Sie wie ich 
eine Privatperson wären und ich Sie vor ein unparteiisches Gericht zitie-
ren könnte und wir beide dort erschienen, ich mit meinem Buch und Sie 
mit Ihrem Hirtenbrief, so würden Sie dort sicher schuldig gesprochen und 
dazu verurteilt werden, mir eine – wie Ihre Beleidigung öffentliche – Wie-
dergutmachung zu leisten. Aber Sie nehmen ja eine Stellung ein, die davon 
entbindet, gerecht zu sein; und ich bin nichts. Dennoch verkünden Sie das 
Evangelium, Sie, der Prälat, der andere ihre Pflicht lehren sollte, kennen 
die Ihre in diesem Fall. Was mich betrifft, so habe ich meine Pflicht getan, 
ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen, und ich schweige.«)

14	 Pascal: Œuvres complètes, éd. Jacques Chevalier, Paris 1961 (1954), S. 687 f. 
(dritter Brief) und mehr noch S. 792 (Beginn des zwölften Briefs).
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rable«), »Böser« (»méchant«) und »Monstrum« (»monstre«), son�-
dern selbst als »Abscheu des Universums« (»horreur de l’univers«), 
»schmutzige Seele« (»âme de boue«) und »moralischer Kadaver« 
(»cadavre moral«).15 

Nach all dem könnte man denken, Rousseaus Herausstreichen 
der Integrität des eigenen unverwechselbaren Ichs sei eine Reak-
tion auf die Verleumdungen, Fehden und Verfolgungen, denen er 
sich ausgesetzt sah oder ausgesetzt zu sein glaubte. Doch ist noch 
anderes im Spiel. Rousseau hielt sich nicht – mit einer Formulie-
rung Peter Rühmkorfs – für »einmalig wie wir alle«, sondern für 
singulär in einem absoluten Sinne. Schon dem ersten Discours, »Si 
le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les 
mœurs«, hatte er 1750 die dem ans Schwarze Meer verbannten 
Ovid entnommenen Worte »Barbarus hic ego sum, quia non intel-
liger illis« (»Denen bin ich Barbar [Hier gelte ich als Barbar], weil 
nicht einer versteht, was ich sage«) vorangestellt.16 1762 griff er sie, 
wieder als Motto, in den Briefen an Malesherbes auf, seiner ersten 
großen autobiographischen Schrift, in der sich die Schilderung des 
in den Wäldern von Montmorency gefundenen einsamen Glücks 
mit einer den jakobinischen Furor vorwegnehmenden Schmähung 
jener »Haufen von Müßiggängern« verbindet, »die vom Fette des 
Volkes bezahlt werden«.17 Einige Jahre später schreibt er die ersten 
Sätze der »Confessions«, die nach seinem Willen erst postum er-
schienen: »Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’éxemple et 
dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet 
homme, ce sera moi. / Moi seul. Je sens mon cœur et je connois les 

15	 Les Confessions werden zitiert nach Jean-Jacques Rousseau: Les Confes�-
sions, Autres textes autobiographiques, éd. Bernard Gagnebin / Marcel 
Raymond, Paris 1959. Œuvres complètes, S. 667 f., 672, 708.

16	 Lieder der Tauer. Die Tristien des Publius Ovidius Naso. Aus dem Latei-
nischen von Volker Ebersbach, Frankfurt a. M. und Leipzig 1997, S. 158. 
Schon in dem 1738 entstandenen Manuskript – nicht dem ein Jahr später 
folgenden Druck – von »Le verger de Madame la baronne de Warens« 
hatte Rousseau sich für den Ovid-Vers als Motto entschieden (Diction-
naire [Anm. 3], S. 913). Auch »Rousseau juge de Jean Jaques« stellte er ihn 
voran.

17	 »ces tas de désœuvrés payés de la graisse du peuple« (Les Confessions, 
S. 1143).
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hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux […] qui existent. Si je 
ne vaux pas mieux, au moins je suis autre.«18 Dieses Anderssein ist 
nicht das unterscheidende Anderssein eines jeden, sondern das sich 
allen als uniforme Masse begriffenen anderen entgegenstellende 
einmalige Anderssein Rousseaus. Rousseaus Einsamkeit ist nicht 
erst Konsequenz, sondern bereits Voraussetzung seines Bruches 
mit der als verderbt eingeschätzten Welt, zu der er nicht nur die 
privilegierten Klassen des Ancien régime, sondern auch die Enzy
klopädisten zählt. »Um nicht der ärgste dieser öffentlichen Schwät-
zer zu sein«, so Jean Starobinski, »sondert Rousseau sich ab und 
sucht sich davon auszunehmen. Hätte seine Absage nur der Will-
kür der Institutionen gegolten, der Ungerechtigkeit der absoluten 
Macht, der Absurdität gewisser Gebräuche und Mißbräuche, so 
würde er sich in nichts grundlegend von den Enzyklopädisten un-
terscheiden. Seine Einsamkeit wäre nicht die notwendige Ergän-
zung seines Denkens: einsam wäre er nur aus Verdrießlichkeit, aus 
Krankheit, aus Narzißmus, und seine Einsamkeit, ein simples bio-
graphisches Detail, würde uns nur beiläufig interessieren. Zwi-
schen Rousseaus Einsamkeit und seinem Denken bestünde keine 
tiefere Verbindung.«19

Dem von der verdorbenen und feindlichen Gesellschaft abgesto-
ßenen und verfolgten Rousseau mußte die Insel im wörtlichen wie 
im übertragenen Sinn zum obsessionellen Bild werden. Durchweg 
spricht er den ländlichen Idyllen, in denen er vorübergehend Glück 
und Sicherheit fand, inselhafte Züge zu. So schreibt er in den 
»Confessions« über Les Charmettes, wo er seit 1736 mehrere Jahre 
mit Mme de Warens lebte, der Ort liege zwar »à la porte de Cham-

18	 Les Confessions, S. 3. (»Ich plane ein Unternehmen, das kein Vorbild hat 
und dessen Ausführung auch niemals einen Nachahmer finden wird. Ich 
will vor meinesgleichen einen Menschen in aller Wahrheit der Natur zei-
gen, und dieser Mensch werde ich sein. / Einzig und allein ich. Ich fühle 
mein Herz – und ich kenne die Menschen. Ich bin nicht gemacht wie ir-
gendeiner von denen, […] die leben. Wenn ich nicht besser bin, so bin ich 
doch wenigstens anders.« [Bekenntnisse. Aus dem Französischen von 
Ernst Hardt. Mit einer Einführung von Werner Krauss, Frankfurt a. M. 
und Leipzig 1985 (1966), S. 37])

19	 J. S. Rousseau. Eine Welt von Widerständen. Aus dem Französischen von 
Ulrich Raulff, Frankfurt a. M. 1993, S. 59 (zuerst unter dem Titel »Jean-
Jacques Rousseau: La transparence et l’obstacle«, Paris 1971).
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béri«, doch »retirée et solitaire comme si l’on étoit à cent lieues«.20 
Und in den »Rêveries« mit einer – vom lateinischen insulatus abge-
leiteten – verblassten Metapher: »Une maison isolée [!] au pen-
chant d’un vallon fut notre asile, et c’est là que dans l’espace de 
quatre ou cinq ans j’ai joui d’un siècle de vie et d’un bonheur pur et 
plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a 
d’affreux.«21 Später deutete schon der Name »Ermitage« auf die 
einsame Abgeschiedenheit der Bleibe hin, die ihm Mme d’Épinay 
nördlich von Paris zur Verfügung gestellt hatte. »[R]etiré depuis 
deux ans dans la solitude«, heißt es dann in den »Confessions« über 
das danach bezogene kleine Haus im nahegelegenen Mont-Louis, 
»sans correspondance de nouvelles, sans relation des affaires du 
monde, sans être instruit ni curieux de rien, je vivois à quatre lieues 
de Paris, aussi séparé de cette capitale par mon incurie, que je 
l’aurois été par les mers dans l’Ile de Tinian.«22 Auch im Zusam-
menhang mit St. Preux’ Weltreise und Julies imaginärem Garten in 
der »Nouvelle Héloïse« hat Rousseau den inselhaften Charakter 
eines irdischen Elysiums beschworen.23

20	 Les Confessions, S. 224 (»vor den Toren Chambérys […], aber so ver-
steckt und einsam, als wäre man hundert Meilen von jeder Stadt entfernt« 
[Bekenntnisse, S. 325]).

21	 Les Rêveries du promeneur solitaire, éd. H. Roddier, Paris 1960, S. 137. 
(»Ein abgelegenes Haus am Hang eines Tales wurde unsere Zufluchts-
stätte, und dort nun genoß ich vier oder fünf Jahre lang ein Jahrhundert 
Leben, ein Jahrhundert reines, vollkommenes Glück, das mit seinem Zau-
ber alles zudeckt, was mir das Schicksal an Schrecklichem bescherte.« 
Träumereien eines einsamen Spaziergängers. Übersetzt von Ulrich Bos-
sier, Nachwort von Jürgen von Stackelberg, Stuttgart 2003, S. 180)

22	 Les Confessions, S. 492. (»Da ich überdies seit zwei Jahren in die Einsam-
keit zurückgezogen lebte, ohne brieflichen Verkehr, ohne irgendwelche 
Beziehung zu den Welthändeln, ohne etwas zu erfahren noch auch auf 
irgend etwas neugierig zu sein, war ich, vier Meilen von Paris, durch meine 
Gleichgültigkeit ebenso getrennt von dieser Stadt wie ein Bewohner der 
Insel Tinian durch die Meere.« [Bekenntnisse, S. 682]) 

23	 St. Preux in der »Nouvelle Héloïse: »J’ai séjourné trois mois dans une île 
déserte et délicieuse, douce et touchante image de l’antique beauté de la 
nature, et qui semble être confinée au bout du monde pour servir d’asile à 
l’innocence et à l’amour persécutés; mais l’avide Européen suit son hu-
meur farouche en empêchant l’Indien paisible de l’habiter, et se rend jus-
tice en ne l’habitant pas lui-même.« (Julie ou La nouvelle Héloïse. Lettres 
de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes recueillies et 
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Nachdem ihn die Berner Obrigkeit gezwungen hatte, Yverdon 
zu verlassen, und er durch aufgehetzte Dorfbewohner auch aus 
dem preußischen Môtiers verjagt worden war, fand Rousseau auf 
der im Bieler See gelegenen île St. Pierre eine Bleibe, bevor ihn die 
Berner auch von hier vertrieben. Den sieben Wochen, die er auf der 
Insel verbrachte, hat er in den »Confessions« und den »Rêveries« 
einige wunderbare Seiten gewidmet. Leuchtkräftig beschwört er 
im Rückblick das Glück, das er hier auf engstem Raum – die Insel 
umfasste weniger als einen Quadratkilometer24 – , an der Seite sei-
ner Lebensgefährtin Thérèse und umgeben von wohlwollenden 
Gastgebern, im Anschauen, Erleben und Studieren der Natur fand. 
Die Insel wie auch die Seeufer würden wenig von Fremden aufge-
sucht und seien um so anziehender »pour les contemplatifs soli-
taires qui aiment à s’enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se 
recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri 
des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roule-
ment des torrents qui tombent de la montagne«. Endlich habe er 
auf der île St. Pierre das ihm gemäße Leben führen können, so daß 
er sich seinerzeit wünschte, hier sein Leben zu beschließen, und 
nicht nur das: »j’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile une 
prison perpétuelle, qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie, et 
qu’en m’ôtant toute puissance et tout espoir d’en sortir, on m’eût 
interdit toute espèce de communication avec la terre ferme de sorte 

publiées par Jean-Jacques Rousseau, éd. René Pomeau, Paris 1960, S. 394 f., 
vgl. S. 396 [»Ich habe drei Monate auf einer einsamen und köstlichen Insel 
verbracht, dem anrührenden Abbild der früheren Schönheit der Natur, 
anscheinend am Ende der Welt gelegen, um der Unschuld und der verfolg-
ten Liebe als Asyl zu dienen; aber der gierige Europäer folgt seiner wilden 
Laune, um den Einheimischen zu hindern, dort friedlich zu leben, und 
spricht sich das Urteil, indem er dort selber nicht wohnt.«]). Und über 
Julies den Blicken der Außenwelt entzogenen Garten: »rien ne dément 
l’idée d’une île déserte qui m’est venue en entrant, et je n’aperçois aucun 
pas d’hommes.« (Ebd., S. 461 [»nichts widerspricht dem Gedanken an eine 
einsame Insel, der mir kam, als ich eintretend nicht eine einzige mensch
liche Spur bemerkte.«]) Übrigens ließ der Marquis von Girardin nach Ju-
lies imaginärem Garten den Park von Ermenonville umgestalten, in dem 
Rousseau seine letzte Lebenszeit verbrachte und auf der île des Peupliers (!) 
bestattet wurde.

24	 Sie wurde später mit der nahegelegenen kleineren Insel vereinigt und 
durch einen Zugang mit dem Ufer verbunden.
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qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j’en eusse oublié 
l’existence et qu’on y eût oublié la mienne aussi.«25 

Die Freuden, die die kleine Insel Rousseau schenkte, waren viel-
fältig, vom Botanisieren, das er in Yverdon entdeckt hatte, über die 
Apfelernte, die ihn daran erinnerte, wie er in seiner Jugend Kir-
schen gepflückt hatte, bis zu den Festen der Insel- und Uferbewoh-
ner. Die mitgebrachten Bücher ließ er eingepackt; nur Linnés 
»Systema naturae« studierte er, um die Angaben alsbald an der 
Inselflora zu überprüfen. Geschrieben hat er in dieser Zeit seinen 
eigenen Angaben zufolge nur einige Briefe, und selbst das scheint 
eine widerstrebend angenommene Pflicht gewesen zu sein. »Oisi-
veté« – Müßiggang – und »far niente« – Nichtstun – waren seine 
eigentliche Beschäftigung.26 Er liebte das einfache und naturnahe, 
gleichförmige und doch abwechslungsreiche Leben, das er hier 
führen konnte. Allenfalls der Gedanke an eine »Flora petrinsula-
ris« ließ die Möglichkeit eines weiteren Buches erkennen. »Circon-
scrire«, »confiner« und »recueillir« sind die Verben, durch die er in 
den »Confessions« und den »Rêveries« das Abgeschlossene seines 
siebenwöchigen Aufenthalts auf der île St. Pierre zum Ausdruck 
bringt. Während »circonscrire« das Be- bzw. Abgegrenzte eines 
(engen) Raumes bedeutet, zielt das bedeutungsverwandte »con
finer« – nach der lateinischen Wurzel »finis« – auf dessen Grenze, 
Ende, auch Abgeschiedenheit und »recueillir« in der augustinisch-
pascalschen Tradition auf eine äußerste innere Sammlung. Auf der 
île St. Pierre, fern von Paris, hat Rousseau die räumliche Einschrän-
kung gleichermaßen als Naturparadies und gesteigerte Form der 

25	 Rêveries (Anm. 21), S. 62 f. (»für den einsamen Denker, der sich nach Her-
zenslust an den Reizen der Natur ergötzen und sich in ihrer Stille sammeln 
will. Hier findet er eine Ruhe, die kaum ein Geräusch durchbricht; er hört 
vielleicht dann und wann einmal einen Adler schreien, Singvögel zwit-
schern oder die Wildbäche tosen, die von den Bergen herabstürzen.«; »Ich 
hätte damals vorgezogen, man würde mir dieses Refugium zum Gefängnis 
auf Lebenszeit bestimmen, mich für immer dorthin verbannen, mir jede 
Möglichkeit, die Insel wieder zu verlassen, und auch jede Hoffnung, je 
wieder fortzudürfen, nehmen und mir jeglichen Kontakt mit dem Festland 
untersagen. Was in der Welt geschah, wäre nicht mehr zu meiner Kenntnis 
gelangt, und nach einer Weile hätte ich sie ebenso vergessen wie sie mich.« 
[Träumereien, Anm. 21, S. 82 f., 84])

26	 Rêveries (Anm. 21), S. 64.
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Selbsterfahrung genossen. Bezeichnend, daß er »[se] circonscrire« 
für die île St. Pierre und die Spaziergänge auf der nahegelegenen 
kleineren Insel ebenso wie für die eigene Seelenlage gebraucht.27 

Zu den Vergnügungen, die ihm die Insel gewährte, zählten die 
Fahrten auf dem Bieler See. Im Kahn sich treiben lassend, treten für 
Rousseau Vergangenheit und Zukunft zugunsten einer Gegenwart 
zurück, in der sich Welt und Ich gleichsam rein als seiend zu offen-
baren scheinen: »je m’esquivais et j’allais me jeter seul dans un ba-
teau que je conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme, et là, 
m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le 
ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau, quel-
quefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries con
fuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé 
ni constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois préférables à 
tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les 
plaisirs de la vie.«28 Und auch das von versteckter Stelle des Ufers 
wahrgenommene Kommen und Gehen der Wellen vermittelte ihm 
das erfüllte Gefühl zu sein: »là le bruit des vagues et l’agitation de 
l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation 
la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait 

27	 »Cette petite île […] est […] singulièrement située pour le bonheur d’un 
homme qui aime à se circonscrire« (ebd., S. 61); »une île fertile et solitaire, 
naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne 
m’offrait que des images riantes« (ebd., S. 72 f.); »une de mes navigations 
les plus fréquentes était d’aller de la grande à la petite île, d’y débarquer et 
d’y passer l’après-dînée, tantôt à des promenaders très circonscrite […]« 
(ebd., S. 67); »j’aurais voulu […] qu’on m’eût confiné pour toute ma vie« 
(ebd., S. 63); »J’aurais bien mieux aimé y être confiné par leur volonté [des 
Bernois] que par la mienne« (Les Confessions, S. 644); »intéressant pour 
des contemplatifs solitaires qui aiment […] à se recueillir dans un silence 
que ne trouble aucun bruit« (Rêveries [Anm. 21], S. 62); »tant tout con-
courait […] à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais 
dans ce beau séjour« (ebd., S. 74).

28	 Ebd., S. 67. (»[…] stahl ich mich fort und lief allein zum See. Bei stillem 
Wasser sprang ich in einen Kahn und ruderte bis zur Mitte. Dort streckte 
ich mich im Boot aus, den Blick zum Himmel gerichtet, und ließ mich von 
der Strömung treiben, nicht selten stundenlang, und versank dabei in tau-
send verworrene, aber herrliche Träumereien, die keinen eigentlichen 
Gegenstand hatten und mir doch hundertmal süßer waren als alles, was 
man gemeinhin die Freuden des Lebens nennt.« [Träumereien, Anm. 21, 
S. 88]) 
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souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette 
eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans 
relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements in-
ternes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire 
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.«29 

Das Leben, das Rousseau auf der île St. Pierre führte, folgte dem 
Wechsel von Rückzug ins überschaubar Kleine und imaginärem 
Ausgreifen in die Weite: einerseits die beiden kleinen Inseln, der 
Kahn, das »versteckte Asyl« am Uferrand, andererseits das Mit-
schwingen im natürlichen Rhythmus der Wellen, der panorama
tische Fernblick, die imaginäre Existenz als zweiter Robinson, der 
sich auf der kleineren der beiden Inseln eine Hütte errichtet. Wofür 
steht dieses Traumbild aus dem zweiten der vorangestellten Aus-
züge? Es begreift in sich abgeschiedene Enge und ozeanische 
Weite, radikale Einsamkeit – von einem Freitag ist nicht die Rede – 
und materielle wie spirituelle Autarkie. Von Lesen und Schreiben, 
wie in der Lazarett-Episode, ist hier nicht mehr die Rede, und doch 
ist Robinson in seiner Hütte der Ort des Schriftstellers Rousseau, 
der sich von Les Charmettes und der Ermitage bis zu Mont-Louis 
und Ermenonville gleichsam von Insel zu Insel rettete und die 
ebenso erzwungene wie ersehnte Einsamkeit als Bedingung der 
Möglichkeit seiner physischen, emotionalen und intellektuellen 
Existenz begriff. In »Rousseau juge de Jean-Jaques«, seinem letzten 
autobiographischen Rechtfertigungsversuch, den er auf dem Altar 
von Notre-Dame im Angesicht Gottes für die Nachwelt nieder
legen wollte, spricht er von sich in der dritten Person: »Je l’ai vu 
dans une position unique et presque incroyable, plus seul au milieu 
de Paris que Robinson dans son Ile, et séquestré du commerce des 
hommes par la foule même empressée à l’entourer pour empêcher 

29	 Ebd., S. 68. (»Das Rauschen der Wellen und die Bewegung des Wassers 
waren Vorgänge, die meine Sinne bannten; sie verdrängten aus mir jede 
andere Bewegung und versenkten meine Seele in eine wonnige Träumerei. 
Oft bemerkte ich gar nicht, wie darüber die Nacht hereinbrach. An die 
Stelle der inneren Regungen, die meine Träumerei vertrieben hatte, trat, 
was ich hier wahrnahm. Das Kommen und Gehen der Fluten, ihr Rau-
schen, das nie abbrach, freilich bald stärker, bald schwächer wurde: nur ein 
Wasserspiel, aber es genügte, um mir wieder Freude am Dasein zu geben, 
und ich musste dabei nicht einmal denken.« [Träumereien, Anm. 21, S. 90])



32 Rousseaus Robinsonade

qu’il ne se lie avec personne.« Aber auch: »Son affection pour le 
Roman de Robinson m’a fait juger qu’il ne se fut pas cru si mal
heureux que lui, confiné dans son ile déserte.«30

Rousseau steht wie kaum – wenn überhaupt – ein großer Autor 
vor und nur wenige nach ihm für die Einheit von Leben und Werk. 
In Robinson schuf er sich nicht nur ein existentielles Sehnsuchts-
bild, sondern er wies Defoes Roman auch in seiner wirkungsmäch-
tigen Pädagogik eine besondere Rolle zu. Eines der herausragenden 
Zeugnisse der früh einsetzenden Nachwirkungen von »The Life 
and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe« (1719 /20) 
findet sich nämlich im dritten Teil seines romanhaften Erziehungs-
traktats »Émile ou de l’Éducation« (1762). Der Zeit zwischen Puber-
tät und Adoleszenz – dem zwölften bis fünfzehnten Lebensjahr – 
gewidmet, stehen hier, nachdem Émile bereits vorher landwirt-
schaftlich tätig war, die handwerkliche Bildung und die Vermitt-
lung elementarer naturkundlicher Kenntnisse im Vordergrund. 
Bücher spielen dabei keine Rolle, ja sie könnten nur schaden, in-
dem sie an die Stelle praktischer Tätigkeit und sinnlich angestoße-
nen Selbstdenkens angelesenes Pseudowissen setzten. »Je hais les 
livres«, so der als Pädagoge auftretende Erzähler im Blick auf die-
ses Lebensalter, »ils n’aprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait 
pas.« Ein Buch allerdings, das lange Zeit einzige Émiles, nimmt er 
von dieser Verurteilung aus: »Robinson Crusoé dans son île, seul, 
dépourvu de l’assistance de ses semblables et des instruments de 
tous les arts, pourvoyant cependant à sa subsistance, à sa conver
sation, et se procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet 
intéressant pour tout âge, et qu’on a mille moyens de rendre agréa-
ble aux enfants.« Um diese Wirkung zu erzielen, sei es allerdings 
notwendig, das Defoesche Werk von all dem »überflüssigen Bei-
werk« (»fatras«) zu befreien, das es auch enthalte, und sich auf die 
Spanne zwischen Robinsons Schiffbruch und Verlassen der Insel 

30	 Les Confessions, S. 826, 812. (»Ich habe ihn in einer einzigartigen und fast 
unglaublichen Lage gesehen, einsamer in Paris als Robinson auf seiner 
Insel und vom Umgang mit Menschen gerade durch die Menge getrennt, 
die darauf bedacht war, daß er sich mit niemandem verband.« »Seine Vor-
liebe für den ›Robinson‹-Roman brachte mich zu der Einschätzung, daß 
er  sich weniger unglücklich als dessen Held auf seiner einsamen Insel 
glaubte.«)
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zu beschränken: »Ce roman […] sera tout à la fois l’amusement et 
l’instruction d’Émile durant l’époque dont il est ici question. Je 
veux que la tête lui en tourne, qu’il s’occupe sans cesse de son châ-
teau, de ses chèvres, de ses plantations; qu’il apprenne en détail, 
non dans des livres, mais sur les choses, tout ce qu’il faut savoir en 
pareil cas; qu’il pense être Robinson lui-même; qu’il se voie habillé 
de peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout le gro-
tesque équipage de la figure, au parasol près, dont il n’aura pas 
besoin.«31 Alles, was dem Schiffbruch Robinsons vorausgeht, und 
alles, was nach der Abreise von der Insel folgt, die bis nach China 
führenden Handelsreisen des nach England Zurückgekehrten – 
diese hatten bis dahin das besondere Interesse der Leser gefun-
den – , bleibt als »überflüssiges Beiwerk« außer Betracht. »Robin-
son dans son isle« lautet denn auch der Titel einer der vielen durch 
Rousseaus Kürzungsempfehlung angeregten Bearbeitungen für 
Kinder;32 zuvor schon hatte man auch ihm selbst nahegelegt, De-
foes Roman nach der Vorgabe des »Émile« umzuschreiben, ein 
Gedanke, mit dem er sich eine Zeitlang befreundet zu haben 
scheint.33 Jedenfalls zählt für Rousseau und seinen pädagogischen 
Führer allein die Unterstützung der welterkundenden und -gestal-

31	 J.-J. Rousseau: Émile ou de l’Éducation. Introduction, bibliographie, no-
tes et index analytique par François et Pierre Richard, Paris 1961, S. 210 f. 
(»Ich hasse Bücher! Sie lehren nur, von dem zu reden, was man nicht 
weiß.« »Robinson Crusoe allein auf einer Insel, ohne Beistand und ohne 
Werkzeug. Wie er für seinen Unterhalt und für seine Unterhaltung sorgt, 
wie er sich sogar einen gewissen Wohlstand verschafft, das interessiert 
jedes Alter. Man kann es besonders Kindern auf tausenderlei Weise 
schmackhaft machen.« »Dieser Roman« wird Emile »während der ganzen 
Zeitspanne, von der hier die Rede ist, Unterhaltung und Belehrung zu-
gleich sein. Ich will, daß er an nichts anderes denkt; daß er sich ständig mit 
seiner Burg, seinen Ziegen und seiner Pflanzung beschäftigt; daß er in allen 
Einzelheiten lernt, was man in einem solchen Fall wissen muß, und zwar 
nicht aus Büchern, sondern von den Dingen selbst. Er soll sich als Robin-
son fühlen, bekleidet mit Fellen und einer großen Mütze, einem großen 
Säbel, in dem ganzen abenteuerlichen Aufzug, nur ohne den Sonnen-
schirm, den er nicht braucht.« [Emil oder Über die Erziehung. Vollstän-
dige Ausgabe. In neuer deutscher Fassung von Ludwig Schmidts, Pader-
born, München, Wien und Zürich 101991 (1971); S. 179 f.])

32	 London und Paris o. J. 
33	 Raymond Trousson: Robinson Crusoé, in: Dictionnaire de Jean-Jacques 

Rousseau (Anm. 3), S. 824.
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tenden Aktivität Émiles durch einen stimulierenden Lesestoff. In 
der Formulierung »pourvoyant […] à sa conversation, et se procu-
rant même une sorte de bien-être« / »für […] seine Unterhaltung 
sorgend und sich sogar einen gewissen Wohlstand verschaffend« 
ist gleichermaßen seine schwierige Existenz wie das Problemati-
sche seines Erziehungskonzepts gefasst. Bemerkenswert in diesem 
Zusammenhang, daß Rousseau im »Contrat social« von Adam, 
dem ersten Menschen, als »souverain de son monde« spricht, 
»comme Robinson de son île, tant qu’il en fut le seul habitant, et ce 
qu’il y avoit de commode dans cet empire étoit que le monarque, 
assuré sur son trône, n’avoit à craindre ni rébellion, ni guerres, ni 
conspirateurs«.34 Im unausgesprochenen Bezug auch auf diese 
Stelle konnte Rüdiger Safranski zu Recht davon sprechen, die im 
»Contrat social« entwickelte Vorstellung der »volonté générale« 
mit der »totalen Preisgabe des Einzelnen an den Staat« sei wesent-
lich eine »Gestalt des erweiterten Selbst«.35

34	 Contrat social (Anm. 7), S. 238. (»Immerhin läßt sich nicht leugnen, daß 
Adam der Herr der Welt war, wie Robinson der seiner Insel, solange er 
diese allein bewohnte. Das Angenehme dieser Regentschaft bestand darin, 
daß der Monarch völlig sicher auf seinem Thron saß, denn er mußte weder 
Rebellion noch Kriege noch Verschwörer fürchten.« [Der Gesellschafts-
vertrag oder Prinzipien des Staatsrechts, hg. und eingeleitet von Peter 
Godman. In der Übersetzung von Ulrich Bossier, Wiesbaden 2006, S. 30]) 

35	 R. S.: Einzeln sein. Eine philosophische Herausforderung, München 2021, 
S. 71 f.



 Jean Pauls Stubennest

Selberlebensbeschreibung

[…] dem Herbste wandte sich unser Held noch mit einer beson-
dern Kehrseite zu; und diese ist, daß er von jeher eine eigne Vornei-
gung zum Häuslichen, zum Stilleben, zum geistigen Nestmachen 
hatte. Er ist ein häusliches Schaltier, das sich recht behaglich in die 
engsten Windungen des Gehäuses zurückschiebt und verliebt, nur 
daß es jedesmal die Schneckenschale breit offen haben will, um 
dann die vier Fühlfäden nicht etwa so weit als vier Schmetterling-
flügel in die Luft zu erheben, sondern noch zehnmal weiter bis an 
den Himmel hinauf [zu] strecken, wenigstens mit jedem Fühlfaden 
an einen der vier Trabanten Jupiters. Von diesem närrischen Bunde 
zwischen Fernsuchen und Nahesuchen – dem Fernglas ähnlich, 
das durch bloßes Umkehren entweder die Nähe verdoppelt, oder 
die Ferne – wird in unseren Vorlesungen mehr vorkommen als ich 
verlange oder der bloße Herbst zuliefert.

Dieser Haussinn zeigte sich in den Phantasien des Knaben; die 
jungen Schwalben pries er glücklich, weil sie in ihrem ummauerten 
Neste innen so heimlich sitzen konnten in der Nacht – Wenn er in 
den großen Taubenschlag auf dem Dache hineinstieg, so war er in 
diesem Zimmer voll Zimmerchen oder Taubenhöhlen ordentlich 
wie zu Hause und die Antlitzseite war ihm ein Louvre oder Esku-
rial im kleinen. Ich fürchte nur, man läßt es mir selber entgelten, 
wenn ich die kindische Kleinigkeit in meine Vorlesungen auf-
nehme, daß er ein vollständiges Fliegenhaus aus Ton, eigentlich 
einen Palast erbauete, so lang und so breit wie eine Männerfaust 
und um etwas höher; es war aber das ganze Speisehaus rot angestri-
chen und mit Dinte in Ziegelquader abgeteilt, innen mit zwei 
Stockwerken, vielen Treppen mit Geländern und Kammern, einem 
geräumigen Dachboden versehen, außen aber mit Erkern und Vor-
sprüngen und sogar mit einem Rauchfange versorgt, welchen ein 
Glas zudeckte, damit nicht statt des Rauchs die Fliegen hinaus
zögen. Nirgends waren Fenster gespart und das Schloß, durfte man 


