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Die Kunst des Fragens 
Prolog 

»Es ist ausgemacht, was auch unsere Gedanken sein 
mögen, wie oder von was sie hin und her getrieben 
werden, so gibt es in uns zuweilen gewisse Passat-
winde, die ihnen eine beständigere Richtung geben, 
wogegen kein Steuern und Lavieren hilft.«

Georg Christoph Lichtenberg

»[…] wir Nussknacker der Seele, wir Fragenden und 
Fragwürdigen, wie als ob Leben nichts Anderes  
sei, als Nüsseknacken; ebendamit müssen wir  
nothwendig täglich immer noch fragwürdiger,  
würdiger zu fragen werden […].« 

Friedrich Nietzsche

»Immer hatte ich ein heimliches Leben, und immer 
war das mein wahres Leben.«

Imre Kertész

I.

In den Wissenschaften teilt man Ergebnisse mit. Es geht 
um rationale Genauigkeit und logische Folgerichtigkeit. 
Das Ideal besteht in mathematischer Exaktheit und for-
maler Klarheit, so dass kein Zweifel an der Wahrheit der 
Sache bleibt. Als junger Mediziner wurde ich bis zum Phy-
sikum im Geist solcher Eindeutigkeit ausgebildet. Das um-
fängliche Wissen bereitete Freude und sollte später eine 
heilsame Kraft werden, um Menschen von Krankheiten 
befreien oder deren Wirkungen lindern zu können. Die 
Naturwissenschaften waren erfolgreiches Vorbild für eine 
konsequente Rationalität, die intersubjektiv unanfecht-
bare Tatsachen zu erkennen gab, die allerdings mit dem 
Fortschritt der Erkenntnis sich wandelten.

Lediglich ein Seminar, das unser Anatomieprofessor 
gemeinsam mit einem katholischen Theologen über Ster-
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ben und Tod anbot, überschritt diese Form des Denkens. 
Damals gehörte Ethik noch nicht zum medizinischen 
Curriculum. Als Humanist öffnete Gerhard Aumüller 
interdisziplinäre Gespräche, in denen auch spekulative 
Überlegungen, die sich mit dem Lebensende verknüpfen, 
im kleinen Kreis bedacht wurden. Mein Vortrag in diesem 
Seminar hatte Helmut Thielickes Leben mit dem Tod zur 
Grundlage, ein theologisches Buch, das sich auch mit 
dem suizidalen Denken des Schriftstellers Jean Améry 
beschäftigte. Erst nach Abschluss meiner Habilitation sah 
ich an meinen Anstreichungen, wie die frühere Lektüre 
bereits von dem Interesse geleitet war, das ein Viertel-
jahrhundert später meine Ambivalenz der Freiheit prägen 
sollte. Schon als Student hatten mich an Amérys Diskurs 
über den Freitod die irrationalen Motive interessiert, die 
rational nicht gänzlich aufzulösen waren. 

Auch die psychiatrische Praxis konfrontierte mich 
nach dem Studium mit unvernünftigen Perspektiven, die 
mir als Schüler in Büchern Fjodor Dostojewskis bewusst 
geworden waren. Die merkwürdigen Gestalten, die in Der 
Idiot und Die Brüder Karamasow meine Phantasie be-
schäftigt hatten, fanden in den klinischen Fällen ihre Wie-
dergänger. In längeren Arztbriefen versuchte ich, was im 
routinierten Betrieb nicht die Regel war, abgründige Re-
alitäten zur Sprache zu bringen, die sich dem rationalen 
Zugriff entzogen. Die Psychoanalyse fungierte als Beispiel, 
wie Wissenschaft über dem Versuch, das Rätsel unbe-
wusster Dynamiken zu klären, selbst zu Literatur werden 
kann. Die bilderreiche Sprache machte Sigmund Freud zu 
einem suggestiven Schriftsteller, dessen nüchterne Rhe-
torik nicht verdecken konnte, wie stark subjektive Imagi-
nationen und Assoziationen seine psychopathologischen 
Objektivierungen prägten. Allerdings entwickelte er als 
Tiefenpsychologe, obwohl er von Nietzsche inspiriert war, 
oft allzu rationale Schemata. Freuds Epigonen nahmen 
dem persönlichen Erlebensraum der Betroffenen noch-
mals stärker seine uneinholbare Vieldeutigkeit. 
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Grundsätzlich blieb mir mit Karl Jaspers der theo-
retische Zugriff in Psychiatrie und Psychotherapie oft 
fragwürdig. Die Unterscheidung von naturwissenschaft-
lichem Erklären, das biologischen Wirkfaktoren gilt, und 
geisteswissenschaftlichem Verstehen, das psychologische 
und soziale Dynamiken andeutungsweise zu erkennen 
sucht, hielt ich für eine der wertvollsten Einsichten sei-
ner Allgemeinen Psychopathologie. In pathographischen 
Studien zu Friedrich Hölderlin, Vincent van Gogh und 
August Strindberg hatte Jaspers die psychodynamischen 
Zusammenhänge zwischen Kunst und Krankheit näher 
umrissen. Er lehnte »vermeintlich beherrschende Ein-
sichten« ab und suchte lediglich »Einsichten als Mittel 
zur Gewinnung der Standpunkte, auf denen echte Rätsel 
gesehen und bewußt werden«. 

II. 

Als mir zum Ende der Jaspers-Promotion mein Vater einen 
kleinen Band mit Essays von Erich Auerbach sandte, ver-
wandelte Über Stil und Wahrnehmung schlagartig meinen 
Blick auf das Schreiben im Raum der Wissenschaften. 
Besonders im Essay »Philologie der Weltliteratur« zeigte 
der Romanist und Kulturphilosoph, dass sachliche Ge-
nauigkeit und künstlerische Vagheit zusammengehören, 
will man kulturell wertvolle Erkenntnisse vom Menschen 
erlangen. Die persönliche Intuition war nötig, um im syn-
thetischen Verstehen dem rationalen Ausdruck die Bahn 
zu weisen. Auerbachs eigener Stil veranschaulichte das 
Beschriebene hervorragend; klar und tief zugleich, um-
riss er Zusammenhänge, ließ aber elegant offen, was be-
grifflich nicht genauer zu fassen war, ohne an geschicht-
licher Genauigkeit zu verlieren. Durch Auerbach wurde 
mir bewusst, dass Wissenschaft auch eine individuelle 
und intuitive Sache ist: »[F]ür die historische Synthese 
tritt hinzu, daß ihre höchsten Produkte, um ihre Wirkung 
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zu erreichen, auch als Kunstwerke vor den Leser treten 
müssen. Der traditionelle Anspruch, daß die literarische 
Kunst Freiheit besitzen muß, um ihr entsprechende Ge-
genstände zu gewinnen, also nicht an wissenschaftliche 
Treue gebunden sein darf, kann kaum noch erhoben wer-
den; denn die geschichtlichen Gegenstände, wie sie sich 
heute darstellen, bieten der Einbildungskraft Freiheit 
genug in Auswahl, Problemstellung, Kombination und 
Formung.« 

Nicht zufällig, so scheint es mir im Rückblick, lernte 
ich in diesen Jahren auch den englischen Ideenhistoriker 
Isaiah Berlin schätzen, der wie kaum ein anderer Philo-
soph seiner Zeit die Form des literarischen Essays kulti-
viert hatte. Als Anhänger der europäischen Aufklärung 
wollte Berlin nicht die irrationalen Aspekte aus dem Blick 
verlieren, die die Schriftsteller weithin als ihre Domäne 
ansahen. Der Verehrer Kants schätzte auch die Gegen
aufklärung, die sich gegen das systematische und logische 
Vorgehen auflehnte, da dieses individuelle Perspektiven 
verkürze. Gegen die Versuchung, den einzelnen Men-
schen und seine Lebensziele ganz der gesellschaftlichen 
Vernunft zu unterwerfen, erinnerte er an den Satz, den 
Kant als Anthropologe geprägt hatte: »Aus so krummem 
Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann kein ganz 
Gerades gezimmert werden.«

Für mich ergab sich methodisch wie stilistisch ein 
Übergang vom psychiatrischen zum philosophischen 
Verstehen. Die Welt der Ideen ist wie jene der Psychiatrie 
nicht ohne narrative Zugänge zu erkunden. Es gilt zu ler-
nen, die inneren Welten mit Mitteln der Literatur zu lesen 
und zu beschreiben. Historiker der Ideen wie Ärzte der 
Seelen müssen über die bloße Vernunft hinausgehen, um 
den außergewöhnlichen Formen der Wirklichkeitswahr-
nehmung gerecht zu werden. Die maßgebliche Irrationa-
lität, die durch lebensweltliche Aspekte geprägt ist, darf 
nicht durch rationale Schemata eines eindeutigen Fort-
schritts eliminiert werden. Auch aus diesem Grund wies 
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Isaiah Berlin ideengeschichtlich mit Vico, Hamann und 
Herder auf Vertreter der reflektierten Gegenaufklärung 
hin, die den Menschen in seinen vielschichtigen und wi-
dersprüchlichen Tendenzen zu erkennen suchten. 

Berlin war es auch, der mich anregte, Schriftsteller im 
Raum der ideengeschichtlichen Erkenntnisbildung ernst 
zu nehmen. Schon 1946 hatte er als britischer Diplomat in 
Moskau die Anfänge des Kalten Krieges erlebt, als er der 
Dichterin Anna Achmatowa und ebenso Boris Pasternak 
dort begegnete. Seinen Bericht las ich schon Jahre bevor 
sich die Chance ergab, am Moskauer Maxim Gorki Insti-
tut für Weltliteratur über Erich Auerbach vorzutragen 
und einige Tage in der Künstlersiedlung Peredelkino bei 
Moskau zuzubringen, wo Boris Pasternak gelebt hatte. 
Berlin öffnete in der ersten Nachkriegszeit die Augen für 
solch überzeugte Individualisten, die sich herrschenden 
Meinungen nicht konform machten, sondern literarisch 
der Idee der westlichen Freiheit vielschichtige Gestalten 
verliehen.

Für mich wurden in dieser Tradition viele osteuropä-
ische Schriftsteller zu wichtigen Orientierungsfiguren. 
Meist wurden sie schon lange vor 1989 von ihren totali-
tären Regierungen ins innere oder äußere Exil getrieben; 
dort entwickelten sie eine persönliche Nachdenklichkeit, 
die gesellschaftlichen Vorgaben der Menschheitsbeglü-
ckung mit Distanz begegnet. So sagten mir auch die »Rat-
schläge« zu, die der Belgrader Schriftsteller Danilo Kiš im 
Pariser Exil jüngeren Autoren machte. Vor allem solle man 
sich auf kein Prinzip festlegen zwischen Ratio und Irratio: 
»Glaube nicht an das ›wissenschaftliche Denken‹. / Glaube 
nicht an die Intuition.« Gewollt Uneindeutiges war nicht 
seine Sache; ebenso wenig wie stilisierte Spontaneität: 
»Glaube nicht an das ›automatische Schreiben‹ und auch 
nicht an das ›bewußt Verschwommene‹ – du strebst nach 
Klarheit.« 

Als ich vor wenigen Jahren am Rande einer Belgrader 
Tagung seine Witwe besuchte, war Kiš den jungen Philo-
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sophen dort unbekannt. Als Literat schien ihnen Kiš uner-
heblich zu sein, da er keine systematische Idee des Ganzen 
entwickelt hatte. Auch wenn die Werke der Dissidenten 
und Exilanten bei uns in prominenten Verlagen erschie-
nen, blieb ihre liberale Tradition vielen obskur, da poli-
tisch wie psychologisch eindeutige Ziele und Programme 
fehlten, auf die man sich intellektuell berufen konnte. In 
den universitären Seminaren und intellektuellen Zirkeln 
galt ihr kosmopolitischer Individualismus weithin als Re-
likt bürgerlich-konservativen Denkens. Es war erstaunlich, 
wie seit 1968 Avantgardetheorien, die angetreten waren, 
tradierte Vorurteile aufzulösen, selbst zu starren Dogmen 
wurden, die inquisitorische Aktivitäten stimulierten. Mit 
Max Weber betrachtet bildeten sich Formen moderner 
Sekten, die mit rationaler Systematik zu glänzen suchten, 
aber untergründig von einem irrationalen Sinnverlangen 
getrieben waren, dessen Prominenz sie bei den Religionen 
als voraufklärerischen Mangel geißelten. 

Als ich mir nun Autoren und Bücher vornahm, die ich 
im Laufe von Jahrzehnten in Berlins liberalem Sinne gele-
sen hatte, erlaubten Marginalien, d.  h. Anstreichungen 
und Randbemerkungen, meine damaligen Lesarten neu 
aufzugreifen. So entstand mit der Zeit eine kleine Archäo-
logie prägender Lektüren, die ich mit persönlichen Kon-
texten verknüpfte. Die kurzen Erkundungen wollen per-
sönliche Lese- und Erkenntnisprozesse kenntlich machen. 
Neben den osteuropäischen Autoren spielten dabei auch 
die New York Intellectuals eine wichtige Rolle. Hannah 
Arendt gehörte im amerikanischen Exil zu ihnen, seitdem 
ihre Studie Origins of Totalitarianism sowohl die national-
sozialistische als auch die sowjetische Variante unter-
sucht und verglichen hatte. 

Die späteren Porträts gelten vor allem wissenschaft
lichen Mentoren, die mich in den Feldern von Psychiatrie, 
Philosophie, Literatur- und Kunstwissenschaft begleite-
ten. Neben den Büchern waren diese Gesprächspartner 
entscheidende Anreger auf einem Weg, der in keinem 
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Fach verortet ist, sich an Disziplinen jedoch orientierte. 
Besonders markant war die Rolle von Dieter Henrich, der 
aufgrund des gemeinsamen Forschungsinteresses an Max 
Weber meinen Weg begleitete und wissenschaftlichen 
Institutionen gegenüber unterstrich, dass ich der Philo-
sophie von der Medizin her »zugewachsen« sei. Wolfgang 
Frühwald förderte als Literaturhistoriker mein ideen
geschichtliches Denken. Die Etablierung des Oldenburger 
Karl Jaspers-Hauses, das auf seltene Weise den interdiszi-
plinären Austausch in philosophischer Hinsicht erlaubt, 
wäre ohne die Zusammenarbeit mit ihm nicht denkbar 
gewesen. Und zuletzt war es Martin Warnke, der mir in 
seinen späten Jahren freundschaftlich gesinnt war und 
meine Studien mit kunsthistorischen Akzenten förderte. 

Zudem haben mich zwei Verleger persönlich nachhal-
tig beeinflusst. So war es ein besonderer Moment, als ich 
im Jahr 2005 den ersten kleinen Essay bei Ulrich Keicher 
über Gottfried Benn veröffentlichte und der Verleger 
mich dem Publikum als »wissenschaftlichen Schriftstel-
ler« vorstellte. Dass Michael Krüger im Carl Hanser Verlag 
viele osteuropäische und amerikanische Autoren pflegte, 
die mir über die letzten drei Jahrzehnte wichtige Anreger 
wurden, brachte mich ihm nahe. Besonders teile ich mit 
ihm die Verehrung für Zbigniew Herbert, dessen philoso-
phische Lyrik auf mich eine besondere Faszination aus-
übte. Selbstironisch beschreibt Herbert die lächerliche 
Figur, die wir in unseren intellektuellen Ambitionen oft 
abgeben: »betrachte dein Narrengesicht im Spiegel / und 
wiederhole: ich wurde berufen – gab’s denn nicht bessere«.

III.

Am Ende des Bandes stehen zwei Essays, die strenger ideen
geschichtlich orientiert sind. Für das Wissenschaftskolleg 
in Delmenhorst fasste ich zuletzt meine Überlegungen 
zur wissenschaftlichen Subjektivität zusammen für einen 
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Jubiläumsband, vor allem die Impulse berücksichtigend, 
die aus der Beschäftigung mit Max Weber entstanden. 

Ein zweiter Autor dieses Ranges, den ich schon im Göt-
tinger Studium als selbstironischen Denker wahrnahm, 
ist Georg Christoph Lichtenberg. Er trat mir aber erst seit 
der Zugehörigkeit zur dortigen Akademie der Wissen-
schaften neu und genauer vor Augen. Vielleicht ist er als 
Experimentalphysiker und Philosoph jene intellektuelle 
Gestalt, in welcher englischer Essayismus und deutsche 
Gelehrtheit die schönste Synthese finden. Zwischen Wis-
senschaft und Literatur versteht Lichtenberg in seinem 
Schreiben Ratio und Irratio zu verknüpfen, ohne dabei 
gedankliche Brillanz einzubüßen. 

Seine Interpretationen der Hogarth-Stiche unterstri-
chen, dass neben einer »prosaischen« Schreibweise vom 
Erkennenden auch eine »poetische« gefordert sei: »Was 
der Künstler da gezeichnet hat, müßte auch so gesagt wer-
den, wie Er es vielleicht gesagt habe, wenn er die Feder so 
hätte führen können, wie er den Grabstichel geführt hat. 
Mitunter könnte auch den Hieben, die er dem Laster und 
den Torheiten seines Vaterlandes damals so reichlich mit-
teilte, durch eine kleine Wendung eine Richtung gegeben 
werden, daß etwas davon auch auf neuere Köpfe fiele.«

Mit zeitloser Aktualität stellte Lichtenberg für junge 
Gelehrte heraus, dass ein Forscher dann am meisten lerne, 
wenn er die Probleme und ihre Lebenswelt selbst kennt 
und um die Fragen weiß, die unser Interesse auf sich zie-
hen sollen: »Die Bemühung, selbst zu beobachten, kann 
uns nicht früh genug beschäftigen; aber doch wünschte 
ich, daß man selbst darauf verfiele. […] Aus jeder Wissen-
schaft, die man studiert, sollte man vorher schon etwas 
auf die Art gelernt haben, die man dem eigentlichen Stu-
dieren immer entgegen setzt, durch eigene Erfahrung.« 
Angesichts eigener Erfahrungen konnte ich nur zustim-
men, dass man die wissenschaftliche Entwicklung nicht 
abkürzen kann. Nur Schritt für Schritt kommt die eigene 
Person zu triftigen Einsichten, die sie insgesamt zu einem 
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Instrument der Erkenntnis werden lassen: »Wenn wir im 
Studieren keine Sprünge machen, niemals wider unsere 
Empfindung und Überzeugung reden, so machen wir den 
individuellen Menschen aus, und sind für uns richtig.«

Die langsame Fortbewegung im intellektuellen Werden 
wurde mir in diesem Sinne anders anschaulich, als ich 
vor gut einem Jahrzehnt das Lebenswerk eines großen 
abstrakten Künstlers sah. Das New Yorker Guggenheim 
Museum hatte auf suggestive Weise Wassily Kandinskys 
Bilder in der aufsteigenden Spirale seiner Architektur 
so gehängt, dass man bei den frühen Gemälden begann 
und Rundung um Rundung bis zu den späten Werken auf-
stieg. Die Gemälde aus aller Welt ermöglichten, eine fast 
lückenlose Geschichte seiner Werke wahrzunehmen, die 
als geometrische und farbige Figuren eine lange Reihe von 
Variationen bildeten. In der ansteigenden Spirale sah man, 
wie mit den Jahrzehnten ihre Klarheit und Knappheit 
zunahm und das Geheimnis der Bilder immer suggestiver 
wirkte; die ursprünglichen Intuitionen des Malers hatten 
im Fortschritt der Werke eine Klärung erfahren, die nun 
schärfer zu offenen Deutungen anregte. 

Kandinskys Werke wirkten wie ein Versprechen, dass 
auch das wissenschaftliche Nachdenken lohnt, wenn man 
im Schreiben versucht, in Klärungsprozessen zur Sprache 
zu bringen, was man als ursprüngliche Frage und mög- 
liche Antwort in sich trägt. Sowohl der menschliche Dialog 
mit Freunden wie Mentoren als auch der Umgang mit gro-
ßen Texten aus Philosophie und Literatur haben auf dem 
Weg der ideengeschichtlichen Klärung geholfen. Aber es 
war das eigene Fragen zu kultivieren, um zu persönlich 
tragfähigen Ansichten zu kommen. Diese Notwendigkeit 
hat Erich Auerbach unter anderem in »Philologie der 
Weltliteratur« mit einem Satz von Augustinus angedeutet: 
»Ein nicht geringer Anteil beim Suchen liegt im Wissen 
um Deine Frage.« 




