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Die Kunst des Fragens
Prolog

»Es ist ausgemacht, was auch unsere Gedanken sein
mogen, wie oder von was sie hin und her getrieben
werden, so gibt es in uns zuweilen gewisse Passat-
winde, die ihnen eine bestindigere Richtung geben,
wogegen kein Steuern und Lavieren hilft.«

Georg Christoph Lichtenberg

»[...] wir Nussknacker der Seele, wir Fragenden und
Fragwiirdigen, wie als ob Leben nichts Anderes
sei, als Niisseknacken; ebendamit miissen wir
nothwendig téglich immer noch fragwiirdiger,
wirdiger zu fragen werden [...].«

Friedrich Nietzsche

»Immer hatte ich ein heimliches Leben, und immer
war das mein wahres Leben.«
Imre Kertész

In den Wissenschaften teilt man Ergebnisse mit. Es geht
um rationale Genauigkeit und logische Folgerichtigkeit.
Das Ideal besteht in mathematischer Exaktheit und for-
maler Klarheit, so dass kein Zweifel an der Wahrheit der
Sache bleibt. Als junger Mediziner wurde ich bis zum Phy-
sikum im Geist solcher Eindeutigkeit ausgebildet. Das um-
fangliche Wissen bereitete Freude und sollte spiter eine
heilsame Kraft werden, um Menschen von Krankheiten
befreien oder deren Wirkungen lindern zu kénnen. Die
Naturwissenschaften waren erfolgreiches Vorbild fiir eine
konsequente Rationalitit, die intersubjektiv unanfecht-
bare Tatsachen zu erkennen gab, die allerdings mit dem
Fortschritt der Erkenntnis sich wandelten.

Lediglich ein Seminar, das unser Anatomieprofessor
gemeinsam mit einem katholischen Theologen iiber Ster-



ben und Tod anbot, iiberschritt diese Form des Denkens.
Damals gehorte Ethik noch nicht zum medizinischen
Curriculum. Als Humanist o6ffnete Gerhard Aumdiiller
interdisziplinire Gespriche, in denen auch spekulative
Uberlegungen, die sich mit dem Lebensende verkniipfen,
im kleinen Kreis bedacht wurden. Mein Vortrag in diesem
Seminar hatte Helmut Thielickes Leben mit dem Tod zur
Grundlage, ein theologisches Buch, das sich auch mit
dem suizidalen Denken des Schriftstellers Jean Améry
beschiftigte. Erst nach Abschluss meiner Habilitation sah
ich an meinen Anstreichungen, wie die frithere Lektiire
bereits von dem Interesse geleitet war, das ein Viertel-
jahrhundert spéater meine Ambivalenz der Freiheit priagen
sollte. Schon als Student hatten mich an Amérys Diskurs
tiber den Freitod die irrationalen Motive interessiert, die
rational nicht ginzlich aufzulésen waren.

Auch die psychiatrische Praxis konfrontierte mich
nach dem Studium mit unverniinftigen Perspektiven, die
mir als Schiiler in Biichern Fjodor Dostojewskis bewusst
geworden waren. Die merkwiirdigen Gestalten, die in Der
Idiot und Die Briider Karamasow meine Phantasie be-
schéftigt hatten, fanden in den klinischen Féllen ihre Wie-
derginger. In lingeren Arztbriefen versuchte ich, was im
routinierten Betrieb nicht die Regel war, abgriindige Re-
alitaten zur Sprache zu bringen, die sich dem rationalen
Zugriff entzogen. Die Psychoanalyse fungierte als Beispiel,
wie Wissenschaft iiber dem Versuch, das Réatsel unbe-
wusster Dynamiken zu kliren, selbst zu Literatur werden
kann. Die bilderreiche Sprache machte Sigmund Freud zu
einem suggestiven Schriftsteller, dessen niichterne Rhe-
torik nicht verdecken konnte, wie stark subjektive Imagi-
nationen und Assoziationen seine psychopathologischen
Objektivierungen pragten. Allerdings entwickelte er als
Tiefenpsychologe, obwohl er von Nietzsche inspiriert war,
oft allzu rationale Schemata. Freuds Epigonen nahmen
dem personlichen Erlebensraum der Betroffenen noch-
mals stirker seine uneinholbare Vieldeutigkeit.
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Grundsitzlich blieb mir mit Karl Jaspers der theo-
retische Zugriff in Psychiatrie und Psychotherapie oft
fragwiirdig. Die Unterscheidung von naturwissenschaft-
lichem Erklaren, das biologischen Wirkfaktoren gilt, und
geisteswissenschaftlichem Verstehen, das psychologische
und soziale Dynamiken andeutungsweise zu erkennen
sucht, hielt ich fiir eine der wertvollsten Einsichten sei-
ner Allgemeinen Psychopathologie. In pathographischen
Studien zu Friedrich Holderlin, Vincent van Gogh und
August Strindberg hatte Jaspers die psychodynamischen
Zusammenhinge zwischen Kunst und Krankheit niaher
umrissen. Er lehnte »vermeintlich beherrschende Ein-
sichten« ab und suchte lediglich »Einsichten als Mittel
zur Gewinnung der Standpunkte, auf denen echte Rétsel
gesehen und bewul3t werdenc.

II.

Als mir zum Ende der Jaspers-Promotion mein Vater einen
kleinen Band mit Essays von Erich Auerbach sandte, ver-
wandelte Uber Stil und Wahrnehmung schlagartig meinen
Blick auf das Schreiben im Raum der Wissenschaften.
Besonders im Essay »Philologie der Weltliteratur« zeigte
der Romanist und Kulturphilosoph, dass sachliche Ge-
nauigkeit und kiinstlerische Vagheit zusammengehoren,
will man kulturell wertvolle Erkenntnisse vom Menschen
erlangen. Die personliche Intuition war nétig, um im syn-
thetischen Verstehen dem rationalen Ausdruck die Bahn
zu weisen. Auerbachs eigener Stil veranschaulichte das
Beschriebene hervorragend; klar und tief zugleich, um-
riss er Zusammenhinge, liel aber elegant offen, was be-
grifflich nicht genauer zu fassen war, ohne an geschicht-
licher Genauigkeit zu verlieren. Durch Auerbach wurde
mir bewusst, dass Wissenschaft auch eine individuelle
und intuitive Sache ist: »[F]iir die historische Synthese
tritt hinzu, daRR ihre héchsten Produkte, um ihre Wirkung



zu erreichen, auch als Kunstwerke vor den Leser treten
miissen. Der traditionelle Anspruch, dald die literarische
Kunst Freiheit besitzen muld, um ihr entsprechende Ge-
genstidnde zu gewinnen, also nicht an wissenschaftliche
Treue gebunden sein darf, kann kaum noch erhoben wer-
den; denn die geschichtlichen Gegenstiande, wie sie sich
heute darstellen, bieten der Einbildungskraft Freiheit
genug in Auswahl, Problemstellung, Kombination und
Formung.«

Nicht zufillig, so scheint es mir im Riickblick, lernte
ich in diesen Jahren auch den englischen Ideenhistoriker
Isaiah Berlin schatzen, der wie kaum ein anderer Philo-
soph seiner Zeit die Form des literarischen Essays kulti-
viert hatte. Als Anhénger der europaischen Aufklarung
wollte Berlin nicht die irrationalen Aspekte aus dem Blick
verlieren, die die Schriftsteller weithin als ihre Doméne
ansahen. Der Verehrer Kants schétzte auch die Gegen-
aufklarung, die sich gegen das systematische und logische
Vorgehen auflehnte, da dieses individuelle Perspektiven
verkiirze. Gegen die Versuchung, den einzelnen Men-
schen und seine Lebensziele ganz der gesellschaftlichen
Vernunft zu unterwerfen, erinnerte er an den Satz, den
Kant als Anthropologe geprigt hatte: »Aus so krummem
Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann kein ganz
Gerades gezimmert werden.«

Fiir mich ergab sich methodisch wie stilistisch ein
Ubergang vom psychiatrischen zum philosophischen
Verstehen. Die Welt der Ideen ist wie jene der Psychiatrie
nicht ohne narrative Zugéinge zu erkunden. Es gilt zu ler-
nen, die inneren Welten mit Mitteln der Literatur zu lesen
und zu beschreiben. Historiker der Ideen wie Arzte der
Seelen miissen iiber die blofse Vernunft hinausgehen, um
den aulRergewohnlichen Formen der Wirklichkeitswahr-
nehmung gerecht zu werden. Die maf3gebliche Irrationa-
litat, die durch lebensweltliche Aspekte gepragt ist, darf
nicht durch rationale Schemata eines eindeutigen Fort-
schritts eliminiert werden. Auch aus diesem Grund wies
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Isaiah Berlin ideengeschichtlich mit Vico, Hamann und
Herder auf Vertreter der reflektierten Gegenaufklirung
hin, die den Menschen in seinen vielschichtigen und wi-
derspriichlichen Tendenzen zu erkennen suchten.

Berlin war es auch, der mich anregte, Schriftsteller im
Raum der ideengeschichtlichen Erkenntnisbildung ernst
zu nehmen. Schon 1946 hatte er als britischer Diplomat in
Moskau die Anfinge des Kalten Krieges erlebt, als er der
Dichterin Anna Achmatowa und ebenso Boris Pasternak
dort begegnete. Seinen Bericht las ich schon Jahre bevor
sich die Chance ergab, am Moskauer Maxim Gorki Insti-
tut fir Weltliteratur iber Erich Auerbach vorzutragen
und einige Tage in der Kiinstlersiedlung Peredelkino bei
Moskau zuzubringen, wo Boris Pasternak gelebt hatte.
Berlin 6ffnete in der ersten Nachkriegszeit die Augen fiir
solch iberzeugte Individualisten, die sich herrschenden
Meinungen nicht konform machten, sondern literarisch
der Idee der westlichen Freiheit vielschichtige Gestalten
verliehen.

Fiir mich wurden in dieser Tradition viele osteuropi-
ische Schriftsteller zu wichtigen Orientierungsfiguren.
Meist wurden sie schon lange vor 1989 von ihren totali-
tdren Regierungen ins innere oder dufRere Exil getrieben;
dort entwickelten sie eine personliche Nachdenklichkeit,
die gesellschaftlichen Vorgaben der Menschheitsbeglii-
ckung mit Distanz begegnet. So sagten mir auch die »Rat-
schlage« zu, die der Belgrader Schriftsteller Danilo Kis im
Pariser Exil jiingeren Autoren machte. Vor allem solle man
sich auf kein Prinzip festlegen zwischen Ratio und Irratio:
»Glaube nicht an das >wissenschaftliche Denkenc. / Glaube
nicht an die Intuition.« Gewollt Uneindeutiges war nicht
seine Sache; ebenso wenig wie stilisierte Spontaneitat:
»Glaube nicht an das »automatische Schreiben< und auch
nicht an das >bewulst Verschwommene« — du strebst nach
Klarheit.«

Als ich vor wenigen Jahren am Rande einer Belgrader
Tagung seine Witwe besuchte, war Kis den jungen Philo-
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sophen dort unbekannt. Als Literat schien ihnen Kis uner-
heblich zu sein, da er keine systematische Idee des Ganzen
entwickelt hatte. Auch wenn die Werke der Dissidenten
und Exilanten bei uns in prominenten Verlagen erschie-
nen, blieb ihre liberale Tradition vielen obskur, da poli-
tisch wie psychologisch eindeutige Ziele und Programme
fehlten, auf die man sich intellektuell berufen konnte. In
den universitdren Seminaren und intellektuellen Zirkeln
galt ihr kosmopolitischer Individualismus weithin als Re-
likt biirgerlich-konservativen Denkens. Es war erstaunlich,
wie seit 1968 Avantgardetheorien, die angetreten waren,
tradierte Vorurteile aufzul6sen, selbst zu starren Dogmen
wurden, die inquisitorische Aktivititen stimulierten. Mit
Max Weber betrachtet bildeten sich Formen moderner
Sekten, die mit rationaler Systematik zu glianzen suchten,
aber untergriindig von einem irrationalen Sinnverlangen
getrieben waren, dessen Prominenz sie bei den Religionen
als voraufklarerischen Mangel geildelten.

Als ich mir nun Autoren und Biicher vornahm, die ich
im Laufe von Jahrzehnten in Berlins liberalem Sinne gele-
sen hatte, erlaubten Marginalien, d.h. Anstreichungen
und Randbemerkungen, meine damaligen Lesarten neu
aufzugreifen. So entstand mit der Zeit eine kleine Archio-
logie pragender Lektiiren, die ich mit personlichen Kon-
texten verkniipfte. Die kurzen Erkundungen wollen per-
sonliche Lese- und Erkenntnisprozesse kenntlich machen.
Neben den osteuropéischen Autoren spielten dabei auch
die New York Intellectuals eine wichtige Rolle. Hannah
Arendt gehorte im amerikanischen Exil zu ihnen, seitdem
ihre Studie Origins of Totalitarianism sowohl die national-
sozialistische als auch die sowjetische Variante unter-
sucht und verglichen hatte.

Die spiteren Portrits gelten vor allem wissenschaft-
lichen Mentoren, die mich in den Feldern von Psychiatrie,
Philosophie, Literatur- und Kunstwissenschaft begleite-
ten. Neben den Biichern waren diese Gespriachspartner
entscheidende Anreger auf einem Weg, der in keinem
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Fach verortet ist, sich an Disziplinen jedoch orientierte.
Besonders markant war die Rolle von Dieter Henrich, der
aufgrund des gemeinsamen Forschungsinteresses an Max
Weber meinen Weg begleitete und wissenschaftlichen
Institutionen gegeniiber unterstrich, dass ich der Philo-
sophie von der Medizin her »zugewachsen« sei. Wolfgang
Frithwald forderte als Literaturhistoriker mein ideen-
geschichtliches Denken. Die Etablierung des Oldenburger
Karl Jaspers-Hauses, das auf seltene Weise den interdiszi-
plindren Austausch in philosophischer Hinsicht erlaubt,
wire ohne die Zusammenarbeit mit ihm nicht denkbar
gewesen. Und zuletzt war es Martin Warnke, der mir in
seinen spaten Jahren freundschaftlich gesinnt war und
meine Studien mit kunsthistorischen Akzenten férderte.
Zudem haben mich zwei Verleger personlich nachhal-
tig beeinflusst. So war es ein besonderer Moment, als ich
im Jahr 2005 den ersten kleinen Essay bei Ulrich Keicher
iiber Gottfried Benn veroffentlichte und der Verleger
mich dem Publikum als »wissenschaftlichen Schriftstel-
ler« vorstellte. Dass Michael Kriiger im Carl Hanser Verlag
viele osteuropéische und amerikanische Autoren pflegte,
die mir tiber die letzten drei Jahrzehnte wichtige Anreger
wurden, brachte mich ihm nahe. Besonders teile ich mit
ihm die Verehrung fiir Zbigniew Herbert, dessen philoso-
phische Lyrik auf mich eine besondere Faszination aus-
iibte. Selbstironisch beschreibt Herbert die ldcherliche
Figur, die wir in unseren intellektuellen Ambitionen oft
abgeben: »betrachte dein Narrengesicht im Spiegel / und
wiederhole: ich wurde berufen — gab’s denn nicht bessere«.

IIL.
Am Ende des Bandes stehen zwei Essays, die strenger ideen-
geschichtlich orientiert sind. Fiir das Wissenschaftskolleg

in Delmenhorst fasste ich zuletzt meine Uberlegungen
zur wissenschaftlichen Subjektivitit zusammen fiir einen
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Jubildumsband, vor allem die Impulse beriicksichtigend,
die aus der Beschaftigung mit Max Weber entstanden.

Ein zweiter Autor dieses Ranges, den ich schon im G6t-
tinger Studium als selbstironischen Denker wahrnahm,
ist Georg Christoph Lichtenberg. Er trat mir aber erst seit
der Zugehorigkeit zur dortigen Akademie der Wissen-
schaften neu und genauer vor Augen. Vielleicht ist er als
Experimentalphysiker und Philosoph jene intellektuelle
Gestalt, in welcher englischer Essayismus und deutsche
Gelehrtheit die schonste Synthese finden. Zwischen Wis-
senschaft und Literatur versteht Lichtenberg in seinem
Schreiben Ratio und Irratio zu verkniipfen, ohne dabei
gedankliche Brillanz einzubiifRen.

Seine Interpretationen der Hogarth-Stiche unterstri-
chen, dass neben einer »prosaischen« Schreibweise vom
Erkennenden auch eine »poetische« gefordert sei: »Was
der Kiinstler da gezeichnet hat, miif3te auch so gesagt wer-
den, wie Er es vielleicht gesagt habe, wenn er die Feder so
hitte fithren kénnen, wie er den Grabstichel gefiihrt hat.
Mitunter konnte auch den Hieben, die er dem Laster und
den Torheiten seines Vaterlandes damals so reichlich mit-
teilte, durch eine kleine Wendung eine Richtung gegeben
werden, dal’ etwas davon auch auf neuere Kopfe fiele.«

Mit zeitloser Aktualitit stellte Lichtenberg fiir junge
Gelehrte heraus, dass ein Forscher dann am meisten lerne,
wenn er die Probleme und ihre Lebenswelt selbst kennt
und um die Fragen weil3, die unser Interesse auf sich zie-
hen sollen: »Die Bemiihung, selbst zu beobachten, kann
uns nicht frith genug beschiftigen; aber doch wiinschte
ich, da man selbst darauf verfiele. [...] Aus jeder Wissen-
schaft, die man studiert, sollte man vorher schon etwas
auf die Art gelernt haben, die man dem eigentlichen Stu-
dieren immer entgegen setzt, durch eigene Erfahrung.«
Angesichts eigener Erfahrungen konnte ich nur zustim-
men, dass man die wissenschaftliche Entwicklung nicht
abkiirzen kann. Nur Schritt fiir Schritt kommt die eigene
Person zu triftigen Einsichten, die sie insgesamt zu einem
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Instrument der Erkenntnis werden lassen: »Wenn wir im
Studieren keine Spriinge machen, niemals wider unsere
Empfindung und Uberzeugung reden, so machen wir den
individuellen Menschen aus, und sind fiir uns richtig.«

Die langsame Fortbewegung im intellektuellen Werden
wurde mir in diesem Sinne anders anschaulich, als ich
vor gut einem Jahrzehnt das Lebenswerk eines grof3en
abstrakten Kiinstlers sah. Das New Yorker Guggenheim
Museum hatte auf suggestive Weise Wassily Kandinskys
Bilder in der aufsteigenden Spirale seiner Architektur
so gehingt, dass man bei den friithen Gemélden begann
und Rundung um Rundung bis zu den spiten Werken auf-
stieg. Die Gemailde aus aller Welt ermoglichten, eine fast
liickenlose Geschichte seiner Werke wahrzunehmen, die
als geometrische und farbige Figuren eine lange Reihe von
Variationen bildeten. In der ansteigenden Spirale sah man,
wie mit den Jahrzehnten ihre Klarheit und Knappheit
zunahm und das Geheimnis der Bilder immer suggestiver
wirkte; die urspriinglichen Intuitionen des Malers hatten
im Fortschritt der Werke eine Klarung erfahren, die nun
scharfer zu offenen Deutungen anregte.

Kandinskys Werke wirkten wie ein Versprechen, dass
auch das wissenschaftliche Nachdenken lohnt, wenn man
im Schreiben versucht, in Klarungsprozessen zur Sprache
zu bringen, was man als urspriingliche Frage und mog-
liche Antwort in sich trigt. Sowohl der menschliche Dialog
mit Freunden wie Mentoren als auch der Umgang mit gro-
Ren Texten aus Philosophie und Literatur haben auf dem
Weg der ideengeschichtlichen Kldrung geholfen. Aber es
war das eigene Fragen zu kultivieren, um zu personlich
tragfahigen Ansichten zu kommen. Diese Notwendigkeit
hat Erich Auerbach unter anderem in »Philologie der
Weltliteratur« mit einem Satz von Augustinus angedeutet:
»Ein nicht geringer Anteil beim Suchen liegt im Wissen
um Deine Frage.«
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