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I  Annäherung

»Ist Scheitern wirklich sexy?« Unter dieser Frage porträtierte 2015 das Kulturprogramm 
des Deutschlandfunks eine Berliner Veranstaltungsreihe, die persönliche Geschichten 
von Verlierern im Rahmen einer »Show des Scheiterns« auf die Bühne brachte: ver-
sandete Vorhaben, misslungene Werke und unvollendete Projekte aller Art. Ob Ge-
schäftsideen, Forschungsprojekte oder Freizeitpläne scheitern, ob durch eigene Un-
fähigkeit oder Sabotage durch Andere, für alles versprach das Showformat fröhliche 
Selbsthilfe: »Scheitern ist etwas Sympathisches, für das man sich nicht zu schämen 
braucht. Im Gegenteil: Nur wer etwas versucht, kann auch scheitern«.1 Heute, zehn 
Jahre nach der letzten Show, scheint diese Zwanglosigkeit auf ironische Weise dadurch 
bestätigt, dass an die Show des Scheiterns nicht mehr als spärliche Hinweise erinnern. 
Zwischenzeitlich vom ZDF-Kultur-Kanal aufgegriffen, sogar für den Grimme-Preis 
nominiert, versandete die Ausstrahlung (2011) nach nur acht von 68 Folgen.

Das Beispiel belegt – als eines unter vielen –, wie geläufig öffentliche Inszenierungen 
des Scheiterns geworden sind – und wie locker wir selbst noch deren Scheitern hin- 
nehmen. ›Schiffbrüche mit Zuschauern‹ sind längst keine hochkulturelle Daseinsmeta
pher mehr (Hans Blumenberg), sondern zur populären Spielart von Alltagserzählun-
gen geworden.2 ›Fuck-up-Nights‹ gehören zum normalen Unterhaltungsprogramm im 
Unternehmensbereich. Dass jeder Niederlage die Chance zu Neuanfängen oder Kurs-
wechseln innewohne, baute etwa der Streaming-Anbieter Netflix 2019 zu einer Doku-
mentarserie über »Losers« aus, die mehr als hämischen Unterhaltungswert von Pleiten, 
Pech und Pannen versprach. Jede ihrer Folgen entfaltet vielmehr bewegungsfreudige 
Krisennarrative, die einschneidende Zäsuren individuellen wie kollektiven Scheiterns 
in Wiederaufstiegsgeschichten verwandeln. Größeres Gewicht als die jeweiligen Verluste 
erhalten dabei Figuren und Inszenierungsstrategien der Umdeutung, die verletzendste 
Niederlagen in Wendepunkte verwandeln. Wer dauerhaft scheitert, so lässt sich aus der 
Programmatik der Serie ableiten, hat seinen Wendepunkt nur noch nicht gefunden.

Verlieren, so kann der Eindruck entstehen, lässt sich in verschiedensten Lebens-
zusammenhängen kapitalisieren. Eine unüberschaubare Flut von Ratgebern verheißt, 
Gewinn aus Niederlagen zu schöpfen. Nicht nur Erfolgsstories, sondern ebenso Bio-
graphien und Podcasts vom schönen Scheitern lassen sich bestens vermarkten – denn 
nichts ist süßer, als nicht mehr ganz unten zu sein, und nichts wirkt souveräner, als 
über fails aus dem Abstand neuen Erfolgs erzählen zu können.3 So gehört es auch für 
globale Konzerne mittlerweile zum guten (Erfolgs-)Stil, failure stories über sich zu er
zählen: Nicht nur die Schweizerische PostFinance hat ein Failbook zusammengestellt, 

1	 So die Selbstbeschreibung der Reihe, die online unter www.show-des-scheiterns.de/idee zu finden 
ist (Abruf: 01. 02. 2022).

2	 Die Konjunktur des Themas in Publizistik, Ratgeberliteratur und TV-Shows belegt z. B. Müller 
(2020), S. 11–14.

3	 Vgl. als populäre Beispiele z. B. Day (2020); Adams (2013).
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das Innovationsanreize und learnings aus Businessfehlern ableitet, sondern auch Dis-
ney und Apple beschreiben die eigene Unternehmensgeschichte als Geschichte von tie- 
fen Einbrüchen und phönixhaften Aufstiegen. Während solche Narrative tiefgreifende 
Macht- und Kontrollverluste verschleiern,4 rahmen sie das Scheitern als Durchgangs-
stadium von Erfolgsgeschichten höherer Stufe, wie Agnieszka Komorowska und An-
nika Nickenig zuspitzen: »Man scheitert gewissermaßen nur zu dem Zweck, im An-
schluss umso erfolgreicher fortzufahren«,5 individuell wie kollektiv.

Auch die Geistes- und Kulturwissenschaften haben das Thema des Verlierens seit 
einiger Zeit für sich entdeckt.6 Es findet sich mittlerweile in großen Entwicklungs-
linien der Literatur- und Kulturgeschichte wieder, die dadurch ökonomische Züge er- 
halten. Sich selbst mit sämtlichen Ressourcen aufs Spiel zu setzen, beschrieb etwa der 
Germanist William Hasty als kulturelle Innovation von kaum zu überschätzender 
Langzeitwirkung, die sich vom Horizont religiöser Weltdeutung in der Vormoderne 
abhebe. Volkssprachliche Liebesdichtung und Abenteuerromane der hochmittelalter-
lichen Adelsliteratur prägten Hasty zufolge wirkungsmächtige Modelle, die Gewinne 
aus Verlusten ziehen. Seit dem 12. Jahrhundert gingen daraus radikale Positionen von 
ungekannter Risikofreude hervor, die subjektive Auszeichnung und soziale Anerken-
nung steigerten, indem sie – wie immer partiell oder temporär – die Selbstmächtigkeit 
und Situationskontrolle des Subjekts aufs Spiel setzten.7

Für die Kulturwissenschaften liegt darin mehr als nur ein weiteres Forschungs-
thema, nämlich ein Reflexionsanstoß der eigenen Agenda. Einerseits stimulierte das 
Interesse an Situationen des Verlierens, etablierte Thesen an vertrauten Texten neu zu 
perspektivieren. Andererseits warf es einen kritischen Schatten auf eingespielte Erwar-
tungen, etwa das Erzählen von Niederlagen als grundsätzlich produktiv aufzufassen. 
Von Stimulationswirkungen wandte sich der Blick auch den Grenzen von Versuchen 
zu, dem Scheitern Bedeutsamkeit abzutrotzen. Literatur- und Kulturwissenschaften 
entdeckten darin ein neues Engagement zu politischen Stellungnahmen. Nicht nur im 
Rückblick auf vergangene Gesellschaften gewannen die Schwierigkeiten an Bedeu-
tung, wie diese ihre Verlierer repräsentieren. Auch im Hinblick z. B. auf failing demo- 
cracies der Gegenwart widmeten sich zahlreiche Analysen der letzten Jahre den Krisen-
symptomen von Populismen, die – notorisch verkörpert durch Donald Trump in den 
USA – die Macht von Systemverlierern für sich mobilisieren. Ob ausgesprochen oder 
implizit, ob mit dem Timbre kulturkritischer Diagnose oder im Gruselton liberaler 

4	 Vgl. White (2008), S. 31 zu failure stories.
5	 Komorowska / Nickenig (2018), S. 9. Verlierer dienen dadurch der »Stabilisierung der Verhältnisse«, 

diagnostiziert Rehberg (2008), S. 17: »als Negativfolie […] in der Konkurrenzgesellschaft.«
6	 Vgl. exemplarisch aus literaturwissenschaftlicher Sicht z. B. Komorowska / Nickenig [Hg.] (2018); 

Dova (2020); einen aktuellen Forschungsüberblick bietet Müller (2020), S. 11–15; aus historischer 
Perspektive z. B. Nebelin / Graul [Hg.] (2008); Hölkeskamp / Beck [Hg.] (2019).

7	 Vgl. Hasty (2016), zusammenfassend zu dieser riskanten Steigerung etwa S. 204: »Love and ad-
venture […] are conspicuous indications of the emergence of a culture of wagers and investments, 
of a medieval society based on risks and rewards in which the sacrifices of sufferers are being 
replaced by the ventures of entrepreneurs.«
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Selbstbezichtigung, nährte sich dieses Interesse jedoch weiterhin von der Annahme, 
dass Scheitern von besonderer Aufschlusskraft für uns sei.

Nicht nur in gesellschaftswissenschaftlichen Zusammenhängen, auch für das Feld 
der Ästhetik genießen Verlierer geradezu modellhaften Aufschlusswert. Verlusterfah-
rungen – um nur eines der berüchtigten Modelle aufzurufen – gelten so zum Beispiel 
als Grundzug moderner Wirklichkeitserfahrung, an denen umfassende Integrations-
hoffnungen zerschellen. Dafür verheißen sie vielfältige Alternativen: Verlierer konter-
karieren Ideologien zweckrationaler Machbarkeit, sie bringen Fortschritts- und Stei-
gerungsdynamiken zum Stottern oder erzwingen konterdiskursive Einsprüche gegen 
Hegemonien. Für Theorien kultureller Modernisierung werden Verlierer damit als 
Reflexionsfiguren attraktiv, die über eingespielte Logiken und Blasen hinausführen. 
Der Dialektik der Produktivität entkommen die Kulturwissenschaften damit aller-
dings nicht. Im Gegenteil: Je emphatischer die Abweichungskraft des Scheiterns be-
schworen wird, desto beharrlicher richten sich die Erwartungen darauf, welche kultu-
rellen Überschüsse aus solchen Zäsuren hervorgehen.

Das vorliegende Buch geht zu solchen Gewinnerwartungen für uns auf kritische 
Distanz, indem es sich Verlusten zuwendet, die auf den ersten Blick gerade nicht un-
sere eigenen sind. Es widmet sich größtenteils Texten und literarischen Verlierer:innen 
vergangener Epochen, die wir so weit im Rücken haben, dass ihre Verluste kaum 
schmerzen und heute allenfalls von Spezialisten versorgt werden. Doch der Hinter-
sinn des Buches zielt darauf, auf diesem Weg zugleich zu erkunden, was und wie wir in 
der Berührung mit diesen Texten verlieren. Es geht mithin darum, in exemplarischen 
Versuchen den Abstand aufzulösen, mit dem die Literatur- und Kulturgeschichte auf 
heilsame Distanz zu jenen Verlierern geht, deren Scheitern nicht ohne Weiteres positiv 
zu nehmen ist. Ihre Verletzungskraft gründet in der unhintergehbaren Negativität 
des Verlierens: Wo immer Logiken von Sieg und Niederlage, Gewinnen und Verlieren 
greifen, stimuliert ihre Asymmetrie nicht nur zu produktiver Fortsetzung oder zumin-
dest zu Anschlussreaktionen, sondern birgt in sich sehr viel ungemütlichere Risiken 
von Abbruch und Zerstörung.

Ich gebe zu, dass dies verdächtig nach einer Binsenweisheit klingt: Verlieren fällt 
schwer – und ist bisweilen so schwer zu ertragen, dass der Widerstand gegen diese 
banale Tatsache fast mit Produktivität zu verwechseln ist. Dennoch verläuft durch 
diese Schwierigkeit ein schmaler Grat, der noch dazu kulturgeschichtlich windungs-
reich ist. Materialreich belegte etwa der Rechtshistoriker William Ian Miller an ver-
schiedensten Quellen vom jüdischen Talmud bis zur altnordischen Saga-Literatur, wie 
variabel die Grenzen gezogen werden, die einerseits erlauben, auf geradezu vorbild-
liche Weise zu verlieren und abzudanken – oder andererseits schmachvoll und ehrlos 
unterzugehen.8 Wo und wie diese Grenzen verlaufen, so zeigte Millers brillanter Essay, 
spiegelt eine kaum stillzustellende Unruhe.

Derartige Abgrenzungen fallen aktuell umso schwerer, je weniger akzeptabel es 
scheint, zurückzustecken und aufzugeben, abzugeben oder zurückzugeben; weniger 

8	 Vgl. Miller (2011).
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zu bekommen, ohne auf Gegenwerte (gleich welcher Art) zu spekulieren. Dass Ver-
lieren grundsätzlich mit Zumutungen einhergeht, scheint gegenwärtig ebenfalls als 
kollektiver Konsens: als allgegenwärtige Empfindungs- und Reaktionsmuster von 
Kränkungen und Verletzungen, die sich weder durch Normen der Anerkennung er-
tragen noch durch respektvolle Streitrituale austragen lassen.

Unter diesen Zumutungen fällt es auch den Kulturwissenschaften sichtbar schwer, 
die Zerstörungskraft des Verlierens in seiner Negativität anzuerkennen. Schwer fällt 
dies nicht nur dann, wenn das Interesse – wie in der erwähnten Studie von Hasty – vor 
allem den Steigerungsmöglichkeiten, Gewinnversprechen und Mehrwerten von Ver-
lustrisiken gilt.9 Negative Seiten des Verlierens sind auch und gerade dann besonders 
schwer zu erfassen, wenn die Faszinationskraft nicht vom Glanz des Gewinnens, 
sondern seinen dunklen Rückseiten ausstrahlt. Von dieser Strahlkraft war kaum ein 
Literaturwissenschaftler so angezogen wie Walter Haug. In seinen späten Studien zum 
höfischen Roman spitzte Haug die Hypothese zu, dass der Produktivitätsschub volks-
sprachlicher Literatur im 12. Jahrhundert sich »über einem Abgrund« des Scheiterns 
aufschwinge.10 Auch diese These scheint mir nicht nur für die Forschungsgeschichte 
der Altgermanistik von Belang. Vielmehr belegt Haug ein vielfach vorgetragenes Ar-
gumentationsmuster, das dialektische Aufwertung des Scheiterns mit geradezu exis-
tenzieller Skepsis grundiert. Liebe und Tod, so Haug, konfrontierten mit absoluten 
Forderungen, an denen menschliche Glücksansprüche nur scheitern könnten. Lite-
rarische Texte stellten solches Scheitern nicht nur dar, sondern machten es ästhetisch 
produktiv: Ihre Aporien trieben etwa die höfische Erzählkultur des Hochmittelalters 
an, Spannungen von Begehren und Zerstörung in immer neuen formalen Anläufen 
zu strukturieren, zu vermitteln und dadurch zu bewältigen: im Durchgang von Aben-
teuerserien, die den Helden tödlicher Gefahren und Gegenmächte aussetzen, wie durch 
ästhetische Distanzierung, die das Scheitern am absoluten Anspruch des Eros »zum 
Glück für die Hörer oder Leser« verwandele.11 Ohne die Negativität des Scheiterns 
je zu tilgen, hebt Haugs dialektische Argumentation damit die Zerstörungskraft des 
Verlierens zu höheren Stufen auf: zu literarischer Erfahrung, Einsicht und Genuss.

Hier setzen meine Gegenfragen an: Welche Einsichten mag es eröffnen, sich der 
Negativität von extremen Verlierern auszusetzen, die sich weder genießen noch aufhe-
ben lassen? Diese Möglichkeit wird bis heute von Theorietraditionen begrenzt, welche 
die sozialisierenden Effekte von Spielen betonen – gipfelnd etwa in den Vorlesungen 
Jacob Burckhards über die politische Integrationskraft des Agon in der griechischen 
Antike sowie den Thesen Johan Huizingas zur kulturschaffenden Funktion von Spie-
len.12 Natürlich sind damit nur zwei ehrwürdige Positionen aufgerufen, die nicht un-

9	 Vgl. Hasty (2016), S. 11, 15, 52, 147 f. u. ö.
10	 Haug (2008c), S. 191.
11	 Haug (2008c), zum Artusroman bes. S. 191 und zum Tristan-Roman bes. S. 189 (Zitat). Haug hat 

diese Thesen in einer Vielzahl von Studien ausgearbeitet, die ich an dieser Stelle nicht umfassend 
verzeichnen will. Exemplarisch verweise ich nur auf Haug (2008a) und Haug (2008b).

12	 Vgl. Burckhardt, JBW 22 (2012); Huizinga (2015). Die Folgen dieser einflussreichen Positionen 
gilt es in den folgenden Kapiteln noch näher zu bedenken.
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widersprochen geblieben sind. Doch sie stehen für eine Positivierung von Agonalität, 
die in den Kulturwissenschaften einflussreich fortwirkt: Wo das Lob auf die Stimula-
tions- und Reflexionskraft von Wettkampf und Wettbewerb gesungen wird, scheint 
bis heute wenig Platz für die Widerstände und Destruktivität von Verlierern. Dieses 
Buch gibt ihnen eigenen Raum.

Wenn ich bisher schwankte, mal von konkreten Verlierern, mal von systemischen 
Facetten des Verlierens zu sprechen, so führt dies unmittelbar in diesen Raum hinein. 
Nicht das Verlieren an sich wird darin für Einzelne zum Problem – sondern derart zu 
verlieren, dass es für alle Beteiligten ungemütlich wird. Aus diesem Grund widmet 
sich das Buch nicht Verlierern aller Art, sondern speziell schlechten Verlierern, die 
Perspektiven der Produktivität und Ästhetisierung des Scheiterns besonders prekär 
werden lassen. Dementsprechend verfolgt das vorliegende Buch ihre Spuren in einer 
doppelten Spannung: zum einen hinsichtlich der Ordnungen, die schlechte Verlierer 
produzieren, und zum anderen im Hinblick auf die prägnanten Figuren selbst, in 
denen sich diese Verletzungen schmerzvoll verkörpern. Die nachfolgenden Studien su-
chen daher zu rekonstruieren, wie subjektive Erfahrungsmöglichkeiten des Verlierens 
und Regelverletzungen ineinandergreifen. Ihr Berührpunkt – so lautet die These – ist 
eine bohrende Widerständigkeit von Verletzungsfiguren, die ihre Widerhaken tief ins 
Fleisch kultureller Ordnungen eingraben.

Weshalb sollte man an solche Verletzungen rühren – abgesehen davon, dass sie in 
vielen traditionsstiftenden und kanonischen Texten der europäischen Literatur be- 
gegnen? Die nachfolgenden Fallstudien gehen der Vermutung nach, dass solche Ver-
letzungen aufbrechen und zur Reflexion bringen, was normalerweise ungreifbar und 
unreflektiert bleibt. Soziale Ordnungen normieren die Spielräume des Denk- und Sag-
baren selten durch explizite Regeln, sondern spielen Interaktions- und Kommunikati-
onsmuster oftmals mittels impliziter Vollzüge ein. Indem sich schlechte Verlierer gegen 
die routinierte Reproduktion solcher Spielräume sperren, treten sie wie Störenfriede 
(Dieter Thomä) oder Ambivalenzfiguren (Zygmunt Bauman) entgegen,13 bringen aber 
in ihren Widerständen vielfach solche Normen und Regeln erst ans Licht, die normaler-
weise kaum artikuliert oder generalisiert werden. Schlechte Verlierer verschärfen solche 
Widerstände bis zum Habitus von Dauerverletzungen. Sie erweisen sich dadurch oft als 
seismographische Verstärker von stillschweigenden Vollzugsbedingungen, Ordnungs-
regeln oder Wertarchitekturen von Spielen, die sie in extremer Weise internalisieren.

In ebenso extremer Weise klagen sie deren blinde Flecken ein. Wo schlechte Verlie-
rer auf diese Weise in Erscheinung treten, verspricht dies jedoch nie unvermittelte Re-
flexion in positiver Gestalt, sondern nur um den Preis von Verletzungen, Verzerrungen 
und Deformationen. Schlechte Verlierer begegnen, um einen ehrwürdigen Titel der 
Forschungsgruppe Poetik und Hermeneutik abzuwandeln, als ›Figurationen von Ne- 
gativität‹,14 weil ihr Status schwer zu bestimmen ist: Im selben Maße, wie ihre Ex-
plikationskraft unmarkierte Regeln hervortreibt, verletzen schlechte Verlierer die Gel-

13	 Vgl. Thomä (2016); Bauman (1992).
14	 Vgl. Weinrich [Hg.] (1975).
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tung eben jener Spiele, aus denen sie hervorgehen. Oder in den Worten Haugs: Ihr 
Scheitern verspricht zunächst weder ästhetischen Genuss noch Einsicht aus sicherer 
Distanz. Stattdessen beschädigen sie und setzen außer Kraft, was sie zeigen.

Das vorliegende Buch versucht daher den Verdacht theoretisch zu begründen und 
an einer Reihe von literarischen Fallbeispielen auszuloten, dass schlechte Verlierer in 
der europäischen Tradition der Vormoderne eine prominente, noch kaum erschlos-
sene Reflexionsgeschichte impliziter Ordnungen offenlegen. Ihr seismographischer 
Aufschlusswert ist allerdings nicht positiv verfügbar, sondern nur in vermittelnden 
Formen zu entdecken, die das Irritationspotential schlechter Verlierer auffangen, er-
träglich und überhaupt darstellbar machen. Dies macht schlechte Verlierer für die 
Literaturgeschichte zwar nicht unbedingt sexy, aber  – wenngleich auf verstörende 
Weise – durchaus attraktiv.

Nachtseiten der Spieltheorie

Schlechte Verlierer sind alltäglich vertraut. Dass sie mehr als nur Exempel von Ver-
stimmung und Beleidigung liefern, liegt auf der Hand. Doch wie kann man sie als dia-
gnostische Figuren schärfer einstellen? Wie lässt sich genauer fassen, was ich zunächst 
metaphorisch als Verletzungen und Widerstände bezeichnete? Vorausschicken will ich 
dazu, dass ich im Folgenden stets von schlechten Verlierern im generischen Maskuli-
num spreche, wo theoretische Aspekte von modellhafter Allgemeinheit im Mittelpunkt 
stehen. Wie männlich oder weiblich die europäische Diskursgeschichte schlechter Ver-
lierer im Einzelnen normativiert oder wie divers ihr Blick geöffnet ist, erörtern die 
Einzelstudien an konkreten Fällen (vgl. hierzu bes. Kap. 7 und 9).

Die Geistes- und Sozialwissenschaften haben schlechten Verlierern bislang kein  
eigenes Theoriebemühen zugewandt. Leichter ließen sich nahe Verwandte beschrei-
ben, die ähnlich ruinös auf regulierte Ordnungen wirken: Falschspieler, Spielverderber 
und andere subversive Typen mehr. Sie alle verbinden parasitäre Strategien, die unter 
dem Anschein von Konformität und Respekt darauf zielen, blinde Flecke von Spiel-
ordnungen und Akteuren zum eigenen Vorteil auszubeuten, bevor sie deren Regeln 
unterwandern oder Spielwelten gar »vernichten«.15 Mit schlechten Verlierern berühren 
sich solche Zerstörungsfiguren zumindest durch ihre Widerstände gegen regelkonfor- 
mes Verhalten: Auch schlechte Verlierer greifen hinter Spielvollzüge zurück und op-
ponieren gegen Mitspieler. Doch zielt ihr Einspruch weniger darauf, das Ergebnis 

15	 Harsch urteilte Huizinga (2015), S. 20 in diesem Sinne: Während Falschspieler zumindest »dem 
Scheine nach den Zauberkreis des Spiels« anerkennen, »zerbricht [der Spielverderber] die Zauber-
welt, darum ist er ein Feigling und wird ausgestoßen.« – »Darum muß er vernichtet werden, denn 
er bedroht die Spielgemeinschaft in ihrem Bestand.« (ebd.); hierzu ähnlich auch S. 63 u. ö. Caillois 
(2017) differenziert: »Der Falschspieler, der die Regeln verletzt, tut zumindest so, als respektiere 
er sie. Er stellt sie nicht in Abrede, er missbraucht lediglich die Loyalität der übrigen Spieler. […] 
Derjenige, der es zugrunde richtet, ist der Spielverderber, der auf die Absurdität der Regeln, auf 
ihr konventionelles Wesen hinweist, und der es ablehnt zu spielen, weil das Spiel keinen Sinn hat.« 
(S. 27).
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solcher Vollzüge und entstandene Positionen einfach umzukehren, sondern deren 
Voraussetzungen anzugreifen. Schlechte Verlierer, lehrt etwa die Alltagserfahrung 
von regelgebundenen Spielen, wollen nicht einfach gewinnen, sondern mehr noch die 
Bedingungen revidieren, die ihre Niederlage begründen.

Charakteristisch wird damit der Gestus der Rückwendung. Ihre retrograde Orien-
tierung nähert schlechte Verlierer damit Rachefiguren an, die zu den hartnäckigsten 
Revisionisten von impliziten Ordnungen gehören. Auch literarische Rächerinnen und 
Rächer werfen ein geradezu diagnostisches Licht auf die kulturellen Regeln, deren Gel-
tung sie zerstören. Vom homerischen Achill bis zu Alexandre Dumas’ Grafen von Monte 
Christo, von den Königinnen des Nibelungenliedes bis zu Friedrich Schillers Maria Stu-
art hat man an Figuren exorbitanter Rache zugleich die kulturellen Spielregeln abzu-
lesen versucht, die das soziale Imaginäre der archaischen Antike, der hochmittelalter-
lichen Adelsgesellschaft oder der bürgerlichen Moderne prägen. Die Anziehungskraft 
von ikonischen Rachefiguren dieser Art beruht jedoch, trotz aller Zerstörung, in befrie-
digten Ordnungsbedürfnissen.16 Weder Achills exzessive Gegnerschändung an Hektor 
noch Kriemhilds totaler Sippenmord stellen Ordnung infrage, ebenso wenig wie die 
durchkalkulierte Rache die Romanwelt Dumas’ aus dem Lot bringt. Zutiefst ordnungs-
konservativ verfahren Racheerzählungen, insofern sie gegen Defekte zurückschlagen, 
die sie ausgiebig exponieren. Von Rache zu erzählen, heißt so gesehen nicht, die Welt 
überraschend aus den Fugen zu heben, sondern sie wieder einzurenken: Schwachstellen 
und Widersprüche gesellschaftlicher Ordnung, welche die Ilias wie das Nibelungenlied, 
Schiller wie auch Dumas explizit ausbreiten. Für ihre Rezipienten macht dies Rächer:in-
nen weniger zu Figuren unbehaglicher Destabilisierung, sondern letztlich von immenser 
Affirmationskraft – und je länger Epos, Roman oder Drama solche Bestätigung auf-
schieben und kunstvoll erhöhen, desto umfassender zelebriert die Rache ihre Einlösung. 
Statt Widerständen entfalten sich dadurch Systeme von reziprokem Austausch, die auf 
Ausgleich zielen – getting even, wie der Rechtshistoriker William Ian Miller pointiert,17 
ganz gleich, wer solchen Ausgleich wann immer und auf welchen Ebenen herstellt. Von 
solchem Ausbügeln ist die Affektökonomie schlechter Verlierer jedoch weit entfernt. 
Ganz im Gegenteil reiben und reizen sie Punkte, die weder offen zutage lagen noch er-
wartbar waren – und sie erzeugen durch Reibungen alles andere als Lust oder Konsens.

Wer ihnen trotzdem nachspürt, bekommt es mit Figuren im Zwielicht zu tun. 
Einerseits legen schlechte Verlierer verdeckte Voraussetzungen offen. Sie selbst sind 
dagegen schwer aufzudecken, weil sie sich weder in vorteilhaftes Licht stellen lassen, 
noch überhaupt dazu einladen, sich ihnen zuzuwenden. Von negativen oder dunklen 
Seiten spreche ich deshalb, weil schlechte Verlierer ebenso ein Schattendasein in Spiel-
theorien fristen, die entschieden das Gewinnen favorisieren.18 So kann man klassische 

16	 Dazu jetzt nachdrücklich Bernhardt (2021).
17	 Vgl. Miller (2006), S. 7 u. ö.
18	 Vgl. Huizinga (2015), S. 61: »Am engsten mit dem Spiel verbunden ist der Begriff des Gewinnens.« 

Ausnahmen bestätigen auch hier die Regel – die etwa Georges Bataille als fundamentale Akte des 
Verlierens, Verausgabens und Verschleuderns im Spiel beschrieb; vgl. Bataille (2014), S 84–86, 90 
u. ö.
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Spieltheorien der Geistes- und Sozialwissenschaften daraufhin befragen, welche Be-
deutung sie dem Verlieren beimessen, stößt dabei jedoch rasch an ein Dunkelfeld. 
Freilich: Kein Spiel ohne Ungewissheit und Kontingenz,19 kein Gewinn daher auch 
ohne die Möglichkeit des Verlierens. Aber diese Möglichkeit wird zumeist abgefedert: 
»Ein mögliches Scheitern, ein Missgeschick oder ein Schicksalsschlag,« so unterstreicht 
etwa Roger Caillois zu Beginn seiner einflussreichen Spieltypologie, »muss von vorn-
herein in Rechnung gestellt, eine Niederlage ohne Wut und ohne Verzweiflung hin-
genommen werden«.20 Damit begrenzt Caillois jedoch die Tragweite des Verlierens 
entscheidend, indem er die geforderte Zurückhaltung von Spielern zur Gesetzmäßig-
keit des Spiels schlechthin deklariert: 

Das Scheitern als einfache Widrigkeit zu akzeptieren, den Sieg ohne Überschwang 
und Eitelkeit anzunehmen, dieses Zurücktreten, diese reservatio mentalis dem eige-
nen Handeln gegenüber ist das Gesetz des Spiels.21 

Caillois bringt damit eine Intuition auf den Punkt, die im Gestus der Beschreibung 
vorgetragen ist, aber zugleich normative Obertöne anschlägt. Solche Normen be-
gleiten vielfach unsere Alltagsauffassungen von schlechten Verlierern, wie sie etwa 
der Journalist Fridtjof Küchemann zum Ausdruck brachte, als er in der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung eine simple Erklärung für Kinder anbot: Wer verliert, könne 
zwar protestieren, müsse sich aber mit der Entscheidung abfinden.22 Einschneidende 
Erfahrungen des Verlierens werden dadurch auf Haltungen und Anschlussreaktionen 
verpflichtet, die dem Fortgang von Spielen funktional zuträglich sind. Spielräume zu 
sichern statt aufzulösen, gilt geradezu als conditio sine qua non für Kreativität,23 Spiele 
ohne dauerhaft zurückbleibende Verletzungen bezeichnen das Sozialisierungsideal 
der Anerkennung.24 In zirkulärem Rückschluss von Norm und Beschreibung leitet 
Caillois, wie vor ihm bereits Huizinga, daraus die kulturschaffenden Dimensionen 
des Spielens ab: »Wer die Wirklichkeit als Spiel ansieht« und dadurch »Gier und den 
Hass in die Schranken weist«, der »bereichert das Werk der Zivilisation.«25

Das Werk schlechter Verlierer ist anderer Art, denn es liegt diesseits von zivilisatori-
schem Mehrwert. Vor allem aber gehorcht es keinem normativen Appell zu gepflegter 
Zurückhaltung: Wie lässt sich ein Spielresultat fair akzeptieren, das auf unfairen Vo-
raussetzungen basiert? Gleichwohl verleihen normative Zirkelschlüsse und Grenzzie-
hungen der Theorietradition auch dem Profil von schlechten Verlierern – zumindest 
im Umkehrschluss – eine gewisse Schärfe. Normative Spieltheorien lassen sich mithin 

19	 Vgl. Huizinga (2015), S. 19 u. ö.
20	 Caillois (2017), S. 16.
21	 Caillois (2017), S. 17.
22	 Vgl. Küchemann (20. 01. 2022).
23	 Vgl. Caillois (2017), S. 9.
24	 Haug (2008b) zufolge inszenieren etwa mittelalterliche Artusromane dieses Ideal »einer partner-

schaftlichen Konkurrenz, die den Verlierer unbeschädigt läßt« (S. 468). Vgl. zu Anerkennungs-
fragen um schlechte Verlierer eingehend Kap. 2, 4 u. 7.

25	 Caillois (2017), S. 17.
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zu ihren Nachtseiten wenden: Um welche Aspekte geht es in der Regel, wenn ›gute‹ 
Akzeptanz von Niederlagen begründet wird? Und was hieße es im Unterschied dazu, 
schlecht zu verlieren? Statt einer positiven Definition verspricht dies immerhin An-
haltspunkte, um die Spuren schlechter Verlierer genauer einzugrenzen. Fünf Aspekte 
scheinen mir dafür besonders aufschlussreich, die sich aus dem Diskurs kulturwissen-
schaftlicher Spieltheorien im Anschluss an die klassischen Positionen von Huizinga 
und Caillois ableiten lassen.26

(1.) Spielräume schlechter Verlierer: Dies betrifft erstens Fragen der räumlichen Situ-
ierung. Spiele werden zumeist als Anordnungen in regulierten Sondersphären (Arenen 
und Bühnen, Zonen und Zentrierungen u. a.m.) beschrieben, die Akteure und Pro-
zesse konzentrieren und abgrenzen – gegen Alltagswirklichkeit, Umwelt oder generell 
gegen Räume, in denen, sehr vereinfacht gesagt, anderes auf andere Weise gilt und re-
levant ist. Je nachdem, wie durchlässig oder distinkt solche Spielräume in verschiedene 
Umgebungskontexte eingelassen bzw. von diesen unterschieden sind, können auch 
die Positionsveränderungen von Gewinnern und Verlierern über Spielgrenzen hinaus-
wirken oder – umgekehrt – auf ihre Sonderräume begrenzt bleiben. Üblicherweise 
markiert das Ende des Spiels eine topologische Verschiebung, die aus dem umgrenzten 
Interaktionsfeld des Spiels herausführt. Beschlossen wird sie durch einen Bruch: Zu-
stände und Relationen des Spiels werden paradoxerweise gerade dadurch fixiert, dass 
man von ihnen abrückt. Schlechte Verlierer vollziehen derartige Verschiebungen und 
Spaltungen zwischen Spielräumen und ihren Kontexten nicht (oder zumindest: nicht 
vollständig) mit. Als Mitspieler zunächst Teil dieser Anordnungen, verharren sie vor 
dem Austritt im Übergangsbereich von Spielgrenzen. Schlechte Verlierer verfestigen 
sich dadurch oft als Schwellenfiguren:27 Am Rand von topologischen Übergängen 
sperren sie sich dagegen, sich anzuschließen und zu folgen, wie sie umgekehrt dazu 
nötigen, sich auf das zurückzuwenden, was – mehr oder weniger kategorisch – im 
Rücken des Spiels zurückgelassen war. Sie erschweren damit sowohl vom Spiel abzu-
rücken wie überhaupt ein Ergebnis festzuhalten. Für Spiele, die in besonderem Maße 
auf Positionierungen und Bestimmung von Relationen zielen, werden sie dadurch 
zu beunruhigenden ›Figuren des Dritten‹,28 die sich ebenso wenig ein- wie ausschlie-
ßen lassen. Ihre Beharrlichkeit verstetigt weniger die Kohärenz von Spielräumen, 
sondern irritiert stärker noch deren Grenzen und Übergänge, kehrt die Richtungen 
von Aus- und Eintrittsprozessen um und durchkreuzt schließlich auch die Trans-
formationsmöglichkeiten zwischen Zentren und Peripherien, Fokus und Abseits, die 
Spielordnungen überhaupt erst möglich machen. Wer den Einsprüchen von schlech-
ten Verlierern Gehör schenkt, wird von Umkehrungen erfasst, die solche Ordnungen 
auflösen; wer interveniert und schlechte Verlierer zu rahmen versucht, gerät selbst 
in den Strudel von hartnäckigen Rahmungsproblemen, die vieles ins Spiel bringen, 

26	 Zum Folgenden vgl. Huizinga (2015), S. 15–20 und Caillois (2017), S. 23–31.
27	 Vgl. hierzu weiterführend Bogen (2023).
28	 Vgl. Koschorke (2010).
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was zuvor ausgeschlossen blieb oder als irrelevant behandelt wurde.29 Literarische 
Repräsentationen schlechter Verlierer tragen diese Irritationen in gesteigerter Form 
aus, sobald sie solche Rahmungen mit formalästhetischen Mitteln steigern. Von ihren 
Rändern, Grenzen und Schwellen her werden schlechte Verlierer zu seismographi-
schen Figuren, die zugleich die Rahmen- und Orientierungsbedingungen kultureller 
Ordnungen erfassen.

(2.) Energien schlechter Verlierer: Ein zweiter vieldiskutierter Aspekt gilt der Frage, 
wie (un-)produktiv Spiele sind, welche Einsätze sie fordern und welche Effekte sie frei-
setzen. Ihre gesteigerte Intensität führte etwa Georges Bataille darauf zurück, »dass 
das Spiel Energie verlangt«, oder wie Bataille emphatisch hinzusetzt, »dass der Ener-
gieüberschuss sich im Spiel zu verausgaben verlangt.«30 Führt Verausgabung jedoch 
zu nichts als Verlust, erwachsen daraus Anschlussfragen der Schadensbegrenzung. 
»Scheitern« sei »als einfache Widrigkeit zu akzeptieren«, hielt Caillois dagegen. So we- 
nig ein Sieg zu exaltiertem »Überschwang« verleiten dürfe, so eisern sei stoische Lei-
denschaftslosigkeit zu empfehlen: Scheitern und Niederlagen müssten »ohne Wut und 
ohne Verzweiflung hingenommen werden«, um nicht zu entehren.31 Schlechte Verlierer 
finden sich damit selten ab: Sie toben und zetern, verfluchen eigenes oder fremdes Ge-
schick und werfen mit Spielbrettern oder Tastaturen. Seit ihren frühesten literarischen 
Auftritten in den homerischen Epen verkörpern sie hochexplosive Affektökonomien 
zwischen Schmähen und Schmollen, die heillos ihre Ressourcen verbrennen. Ex nega-
tivo könnte man daraus folgern, dass schlechte Verlierer jegliche Erwartungen spren-
gen, die sich auf Gewinne und Genüsse von Spielen richten. Besonders schmerzvoll 
scheint die negative Energiebilanz schlechter Verlierer, wenn ihre affektiven Investi-
tionen nicht als Risikokapital eingesetzt werden, sondern lediglich verschleudern und 
vermindern, was sie abstrahlen.32 Andererseits sollten derartige Pathosformeln energe-
tischer Exzesse nicht den Blick dafür verstellen, dass schlechte Verlierer nicht nur als 
Figuren heißer Auflehnung begegnen, sondern sich ebenso in kalter Beharrung ver-
schanzen. Allgemeiner gefasst, stellen sie somit Voraussetzungen von affektiven Über- 
tragungs- und Umwandlungsprozessen zur Debatte, die Anschlüsse forcieren oder 
blockieren, Transformationen anheizen oder abkühlen. Schlechte Verlierer wären da-
mit, um im Bild zu bleiben, nicht nur Reaktoren vergleichbar, die Energie freisetzen 
und in Antriebskraft umsetzen, sondern bisweilen auch deren Abklingbecken. Kultur- 

29	 Schlechte Verlierer überschreiten damit Grenzen, die etwa Goffman (1973) als Abgrenzungsbe-
dingung fairer Spielen beschreibt: »Ich habe vorgeschlagen, daß der Charakter einer Begegnung 
teilweise auf Vorschriften hinsichtlich der Eigenschaften der Situation basiert, die als irrelevant, 
aus dem Rahmen fallend oder als nicht vorhanden angesehen werden sollten. Sich an diese Re-
geln halten, heißt fair spielen. Irrelevante sichtbare Ereignisse werden nicht beachtet, irrelevante 
private Angelegenheiten ferngehalten.« (S. 28). All dies spielen schlechte Verlierer ein: scheinbar 
Irrelevantes, Privates.

30	 Bataille (2014), S. 91 f.
31	 Caillois (2017), S. 17 bzw. S. 16.
32	 Oder in den Worten von Hasty (2016): »victory joyfully increases self and its resources, defeat 

painfully decreases them.« (S. 11).
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theoretisch aufschlussreich wird damit, welche solcher heißen oder kalten Optionen 
schlechte Verlierer vorzugsweise ins Spiel bringen.

(3.) (Um-)Deutungen schlechter Verlierer: Inwiefern Niederlagen und Scheitern da-
durch dauerhaft annehmbar werden und ins Spielgedächtnis eingehen können, ver-
weist drittens auf Konzepte und Praktiken, die Verluste semantisch auffangen. Von 
produktiver Deutung heben sich schlechte Verlierer jedoch oft als weniger rühmliche 
Umdeutungsfiguren ab: Während sie selbst auf eigentliche Gründe ihrer Niederlage 
pochen, weichen sie in den Augen anderer lediglich zu Scheingründen und Ausflüch-
ten aus. Sündenböcke sind ihre schlechten Produkte: Statt zu gratulieren, ersticht der 
schlechte Verlierer sein Pferd. Auch über ein solches Zerrbild lohnt es sich hinauszu-
gehen. Spieltheoretisch kann man dazu bei elementaren Prozessen der Bedeutungs-
zuweisung ansetzen, die sekundär auf Spielergebnisse aufsetzen. Ob – und wenn ja, 
wohin – Spiele jenseits ihrer selbst hinausführen, diskutieren klassische Theorien als 
Freiheitsgrade bzw. als (Ir-)Relevanz von Spielen. Schlechte Verlierer stellen die seman
tischen Grundlagen der Sinnlenkung infrage, die solchen höherstufigen Konzepten 
zugrunde liegen. Mit anderen Worten: Ob Niederlagen überhaupt irgendwohin füh- 
ren, ob ihnen überhaupt Bedeutung zu verleihen ist, machen schlechte Verlierer grund- 
legend prekär. Dafür sind nicht allein Rettungsversuche aufschlussreich, mit denen 
schlechte Verlierer – wie Münchhausen am eigenen Schopf – sich selbst aus der Affäre 
herausdeuten. Noch spannungsvoller könnten Umdeutungsakte sein, die schlechte 
Verlierer insgesamt umdeuten und dadurch Zerstörungsfiguren in Sinnfiguren des 
Scheiterns verwandeln.

(4.) (Um-)Wertungen schlechter Verlierer: Dass insbesondere Spielverlierer mit be-
sonderen ethischen Kontrollansprüchen belegt werden, trat bereits aus der Kulturge-
schichte und Kulturtheorie des Spielens entgegen.33 Der Wert der Niederlage bemisst 
sich in dieser Perspektive nicht allein am Ergebnis, sondern mehr noch am »olympi-
schen Geist«,34 mit dem sie ertragen wird. Dass damit nicht nur der persönliche Habi-
tus der Verlierer, sondern auch der systemische Wert des Verlierens an sich zur Debatte 
steht, ist für das Profil von schlechten Verlierern grundlegend brisant. Spieltheoretische 
Argumentationen reagieren darauf mit unterschiedlichen Aufwertungsstrategien. Be-
sonders weit gehen Bewertungen, die Verlierer als dialektische Gegenpole von Siegern 
würdigen. So verweist man etwa auf den wechselseitigen Anerkennungsbedarf, der bis 
zum Spielende negative Seiten in sich aufhebe: Auf welche Weise auch immer, müsse 
der Verlierer den Sieg des Gewinners affirmieren, damit ein Spielergebnis dauerhaft 
anrechenbar werde. Verlierer werden dadurch in die Balance von Nullsummenspielen 
einbezogen, deren Gewinnmöglichkeit auf der einen Seite durch Verluste auf der an-
deren reguliert wird.35 Eine solche Balance aber verdankt sich einer labilen Antithese: 
Soll nämlich die Anerkennung des Siegers den Sieg als solchen nicht entwerten, muss 

33	 Diesem Kontrollanspruch und seinen Grenzen ist auch in der Untersuchung weiter nachzugehen 
(vgl. hierzu u. a. Kap. 8 am Beispiel höfischer Ethik).

34	 So zu den agonalen Spielregeln mittelalterlicher Adelsethik Haferland (1989), S. 32.
35	 Vgl. am Beispiel ritterlicher Zweikämpfe in höfischen Romanen des Mittelalters Hasty (2016), 

S. 118–160.
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auch dem Verlierer – sozusagen während des Handshake – genügend Ärger ins Gesicht 
geschrieben stehen, um den Antagonismus von Gegenspielern nicht zu entkräften. 
Hellen sich Verlierer allzu strahlend auf, so kritisierten etwa Zuschauer der eingangs 
erwähnten Netflix-Serie an den Selbstdarstellungen von Verlierern, müsste man pas-
senderweise von winners sprechen. Wertsteigerung durch Spielen verlangt somit nicht 
lachende loser, sondern bis zuletzt wohldosierte Gegenspieler. Verlierer allzu positiv 
aufzuwerten, wird somit zur simpleren, aber auch riskanteren Intervention. Statt die 
Werte des Spiels dialektisch zu balancieren, bestehen häufige Strategien solcher Inter-
vention darin, den Dissens der Verlierer fallenzulassen oder zu Exempeln von Reue 
und Bekehrung emporzuschrauben. Beides gibt wichtige Fingerzeige für eine Theorie 
schlechter Verlierer: Zum einen lockern schlechte Verlierer auf unkoordinierte, un-
kooperative Weise die Fesseln dialektischer Wertzuordnungen – sie wirken dadurch 
gerade nicht als »Teil von jener Kraft«, die Goethes Mephistopheles zufolge »stets das 
Böse will und stets das Gute schafft«.36 Zum anderen verbeißen sich schlechte Ver-
lierer in jegliche Transfigurationsversuche, deren Widersprüche sie in unerledigten, 
inkohärenten Spuren hinter sich herziehen. Märtyrer werden zwar oft aus Verlierern 
gemacht,37 aber schlechte Verlierer erheben sich nie zu Heiligen.

Schlechte Verlierer vertreten also nicht einfach die schlechte Seite  – worin auch 
immer diese liegen mag. Sie verlieren vielmehr auf schlechte Weise, indem sie sich gegen 
Umwertungsoperationen beharrlich sperren. Nicht nur Spiele und Kämpfe verlieren 
schlechte Verlierer damit, sondern auch jegliche Möglichkeit zur Ehrenrettung, die 
so oft als Scheitern geadelt wird. Aufschlussreich macht dies schlechte Verlierer damit 
weniger als Figuren scheiternder Anerkennung, Zähmung oder Zivilisierung. Sondern 
weil sich an ihnen die Toleranz kultureller Ordnung abzeichnet, widersprüchliche 
Wertorientierungen aus sich hervorzutreiben oder Wertloses in sich aufzubewahren.

(5.) Einbindung schlechter Verlierer: All dies macht die Repräsentation schlechter 
Verlierer zutiefst unwahrscheinlich – und noch unwahrscheinlicher, sie in Dienst zu 
nehmen und produktiv zu machen. Und trotzdem zeigt das lange Archiv europäi-
scher Kulturgeschichte: Die Einbindung schlechter Verlierer kann auf erstaunliche 
Weise gelingen, selbst ohne ihren Negativwert aufzuheben oder umzukehren. Für 
klassische Spieltheorien verschärfte dies die Frage, wie regelgeleitete Spielprozesse ihre 
Verlierer integrieren. Antworten suchte man einerseits durch verschiedene Formen 
vertikaler bzw. horizontaler Strukturbildung zu formulieren: Während etwa agonale 
Spiele gute Verlierer subordinieren, scheinen sie schlechte Verlierer zu diskriminieren. 
Mit solchen Argumentationen schließt sich der Binnenkreis noch enger um alle, die 
Regeln und Unbestimmtheit von Spielen kooperativ anerkennen.38 Die Einbindung 
von schlechten Verlierern – so könnte man den theoretischen Konsens zusammenfas-
sen – stimuliert und verschärft interne Strukturbildung. Andererseits arbeitet der Wi-
derstand schlechter Verlierer solcher Strukturbildung entschieden entgegen. Verun- 

36	 Goethe, Faust I (1986), S. 571 (Faust I, Studierzimmer, V. 1335 f.).
37	 Zur Sakralisierung von Opfern und Verlierern vgl. etwa Rehberg (2008), S. 15 f.
38	 Höfische Romane des Mittelalters produzieren solche Binnenkreise etwa über Rituale scheitern-

der Tugendproben – vgl. dazu Kap. 2, darin den Abschnitt zur Crône Heinrichs von dem Türlin.
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sichern sie die distinktive Grenzziehung um Spielsphären, so gilt dies in potenzierter 
Weise ebenso für Grenzen, die in und um sie herum nachproduziert werden. Nicht 
nur regressiv wenden sich schlechte Verlierer auf Ausgangskonditionen zurück, son-
dern destabilisieren jegliche Akte, die neue Grenzbedingungen einführen. Der Ein-
bindung schlechter Verlierer verleiht dies etwas krisenhaft Produktives, insofern sie 
die Spielformen auflösen, die sich fortwährend um sie bilden. Über die Produktivität 
literarischer Formen hinaus führt dies zu grundsätzlichen Fragen nach Phänomenen 
der produktiven Auflösung: Sofern menschliche Kultur auf Kooperation basiert, wie 
der Anthropologe Michael Tomasello unterstreicht, wären schlechte Verlierer als Figu-
ren soziokultureller Selbstgefährdung zu untersuchen.39 Wie die nachfolgenden Stu-
dien erkunden, wird ihre Einbindung jedoch nicht durchweg als Krise repräsentiert. 
Wo schlechte Verlierer zu Wort kommen, treten sie vielfach als Figuren strategischer 
Selbstauflösung hervor: Regulierungen zu lockern und vorstrukturell zu verflüssigen, 
geschieht oftmals nicht gegen, sondern durchaus mit dem poetischen Kalkül der 
Texte. Die Anverwandlung schlechter Verlierer verliert dadurch nichts an Schärfe und 
Destruktivität, doch führen ihre Darstellungen sich diese gleichsam intern selbst zu. 
Schlechte Verlierer sind damit von besonderem Aufschlusswert als Evolutionsfiguren 
kultureller Ordnungen, die zwischen Strukturbildung und Auflösung changieren.

Was ist mit diesen theoretischen Motiven gewonnen? Zwingen sie die Annäherung 
an schlechte Verlierer damit nicht auf denselben Pfad normativer Definitionen, den 
berüchtigte Spieltheorien vorbahnten? Sollte nicht skeptisch stimmen, dass auch ich 
dazu in jenes zeit- und kontextlose Präsens einstimmte, das klassische Spieltheorien 
der Kulturwissenschaften anschlagen? Mein Ziel war nicht, die klassischen Theorie-
wege zu Verlierern zu verlängern, sondern ihnen nur bis zu jenen Punkten zu folgen, 
an denen ihre normativen Ausgrenzungen greifbar werden. Heuristisch hilft dies, 
den Blick umzukehren und genauere Erwartungen zu formulieren, was sich auf der 
Nachtseite spieltheoretischer Normen verbergen mag. Dies verspricht keine festumris-
sene Definition, mit deren Hilfe sich schlechte Verlierer bestimmen und klassifizieren 
ließen. Aber es gibt Parameter an die Hand, wie ihre Brisanz differenzierter zu er-
schließen ist. Schlechte Verlierer, so lautete mein Ausgangspunkt zur Abgrenzung, 
sind weder als schlechte Spieler noch als verhinderte Sieger zu fassen. Mit gesteigerter 
Sensibilität und unstillbarem Revisionsbedürfnis klagen sie anderes ein, als lediglich 
zu gewinnen. Über solche Negationen führte meine Annäherung hinaus zu polaren 
Spannungsverhältnissen: Schlechte Verlierer (1.) irritieren Anordnungen, Grenzen und 
geordnete Übergangsmöglichkeiten von Spielen; (2.) sie forcieren oder blockieren Ver-
änderung, (3.) führen fort oder unterbrechen sinnhafte Verweisung; (4.) sie zentrieren 
oder vervielfältigen Axiologien von Spielen, indem sie (5.) deren Strukturen produzie-
ren oder auflösen. Als schlecht wurden Verlierer damit größtenteils aus Theorierahmen 
verbannt, die in diesen Hinsichten für stabile Raumformen, bestimmte Energieflüsse, 
Sinnbezüge, Wertordnungen oder Regelordnung von Spielen eintraten. Schlechte Ver-

39	 Vgl. Tomasello (2019), darin bes. Kap. II u. III. Zum Kooperationskalkül aus sozialpsychologi-
scher Sicht vgl. auch Deutsch (2000), S. 24.
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lierer, so könnte man also noch kürzer zusammenfassen, verlieren auf schlechte Weise 
die Möglichkeit, diese Dimensionen von Spielen einfach zu bestimmen.

Der Aufschlusswert solcher Parameter liegt nicht zuletzt in der Frage, ob schlechte 
Verlierer damit Disjunktionen im strengen Sinne provozieren oder  – umgekehrt  – 
Konjunktionen eigener Art hervorbringen: die Räume nicht nur auflösen, sondern 
auch produzieren, Energien hemmen und umleiten, Sinn verweigern und umlenken, 
Werte verlieren und verleihen oder aus Ordnungen herausfallen, in die sie zugleich 
eingebunden werden. Diese Möglichkeiten zu bedenken, könnte weiter führen, als 
schlechte Verlierer lediglich als Figuren unproduktiver Verweigerung zu begreifen. Es 
könnte genauer zu fokussieren helfen, worin die eigentümliche Negativität dieser pro-
duktiven Figuren besteht.

Wege zu schlechten Verlierern

Die nachfolgenden Analysen gehen dieser Negativität gezielt nach, indem sie schlechte 
Verlierer jeweils unter einem dieser Aspekte beleuchten:

Der erste Blick auf die Räume (Abschn. II) schlechter Verlierer fällt auf ihre Situ
ierung als Randfiguren in höfischen Romanen und Minnesang des Hoch- und Spät-
mittelalters. Operationen des Einschließens und Ausschließens, Dynamiken der Zu-
wendung und Abwendung oder Formen der Fokussierung und Diskriminierung führen 
dabei zu grundsätzlichen Fragen nach der Konstitution und Kohärenz von regulierten 
Sphären, die schlechte Verlierer verletzen. Sie provozieren dadurch Auflösungen und 
Verschiebungen literarischer Raumstrukturen, die schon in antiker Epik und Lyrik 
eigentlich den Siegern vorbehalten sind und Zusammenhalt inszenieren.

Widerstände schlechter Verlierer verschlingen zweifellos Energie (Abschn. III), set-
zen aber ebenso Potentiale frei, die unvorhergesehene Transformationen anreizen. Ih-
nen widmen sich zwei Analysen zur rhetorischen Energie in einem spätmittelalterlichen 
Streitdialog mit dem Tod sowie zur narrativen Energie eines monumentalen Empörer-
epos. Wenngleich beide Fälle hinsichtlich ihrer Gattungskontexte, Themen und Dis-
kurse kaum weiter voneinander entfernt sein könnten, so zeichnen sich vergleichbare 
Gegenreaktionen ab, die rhetorische bzw. narrative Energien binden, um Auflösungs-
tendenzen zu blockieren. Schlechte Verlierer changieren dadurch im Doppelprofil revo
lutionärer und konservativer Züge, die sich bis zum politischen Diskurs um schlechte 
Verlierer in sozialen Medien der Gegenwart verfolgen lassen.

Schlechte Verlierer stellen Werte (Abschn. IV) infrage – nicht nur von Spielergeb-
nissen, sondern mehr noch von zugrundeliegenden Regelvorgaben und Handlungs-
optionen. Zwei Analysen zum Parzival Wolframs von Eschenbach sowie zu höfischen 
Verhaltenslehren um 1200 spiegeln aber auch umgekehrt: Wo schlechte Verlierer her-
vortreten, fordern ihre Einsprüche zur Umwertung heraus – und erklären unliebsame 
Widerstände zu instruktiven Exempeln, guten Mitspielern oder produktiver Stimu-
lation. Es lohnt sich, solche Umwertungen weniger als Bewältigungsmuster zu be-
trachten, sondern vielmehr als Versuche, gravierende Wertverschiebungen schlechter 
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Figuren zuzulassen und somit auch ihre Ambivalenz zu erhalten. Diese langfristige Er-
haltung schlechter Verlierer verkörpert die europäische Mythologie in einer Göttin des 
guten und schlechten Streitens: der doppelten Eris bzw. Discordia. Wie die böse Fee 
des Märchens und ihre hilfreiche Kollegin fordert die Doppelfiguration der schlech-
ten Verliererin Discordia von der antiken Kulturgeschichte bis zu den Kulturwissen-
schaften der Gegenwart dazu heraus, über produktive und dysfunktionale Wirkungen 
des Streitens nachzudenken – und sich in ihrer Ambivalenz zu verwickeln.

Auch die Umdeutungen schlechter Verlierer (Abschn. V) werden oft als Teil von Be-
wältigungsstrategien betrachtet. Ihre Stiche anders aufzunehmen als bloße Verletzung 
oder Verweigerung, bedeutet jedoch keineswegs, diese zu annullieren, sondern sie viel-
mehr aufzunehmen und zu verlängern. Drei Kapitel verfolgen an traditionsreichen 
Gattungen der europäischen Tierepik, wie dadurch kleine Verluste zu großen Formen 
anwachsen. Literarische Grenzdiskurse zwischen Mensch und Tier kultivieren nicht 
nur kleine Erzähltypen wie die Fabel, die Verluste auf Anderes zurückführen oder zu 
Anderem hinführen. Je komplexer ihre literarischen Formen seit der Antike bis in die 
Neuzeit hinein ausgebaut, arrangiert und strukturiert werden, desto wirkungsvollere 
Brechungsmöglichkeiten schaffen Tierepos und Roman zugleich. Großerzählungen 
wie Herman Melvilles Moby-Dick oder populäre Romane der Gegenwartsliteratur ma-
chen auf diesem Weg die Umdeutung von schlechten Verlierern selbst zum Thema: als 
wachsende Formen, die immer mehr in ihre Umdeutungsdynamik hineinziehen, aber 
ebenso krisenhaft umschlagen oder unter ihren Umdeutungslasten zusammenbrechen.

Für die Einbindung schlechter Verlierer (Abschn. VI) folgt daraus weniger die 
Frage, wie stabil sich diese Gefährdungen absichern lassen, sondern eher, welche Fol-
gen die Integration von Instabilität mit sich bringt. Dementsprechend untersucht ein 
erstes Kapitel am Beispiel mittelalterlicher Heiligenlegenden, wie schlechte Verlierer 
als schematische Mitspieler fest eingeplant werden – und welche Störpotentiale einige 
Legenden mit schlechten Gegenspielern einsammeln. Ein zweites Kapitel vergleicht 
die Einbindung von schlechten Gegenspielern in anderen Erzählzusammenhängen, 
die religiöse und säkulare Integrationsstrategien von Verlierern bisweilen kombinie-
ren. An einer Reihe von Brautwerbungserzählungen lassen sich damit Spannungsver-
hältnisse unterschiedlicher Schärfung und Toleranz beobachten: Schlechte Verlierer 
wie der Figurentypus des Brautvaters können als kategorische Oppositionsfiguren 
integriert werden, aber ebenso zu Abstufungen nötigen, die ihren Widerstand gleich-
sam dosierbar machen. Dass schlechte Verlierer damit gleichzeitig kategorial und 
skalierbar behandelt werden, entwirft sehr viel flexiblere Bilder über die (literarische) 
Inklusionspraxis der Vormoderne. Dass schlechte Verlierer solche Flexibilität in be-
sonderer Weise provozieren, nimmt ein abschließender Ausblick auf Schandstatuen 
der Antike und der Gegenwart in den Blick, die Verlierer zwischen Einschluss und 
Ausschluss, Erinnerung und Demontage präsent halten.

Vieles bleibt mit diesen Erkundungen offen. Wozu schlechte Verlierer in allen die-
sen Fällen gebraucht werden oder dienen, dazu lassen sich weder funktionalistische 
oder gar intentionalistische Antworten erhoffen – zu deutlich sind die Verwerfungen, 
Inkohärenzen oder gar Widersprüche, die viele der Texte mit ihnen riskieren. Trotz-
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dem werfen sich die nachfolgenden Studien nicht heillos in den Strudel ihrer Negati-
vität, sondern ziehen sich mit dem Versuch einer laudatio heraus: Schlechte Verlierer 
genau beim Wort zu nehmen, mündet nicht zwangsläufig in einer Schadensbilanz, 
sondern weitaus besser im Lob schlechter Verlierer (Abschn. VII), mit dem ich ihre 
Nachtseiten zum Abschluss kurz aufleuchten lassen will.

Literarische Figurationen des Verlierens

Kulturwissenschaftliche Spieltheorien stehen notorisch in der Kritik, ihren Gegen-
standsbezug zu entgrenzen.40 Je universaler und normativer ihre Definitionen vor-
tragen wurden – so lautete etwa der Einwand gegen die Kulturanthropologie Hui-
zingas –, desto schleierhafter blieb häufig, an welchen Gegenständen sie entwickelt 
wurden. Ebenso unscharf wurde dadurch, wo die Erklärungsreichweite spieltheoreti-
scher Argumentationen endet. Umso wichtiger ist es daher auch für meine Annähe-
rung, möglichst explizit zu machen, auf welche Fälle schlechter Verlierer der Sichtkreis 
fällt. Dies möchte ich kurz begründen, bevor zu entwickeln ist, welche Erkenntnisziele 
ich damit verfolge.

Schlechte Verlierer in der Literaturgeschichte aufzusuchen, entspringt natürlich 
der Vorliebe eines Literaturwissenschaftlers. Doch auch in der Sache selbst gibt es 
gute Gründe, den antisozialen Typus des schlechten Verlierers bevorzugt anhand 
literarischer Texte unter die Lupe zu nehmen. Ich möchte nur zwei Begründungen 
skizzieren, die zum einen die systematischen Vorüberlegungen fortsetzen, zum ande-
ren um historische Perspektiven erweitern. Wenn es zutrifft, dass schlechte Verlierer 
in extremer Weise die Bedingungen, Begrenzung und Integrationsmöglichkeiten von 
regulierten Interaktionszusammenhängen infrage stellen, dann lassen sie sich vor-
züglich an Repräsentationen untersuchen, die diesen Zusammenhang gestalten und 
festhalten. Literarische Texte gehören zu dynamischen Langzeitspeichern dieser Art, 
die schlechte Verlierer in komplexen Anordnungen profilieren. Im Anschluss an Jurij 
Lotman gehe ich von der Beobachtung aus, dass literarische Texte ihre Figuren über 
ein »Bündel von Differenzierungen« und »Oppositionen« gestalten, die das komplexe 
Gefüge mitentwerfen, das prägnanten Einzelfiguren ihr Profil verleiht.41 Literarische 
Texte rufen dies selten vorgefertigt ab, sondern konstruieren und bearbeiten diese Dif-
ferenzierungen dynamisch. In begriffsgeschichtlicher Hinsicht hatte Erich Auerbach 
zudem daran erinnert, dass dem Konzept der Figur ein »allgemeiner Gestaltbegriff« 
des Bildens zugrundeliegt, der plastische Formung und Öffnung miteinander ver-
mittelt.42 Für schlechte Verlierer gilt in besonderem Maße die systematische These, 
dass Figuren gleichzeitig »statisch und in Bewegung« betrachtet werden können.43 Als 
Figurationen des Verlierens möchte ich daher solche Phänomene in den Blick nehmen, 

40	 Zur Kritik z. B. Stridde (2019), S. 68–79.
41	 Lotman (1993), S. 356.
42	 Auerbach (1967), zit. S. 69, zu den begriffsgeschichtlichen Wurzeln S. 55–62.
43	 Auerbach (1967), S. 69.
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mit denen literarische Texte dieser Arbeit zwischen Formgebung und bewegter Auf-
lösung zu prägnanten Gestalten verhelfen.

Von Lotman zurück zu Auerbach kann der theoretische Blick aber auch auf die 
geschichtliche Tiefe literarischer Figurationen fallen. Ihre Prägnanz lässt sich beson
ders eindrücklich an literarischen Texten greifen, an denen sich die lange Dauer der 
Arbeit, Umarbeitung und Tradierung schwieriger Figuren abzeichnet. Die ältesten 
Reflexionen über schlechte Verlierer finden sich in literarischen Formen gespeichert – 
den homerischen Epen oder den Wettkampfhymnen Pindars.44 Irritiationspotentiale 
schlechter Verlierer durchziehen fast dreitausend Jahre europäischer Literaturgeschichte. 
Ihre Traditionen tragen in sich Schichten der Textarbeit, die sich jenem hochpotenten 
Wundgewebe vergleichen lässt, das die Botanik als Kallus bezeichnet: Über schlechte 
Verlierer legen literarische Texte vielfältige Schichten, die ihre Verletzungen verdecken 
und verschieben, umdeuten und umwerten. Sie bergen und überdecken Verletzungen 
auf diese Weise mit einer Produktivität, die von Wucherung und Verhärtung mit-
unter kaum zu unterscheiden ist.45 Weshalb oder gar wozu europäische Gesellschaf-
ten schlechte Verlierer nicht nur flüchtig und am Rand dulden, sondern im Herzen 
prestigeträchtiger Literaturgattungen aufbewahren und kanonisieren, führt dann zu 
ebenso vielschichtigen Antworten. Stimulieren schlechte Verlierer positive Wachstums- 
effekte und Selbstheilungskräfte oder vertiefen sie negative Verletzungswirkungen? Ge- 
winnt oder verliert Literatur, einfach gesagt, sobald sie schlechte Verlierer repräsen-
tiert? Die Studien dieses Buches versuchen Antworten zu erarbeiten, die dieser Ambi-
valenz an besonders prägnanten, langlebigen Fällen nachgehen.

Von spieltheoretischen Kategorien ausgehend auf Verletzungsmetaphern auszugrei-
fen, klingt nach einer Verschiebung, die einen Bogen um literaturtheoretische Prämis-
sen und literaturgeschichtliche Methoden im engeren Sinne schlägt. Dies betrifft zum 
einen das Konzept von Literatur im emphatischen Sinne: Müsste die Annäherung 
nicht auch literaturtheoretisch Position beziehen, inwiefern schlechte Verlierer als 
soziale Typen mit literarischen Figurationen vermittelbar sind? Wäre dann nicht auch 
ausdrücklicher abzuschätzen, welche Transformations- oder Entlastungsaufgaben des 
gesellschaftlichen Imaginären dadurch womöglich literarischen Texten aufgebürdet 
werden? Und schließlich: Welche Konzeption von Literatur lässt sich überhaupt in 
Anschlag bringen, um so unterschiedlichen Institutionen literarischer Ästhetik ge-
recht zu werden, die schlechte Verlierer in der archaischen Antike, im höfischen 
Mittelalter oder auf dem Buchmarkt der Moderne repräsentieren? Wäre es nicht ver-
lockend, die negativen Vorgeschichten für selbstreflexive Spielräume moderner Li-
teraturverständnisse aufzudecken, die sich womöglich an schlechten Verlierern der 
Vormoderne bilden?

Ich will diesen Fragen und Erwartungen keineswegs ausweichen. Aber ich zögere, 
eine markantere Eingrenzung vorauszuschicken. Zum einen nämlich scheinen mir 

44	 Vgl. hierzu die Spurensuchen in Kap. 3.
45	 Vgl. zu diesem Zusammenhang von Vulnerabilität und Textproduktion die grundsätzlichen 

Überlegungen von Stolz (2020), speziell zum Verhältnis von Verletzungen und narrativen Mus-
tern der Öffnung und Schließung Mühlbacher (2020).
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schlechte Verlierer in literaturtheoretischer Hinsicht brisant, weil ihre Beschreibungen 
zu gegensätzlichen Einstellungen auseinanderstreben. Einerseits scheinen schlechte 
Verlierer von allgemeinerem Aufschlusswert, insofern sie Regelvorgaben und Bedin-
gungen von Spielfeldern angreifen, die von vielen Texttypen oder Gattungsreihen 
geteilt werden. Andererseits aber ragen schlechte Verlierer vielfach wie partikulare 
Sonderfälle oder Ausnahmefiguren aus diesen Feldern und Reihen heraus. Weder 
fügen sich schlechte Verlierer auf induktivem Weg zu Reihen, noch lassen sie sich 
als Exempel auf feste Paradigmen oder Systematiken rückbeziehen. Problematisch 
wird damit, schlechte Verlierer überhaupt als Beispiele zu behandeln – als Beispiele 
wofür? Fall und Regel scheinen in jedem Einspruch zwar intrikat aufeinander be-
zogen, aber ihr Verallgemeinerungszusammenhang diskontinuierlich gestört. Man 
kann also durchaus nach vergleichbaren Zügen fragen, die sich an den räumlichen 
Anordnungen, Energien, Deutungen, Wertungen und Einbindungen schlechter Ver-
lierer abzeichnen. Doch würde es deren charakteristische Spannung zwischen Sin-
gularität und Regularität einebnen,46 wenn man daraus Muster ihrer Repräsentation 
oder Bewältigung ableiten wollte. Dies könnte zur Ernüchterung zwingen: So wenig 
sich schlechte Verlierer vereinnahmen lassen, so schwer sind sie auch wissenschaftlich 
zu repräsentieren.

Methodisch weiter könnte es führen, stattdessen die Singularitäten schlechter Ver-
lierer möglichst dicht zu beschreiben, um auf diesem Wege zu erkunden, welche Prä- 
missen, Regeln und Normen sie berühren. In diesem Sinne zielen die nachfolgenden 
Lektüren nicht darauf, eine grundlegende literaturtheoretische These (etwa: zum Ver-
hältnis von Literatur und Verletzung, sozialen und literarischen Verlierern) dadurch 
zu erhärten, dass jede Untersuchung dieser These weiteres Gewicht verliehe. Im Ge-
genteil gilt es an jedem Einzelfall neu die Reflexionspotentiale aufzusuchen, die von 
der Diskontinuität schlechter Verlierer ausgehen.

Um sie zu verbinden, könnte eine einfache Frage sehr viel weiter führen: Was brin-
gen schlechte Verlierer ans Licht, das ihre Texte nicht explizit über sich selbst preis-
geben? Man sollte darauf keine sympathischen, affirmativen Antworten erwarten, 
die sich leicht anschließen lassen; aber ebenso wenig dürften sie Material liefern, um 
Bekanntes einfach gegen den Strich zu lesen. Wie man schlechten Verlierern begegnen 
kann, birgt selbst aus dem Abstand von dreitausend Jahren europäischer Literatur-
geschichte ungeahnte Verletzungsrisiken. Hans Blumenberg warnte davor, dem »Ab-
solutismus des Buches« nicht grenzenlos zu vertrauen:47 Kaum ein Medium nährt so 
sehr Kontinuitäts- und Inklusionsversprechen der Erkenntnis wie das Buch  – und 
philologische Erkenntnis zehrt von diesem Optimismus als einer ihrer tiefsten Regeln. 
Wie weit verletzen schlechte Verlierer den Absolutismus der Lesbarkeit? Mit dieser 
Frage ginge es weniger darum, welche literaturtheoretische Haltung schlechten Ver-

46	 Zu diesem Spannungsfeld zwischen Systematizität und Einzigartigkeit vgl. Lowrie / Lüdemann 
(2015), hier S. 10. Ob schlechte Verluste verallgemeinerbar oder nur individuell zurechenbar sind, 
verfolgt alle Versuche, sie auf wissenschaftlichem Wege zu bewältigen, wie der bereits erwähnte 
Essay von Miller (2011) geradezu schmerzhaft exerziert.

47	 Vgl. Blumenberg (1986), S. 34.
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lierern möglichst aufschlussreich beikäme – sondern sich aus guten Gründen solchen 
Phänomenen der Literatur auszusetzen, bei denen eine solche Haltung auf schlechte 
Weise zu entgleiten droht. Vom Lektüreoptimismus auch der Mediävistik bliebe dann 
wenig Glanz: etwas Halbes, nichts Ganzes.

Auch in literaturgeschichtlicher Hinsicht zögere ich somit, allzu große Einheiten 
hinter meinen Erkundungen aufzuziehen. Erwartungen an große Erzählungen mag 
dies enttäuschen, die sehr viel entschiedener wären: Versprechen schlechte Verlierer 
nicht faszinierende Widerstandsgeschichten über das spannungsvolle Ringen um Ver-
luste? Wer zu welchen Zeiten in welchem Maße schlechte Verlierer tolerierte oder  
gar verstärkte, wäre eine lehrreiche Frage der Sozialgeschichte. Eine Literaturge-
schichte schlechter Verlierer schiene mir dennoch ein zweifelhaftes Unterfangen. 
Zum einen scheint mir aus den bereits umrissenen systematischen Gründen fraglich, 
schlechte Verlierer überhaupt in größere diachrone oder synchrone Zusammenhänge 
einzufügen. Dies bedeutet selbstverständlich nicht, dass sie nicht auf fundamentale 
Regularitäten ihrer Kontexte bezogen wären, ganz im Gegenteil. Doch solche Be-
züge historisch einzubetten, droht schlechte Verlierer zu verzerren, für die gerade 
der Moment der Einfügung zum Eklat wird. Zum anderen durchkreuzen schlechte 
Verlierer auch die Konstruktionsinteressen literaturgeschichtlicher Hermeneutik, die 
Epochenrahmen entweder vorausschicken oder aus ihren Gegenstandsreihen zu er-
heben suchen.

Welche Rahmen sich schärfer ziehen lassen oder aber auflösen, stellen die Figuratio-
nen schlechter Verlierer in jedem Fall neu zur Debatte. Zweifellos kann man diese Aus-
einandersetzung auch literaturgeschichtlich verorten. Damit würde man allerdings 
unweigerlich die Akteure der Verunsicherung auf mehr oder weniger gesicherte Rah-
men rückverpflichten. Mehr als ungewöhnliche, störrische Neuansichten des Altver-
trauten wären davon kaum zu erwarten. Welche Voraussetzungen schlechte Verlierer 
jedoch angreifen, liegt zunächst nicht offen auf der Hand. Ich will daher nicht die 
Flächen ausmalen, die um und zwischen den betrachteten Fällen klaffen. Jedes Kapitel 
versucht stattdessen, aufs Neue sich die Augen zu reiben für die seltsamen Irritationen, 
die schlechte Verlierer auslösen.

Einzuklammern sind im Einzelfall auch Präferenzen, die oft im Windschatten 
der Diskussion mitlaufen und normalerweise nicht zur Debatte stehen. Moderne 
Sympathien für Transgressionsfiguren etwa könnte dies enttäuschen: Aus sich heraus 
und über sich hinaus zu gelangen, mag das Ziel von Überschreitungsphantasien sein, 
die umso weniger ihre eigenen Betriebsbedingungen in Frage stellen, je emphatischer 
sich dieses Interesse auf Anderes richtet. Schlechte Verlierer graben hingegen öfter 
Implikationen des Eigenen aus, die solchen Wünschen wie blinde Flecke zugrunde 
liegen. Sie zu entdecken, ähnelt dann eher, über sich selbst zu stolpern, als Anderes zu 
entdecken. Umgekehrt verletzen schlechte Verlierer aber auch vielfach die Bemühun-
gen historischer Kulturwissenschaften, Überschreitungen in Literaturen der Antike 
und des Mittelalters zurückzuverfolgen – und dabei Poetiken der Auflehnung, Ver-
letzung oder Ambiguisierung als Modernisierungsgewinne schon in der Vormoderne 
zu heben. Schlechte Verlierer stellen Ordnungen nicht fröhlich infrage – sondern es 
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tut weh, und dies selbst bei ihrer Beobachtung. Ihre Verletzungen lassen sich nicht 
ohne weiteres in Modellen bergen oder zu Positionen formieren, die sich als Literatur-
geschichte des Verlierens organisieren ließen.

Wenn man so weit gehen will, fordern die Literaturen schlechter Verlierer damit 
auch neue Antworten heraus, was und wie Literaturwissenschaften heute zu erfassen 
vermögen, die zwischen Spezialisierung und Globalisierung, zwischen Expertise und 
Interesse operieren. Zwei Gangarten wechseln sich daher in diesem Buch ab, deren 
Spannung jedes Kapitel neu austrägt: Jeweils zwei Studien widmen sich herausragen
den Fallbeispielen von schlechten Verlierern in möglichst einlässlichen, dichten Be-
schreibungen. Sie sind aus der Warte eines Literaturwissenschaftlers angefertigt, zu 
dessen Expertise die deutsche Literatur des Mittelalters gehört. Jedes Kapitel setzt bei 
konkreten Irritationsmomenten an, um Regelzusammenhänge zu erkunden, gegen die 
sich die Einsprüche schlechter Verlierer richten.

Von diesen Punkten aus fragt jeweils ein drittes Kapitel in jedem Abschnitt nach 
kulturellen Potentialen des schlechten Verlierens. Ziel dieser vergleichenden Ausblicke 
ist jedoch weniger, sich am Ariadnefaden von Motiv- oder Einflussgeschichten durch 
ein immenses Archiv von Verliererfiguren von der Antike bis zur Gegenwart hin-
durchzutasten. Lockerer skizziert, entspringen sie andererseits auch nicht willkürlicher 
Neigung, schlechte Verlierer in so berühmten Texten wie Homers Ilias oder Melvilles 
Moby-Dick aufzusuchen, um sie mit populärer Gegenwartsliteratur oder politischen 
Tweets von ebenso berühmten Verlierern zu konfrontieren. Je enger die vorangegan-
genen Analysen schlechten Verlierern auf den Leib rücken, desto bewusster entfernen 
sich meine Vergleiche, die sich als Lockerungen lesen lassen. Über Einspruchsfiguren 
der Vormoderne gehen sie hinaus. Sie sind gleichwohl nicht willkürlich gewählt: In 
literarischen Texten der Antike wie auch in der Neuzeit lassen sich Spuren schlechter 
Verlierer aufnehmen, die ihr fernes Gegenlicht auf die regelhaften Bedingungen von 
Ordnungen zurückwerfen, die diese über sich selbst nicht wissen oder artikulieren.

Das vorliegende Buch verzichtet daher bewusst darauf, Genealogien, Motivge-
schichten oder gar Verwandtschaftslinien vermeintlicher Ähnlichkeit zu ziehen  – 
schlechte Verlierer bilden auch untereinander eine schlechte Familie. Auf ferneren 
und näherliegenden Wegen versuchen die Lektüren vielmehr darin einzuüben, welche 
Potentiale sich in und durch verletzte Bedingungen öffnen, die aufzugeben oder zu 
verlieren so schmerzvoll wirkt.

Schlechte Verlierer (in) der Kulturgeschichte

Nicht nur in literaturgeschichtlicher Hinsicht ist das eine verlockende Provokation. 
Könnte es nicht auch in kulturgeschichtlicher Hinsicht aufschlussreich sein, wie Sie-
gerpoetiken der Antike mit ihren Schattenfiguren umgehen? In welchem Schatten die 
mittelalterliche Adelskultur ihren fundamentalen Dominanzanspruch an schlechten 
Verlierern bricht? Oder wie christliche Erzählkulturen mit Verlierern umgehen, die 
sich weder in Schutz nehmen noch zu Siegern sub specie aeternitatis erheben lassen? 
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Auch ein kulturgeschichtliches Interesse an schlechten Verlierern fußt auf schwieri-
gen Voraussetzungen, die ebenso viel verdecken, wie sie an Erkenntnismöglichkeiten in 
sich bergen. Grundsätzlich erinnerte daran Walter Benjamin, der 1940 auf der Flucht 
vor den Nationalsozialisten die Unfähigkeit traditioneller Geschichtsschreibung be-
klagte, die Seite von Verlierern einzunehmen: 

Wer immer bis zu diesem Tage den Sieg davontrug, der marschiert mit in dem 
Triumphzug, der die heute Herrschenden über die dahinführt, die heute am Boden 
liegen. Die Beute wird, wie das immer so üblich war, im Triumphzug mitgeführt. 
Man bezeichnet sie als die Kulturgüter.48 

Pessimistischer könnte man den historischen Begriff der Kultur kaum einklammern: 
Den gesamten »Prozeß der Überlieferung« von »Kulturgütern« betrachtet Benjamin 
als Siegeszug, der über die »Tradition der Unterdrückten« entweder rabiat hinweggehe 
oder sie gnädig in sich verschwinden lasse.49 Überlieferung entpuppt sich als Beutezug.

Umso fragwürdiger müssten dann aber auch diejenigen Fälle von schlechten Ver-
lierern erscheinen, die sich den Triumphen der Kulturgeschichte schlecht fügen, aber 
dennoch dauerhaft bewahrt und durch verschiedene kulturelle Ordnungen hindurch 
mitgeführt werden – und zwar nicht bloß in gezähmten, instruktiven und wertvollen 
Umschriften, sondern in verstörenden Gestalten, deren Widerstände reaktivierbar 
bleiben. Solchen Langzeitgestalten wendet sich je ein Abschnitt jedes Kapitels zu.

Benjamins geschichtsphilosophische Skepsis weckt damit das Erstaunen gegenüber 
der langen Dauer schlechter Verlierer, die von der Antike bis zur Gegenwart in iko-
nischen Gestalten fortleben. Bedenkenswert darüber hinaus könnte auch Benjamins 
Vorbehalt gegenüber jeglichen Prozessionen sein, die große Linien und Reihen der 
Kulturgeschichte tragen. Nimmt man zumindest den heuristischen Impuls ernst, den 
schlechte Verlierer zur Reflexion von Spielen freisetzen, wäre etwa Ähnlichkeiten von 
Figuren zu misstrauen, die sich bei kritischer Prüfung lediglich als Verkürzungseffekte 
der Kanonisierung in einzelnen Epochen entpuppen.

Andererseits empfiehlt es sich ebenso, gegenüber pessimistischer Kulturkritik auf 
Distanz zu gehen, wie sie Benjamins Geschichtsthesen insgesamt überschattet.50 Di-
chotomien von Sieger- und Verliererkulturen scheinen mir zu pauschal, um die pro-
duktiven Einsprüche schlechter Verlierer in ihren komplexen Überlieferungsgestalten 
angemessen zu erfassen. Nur einen Absatz zuvor hatte Benjamin aus dem hegemonia-
len Charakter der Tradition den Auftrag abgeleitet, historische Erinnerung sehr viel 
differenzierter aufzuarbeiten: 

48	 Benjamin, Begriff der Geschichte (1978), S. 696 (Nr. VII).
49	 Benjamin, Begriff der Geschichte (1978), S. 696.
50	 Diesen Pessimismus pointiert etwa Nebelin (2008), S. 51: »In der konstruierten Geschichte und 

der Erinnerung kämpfen Sieger und Besiegte um die Deutungshoheit; ein Ringen, welches Ben-
jamin zufolge immer zu Ungunsten der Besiegten ausgeht«. Über diesen Pessimismus erheben 
sich Benjamins messianische Zukunftshoffnungen.
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Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, es erkennen ›wie es denn eigentlich 
gewesen ist‹. Es heißt, sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie im Augenblick 
einer Gefahr aufblitzt. […] In jeder Epoche muß versucht werden, die Überliefe-
rung von neuem dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu 
überwältigen.51

Zweitens wäre es pauschalisierend, die Kulturgeschichte von Verliererfiguren allein 
»durch den drohenden Verlust eines ganz bestimmten Vergangenheitsbildes« be-
stimmt zu sehen, wie Bernd Witte eingewandt hat.52 Schlechte Verlierer überhaupt 
zu entdecken, wird schon dadurch erschwert, dass sich in ihrer Überlieferung unter-
schiedliche Formen von Differenzierungen und Diskriminierungen überlagern. Über 
vielfache Vermittlungsschichten werden auch die Figurationen schlechter Verlierer 
dadurch mehrfach codiert. Im Blick auf moderne Gesellschaften erinnerte etwa Nik-
las Luhmann, dem ich diese Terminologie entlehne, an die »dunkle Seite« von Funk-
tionssystemen, denen ihre Verlierer haltlos entgleiten: Wer arm und ungebildet, krank 
und machtlos sei, bleibe »aus allen Funktionssystemen so gut wie ausgeschlossen«.53 
Noch weniger werden sie von Beobachtern zweiter Ordnung erfasst, die im Zei-
chen des Kulturbegriffs verschiedene Ordnungen intersystemisch vergleichen.54 Wo- 
her schlechte Verlierer kommen, erfordert (und überfordert) dann entweder extreme 
Rationalisierungsanstrengungen, die Verlierer fortwährend neu verorten – und dies 
in fremde Zusammenhänge hinein, die ihnen dann wie nachträglich angetragen 
scheinen.55 Oder schlechten Verlierern haftet etwas Nebulöses an, das sie gleichsam 
grund- und ankerlos zwischen systemischen Feldern flottieren lässt. Wenn ich im 
vorangegangenen Abschnitt bemerkte, dass Figurationen schlechter Verlierer sich oft 
auf befremdliche Weise zugleich ihren Kontexten verhaftet zeigen und diese zu über-
steigen scheinen, könnten also ihre ästhetischen Repräsentationsschwierigkeiten die 
grundsätzlichen Zurechnungsschwierigkeiten von schlechten Verlierern nur noch ver-
schärfen. Als Figuren der Kulturreflexion macht dies schlechte Verlierer problema-
tisch, zugehörig und entwurzelt zugleich – höfische Romane des 12. und 13. Jahrhun-
derts repräsentieren sie daher wie Störenfriede im eigenen Haus und Hof, die interne 
Angelegenheiten verhandeln.56 Für eine Kulturgeschichte schlechter Verlierer folgt da- 
raus, statt Geschichten zu erzählen eher die multiplen diachronen Schichten in den 
Blick zu bringen, die sich um und über schlechte Verlierer lagern.

Im Einzelfall ergeben sich daraus verwirrende Mischungen aus extremer Nähe und 
Ungreifbarkeit, die ebenso schwanken lassen, wie modern oder vormodern schlechte 

51	 Benjamin, Begriff der Geschichte (1978), S. 695 (Nr. VI).
52	 Vgl. Witte (1994), S. 95.
53	 Luhmann (2002), S. 242; auf diesen Fürsorgebedarf reagiere – zumindest historisch – das Uni-

versalitätsversprechen von Religionen.
54	 Ein solches Modell kultureller Selbstbeobachtung im Anschluss u. a. an Luhmanns Systemtheo-

rie skizziert Baecker (2013).
55	 Kaiser Nero ist ein solches Paradebeispiel in der Geschichte christlicher Überlieferung, die einen 

exzentrischen Verlierer als Verfolger neu verortet (vgl. Kap. 13).
56	 Vgl. hierzu etwa Kap. 2.
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Verlierer verwurzelt sind. Die Studien dieses Buches treffen daher wiederholt auf Schich-
tungsergebnisse, die archaisch und modern, reaktionär und progressiv zugleich anmu-
ten. Die asozialen Ambivalenzen schlechter Verlierer in Homers Ilias, Pindars Hymnen 
oder der Mythologie Hesiods etwa überlagerte eine moderne Faszinationsgeschichte, 
die sich seit dem 19. Jahrhundert besonders daran rieb, produktive und destruktive Sei-
ten von Konkurrenz zu scheiden – in ökonomischer, politischer wie auch ästhetischer 
Hinsicht.57 Auch die mittelalterliche Überlieferung der Neidhart-Lieder schichtet in 
komplexer Weise: Die wohl populärste Modellfigur eines schlechten Verlierers in der 
deutschen Literatur des Spätmittelalters verdankte sich der Überlagerung von Texten, 
Gattungen und Rezipientenkreisen von annähernd zweihundert Jahren. Ebenso diffe-
renziert wie der Prozess der Überlieferung, so zeigen diese und andere Beispiele dieses 
Buches, werden dadurch die überlieferten Gestalten schlechter Verlierer selbst.

Für die Erben solcher und anderer Überlieferungs(ge)schichten kann dadurch der 
Eindruck entstehen, dass die ehemals dunklen Exklusionsfiguren schlechter Verlierer 
gleichzeitig zu wenig verraten und zu viel herantragen, als einem lieb sein kann. Im 
Anschluss an den Kunsthistoriker Erwin Panofsky und den Kulturgeschichtler Peter 
Burke könnte man schlechte Verlierer demnach als ›Negativikonen‹ in den Blick neh-
men: Als Figuren, die hervortreiben, was Kulturen über sich nicht wissen wollen.58 Um 
sie zum Sprechen zu bringen, reicht es dann jedoch nicht, ihre Einsprüche einfach 
beim Wort zu nehmen. Ihre blinden Flecken und verletzten Regeln sind vielmehr an 
den aufwändigen, unstimmigen und vielfach übercodierten Reaktionen zu analysie-
ren, die sich Schicht um Schicht über sie legen. Signifikanter noch als die artikulier-
ten Einsprüche dürften dafür die Verweigerungen, Anschlusskrisen oder peinlichen 
Stillen bleiben, die sich als dunkle Ringe um sie herum mit ablagern. Mindestens so 
entscheidend wie ihre Einsprüche werden damit die negativen Widersprüche, welche 
die Reflexionskraft schlechter Verlierer im formalen Sinne bewahren: Sie machen aus 
ihnen nichts Anderes, aber erlauben durch internen Widerstreit das Spiel und seine 
Regeln wie von außen zu betrachten.59

57	 Vgl. Richter (2012), S. 77–124; Deutsch (2000); zum politischen Subtext der Homerrezeption im 
Zeichen von Konkurrenz vgl. exemplarisch Burckhardt, JBW 22 (2012), S. 87–91, der sich vor-
nehmlich auf die kooperativen, integrativen Dimensionen des Wettstreits konzentriert (S. 86).

58	 Panofskys Methode, aus ikonographischen Beschreibungen ikonologische Rückschlüsse abzu-
leiten, weitete Burke (1978), S. 79 für die Kulturgeschichte des Wissens aus: »Roughly speaking, 
one might say that iconography is concerned with what contemporaries knew about works of art, 
iconology with what they did not know about themselves – or at any rate, did not know they 
knew.« Schlechte Verlierer forcieren solches Wissen in den Vordergrund. Burke bezieht sich auf 
den erstmals 1939 publizierten Aufsatz von Panofsky (1994).

59	 Mit diesem Reflexionsbegriff schließe ich an Günther (1980), S. 140 an. Geht es Günter um 
Klärung des Hegel’schen Negationsbegriffs, so ließen sich seine logischen Präzisierungen für 
ein spieltheoretisches Verständnis schlechter Verlierer fruchtbar machen: Negative Reaktionen 
der Verletzung oder Ablehnung schaffen den »ausserweltlichen […] Ort« (ebd.), an dem sich un-
bestimmte Spielregeln bewusst machen lassen. Mit Luhmann (1975) kann man dies als »reflexive 
Prozeßform« fassen (S. 205), die Sinnhaftigkeit von Spielregeln keineswegs zerstört, sondern auf 
Abstand bewahrt: »Negation ist keine Vernichtung, sondern ein Modus der Erhaltung von Sinn« 
(S. 206). Vgl. hierzu weiterführend Baecker (2013), S. 33 f.
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Vielleicht sollte man daher auch zu eigenen Aneignungswünschen auf selbstkri-
tische Distanz gehen. Auch für uns, für die Erben der Kulturgeschichte, eignen sich 
schlechte Verlierer genauso schlecht, um engagiert für oder gegen sie das Wort zu er-
greifen, um ihre Verletzungen zu kompensieren oder ihre Ansprüche zu restituieren; 
ebenso wenig lassen sie sich aus neutralem Abstand von distanzierten Betrachtern re- 
gistrieren, sondern erinnern, wie alle Verlierer, zugleich an die Eingriffe ihrer Anver-
wandlung.

So viele Schichten dies auch über schlechte Verlierer aufwirft, ihre Strahlkraft wirkt 
toxisch fort. Für die Kulturwissenschaften gibt es bei solchen Kontakten nichts zu 
feiern – mehr als in kleinen Proben lassen sich daher auch die folgenden Erkundungen 
kaum genießen. Vor allem aber verwehren sie, die Kulturgeschichte schlechter Ver-
lierer als Reichtum zu ergreifen. Wer ihre Triumphgeschichte umgräbt, stößt nicht 
auf verborgene Schätze der literarischen Tradition, deren Mehrwert an Deutungs-
möglichkeiten ein weiteres Mal abzuschöpfen wäre. Figurationen schlechter Verlierer, 
so argumentieren die nachfolgenden Kapitel, geben tiefliegende Reizpunkte zu erken-
nen, die sorgsam freizulegen sind, um Alternativen zur Praxis kultureller Aneignung 
zu eröffnen.
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II  Räume

Bereits unter räumlichen Gesichtspunkten scheinen schlechte Verlierer oft als prekäre 
Randexistenzen, halb verdrängt und halb entfernt: Sie brüten im Abseits, sticheln im 
Hintergrund, zischen aus dem Off, während der Lichtkegel längst weiterwandert, die 
Spielerunde sich auflöst. Selbst wenn sie im Zentrum sitzen und die Welt um sie zu 
gravitieren scheint, bleiben sie im Grunde am Rand, hüten sie eisig die Grenzen der 
Raumordnung wie Luzifer im Kern von Dantes Hölle, über den hinweg der Weg zum 
Heil führt.1 Das folgende Kapitel versucht daher nicht nur zu erkunden, an welchen 
Raumstellen vormoderner Textwelten schlechte Verlierer nisten und in welch unter-
schiedliche Dimensionen sich ihre schlechten Orte erstrecken – zusammengezogen 
auf konzentrierte Punkte, aber zugleich raumgreifend als eigener, dunkler Kosmos. 
Von Schattenräumen zu sprechen, scheint schon deshalb naheliegend, weil schlechte 
Verlierer selten auf dem Spielfeld oder im Kreis der Spielenden zu lokalisieren sind, 
sondern tendenziell in deren Rücken wandern. Bedeutsam erweisen sich daher nicht 
bloß die Statik und Persistenz von Verliererräumen, sondern zuallererst die Mobilität 
und Dynamik, die Verlierer auf schlechte Weise an die Ränder von Spielanordnungen 
befördern. Dort gewinnen sie allerdings kaum jene gelöste Signifikanz, wie sie den 
Randzonen kultureller Heterotopien eignen mag, die Michel Foucault zufolge trotz 
ihrer peripheren Situierung gleichwohl »in die Einrichtung der Gesellschaft hinein
gezeichnet sind«.2 Ausgangspunkt der nachfolgenden Studien bildet vielmehr die Be- 
obachtung, dass schlechte Verlierer aus sozialen Ordnungen gleichsam herausgezeich-
net scheinen  – sei es durch Selbstexklusion wie der schmollende Achill vor Troja 
(Kap. 3), sei es durch Ausschluss und Diskriminierung, die eine lange Tradition von 
Verfolgungspoetiken artikulieren (Kap. 1). Selbst wo schlechte Verlierer als integrale 
Bestandteile in die höfische Ordnung hochmittelalterlicher Artusromane eingemein-
det erscheinen, gefährden ihre Einsprüche die Inklusionskraft sozialer Räume (Kap. 2). 
Umso aufschlussreicher, aber auch schwieriger wird es daher sein, den räumlichen 
Verschiebungen zu folgen, die schlechte Verlierer in jene Halbschatten bringen, aus 
denen ihre Einsprüche widerhallen.

1	 Vgl. Dante Alighieri, La commedia. Die Göttliche Komödie. I: Inferno/ Hölle. In Prosa übers. u. 
komm. von Hartmut Köhler (2013), Canto X X XIV. Dante schildert, wie paradox diese Position ge-
sichert ist: Luzifer bleibt fixiert, weil sein Flügelschlag das Eis kühlt, das ansonsten abschmelzen 
würde (V. 49–52).

2	 Foucault (1993), S. 39.



Abb. 1  Autorbild »Her Nithart«. Codex Manesse, UB Heidelberg, cpg 848, fol. 273r.
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1 	 Der Sänger und seine Verfolger: Neidharts Verliererwelt

»[D]ie Kunst ist noch jedesmal wiederauferstanden und 
hat ihre Verfolger überlebt.« 
(Jurij M. Lotman)3

Die Verräumlichung einer Welt von Verlierern spiegeln die Werbe-, Klage- und Tanz-
lieder, die zwischen dem 13. und dem 16. Jahrhundert unter dem Autornamen Neid-
hart in unvergleichlichem Umfang überliefert sind.4 An ihnen lässt sich nachverfolgen, 
wie subjektzentrierte Verlusterfahrungen, die dem höfischen Minnesang strukturell 
eingeschrieben sind, zu einer künstlichen Welt auswachsen, zu einem Gesamthori-
zont, der von Verlierern regelrecht überfüllt scheint.5 Nicht nur aus Sicht moderner 
Sozialgeschichte bildet dieses Wachstum von Neidharts Verliererwelt eines der beein-
druckendsten Vergesellschaftungsphänomene volkssprachlicher Lyrik, sondern schon 
aus Sicht der mittelalterlichen Überlieferung, die dieses Modell durch verschiedene 
Milieus, Kontexte und Gattungen trägt.6 Diese Erfolgsgeschichte bricht trotzdem im 
16. Jahrhundert abrupt ab – und der populärste Minnesang-Autor wird selbst zum stil-
geschichtlichen Verlierer in der longue durée der Literaturgeschichte. Zugleich öffnen 
sich neue Übergänge, durch die Neidharts Verliererwelt in theatrale und narrative 
Formen einwandert. Gattungstransformationen erschließen der Poetik der Verlierer 
dadurch einerseits produktive Fortsetzung weit über den Minnesang hinaus. Ande-
rerseits schließen Spieltexte und Schwankbiographien keineswegs die Verletzungen, 
die der scheiternde Sänger und seine Verfolger sich gegenseitig zufügen, sondern re-
produzieren sie in gewandelten, neuen Rahmen. Ziel des folgenden Kapitels ist daher 
zum einen, Elemente und Züge der Verräumlichung zu rekonstruieren, welche die 
Liedwelt der Verlierer auszeichnen. Zum anderen gilt es exemplarisch zu verfolgen, 
wie sich diese offene, verstreute Welt in Gattungszusammenhängen verändert, die sie

3	 Lotman (1993), S. 11.
4	 Im Folgenden zitiere ich die Lieder im Wortlaut der Salzburger Neidhart-Edition: Neidhart-

Lieder (2007). Mehrfach überlieferte Lieder zitiere ich, soweit die Varianz nicht zur Interpretation 
steht, nach der älteren Handschrift R. Wie in der Neidhart-Forschung eingebürgert, verweise 
ich zusätzlich auf die Zuordnungen zu Winterliedern (W L) und Sommerliedern (SL) nach der 
Nummerierung von Edmund Wießner, vgl. Die Lieder Neidharts (1999). Übersetzungen längerer 
Zitate in Klammern stammen, sofern nicht anders angegeben, von mir (B. G.).

5	 Dieser Eindruck eines künstlichen Raums ist vielfach geschildert worden: vgl. schon Titzmann 
(1971), S. 486; Ruh (1984), S. 123 f.; Müller (1986), S. 431; Schweikle (1990), S. 127; ebenso Haufe 
(2003), S. 103 und Braun (2007), S. 259–281.

6	 Vgl. für eine knappe Übersicht Bennewitz (2018).
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zu kondensieren und aufzubewahren versuchen. Narrative und theatrale Archivierung 
ordnen nicht bloß die Räume schlechter Verlierer auf neue Weise, so lautet die These, 
sondern verstärken dabei auch deren Verletzungen und Einsprüche.

Nach Riuwental!

Zu den auffälligsten Strategien, die Neidharts Verliererwelt verräumlichen, gehören 
konkrete Raumreferenzen. Dialoge auf dem Tanzplatz, am Weg oder in der Stube 
situieren das Geschehen in einem außerhöfischen Milieu, das trotz seiner Artifi
zialität über geographische Bezüge und Ortsnamen real verankert wird. Der Sän- 
ger selbst wird dabei beharrlich mit einem Ort verbunden, dem Verluste nament- 
lich eingeschrieben sind: Statt grober »gebower« (SL  25/R 58,  IV,5) begehren die 
Mädchen den Sänger »von Riwental« (V,4). Viele Sommerlieder rufen diesen Her-
kunftsnamen nicht nur als wörtlichen Raumbezug auf, sondern spielen gezielt mit 
seiner übertragenen Bedeutung. Eben dorthin wünschen sich die Umworbenen mit 
Haut und Haar:

[»]Min har an dem ræyen solt mit siden sin bewunden
durch des willen, der min zallen stunden
wunschet hin ze Riwental.
des winders zal
hat ende.
ich minn in, daz ist unwende.«
(SL 24/R 57, V)

Mein Haar sollte beim Tanz mit Seide durchflochten sein, seinetwegen, der mich 
ins Riuwental herbeisehnt. Die Wintergefahr hat ein Ende. Ich liebe ihn, und zwar 
ohne Ende.

Das Kompositum von enttäuschter Hoffnung (»riuwen-«) und Herkunftsname (»-tal«) 
lässt allerdings anklingen, dass die Liebeshoffnung ebenso rasch ins ›Jammertal‹ füh-
ren könnte wie die gewaltsamen Nachstellungen der ›dörper‹.7 In diesem Sinne ver-
flucht etwa die Mutter in einem berühmten Dialoglied ihre tanzlüsterne Tochter, die 
partout der Einladung ins »Riwental« folgen will:

Diu muter sprach: »wol hin!
verstu ubel oder wol, daz ist din gewin.
du hast niht guten sin.
wil du mit im gein Riwental, da bringet er dich hin.
also chan dich sin trairos verchoufen.

7	 Zu diesen Lesarten des Namens vgl. z. B. Bennewitz (1994) und Mertens (2018), S. 48.
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er beginnet dich slahen stozzen roufen,
muzzen zwo wigen bi dir loufen.«
(SL 18/R 56, V)

»Dann geh’ bloß«, sprach die Mutter, »ob es dir schlecht oder gut ergeht, ist dann 
deine Sache. Zumindest bist du nicht bei Verstand. Wenn du mit ihm ins Jammer-
tal willst, da bringt er dich schon hin. Seine Melodie mag dich so verkaufen. Am 
Anfang schlägt, stößt und zerzaust er dich und am Ende laufen zwei Wiegen an 
deiner Seite.«

Pointenartig lassen Wünsche und Warnungen dieser Art aufblitzen, dass wer »gein 
Riwental« strebt, geradewegs auf den Tiefstpunkt der Demütigung zusteuert – auf 
den Verliererort schlechthin. Während er Schutz für Gewaltopfer (wie ein Mädchen 
namens Friderune) verspricht, birgt er in den meisten Fällen nur neue Verletzungen, 
neue Beleidigungen, neue Anlässe für Jammer und Klage – schon dorthin zu wollen, 
liefert in einem anderen Lied Grund genug für die Mutter, ihre Tochter zu verprügeln 
(SL 21/R 51, VIII). Neidharts Jammertal changiert damit zwischen konkreter Räum-
lichkeit und metaphorischer Enttäuschung.8 Mit ihm identifiziert sich der Sänger 
selbstbewusst (C 202,7: »wan Rwental ist min eigen«), wie er ebenso von anderen als 
der »von Riwental« identifiziert wird (SL 18/R 56, I,2).

Dass die Neidhart-Lieder somit Verliererdichtung im räumlichen Sinne kultivie-
ren, gibt das Toponym des Sängers mindestens in dreifacher Hinsicht zu erkennen. 
Dass sein Werben, trotz gelegentlicher Teilerfolge, langfristig stets ins Tal der Tränen 
führt, bildet erstens ein wiederkehrendes Argument vieler Sommerlieder. Zweitens 
bezeichnet Riuwental den Rückfallort eines Verlierers, der sich aus den scheiternden 
Werbungsversuchen um ›dörperliche‹ Mädchen und Frauen in ein Off zurückzieht, 
von wo der Sänger mit jedem Lied neu hervortritt  – und die spätmittelalterliche 
Lied- und Spieltextüberlieferung verfolgt ausdrücklich, wie noch zu beleuchten sein 
wird, solche zyklischen Rückzugs- und Rückkehrbewegungen. Doch schon im früh 
überlieferten Liedbestand markiert das Jammertal einen Schmollort, an dem der Sän-
ger Vergeltungsphantasien ausbrütet und Niederlagen rhetorisch verwandelt: Würden 
seine Widersacher sich nur »vur Riwental« zeigen, würden sie schon zerzaust werden 
(WL 10/R 16, VI), empört sich der Zurückgewiesene.

Vor allem die Winterlieder demonstrieren: Nicht bloß die minnesangtypische 
Erfolglosigkeit bei der Dame macht Neidharts Sänger zum Verlierer, sondern weil 
er überdies den paradoxen Antrieb der klassischen Minnewerbung verliert, aus Zu-
rückweisung verstärkten Ansporn zur ethischen und ästhetischen Selbststeigerung 
zu gewinnen. Verstärkt werden hingegen die Einschnitte: Ohne sich vom Ziel seiner 
Werbung grundsätzlich loszusagen,9 kündigt der Sänger im Winterlied 24 stattdessen 
Rückzug nach seiner Niederlage (»verliesen«, R  2, II,6) an. Was die angeberischen 

8	 Vgl. Titzmann (1971), S. 492 f.
9	 Wenige Ausnahmen wie das Absagelied W L 34/R 40 (Str. II–III) bestätigen diese Regel.
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Bauernburschen beim Tanz noch alles getrieben hätten, könne er gar nicht berichten, 
denn »ich schiet von danne sa zehant« (VI,2) – eine Geste der Abkehr vom Festort 
nach Riuwental, die deshalb von paradoxer Attraktionskraft bleibt, weil der Sänger 
entgegen seiner Behauptung sogleich vom Fortgang der Ereignisse berichtet.

Produktiv werden Gesten der Abkehr nicht nur in rhetorischer Hinsicht, sondern 
auch für den Markenkern des Sängers. Noch der Verlust von Riuwental unterstreicht 
ex negativo, wie eng die Identität des Sängers an den Ortsnamen der Verluste geknüpft 
ist. So zumindest potenziert es eine melancholische Nachtragsstrophe zum selben 
Winterlied:

Wa von sol man hinevur min geplæcz erchennen?
hie enphor do chande man iz wol be Riwental.
da von solt man mich noch von allem rehte nennen.
aigen unde lehen sint mir da gemezzen smal.
chint, ir heizzet iu den singen, der sin nu gewaltich si!
ich bin sin verstozzen ane schulde. mine vriunt,
nu lazzet mich des namen vri!
(WL 24/R 2, N II)

Woran soll man in Zukunft mein Geklimper erkennen? Vormals erkannte man es 
sicher unter dem Namen Riuwental. Mit vollem Recht sollte man mich darunter 
nennen. Mein Grund und Boden sind mir dort eng geworden. Leute, fordert doch 
denjenigen auf, für euch zu singen, der nun darüber herrscht! Wider Willen bin ich 
davon verstoßen worden – meine Freunde, befreit mich jetzt von diesem Namen!

Zwar schiebt die jüngere Überlieferung in der Berliner Neidhart-Handschrift c (Ber-
lin, SBB-PK, mgf 779, 2. Hälfte 15.  Jahrhundert) noch eine weitere Zusatzstrophe 
nach, die den Verlust des »lehen« politisch zu plausibilisieren versucht: Nachdem der 
Sänger unverschuldet die »hulde« seines Herrn verloren habe, habe er in Bayern »alles 
das ich ye gewan« zurückgelassen und sei »gein Osterrich« aufgebrochen (c 80, XIII). 
Die Ausweichbewegung des Verlierers gründet in der Ausweglosigkeit des Opfers. 
Die Widersacher des Sängers rufen diesem allerdings ganz andere Motive hinterher: 
Wie eine Krähe fliege »Neithart« einfach zu einem anderen Saatfeld, während doch 
niemand ohne Grund und Schuld mit fremden Frauen anbandeln solle (c  80, XV, 
1–4). Ortsverlust schützt nicht vor Verfolgung. In vergleichbarer Weise holen den Sän-
ger in vielen Lieder frühere Verletzungen und Niederlagen ein, von denen er sich zu 
lösen versucht: Hass und Hetze fliegen jedem Ortswechsel hinterher, wie auch jeder 
behauptete Lösungsversuch seitens des Sängers nur umso beharrlicher auf den Na-
men der Beleidigung zurückkommt. Beide scheinen förmlich aneinander zu kleben: 
Riuwental bezeichnet den Tiefstpunkt der Verletzung, auf die sich die Identität des 
Sängers immer und immer wieder zurückzieht.

Trotzdem ziehen sich die Neidhart-Lieder nicht auf dieses Refugium zusammen; 
ihre Konsequenz liegt nicht in einsamer Verlustklage. Eine Fülle intertextueller Ver-
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bindungsmotive, Namens- und Ereignisassoziationen verbindet Neidharts scheitern-
den Minnesang vielmehr zu einer Welt der Verlierer. Trotzdem fällt es bis heute 
schwer zu bestimmen, wie genau fingierte Situationen, faktuale Lokalisierungen und 
metaphorische Räumlichkeit ineinander greifen – ja ob sie überhaupt ein ästhetisches 
Kontinuum erzeugen, das ihren Verlierern zusammenhängenden Raum gibt. Warum 
verschwindet nicht auch das Verlierer-Ich der Neidhart-Lieder mit jedem Text, warum 
verhallt nicht auch der Raum seines Sprechens, wie es für Minnelieder höfischer Auf-
führungskultur durchaus normal ist, die ihren Rede- und Referenzraum okkasionell 
aufspannen und auflösen? Warum schrumpfen die Verluste des Sängers also nicht so 
wieder zusammen, wie sie entstehen, sondern wachsen sich zu einem beispiellosen Ge-
flecht von Niederlagen aus, die alle und alles zu erfassen scheinen?

Folgen, Verfolgen, Following: Zur Verräumlichung des Liedsystems

Reflexionen des Verlierens, wie sie das Winterlied 24 im Zuge der Überlieferung an- 
häuft, verweisen auf eine Potenzierungsdynamik, die von punktuellen Verletzungen 
ausgehend die gesamte Poetik der Neidhart-Lieder erfasst. Ich hebe zunächst wieder-
kehrende Momente dieser Bewegung aus dem weiten Kreis der Lieder hervor, bevor 
ich an Einzelbeispielen eingehender zu analysieren versuche, wie diese Momente in ei-
nem poetischen Modell ineinandergreifen, das Folgen und Verfolgtwerden dynamisch 
verkettet. Diese Dynamik verbindet nicht nur Szenarien und Narrative, sondern ge-
radezu eine Welt der Verlierer, die im Prozess der Überlieferung weiter ausgebaut und 
differenziert wird.

I. Folgen. Den Ausgangspunkt vieler Lieder bilden aktive Impulse, dem Sänger bzw. 
der Dame zu folgen. Die Sommerlieder setzen mit (expliziten oder als vorausgehend 
gedachten) Aufrufen ein, die dazu einladen, die beengten, überwachten Innenräume 
zu verlassen,10 um sich draußen zum Tanz zu versammeln: »Wol us der stuben, ir stol
zen kint! / lat ch uf der strasse sehen« (SL 4/C 246,1–2) – »Liebe kindt, nú gen wir 
dar / tanczen und auch raien, / da die bawm wuniglichen sten in plút« (c 66, II,1–2). 
Den Aufruf nur zu hören, ist pure Verheißung: »ia han ich den von Riwental ver-
nomen« (SL 18/R 56, I,2) – »herr Neitharcz raien pei der linden klingen« (c 38, II,8). 
Dieser performativen Verlockung zu folgen, ersehnen die Mädchen in vielen Liedern 
– »seit nach mir gefraget hat  / herr Neithart, der nach freuden stat« (c 69, II,4–5), 
Tanzen selbst ist Inbegriff lustvollen Folgens: »wer dem raien volget mit, / der muß 
schreien ›haia, hai und hai!‹« (c 122, VI,1–2).

Unzählige Dialoglieder entspinnen aus solchen Aufrufen die Einladung zum Kon-
flikt: Mädchen wollen dem Riuwentaler umso sehnsüchtiger folgen, je glühender sie 
von Freundinnen um diese Einladung beneidet werden,11 aber auch je eindringlicher 

10	 Umgekehrt schildern die Winterlieder die Einladung in die »stuben« (WL 3/R 27, II,4).
11	 Vgl. SL 24/R 57; SL 21/R 51, III.
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ihre Mütter sie ermahnen, lieber ihrem guten Rat zu folgen,12 einer reicheren Par-
tie13 – oder am besten niemandem.14 Das Begehren der Neidhart-Lieder zielt auf das 
Gegenteil: Ausnahmslos alle wollen irgendjemandem15 folgen, wie noch das Zerrbild 
einer lüsternen Greisin unterstreicht, die sich auf den Ruf des Sängers hin herausputzt: 
»ich mûz an des knappen hant, / der ist von Rwental genant« (SL 1/C 210,4–5). Über 
jegliche Schranken von klugem Rat, handfester Gewaltandrohung oder sittlichem 
Decorum hinweg versammelt die Verlockung im räumlichen Sinne.

Nachzufolgen und zusammenzukommen kosten die Sommerlieder mal geordneter, 
mal chaotischer aus. Wo zum Tanz gespielt werde, »schnúrrent« die »törper« herbei »als 
die humel«, formuliert ein jüngeres Schwanklied (c 45, IX,1). Doch kennzeichnet die 
Poetik der Versammlung schon die älteren Schichten der Neidhart-Lieder, wie etwa 
Sommerlied 27 der Riedegger Handschrift (Berlin, SBB-PK, mgf 1062, um 1300) be-
legt. Scharenweise schwärmen bunte Namen zusammen, bis fast die Verse platzen:16

ůf Hiltrat, Leukart, Jeutel, Berhtel, Gundrat, Geppe, Gysel!
die zement wol an der reyen schar.
Vromut sol mit samt in dar,
diu ist ir aller weisel.
(SL 27/R 8, V,2–5)

Auf geht’s Hiltrat, Leukart, Jeutel, Berhtel, Gundrat, Geppe und Gysel! Ihr passt 
gut zur Tanzgesellschaft. Auch Vromut soll mit ihnen zusammen dorthin kommen, 
sie ist die Bienenkönigin von allen.

Landolt, Gunthart, Seybant, Walfrid, Vrene,
die sprungen da den raien vor, ir einer, dannoch zwene,
da ist Diethoh, Ůlant, und Ȳdunch
spranch da mangen geilen sprunch.
an des hant spranch Elene.
(SL 27/R 8, VII)

Landolt, Gunthart, Seybant, Walfrid und Vrene tanzten voraus, zuerst je einer, 
dann zwei: hier kommen Diethoh und Ulant, Ydunch legte einige ausgelassene 
Figuren hin, Elene an seiner Hand.

12	 Vgl. C 262,1–3: »Liebes kint,  / trieger allenthalben sint.  / liebu tohter, volge miner lere […]«.  
Vgl. ebenso R 56, II,1–2; c 64, VI,1–2; c 32, V,12.

13	 Z. B. dem reichen »maier […] von Ruste: dem volge, hastu sinne« (c 38, IV,8 u. V,3).
14	 Vgl. SL 2/c 55 IV,4–5; SL 23/R 53, III; SL 16/R 23, V; SL 19/R 25, VI.
15	 Unbestimmt richtet sich das Begehren im Tanzlied c 31 darauf, die Jungfräulichkeit wahllos an 

»ein ritter« (II,8) zu verlieren (I,9–10 u. III,1–4). Ähnlich das unbestimmte Argument im Dialog-
lied c 58: alle dürfen (III,1–2)!

16	 Solche Versammlung schildern zahlreiche Lieder, vgl. außerdem z. B. c 14; WL 4/c 104, III; c 51; 
c 48, VIII,6; c 124 – und zum Tanz folgen noch »vil, der ich nit nennen chan« (w 9, V,4).
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Paarweise17 ordnen auch viele Winterlieder die Versammlung der ›dörper‹, zum Tanz 
nicht anders als zur anschließenden Prügelei.18 Häufiger gehen sie jedoch von schei-
ternden Kontaktwünschen aus, die in der Tradition höfischer Minnekanzonen von 
der verehrten Dame zurückgewiesen werden. Besonders ausführlich leitet etwa Win-
terlied 23 vom trostlosen Natureingang zur Klage über, »das min singen noch min 
dienest niht vervat« (I,13 zit. n. Hs. B):

Ich bin ainem wibe gar unmassen holt
stȩteclichen her gewesen.
âne die trwe ich niht genesen.
nu belibent vro, ir lt, und hrent mine clag.

solt ich zú ir sprechen alles, das ich gerne wolt
und doch schone füge hat
und niht an ir ere gat
und beschȩh ch wol, und wȩr ich gen ir niht ain zag.

ȩswenne ich von ir bin,
so hab ich vil gúte sinne.
kum ich zú ir, die sint so gar dahin.
das sint alles herzecliche minne.
sus ungesprochen und mit gedȩnken gat d wile hin.
(B 21)

Ich bin einer Frau beständig und über alle Maßen ergeben gewesen, ohne die ich 
nicht leben kann. Seid zuversichtlich, ihr Leute, und hört meine Klage! Wenn ich 
doch ihr gegenüber alles aussprechen könnte, was ich gerne wollte und angemessen 
ist, ohne ihre Ehre zu verletzen – das geschähe sicherlich, wenn ich nicht ihr gegen-
über schwach würde. Wann immer ich ihr fern bin, bin ich optimistisch, aber wenn 
ich nahe zu ihr komme, ist alle Besinnung dahin. Das alles ist Liebe im Herzen. So 
verfliegt der Moment mit Gedanken, aber ohne Worte.

Einerseits schreibt das Winterlied damit traditionsreiche Topoi höfischer Fernliebe 
fort:19 Allenfalls gegenüber Dritten vermag das Ich seine beständige Verehrung zu 
beteuern, ohne doch sein erotisches Ziel je zu erreichen; erzwungener Abstand inten-
siviert jedoch sein Begehren nach Intimität umso mehr, das im Nahkontakt nur »un-
gesprochen und mit gedȩnken« mitlaufen kann. Andererseits schert der Sänger jedoch 
aus der paradoxen Bindung der Fern-Nähe aus, indem er die Folgebeziehung explizit 

17	 Das Folgeprinzip überformt in diesen Fällen regelrecht die Namenspoetik: »Engeldiech« tanzt 
mit »Engelmut«, »Adelfrid« mit »Adelhaitt«, »Wilbrecht« mit »Wille«, »Eczeman« mit »Enczelieb«, 
»Berwein« mit »Bercht«, »Sigelint« mit »Sigellocht« (alle Beispiele aus WL 14/c 117, VII) usw. ad 
nauseam – vgl. c 103, IV; c 44, VIII–XII. Zu den Namen vgl. weiterführend Schwarz (2005) und 
Braun (2007), S. 259–280.

18	 Vgl. z. B. c 44; c 11; c 44; c 130.
19	 Vgl. hierzu mit weiteren Forschungshinweisen Gebert (2014a) und Gebert (2014b).
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kappt: »mir enwil d selde volgen niendert ainen fûs« (B 15, 8 – »das Glück will mir 
keinen Schritt folgen«). Erfolg bei Frauen erreiche man eben nicht »[m]it gedȩnken« 
(B 22,1), daher solle man sich gut überlegen, seinem Beispiel zu folgen: »mir volge ain 
man, das ist min rat, ob er es gerne tût« (13).20 Noch drastischer formuliert die zweite 
Strophe die Absage. Sein Sang erreiche die Dame so wenig, als wenn man Harfe in 
einer Mühle spielte: »Swas ich ir gesinge, das ist geharpfet in der ml  / des verstet 
si niendert wort« (B  13,1–2). Wo höfische Kunst vom Bauernlärm übertönt werde, 
scheint jede weitere Verbindung unmöglich.

Trotzdem stellen sich sogleich Kontakte her, wenngleich nicht zur begehrten 
Dame, so doch umgelenkt zu Ersatz- und Hassobjekten. Dass Attraktion und Folge 
scheitern und der höfische Sang sein Ziel verfehle, führen viele Lieder interessanter-
weise weniger auf die Ablehnung der Dame zurück,21 sondern öfter und vordringlicher 
auf Widerstände lärmender ›dörper‹.22 Der Sänger empfindet sich gestört, allen voran 
durch seinen notorischen Erzfeind Engelmar (B 15,13: »dise not, die lide ich von «), 
aber stets auch durch ganze Scharen von Widersachern wie »Grȩmelb und Willebort« 
oder »Hiltewin«, die böswillig den Zugang zur Dame blockieren (B 13,4 etwa kon-
kretisiert: »die stent ir fr die oren, das sis iendert iht vernem«). »we, warumbe horet 
niht diu gûte minen sanch?« Weil ein gewisser »Heczman« (!) die Gunst der Dame 
»mir verlorn« habe, formuliert etwa Winterlied 22 (R 5, I,4 bzw. III,9–12).23 In immer 
neuen Anläufen beklagen die Winterlieder, wie neidische Burschen dem Sänger ein 
ums andere Mal den Ball abjagen.

II. Verfolgen und Verfolgtwerden. Nicht nur gelegentlich oder situativ behindern die 
›dörper‹ also den Sänger, sondern verfolgen ihn regelrecht strukturell, wie Winterlied 
15 gleich eingangs herausstreicht: 

Nu sage an, sumer, war wilt du den winter hin fliehen?
gerûchest du sin gerne, ich leiste dir geselleschaft.
ich wil mich von minem uplichen sange ziehen.
min widerwinde sint mit dem tievel haft.
die enlassent mir an minem liebe niht gelingen,
daz ist ein schade bi der schame.
Giselbolt und Ingrame,
die leident mir min singen.
(C 240)

20	 Die Formulierung variiert in der Überlieferung leicht, distanzierter formuliert z. B. d 3, VI,13: 
»des folg ein man und ist mir rt, ob er es gerne důt« (›dem möge derjenige folgen, so rate ich, der 
es bereitwillig tut‹); normativer appelliert hingegen c 123, X,13: »das rat ich iungem manne, der 
gern das peste tut« – das rate ich dem jungen Mann, der gerne das Beste tut.

21	 Auch das inszenieren andere Lieder gelegentlich, so etwa c 100, das die Ablehnung des Sängers 
durch die Dame (aufgerufen in I–IV, bündig z. B. in IV,4: »sie will mir nicht meiner lere volgen«) 
erst in einem zweiten Schritt mit Schadenfreude der ›dörper‹ rationalisiert (V–VIII).

22	 Vgl. hierzu Haufe (2003), hier bes. S. 113; Müller (1986), S. 424.
23	 Dass der Sänger die »oren« der Dame nicht erreiche (W L 11/R 28, II,1), wird wiederholt beklagt. 

Es gibt weitere Gründe und Beispiele des Scheiterns – vgl. Titzmann (1971), S. 507 f.
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Sprich, Sommer, wohin willst du vor dem Winter fliehen? Wenn du gestattest, leiste 
ich dir Gesellschaft. Auch ich will mich von meinem ausgelassenen Sang zurückzie-
hen. Meine Gegenwinde sind mit dem Teufel im Bund: Sie verwehren mir jeglichen 
Erfolg, das ist Schaden zusätzlich zur Schande. Giselbolt und Ingram verleiden mir 
mein Singen.

Wie der Sommer vor dem Winter so fliehe auch der Sänger vor den ›dörpern‹: Die 
minnesangtypische Erfolglosigkeit erscheint zur Passivität eines verjagten Zwangsop-
fers naturalisiert. Klassische Gesten, die insbesondere die Winterlieder aus der Tradi-
tion des höfischen Sangs übernehmen, geraten so in den Sog des Verfolgtwerdens, wie 
beispielsweise Winterlied 34 (R 40) beklagt: Wer seiner Dame diene, den locke sie in 
die Falle (III,2–3), nämlich ins Netz der Feinde (II,4). Und natürlich laufen alle Fäden 
dieses Netzes stets bei Engelmar, dem Erzrivalen zusammen (C 241,1; R 40, V,4).

Aus dieser Rivalität werden die späteren Neidhart-Sammlungen biographisches Ka-
pital schlagen. Während der Sänger dahinter persönliche Intrigen wittert, arbeitet 
die Textpoetik der Lieder diese Bewegung allgemeiner oder, mit Michael Titzmann 
gesprochen, systemischer aus. Sie geht von oft unscheinbaren, anlassgebundenen Stö-
rungen aus: Konkurrenten des Sängers drängen sich beim Tanzvergnügen in der Stube 
vor »die vrowen min«, verhindern kunstvolle Werbungsrede schon im Ansatz (WL 
18/R 29, III) und scheinen nicht abzuschütteln (V,9 seufzt: »herre got, nu schaffe mich 
ir vrei!«). Kritisch wird der Sänger von den Anwesenden beäugt (WL 24/R 2, III,5), 
worauf er mit boshaften Beschreibungen zurückstarrt (V). Andere Burschen drängen 
ihn von den Frauen beiseite, wofür der Sänger im Gegenzug ihre Fehltritte ausbreitet 
(WL 33/R 41).24 Die Gruppe der Verfolger variiert: Oft scheinen einzelne den Erfolg zu 
durchkreuzen (c 126, IV,1–2; c 120, IV,8: »aber jener Amelreich, der lat mir nicht gelin-
gen«), aber auch ganze Gruppen sinnen darauf,25 »daz ich ane lon belibe. / niht envolge 
ir lere, vrowe, liebist aller wibe« (WL 13/R 3, III,7–8). Scharenweise tanzen ›dörper‹ die 
Mädchen an und nehmen dem Sänger allen Bewegungsraum (WL 17/R 32, III,10: »si 
wellent uf der strazze nimen vuez entwichen«). Sie durchkreuzen mit ihrer »sinnelo-
se[n] samnunge« jeden geordneten »anevange« zum Minnesang (C 23, I), da schon ihre 
bloße Zusammenrottung irritiert und exklusive Zuwendung zur Dame verhindert (c 1, 
III; c 43, III).26 Über vage bleibende Streitanlässe hinaus wiederholt sich die Ablenkung 
somit aus Sicht des Sängers zu struktureller Verfolgung: Wie »wolfe« verfolgten »di 
dorper« seine Fährte mit übler Nachrede (WL 6/R 42, III,6 u. IV), ihre Versammlung 
füllt ganze Strophen und Lieder und lenkt so die poetische Adressierung der Lieder ab.

Als Wucherungsphänomen solcher Verfolgung lassen sich auch die sogenannten 
›Trutzstrophen‹ lesen, die Einsprüche und Hetzreden gegen Neidhart schleudern, 
aber dem angegriffenen Sang in fundamentaler Weise nachfolgen: zum einen formal

24	 Weitere Beispiele: W L 22/c 9, VI.
25	 Aus der Vielzahl von Beispielen verweise ich über die genannten Belege hinaus nur auf WL 

14/c 117; c 6; c 41; c 44; c 100; c 107; c 116; c 120.
26	 Zahlreiche Lieder schildern diese Zusammenrottung: vgl. z. B. WL 1/R 35; C 13; c 130; c 14; c 41; 

c 44; c 77; c 99; c 118; c 127.
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ästhetisch, indem die Antwortstrophen die Tonmerkmale der Lieder fortsetzen, zum 
anderen inhaltlich, indem sie bisweilen die Zusammenrottung der Gegner und ihre 
Fokussierung auf Neidhart steigern.27 

Ebenso großen Stellenwert wie der Dame zu folgen erhält damit die Auseinander-
setzung mit eigenen Verfolgern. Noch bevor der Sänger in Winterlied 14 auf seine 
Dame zu sprechen kommt, erinnert er sich an die klingenden Schwerter der »dorper« 
(R 7, II,7–8); wechselseitige Drohungen (VI, 1–3) eskalieren noch in der Rückschau 
zur Prügelei, die spätere Fassungen des Liedes in langer Strophenfolge ausweiten (c 117, 
IX-IX X). Allein den Sänger zu hören, provoziert in vielen Fällen Dauerverfolgung: 
»mir hat ein dörper widerseit / umbe anders niht wan umbe den minen uppechlichen 
sanch« (WL 27/R 6, III,7–8).28 Feindschaft wird zum erwartbaren Festprogramm, auf 
das der Sänger sich und sein Publikum von vornherein einstellt:29

Unt immer an dem veiertage
so ist ir samenunge.
swaz der dorper ist in einem weiten umbesweife
choment mit einander dar
alle uf minen tracz.
(WL 31/R 21, IV,1–5)

An Festtagen versammeln sie sich immer folgendermaßen. Sämtliche dörper aus 
dem weiten Umkreis kommen in Feindschaft gegen mich zusammen.

»zu allen zeiten« strömten Gegner auf ihn ein (c 44, III,4), bilanziert der Sänger, mehr 
als er zählen könne (V,2: »zwenundzwainczig ir waren« – VII,6: »dar kamen alter pa-
wern mer dann vil«), woraufhin das Lied eine Gewaltorgie entfacht, die heldenepische 
Reminiszenzen einer Massenschlacht weckt (VIII–XIII). Höhepunkt der individu-
ellen Verfolgung bildet ein Anschlag auf den Identitätsort des schlechten Verlierers: 
Riuwental selbst wird heimlich »angezundet« (WL 11/R 28, VII), was den Sänger und 
seine Nachkommen der Lebensgrundlage beraubt.30 

III. Rückverfolgung. Statt in Aporien zu münden, wie sie der hohe Minnesang 
kultivierte, eröffnet solche Verfolgung in den Neidhart-Liedern öfter dynamische Ver-
schiebungen. So flieht der Sänger etwa an andere Orte, maskiert und verkriecht sich 
(c 1; c 12; c 122) – Ausweichbewegung des verfolgten Verfolgers, die sich medien- und 
gattungsübergreifend verfestigen.31 Insbesondere die Schwanklieder generieren daraus 

27	 Z. B. c 92, X zu W L 27; R 16, VII zu W L 10; vgl. hierzu Wachinger (1970). Nach Titzmann (1971) 
verschiebt sich damit die Antwortbeziehung von der auktorialen Ebene zum »fiktiven Publikum«, 
das »selbst Objekt der Lieder« ist (S. 486). Dazu auch Schulze (2018), S. 116.

28	 Ärger über diffamierenden Gesang begründet wiederholt den Affront – vgl. auch c 122, X,10 oder 
c 131, XIX,3. Vgl. hierzu Miedema (2018), S. 134.

29	 Mit ähnlichem Wortlaut auch c 43, III.
30	 Der anonyme Anschlag wird in den späten Schwankliedern zum geplanten Gegenschlag des 

Bauernmobs auserzählt (c 43).
31	 Vgl. z. B. Matter (2005).
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Kreisläufe der Rückverfolgung, die sich gegen die ›dörper‹ richten. Sie erfolgt aus reak-
tivem Gegenimpuls: Wie der Sänger gegenüber Frauen prinzipiell übergriffig handelt 
(WL 8/R 31), so steigert er sich auch gegenüber den ›dörpern‹ in Rachephantasien. Wo 
immer man feiere, wünscht er ihnen Schaden:

Kom ich zu einem tancze,
das sie alle wern bei,
sich hun ein spill von henden
mit baiden ecken zu.

vil leicht viel ein schancz,
das vor mir legen drej.
ich hielt es on wenden,
verput mirs einer fritt.

sig und selde helffen mir gewynnen,
daz die torper alle mussen entrynnen.
nu ziehen auff unde lassen irer gogelhait zurinnen.
(WL 10/R 16, IV)

Wenn ich zu einem Tanz hinzukäme, zu dem alle gekommen wären, würde sich eine 
Begleitmusik von Händen und Klingen erheben! Rasch würden bei diesem Tonfall 
drei vor mir am Boden liegen, ich würde ihn immer wieder anstimmen, wenn es 
niemand vorher verhinderte. ›Sieg‹ und ›Glück‹ helfen mir zu gewinnen, so dass alle 
dörper fliehen müssen. Nun herbei, machen wir ihre Ausgelassenheit zunichte!

Seht sin waidgenge,
die ferbent mich gra,
swenne er verwendechlichen
vur min vrowen gat.

treibet erz die lenge,
bestat er danne da,
man hilfet im der cheichen,
daz er vil riwich stat.

er und ettelicher sin geselle,
den ich tanzent an ir hant ersnelle,
des si gewis, ich slah in, daz sin offen stat ein elle.
(WL 10/R 16, V)

Seht euch seine Jagdausflüge an – sie lassen mich ergrauen –, wenn er hochmütig 
vor meine Dame hintritt! Zieht er dies in die Länge und verharrt dort, hilft man 
ihm aus seinem Keuchen, dass er einfach nur blamiert ist. Ihn und viele seiner 
Leute, die ich beim Tanz an ihrer Hand erwische, ich schwöre, ich mache ihn nie-
der, dass er eine Elle breit offen steht.
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Ob solche Rhetorik, zwischen allegorischer Gespreiztheit und hyperbolischen Tö-
tungswünschen irrlichternd, eher als prahlerische Ausflucht oder als verbaler Ver-
geltungsschlag gegen Nebenbuhler zu verstehen ist, lässt sich schwer entscheiden.32 In 
jedem Fall scheint sie vom Gestus totaler Zuwendung beherrscht.

IV. Following. Mit dieser Zuwendung verschiebt sich der Fokus des Sängers immer 
weiter von der Dame zu den Verfolgern – mit einer Konsequenz, die gemessen an der 
Zentrierung des klassischen Minnesangs auf den Frauenpreis nur schwer nachvoll-
ziehbar war.33 Spott- und Hassreden exponieren und ridikülisieren die Gegner nicht 
nur, wie oft beschrieben wurde, sondern absorbieren den Sänger im deskriptiven Blick 
auf das Auftreten und Benehmen, die Kleidung und Waffen der Gegenspieler.34 Auch 
dies prägt sich in unterschiedlichen Rederegistern aus. Am häufigsten spottet und 
polemisiert der Sänger über die unpassende Erscheinung der ›dörper‹ – »gerne mugt 
ir horen, wie die törper sint gechleidet. uppichlich ist ir gewant« (WL 24/R 2, IV,6):

Enge röche tragent si und enge schaperoune,
rote hte, rinkelohte schuhe, swarcze hosen.

Engelmar getet mir nie so leid an Vriderouren
sam die zwene tunt. ich neid ir phelleraine phasn,

die si tragent: da lît inne ein wurcze, heizzet yngelber.
der gap Hildebolt der gúten æine bei dem tancze, di zuht ir Hildeger.
(WL 24/R 2, V)

Sie tragen enge Röcke und Mäntel, rote Hüte, schnallenbesetzte Schuhe und 
schwarze Hosen. Engelmar hat mit seinem Handeln an Vriderune mir nie solches 
Leid zugefügt wie die zwei. Ich hasse ihre Seidenbeutel, die sie tragen: Darin be-
findet sich eine Wurzel namens Ingwer. Davon gab Hildebolt der Liebenswürdigen 
eine, die Hildeger ihr wiederum raubte.

Darf man bei solchen Spottstrophen – die Beispiele ließen sich unzählig vermehren – 
im Detail nachfragen? Was etwa ist verwerflich an schwarzen Hosen? Dem Sänger 
stechen sie jedenfalls genauso aufdringlich ins Auge wie die kostbare Ingwerwurzel. 

32	 Die Drucksammlungen der Lieder im Neidhart Fuchs entscheiden sich Ende des 15. Jahrhunderts 
zugunsten der Ermächtigung des Sängers, der seine Widersacher grausam verfolgen und ver-
stümmeln lässt (z 3; z 4).

33	 Für Ruh (1984), S. 122 fungierten die ›dörper‹ etwa als Ersatzinstanz der Gesellschaft, als Öffent-
lichkeitspol im triangulären Beziehungsmodell zwischen Sänger und Dame. Poetisch erhalten 
die ›dörper‹ hingegen die Aufmerksamkeit, die klassischerweise der Dame zukommt.

34	 »Distanznahme« schlägt in diesen Fällen, wie Seraina Plotke gezeigt hat, auf den Sänger zurück, 
der sich mimetisch den Objekten seines Spotts annähert. Vgl. Plotke (2010), bündig bes. S. 24: 
»Er zeigt auf sie, indem er sie darstellt. […] So besteht die Tücke des Spotts darin, dass der Spötter 
riskiert, mit verächtlich zu werden, da die Gefahr groß ist, im Akt des Spottens und der Selbst-
erhebung ebenfalls mit den betreffenden Normen zu brechen.« Dass dieses Problem besonders 
bei den Beschreibungen der Neidhart-Lieder aufbricht, verweist auf rhetorische Wurzeln dieser 
Spottpoetik – vgl. Seeber (2010), S. 8 f.
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Wenn der Hinweis auf Engelmars übergriffiges Verhalten gegenüber Vriderune noch 
kryptisch einen Begründungszusammenhang der Verfolgung anspielt, so verfängt 
sich jegliche Argumentation im detailfixierten Blick des Sängers. Während sich der 
Konflikt zusammenbraut, hängt er an der seidenen Gürteltasche. So unpassend ihm 
generell der Aufzug der ›Bauernböcke‹ erscheint (WL 24/R 2, 6), genauso unverhält-
nismäßig scheint er an deren Erscheinung zu leiden. Und ebenso unverhältnismäßig 
gibt er dieses Leid weiter:

Rædælohte sporn treit mir Fridepreht ze leide,
niwe vezzel, dar z hat er zwæier hande chleide.
ruchet er den aftereif hin wider úf die schaide,
wizzent daz, miniu vriunt, daz ist mir ein herczenleit.
zwene niwe hantschuch er uf den ellenbogen zoh.
(WL 24/R 2, N I,1–5)

Runde Sporen trägt Fridepreht – zu meinem Leidwesen – und einen neuen Schwert-
gurt, dazu noch Kleider von zweierlei Art. Wenn er mit dem hinteren Ring gegen 
die Schwertscheide kommt, tut mir das im Herzen weh. Zwei neue Handschuhe 
zog er über den Ellenbogen.

Dass die Verfolger keineswegs rustikal, sondern mit ritterlichen Attributen aufwarten, 
gehört zur planvollen Irritation: Ganze Lieder schildern die Einkleidung der Ritter-
bauern (c 72). Aber auch dies zielt – beim verspotteten Fridepreht wie in der poetischen 
Rede von Winterlied 24 – vor allem auf Kontrasteffekte zwischen unterschiedlichen 
Stilhöhen und sozialen Milieus. Wie das »herczenleit« des Sängers angesichts der 
Rüstungsbeschreibung bereits anklingen lässt, adressiert er dabei seine Widersacher 
sogar mit jenem Register, das klassischerweise der höfischen Dame vorbehalten war. 
Vielfach übertragen die Neidhart-Lieder klassische Formeln des Frauenpreises auf die 
›dörper‹ und erheben sie dadurch zu Sekundärzielen des sprachlichen Begehrens.

Dass dies nicht nur oberflächliche Variationen darstellt, sondern tief in das Gat-
tungsmodell des Minnesangs eingreift, veranschaulicht exemplarisch das Lied von 
Neidharts »merfart« (c  35). Orientiert am Typus der sog. Kreuzlieder, knüpft auch 
dieser Text an ein klassisches Gattungsmodell teleiopoietischer Fernliebe an. Rückbli-
ckend auf den Heerzug unter Kaiser Friedrich »in der haiden landt« (II,4) imaginiert 
der Sänger seine Verwundung in der Schlacht (I–III), um sich von dort den Zurück-
gelassenen zuzuwenden:

Mit kaiser Fridrichs here
gefar ich werlich nimermer
in solichen ungelingen,
als mir ward auf der fart kúndt.
kom ich noch haim zu land gesundt,
so wollt ich aber singen
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von mengem törpere,
und westen sie mein swere,
wie fro etlicher were.
(c 35, IV) 

Mit dem Heer von Kaiser Friedrich ziehe ich wirklich nie mehr in solches Unglück, 
wie es mir bei dieser Reise zugestoßen ist. Wenn ich noch gesund in mein Heimat-
land zurückkomme, wollte ich wieder von vielen dörpern singen; wenn sie von 
meinem Leid wüssten, wie froh wäre so mancher!

Über die Menge der »törpere« zu singen (was sogleich in Str. V–VI erfolgt), ist für die 
Handschriften des 15.  Jahrhunderts, die den Text überliefern, längst zum Marken-
kern der Neidhart-Lieder geworden. Aber beläuft sich das Lied deshalb bloß auf das 
Lamento eines schlechten Verlierers, der sich aus persönlicher Malaise vom Kreuzzug 
fortwünscht? Die Pointe greift tiefer zurück in die höfische Tradition des Minne-
sangs,35 der Erneuerungsimpulse des Singens und kreuzzugslyrische Rückwendung 
speziell auf die Dame richtete, ob nun in direkter Anrede oder indirekt vermittelt 
durch Boten. Exakt an diese Stelle rücken jedoch Neidharts Verfolger: »so wollt ich 
aber singen / von mengem dörper«. Auch emotionale Leitkontraste des Minnesangs 
werden signalhaft auf diese Relation übertragen, wenn der Sänger darüber klagt, seine 
»swere« würde wiederum die ›dörper‹ »fro« machen. Gleichsam als Traditionsfolie ruft 
das Lied darüber hinaus nach einer vermittelnden Rückkehrphantasie (Str. VII) in 
einem zweiten Strophenkomplex (VIII–XIV) das Grundmodell heterosexuellen Be-
gehrens in Erinnerung, das trotz unaufhörlicher Konflikte unter Männern keineswegs 
verblasst. Auf den ersten Blick scheint damit dem kreuzzungslyrischen Monolog ein 
dialogisches Sommerlied anmontiert, das ganz anderen Kommunikationsrollen und 
Themen zu folgen scheint. Doch bieten die Strophen mehr als ein Anhängsel, indem 
sie zugleich Leitsignale des höfischen Minnesangs in Erinnerung rufen (so gleich zu 
Beginn im Natureingang von Str. VIII,2: »secht, do zergieng die swere mein«). Erst 
ab hier richtet sich das Lied an Frauen und weibliches Begehren, während diese Op-
position zuvor ganz von den ›dörpern‹ vereinnahmt wurde. Sang über ›dörper‹ und 
Sang für die Dame konvergieren – und werden stabil miteinander verkoppelt, wie vier 
Handschriften mit grundsätzlich gleicher Strophenfolge bezeugen.

Im Blick auf das System der Neidhart-Lieder könnte man damit festhalten: Der 
Sänger begehrt seine Verfolger geradezu, und dies nicht nur als Antipoden seiner 
eigentlichen Werbungsabsichten, sondern durchaus als primäre poetische Antriebs-
objekte. Dies gilt auch umgekehrt, wie eine Zusatzstrophe zu Winterlied 34 aus me-
lancholischem Rückblick artikuliert: 

Genug fragen in dem lande úberal,
wer er múg sein, der also sang

35	 Dazu systematisch umfassend Titzmann (1971), zu den Umbesetzungen bes. S. 494.
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von den thumen gauch, der vil in der werlt sind.
so will ich yne nennen: ich pin von Rubental.

selig sein die mir sein alle sagen danck!
den sing ich newe freude, das yn trauren wirt ein windt.

alle werde man,
secht, die sullen trauren lan.
mich mút sere an Meczen, die will Cunzen für mich han.
(WL 34/c 91, VIII)

Viele fragen landauf, landab, wer derjenige sein könne, der so von den dummen 
Tölpeln sang, von denen es viele in der Welt gibt. Also will ich ihnen antworten: 
Ich bin der Riuwentaler! Selig mögen alle sein, die sich dafür bei mir bedanken. 
Ihnen singe ich neue Lieder zur Freude, damit ihre Betrübnis vergeht. Alle edlen 
Menschen sollen aufhören, Trübsal zu blasen. Mich bekümmert sehr die Sache mit 
Mecze, die lieber Cunz als mich haben will.

Erneut gegen einen ›dörperlichen‹ Konkurrenten zu verlieren, reicht als programmati-
sche Anspielung, um das Eigenlob über den »von Rubental« zu singen. Vertextet wird 
damit, vermittelt über die Suchbewegung, auch die künstlerische Nachfrage nach 
dem Verlierer. Solche Nachfrage trägt ein Eintrag einer Handschrift aus dem 15. Jahr-
hundert als poetische Nachfolge weit über den Tod des Autors hinaus:

Nithart der ist aber tod,
syner zelen pflege got,
eyns andern mannes were uns not,
der wns von den geburen kunde getichten.
(pr 1, I)

Neidhart ist tot, Gott schütze seine Seele. Wir bräuchten dringend jemand anderen, 
der für uns über die Bauern dichten könnte.

Solche Suchbewegungen setzen jedoch nicht erst retrospektiv beim Autornamen 
Neidhart an, sondern verfolgen bereits die fingierte Rollenfigur – die Neidhartsuche 
gehört zum festen Programm, und zwar nicht erst in späteren Schwankliedern und 
Spielen, sondern bereits im früheren Liedsystem.

Wie oft festgestellt wurde, wandert die Orientierung von der Dame hin zur sozia-
len Größe der ›dörper‹: Dass dem Ich selbst bei glückenden Kontakten »kein Erfolg 
beschieden« ist, geschieht nicht »aufgrund einer prinzipiellen Unnahbarkeit der Ge-
liebten: Der Erfolg scheint ein rein kommunikatives, d. h. ohne eine Vermittlung 
über Normen direkt soziales Problem.«36 Und diese Dynamik, so könnte man hinzu-
fügen, verselbständigt sich, bis sie den Sänger vollständig absorbiert. Aber inwiefern 

36	 Titzmann (1971), S. 508.
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wirkt solches Scheitern nicht nur raumgreifend, sondern auch raumschaffend? Aus 
den bisherigen Beobachtungen lässt sich festhalten, dass die Verlustdynamik von Ad-
ressierung und poetischer Fokussierung verschiedene Richtungswechsel und Rollen-
änderungen zusammenführt. Folgen, Verfolgtwerden und Rückverfolgung schließen 
sich zu einer Spiralbewegung zusammen. Ich möchte sie als Bewegung des Following 
charakterisieren, um damit hervorzuheben, dass die Neidhart-Lieder mit dieser Dy-
namik die Abgrenzbarkeit von Aktion und Reaktion, ja von Aktivität und Passivität 
rekursiv umkehren: (I.) aktives Folgen, (II.) passives Verfolgtwerden und (III.) reakti-
ves Zurückverfolgen münden in eine (IV.) reversible Bezogenheit, die den Sänger und 
seine Konkurrenten, Verletzungen und Hassrede unlöslich miteinander verbinden. 
Dass diese Verfolgungspoetik der Neidhart-Lieder, betrachtet man sie insbesondere 
in ihrer diachronen Produktion und Sammlung, einer historischen Lyrikpraxis der 
Imitation und poetologischen Dispositiven von Nachfolge und Erneuerung einge-
schrieben bleibt, sei damit keineswegs bestritten. Mit dem modernen Begriff des 
Following möchte ich vielmehr akzentuieren, dass sich diese Dynamik von positiver 
Nachfolge wie auch von negativer Verfolgung dadurch unterscheidet, dass viele Lieder 
deren Asymmetrien in reziproke Wechselverhältnisse und Gegenübertragungen ver-
wandeln. Obwohl dieses Wechselverhältnis für Kenner geradezu als Markenzeichen 
erkennbar war, entwickeln es die einzelnen Lieder kaum im strengen Sinne als er-
wartbar, erstrebt oder vorabgestimmt. Weder geplant noch erstrebt verbindet sich 
der Sänger engstens mit seinen Verfolgern, sondern weil seine Versuche, einer Dame 
zu folgen oder andere Frauen auf seine Fährte zu locken, überraschend durchkreuzt 
scheinen – jedes Winterlied kommt auf spezielle Fälle zu sprechen, die wie Unfälle 
eines scheiternden Minnesangs wirken. Mit Johannes Paßmann kann man in dieser 
Inszenierung vermeintlicher Kontingenz ein »Prinzip der nicht-obligatorischen Rezi-
prozität« erkennen, das die Neidhart-Lieder als Attraktionseffekt des Followings aus-
stellen.37 Während die Sommerlieder bei positiven Spielarten der Attraktion ansetzen, 
inszenieren die Winterlieder ihre negative Rückseite eines ›hate following‹.

Aktives Folgen, passives Verfolgtwerden und reaktive Rückverfolgung münden in 
eine Wechselbeziehung, die im medialen Sinne unentscheidbar macht, ob der Sänger 
eher als Verfolger oder als Verfolgter spricht, ob seine Rede die ›dörper‹ verletzend 
bloßstellt oder sich den Hassobjekten mit mimetisch gesteigerter Aufmerksamkeit an-
schmiegt,38 also den ›dörpern‹ selbst die Beachtung eines Followers entgegenbringt.39 

37	 Paßmann (in Drucklegung), S. 1. Solche nicht-intendierte Offenheit kaschiert oft ihr funktiona-
les Gegenteil: »Das Prinzip der Follower und Followings funktioniert also auch deshalb, weil es 
eine wechselseitige Abhängigkeit etabliert« (S. 2).

38	 Vgl. zu dieser Annäherung Plotke (2010), S. 33: »In der Darstellung dieser Trutzstrophen sind 
es nicht die Nebenbuhler, denen die guten Sitten fehlen, sondern ist es der Sänger – und zwar 
der Sänger der Aufführungssituation –, der sich nicht zu benehmen weiß und der deswegen ge-
schmäht wird.«

39	 Vgl. zu diesem Aspekt der Gefolgschaftssemantik Paßmann (in Drucklegung), S. 8.
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Ebenso schwer scheint entscheidbar, ob die Rhetorik der Neidhart-Lieder von negati-
ven Digressionen verleitet oder zu positiven Beschreibungsüberschüssen stimuliert wird. 
Ähnliches ließe sich über die Verschiebungen von Pragmatik und Poetik sagen: Frauen 
sollen angelockt werden, aber Männer heften sich auf die Spur – aber ist diese beharrlich 
wiederholte erotische Ersetzung nun in poetischer Hinsicht ein Fehlschlag? 

Wie die Jahreszeiten wechseln, nimmt dieses Following freilich unterschiedliche 
Anläufe – in den Winterliedern aus der Werbungsbeziehung zur Dame, in den Som-
merliedern aus der Verlockung zum Tanz. Folgen und Verfolgtwerden heften sich da-
bei an unterschiedliche Rollen – in den Winterliedern vor allem an den Antagonismus 
zwischen Sänger und Konkurrenten, in den Sommerliedern vorwiegend an weibliche 
Dialogrollen. Stets aber entwickelt sich diese Wechseldynamik des Followings aus 
kommentierter Differenz: aus Einsprüchen, Widersprüchen und Gegenreden über 
Neidhart bzw. den Sänger »von Riuwental«, die sämtliche ästhetische, kommuni-
kative und pragmatische Energien der Lieder binden. Produktiv scheinen die Lieder 
durch diese Einsprüche zu wachsen: Sie verlieren nichts von ihrer Schärfe und Nega-
tivität, werden aber wechselseitig verbunden. Neidharts Verliererpoetik verwandelt 
somit negative Attraktionseffekte zu Potenzierungsbeziehungen, deren Ambivalenzen 
nicht zuletzt auch das Autorbild im Codex Manesse vor Augen stellt (s. o. Abb. 1). Es 
fängt die Umschlagsbewegungen des Following ein: Wird der Autor von aggressi-
ven Verfolgern bedrängt oder von Bewunderern gestützt? Wird seine geschwungene 
Tanz- oder Vortragspose von ihnen eher niedergezogen oder aber emporgetragen? 
Ringen »Her Nithart« und seine Begleiter um die Rede oder darum, sich aus allzu 
enger Bedrängung zu lösen? Während die Miniatur den Bezug zur Dame gänzlich 
verliert, gewinnt sie dafür Differenzbeziehungen produktiver Umschlagsbewegungen, 
die sich wechselseitig stützen und aus sich heraus erheben. Following wird dadurch 
als Wachstumseffekt augenfällig, der auf ambivalente Weise die Bedeutungsgröße des 
Sängers emporschraubt.

Winterlied 27 (R 6/c 92): Ein Fallbeispiel

Verdankt sich diese Ambivalenz eher der sekundären Konstruktion eines Autorœuvres 
(wie typenhaft auch immer die Autorschaft ›Neidharts‹ zu sehen ist), die eine Fülle 
von Einzeltexten erst zu einer Verliererwelt versammelt? Verdankt sich auch die Poetik 
des ›Following‹ nachträglicher Zusammenstellung, sei es auf historischer Stufe von 
Handschriften und Drucken oder ihrer philologischen Nachverfolgung? Der Ein-
druck einer dynamischen Welt ist keine unzulässige Unterstellung – und dies nicht 
bloß deshalb, weil viele Neidhart-Lieder einen Reichtum von Motiven, Narrativen 
und Figuren anspielungsreich voraussetzen und damit auf die Verbindung von Vor-
kenntnissen zielen.40 Ich habe sie quer zur üblichen Typologie von Sommer- und 
Winterliedern rekonstruiert, weil die Poetik des Folgens und Verfolgens in ihnen zwar 

40	 Vgl. Titzmann (1971); Müller (1986).
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unterschiedliche Ausprägungen findet, aber nicht an deren Grenzen oder Themen-
schwerpunkte gebunden ist.41 Ganz gleich, wie viele Texte und Facetten historischen 
Rezipienten davon verfügbar waren, beschäftigt die Poetik des Following auch ein-
zelne Lieder nahezu vollständig, bis in mikropoetische Details hinein. Einen beson-
ders dichten Fall liefert Winterlied 27, das ich ausnahmsweise vollständig in den Blick 
nehmen möchte, weil es die oben beschriebene Spiralbewegung von (I.) Folgen, (II.) 
Verfolgung, (III.) Rückverfolgung geradezu mustergültig aufbaut und zu einer (IV.) 
Wechselrelation des Following verstärkt.

(I.) Nach klassischen Formvorgaben der Minnekanzone beginnt das Lied mit einer 
zweistrophigen Klage darüber, vergeblich der Dame mit Liedern zu folgen, die nie be-
lohnt werden. Verderblich wie der Winter sei, der Dame zu folgen:

Mir ist von herczen leide,
daz der chle winder
verterbet schone blûmen vil:
so verterbet mich ein senelichiu arbeit.

dise sorge beide
dringent mich hin hinder
z’ende an miner vreuden zil.
owe, daz diu gůte mit ir willen daz vertreit,

seit si wol geringen mach
alle mine swære.
owe, gelebt ich noch den tach,
daz si genædich wære!
(WL 27/R 6, I)

Es schmerzt mich im Herzen, dass der kalte Winter viele schöne Blumen vernichtet. 
So vernichtet mich ein sehnsuchtsvoller Schmerz. Diese beiden Sorgen halten mich 
vom Ziel meiner Freude fern. O weh, dass die Gute dies geschehen lässt, während 
sie doch allen meinen Kummer verringern kann. O weh, wenn ich doch noch den 
Tag erleben dürfte, dass sie sich gnädig zeigte!

Swenne ich mich vereine 
und an si gedenche,
wær inder wibes güete da,
diu næhete sich so lange bei ir niht verholn.

sit si lonet chleine
miner niwen chlenche,

41	 Auch wenn die Sommerlieder etwa stärker das erotische Begehren fokussieren, spiegeln auch sie 
die signifikante Umwendung von Folgen und Verfolgtwerden, so z. B. an der Rolle des fiktiven 
Sängers: »Als Minneziel […] verhält sich der Sänger passiv«, während die Stimme des Text-Sub-
jekts aktiv zum Folgen verlockt. Ruh (1984), S. 115; zur »Umkehrung« der Werbungsbeziehung 
vgl. auch Schweikle (1990), S. 72.
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mag ich dienen anderswa?
nein, ich wil mit willen disen chumber langer doln.

waz ob noch ein sælich wip
gar den mt vercheret
und vreut min hercz und ouch den lip?
diu zwei die sint geseret.
(R 6, II) 

Immer wenn ich mich zurückziehe und an sie denke, wäre dort irgendwo weibliche 
Güte vorhanden, hätte sie sich bei ihr nicht so lange verborgen. Da sie meine neuen 
Lieder nicht belohnt, kann ich anderswo dienen? Nein, ich will freiwillig diesen 
Kummer noch länger ertragen. Was, wenn eine wundervolle Frau ihre Haltung 
noch ändert und mich an Leib und Seele erfreut? Beide sind verwundet.

Ebenfalls im Gestus des hohen Sangs erwägt der Sänger in der zweiten Strophe, sich 
anderweitig auszurichten: »mag ich dienen anderswa?« (R 6, II,7) – und bekräftigt mit 
selbstbewusster Beharrlichkeit: »nein, ich wil mit willen disen chumber langer doln.« 
(R 6, II,8).

(II.) Doch noch von einem »ander leit«, einem noch größeren Schmerz werde der 
Sänger verfolgt, den er noch weniger weglächeln könne:

Zu dem ungemache,
den ich von ir leide, 
so twinget mich ein ander leit,
daz vor allem leide mich so sere ie betwanch,

swie ich dar umbe lache
und gebar so bleide.
mir hat ein dörper widerseit
umbe anders niht wan umbe den minen uppechlichen sanch.

der ist geheizzen Adeltyer,
burtich her von Ense.
zallen ziten drot er mir
als einer veizten gense.
(WL 27/R 6, III)

Zu diesem Unglück, das ich von ihr erleide, zwingt mich obendrein noch eine 
andere Qual, wie noch keine Qual mich jemals so schmerzvoll überwältigte, mag 
ich auch darüber lächeln und mich froh verhalten. Ein dörper hat mir Feindschaft 
geschworen, und zwar nur wegen meines ausgelassenen Gesangs. Er heißt Adeltyr 
aus Ens. Unablässig droht er mir wie einer gemästeten Gans.

Innerhalb von nur einer Strophe steigert und verkehrt sich der minnesangtypische 
Gestus permanenten Folgens zur Aggression des Verfolgtwerdens. Exakt in der Stro-
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phenmitte schlägt der Blick mit einer rustikalen Pointe um, die syntaktisch wie eine 
Fortführung und Steigerung angeschlossen scheint: Noch schmerzvoller nämlich, als 
von der Dame nie erhört zu werden, wäre von einem gewissen Adeltyr wie eine Gans 
abgeschlachtet zu werden, der den Sänger argwöhnisch verfolgt.

(III.) Diese passive Opferrolle wendet das Lied jedoch erneut. Denn sogleich kon-
tert der Sänger mit einer langen Folge von Invektiven, die in Str. IV zuerst den Ver-
folger ins Visier nehmen: Jener Adeltyr scharwenzele unter den Tänzerinnen umher 
und verteile Kopfschmuck für »ir niwen chrenzelinch« (aufgespießt wird damit also 
der erotische Tausch). Von hier weitet sich der Blick dann aber auf weitere ›dörper‹: 
Noch grobere Burschen namens Eczel und Lancze rissen den Frauen gleich ganz die 
Schleier und Hüte vom Kopf. Besonders auf Lancze lenkt Str. V die Empörung des 
Sängers: Verflucht sollten seine Hände und Finger sein, die daz »chræntzel« zerris-
sen – noch zügelloser als jener Erzbösewicht Engelmar, der einst Vriderun gewaltsam 
ihren Spiegel raubte! Immer mehr wühlt diese Erinnerung an alten Verlusten auf, 
die zu künftigen Niederlagen in die Zukunft projiziert werden: »Die min vil alten 
schulde / wechet mir die niwe« – Meine uralte Anschuldigung erweckt neue in mir 
(R 6, VI,1–2). Viele namenlose Bauernburschen sollten noch dafür büßen, die Dame 
des Sängers zu hofieren, »der ich lange gedienet han / her mit ganczer stæte.« (R 6, 
VI, 9 f.). Aber einen Konkurrenten mustert der Sänger dann in Str. VII besonders 
spöttisch: seine verdrießliche Visage, seinen höfischen Aufputz mit roten Zierplätt-
chen, Wangenbändern, langen, gesäumten Ärmeln von zweierlei Stoff und seiner 
gekünstelten Ausdrucksweise. So aufdringlich, wie die Konkurrenten also die Dame 
verfolgen, so eng klebt der Sänger an ihnen – und dies nicht nur deskriptiv, sondern 
ebenso argumentativ. Altes Leid über beständigen, aber fortwährend unbelohnten 
Dienst erneuert sich in beständiger Konkurrenz, so schließt Str. VI. Wenn schon 
der klassische Minnesang des 12.  Jahrhunderts auf asymmetrischen, beharrlichen 
Folgebeziehungen beruhte, so erweitert und verkettet sie das Winterlied 27 zu einer 
Wechselbeziehung von Folgen, Verfolgtwerden und Rückverfolgung, die von der 
Dame zu den ›dörpern‹ gleitet.

(IV.) Bei dieser Verkettung von Folgen, Verfolgtwerden und Rückverfolgung bleibt 
die Überlieferung des Liedes nicht stehen. Noch einen Schritt weiter geht die Berli-
ner Neidharthandschrift c im 15. Jahrhundert, in der die zyklische Bewegung in drei 
aggressiven Wechselstrophen verschärft wird. Zuerst legt der Sänger nach: Vergeblich 
suche jener Bauerntölpel Eindruck zu schinden mit seinen affektierten Bewegungen 
und einem komischem Kostüm, das mit Muskat, Nelken und Pfauenkraut behängt 
allenfalls der »dorpper glancz« herausputze (c 92, VIII). Doch der Verspottete kontert 
gleichfalls: »Herr Neithart« solle aufhören und sein Scheitern eingestehen, andernfalls 
könne man sich gerne »auf der strassen« mit Fäusten und Schwertern treffen, ganz 
gleich wie breit seine Brust sei, trotz seinem Ringhemd und ›glänzenden Hut‹, wie 
der ›dörper‹ leicht unverständig die Rüstung des Sängers verspottet (c 92, IX). Die 
allerletzte Zusatzstrophe lässt es nicht bei der Drohung bewenden, vielmehr schart der 
›dörper‹ seine »gesellen« um sich (c 92, X). Und sofort springt ein gewisser Amelreich 
vor, um dem Sänger Fuß und Hand abzuschlagen, »das er von uns nicht singett« 
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(X,12).42 Die jüngeren Trutzstrophen zielen somit weniger darauf, »Herrn Neithart« 
fiktionsintern das Maul zu stopfen. Im Gegenteil: Kommentiert wird vielmehr das 
gesamte Liedmodell der Verfolgung, sozusagen mit metapoetischen Fäusten, die mit 
dem Namen Neidhart seine gesamte Autorschaft treffen. Gewaltandrohungen stellen 
dieses Modell nicht infrage, sondern heben es im Modus aggressiver replies eher noch 
schärfer hervor. Spätestens diese Zusätze befördern den isolierten Gedankensänger 
(Str. I–II) ins Hasszentrum sozialer Aggression.

Folgen, Verfolgtwerden und Gegenverfolgung fügen sich dabei nicht (nur) linear 
hintereinander, sondern werden rekursiv verbunden, und dies nicht nur als bespro-
chenes Thema des Liedes, sondern kunstvoll auch in seinen sprachlichen Mikro-
operationen. Dazu tragen zum einen Anschlussformulierungen bei, die unscheinbar 
von einem »ungemache, den ich von ir leide«, zum »ander laitt« an den ›dörpern‹ 
gleiten (III,1–3). Verbindend wirken zum anderen semantische Isotopien: Das Wort-
feld um Mühe und Schmerz etwa erstreckt sich ebenfalls vom Frauendienst bis zu den 
›dörperlichen‹ Verfolgern; und auch die poetologische Paradoxie der Erneuerung von 
»leit« und schönem Sang (II,6) wird mit den immer neuen Verletzungen der ›dörper‹ 
verknüpft (VI,1–2).43 Verbindungen befördern viertens auch die Aufzählungen des 
Liedes: ein Kummer, zwei Sorgen, zwei Verletzte, so zählen die Eingangsstrophen; ein 
Verfolger, zwei Gefolgsleute, wiederholen korrespondierend dazu Str. III u. IV. Ganz 
gleich, wie folgerichtig solche Multiplikationen ordnen, »[bewegt] sich das assoziative 
Sprechen quasi an einer Kette«,44 wie Jan-Dirk Müller beobachtet hat. Diese Kette 
zielt weniger darauf, Minne- und ›dörper‹-Beziehung quantitativ genau zu strukturie-
ren, als in viel basalerem Sinne ihre Vervielfältigung zu markieren. Der Sänger klebt 
also nicht bloß an Einzelgegnern, sondern die Liedpoetik assoziiert mit steigenden 
Zahlen immer weitere Figuren und Reden aneinander – und dies wird bis in die Über-
lieferung von Antwortstrophen hinein produktiv.

Winterlied 27 liefert dafür ein eindrücklich dichtes, aber keineswegs singuläres 
Beispiel. Andere Winterlieder variieren diese Verkettung, indem etwa die erfolglose 
Nachfolge der Dame nahtlos in Verfolgung der Widersacher übergleitet, womit Stö-
rungen und Kontraste noch konsequenter in Folgebeziehungen eingeordnet werden. 
Im Einzelfall entstehen daraus ganz neue Folgewünsche: »niht envolge ir lere, vrowe, 
liebist aller wibe, / lone miner jar: lazze in leit an mir geschehen« – folge nicht dem 
Rat [meiner Widersacher, B. G.], meine Dame, liebste aller Frauen; belohne mich für 
die Jahre und sorge dafür, dass ihnen meinetwegen ein Leid geschieht! (WL 13/R 3, 
III,8–9).

42	 Hatte der Sänger den rustikalen Aufputz verspottet, so kontert Amelreich, indem er seinerseits 
den ›gefleckten Vogel‹ auf der Hand des Sängers (ein verzerrtes Emblem höfischer Falkenjagd) 
verächtlich macht.

43	 Dies mit leichter Varianz: Während Hs. R an die »schulde« des Sängers erinnert, die zur Dame 
besteht (»schulde min«), bezieht sie Hs. c auf das Vergehen Engelmars (»dise schulde«).

44	 Müller (1986), S. 432 beschreibt diese Reihenbildung als assoziatives »Vergesellschaftungsprinzip« 
der Neidhart-Lieder. Es wird vor allem in den Winterliedern entrollt: »Die Nennung von einem 
ruft sofort den nächsten herbei, und dann noch den und jenen, und die Erinnerung an noch 
einen, von früher« (S. 426).


