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Vorwort
Einige persönliche Worte

Als zwei Archivare vom Museum of Jewish Heritage in New York mit 
der Frage an mich herantraten, ob ich mich für einige ungeöffnete, an 
jüdische Flüchtlinge* in Lissabon adressierte Briefe interessiere, eilte ich 
gleich zum Museumsbau an der Spitze Manhattans. Dort erwartete mich 
eine wahre Fundgrube verschollener Nachrichten: allein 207 Briefe und 
76 Postkarten. Die Verfasser und Verfasserinnen hatten sie um die Jah-
reswende 1941/1942 aus dem kriegszerstörten Europa oder aus sicheren 
Ländern über die Hilfsorganisation American Jewish Joint Distribution 
Committee (JDC) an Freunde und Verwandte in Lissabon geschickt. 
Doch die Post hatte ihre Adressaten nie erreicht. Da saß ich also vor 
einem Haufen nicht zugestellter Briefe und öffnete die Umschläge vor-
sichtig mit einer Rasierklinge.

Die Briefe handelten von den Hoffnungen jüdischer Flüchtlinge, 
die sich fern von Europa in Sicherheit gebracht hatten, sowie von den 
Schrecken der Zurückgebliebenen. Diejenigen, die es geschafft hatten 
herauszukommen, bemühten sich nach Kräften, die Sorgen der Flücht-
linge in Portugal zu lindern und ihre eigenen verworrenen Fluchtwege zu 
erklären. Die Schreiber aus Deutschland, Österreich und den besetzten 
Gebieten in Europa, die sich der Briefzensur durchaus bewusst waren, 
baten inständig um Lebensmittel – und sei es eine Dose Sardinen – 
und verwiesen so auf ihre Not. Sie sahen sich Zwangsarbeit, Hunger, 
Ghettoisierung und der Internierung in Lagern ausgesetzt; sie machten 
Andeutungen über die Deportationen, die im Westen gerade begonnen 
hatten, und zur staatlich organisierten Ermordung, die im Osten zum 
offenen Völkermord eskaliert war. Fast niemand der Zurückgebliebenen 
sah noch einen Ausweg. Ihre Briefe waren ein Aufschrei aus Schmerz, 
Furcht und Einsamkeit. Viele befürchteten das Schlimmste. Sie schrie-
ben letzte Worte an ihre Lieben.

Und die Adressaten dieser Briefe? Die meisten hatten Portugal schon 
verlassen, nachdem sie in größter Hast die nötigen Papiere bei den 
Behörden vorgelegt und sich Schiffsfahrkarten besorgt hatten. Nie abge-

* Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird auf die gleichzeitige Verwendung der 
Sprachformen männlich, weiblich und divers (m/w/d) verzichtet. Die Autorin weist 
darauf hin, das mit dem Begriff »Juden« Menschen sämtlicher Geschlechts identitäten 
gemeint sind.
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holt, lagerten die Briefe jahrelang im Büro des JDC, bevor sie ihren Weg 
ins Museum fanden. Zwischen den meisten dieser Briefeschreiber brach 
der Kontakt dauerhaft ab, doch mehr als siebzig Jahre später sprechen 
die ungeöffneten Briefe zu uns. Sie vermitteln persönliche Traumata 
in einer Weise, wie es die konventionelle Geschichtsschreibung nicht 
vermag. Sie bringen uns viel unmittelbarer mit den Briefeschreibern 
und -schreiberinnen in Beziehung und lassen uns an ihren Seelenqualen 
Anteil nehmen. Dieser Grundstock an Quellen wurde ergänzt um viele 
weitere Briefe und Karten, die in Museen und Archiven lagerten oder 
die mir von Menschen, die von meinem Projekt erfuhren, zugänglich ge-
macht wurden. Diese Quellen werfen ein Schlaglicht auf den zwischen-
menschlichen emotionalen Austausch und bieten dadurch vielschichtige 
Perspektiven – von äußeren Notlagen bis zu inneren Reaktionen –, die 
die historische Quellenbasis erweitern und uns dabei helfen, die Gefühle 
hinter den Handlungen der einzelnen Personen, Familien und Gruppen 
zu erkunden.

Ich habe jahrelang in Archiven gearbeitet, mich an der Haptik und 
dem Geruch alten Papiers, am Surren der Mikrofilmgeräte und der 
ruhigen Atmosphäre erfreut. Manchmal fesselt diese Detektivarbeit, 
manchmal langweilt sie. Aber nichts an meiner bisherigen Forschungs-
arbeit hatte mich auf diese verlorenen Briefe vorbereitet, die bewegendste 
Entdeckung meiner ganzen Laufbahn. Als ich sie vorsichtig öffnete, 
schrien daraus Stimmen aus Europa auf. Mir wurde klar, dass es mir 
gelingen musste, auf irgendeine Weise nicht nur die Nachrichten der 
Absender, sondern auch ihre Gefühle zu vermitteln. Dabei war ich doch 
dazu ausgebildet, wissenschaftliche Distanz zum Gegenstand meiner 
Forschung zu wahren, wenngleich ich mir gerne Fragen oder Themen 
aussuchte, die mich auch persönlich beschäftigten. Mit den Methoden 
der Frauen- und Geschlechtergeschichte, der Sozial- und der Alltagsge-
schichte hatte ich das Leben der jüdischen Bevölkerung analysiert. In 
Jüdisches Bürgertum. Frau, Familie und Identität im Kaiserreich hatte ich 
beschrieben, wie Jüdinnen und Juden im 19. Jahrhundert zwischen dem 
Verlangen nach Akkulturation und dem Wunsch nach Bewahrung ihrer 
einzigartigen Identitäten hin- und hergerissen waren. Ihre Bestrebungen 
waren gewiss für Juden wie Nicht-Juden verunsichernd, doch solche von 
mir vorerst nur gemutmaßten Emotionen blieben zu diesem Zeitpunkt 
noch Kulisse. Als ich mich Deutschland unter Hitler zuwandte, sah ich 
die Qualen, die die Juden durchlebten, als das NS-Regime ihnen ihren 
Platz in der Gesellschaft streitig machte und sie letztlich ermordete. Das 
aus dieser Beschäftigung entstandene Buch, Der Mut zum Überleben. 
Jüdische Frauen und ihre Familien in Nazideutschland, hebt die Zwangs-

vorwort
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lage hervor, in der sich Jüdinnen mit ihren Familie befanden, stellt 
dabei aber noch ihre alltäglichen Erfahrungen und Handlungen in den 
Mittelpunkt. Mein nächster Interessenschwerpunkt waren die Mühen, 
die eine Flucht aus dem nationalsozialistisch beherrschten Europa erfor-
derte. Rückblickend betrachtet war es wohl nur eine Frage der Zeit, bis 
mein Interesse an den sozialen und physischen Turbulenzen der Flücht-
lingsexistenz auch auf die emotionalen Kosten gelenkt wurde, die es mit 
sich brachte, wenn Flüchtlinge ihrem Zuhause und ihrer eigenen Ge-
schichte den Rücken kehrten und Fremde um Hilfe anflehen mussten.

Sozialwissenschaftlerinnen und Historiker begreifen zunehmend, dass 
sich Forscher ihrem Gegenstand nicht gänzlich unberührt als einem 
unbeschriebenen Blatt nähern, sondern dass sie ihre eigenen Empfin-
dungen in die Forschung mit einbringen. Forscher können strenge, 
sachliche Analysen durchführen und dennoch von ihren Entdeckun-
gen emotional ergriffen werden. Tatsächlich zwangen mich die in den 
Briefen meines Forschungsprojekts ausgedrückten Gefühlslagen dazu, 
mich mit meiner eigenen Familiengeschichte auseinanderzusetzen. Nur 
wenige Jahre bevor diese Briefe in Lissabon ankamen, waren meine 
Eltern kurzentschlossen und mit einigem Glück aus Hitlerdeutschland 
geflohen. Ich habe viele ihrer Geschichten gehört, aber immer ließen sie 
manches unausgesprochen, sodass bei mir Fragen darüber auftauchten, 
wie ihr Leben als Flüchtlinge wohl gewesen sein mochte. Ich wusste, 
dass die Nationalsozialisten geliebte Verwandte und Freundinnen er-
mordet hatten. Als ich nun diese traurigen und verzweifelten Briefe aus 
Europa las, brachte mir das die Personen, über die ich forschte – und 
mithin meine weitere Verwandtschaft – sehr nahe, zumal ich wusste, 
dass die Nationalsozialisten die meisten der Absender ermordet hatten. 
Dazu kam noch ein weiterer Faktor, nämlich, dass sich auch während 
des Schreibens dieses Buchs viele Millionen Menschen auf der Flucht 
vor Krieg, Terrorismus und wirtschaftlichen Katastrophen befanden. 
Die meisten von ihnen stießen in westlichen Ländern auf verschlossene 
Türen, so wie es auch den Flüchtlingen damals erging. Als Bürgerin der 
Vereinigten Staaten und Tochter von Geflüchteten bin ich mir schmerz-
haft bewusst, welche Bemühungen mein Land in den 1930er und 1940er 
Jahren unternommen hatte, um Flüchtlinge fernzuhalten, und wie ener-
gisch es dies auch heute tut. 

Die Flüchtlinge im Portugal der 1940er Jahre bildeten nur einen 
Bruchteil der gewaltigen Flut an Menschen, die seit dem frühen 20. Jahr-
hundert vor politischen und ökonomischen Katastrophen geflohen sind. 
Indem ich ihre Geschichte aufschreibe, hoffe ich, nicht nur die besonde-
ren körperlichen und emotionalen Reaktionen der jüdischen Flüchtlinge 

vorwort
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begreifbar zu machen, sondern auch einige Gefühle, die ungeachtet ganz 
unterschiedlicher Umstände vermutlich viele Flüchtlinge teilen. Die Zi-
tate zu Beginn der Kapitel stammen von heutigen Geflüchteten; in ihnen 
spiegeln sich die Beobachtungen und Gefühle von Juden, die sich in den 
1940er Jahren auf der Flucht befanden. Trotz großer zeitlicher, räum-
licher, religiöser und ethnischer Unterschiede verbindet die Gruppen 
einiges – nicht zuletzt, dass sie ihr Zuhause und ihre Lieben zurücklassen 
mussten und in ungewisser Lage auf einen sicheren Zufluchtsort hofften 
und hoffen. Wenn wir den Worten damaliger Flüchtlinge in Portugal 
Aufmerksamkeit schenken, können wir vielleicht nicht nur den Kummer 
und die Beharrlichkeit der Juden in den 1940er Jahren besser verstehen, 
sondern auch den Geschichten der Geflüchteten in unserer Zeit mit 
mehr Empathie zuhören.

vorwort



Die Fluchtrouten von Margit Meissner (Prag), Kurt Israel (Hannover) und 
Carla Pekelis (Florenz) nach Lissabon

NETHERLANDS  NIEDERLANDE
GERMANY  DEUTSCHLAND
FRANCE  FRANKREICH
SWITZ.  SCHWEIZ
ITALY  ITALIEN
SPAIN  SPANIEN
Prague  Prag
Nice  Nizza
Florence  Florenz
Pyrenees  Pyrenäen
Lisbon  Lissabon



Die Fluchtrouten von Ernest Pollack (Wien), Ferris Ferrigo (Berlin) und Eva 
Lewinski (Essen) nach Lissabon

Antwerp  Antwerpen
Vienna  Wien
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Einleitung

In der Eröffnungsszene des amerikanischen Filmklassikers Casablanca 
von 1942 zoomt die Kamera in eine Landkarte von Marokko und 
Portugal. Geflüchtete aus dem »eingeschlossenen Europa […] warten 
und warten und warten« in dieser nordafrikanischen Hafenstadt, wie 
der Erzähler berichtet, auf Visa für Lissabon, den »großen Auswande-
rungshafen« auf dem Weg zur »Freiheit Amerikas«. Der sich um eine 
Dreiecksgeschichte entspinnende Film zeigt die Strapazen europäischer 
Flüchtlinge. Während die meisten von ihnen im NS-freundlichen fran-
zösischen Protektorat Marokko bloß ausharren, unterstützen einige den 
französischen Widerstand. Am Ende des Films fliegt das Heldenpaar 
Richtung Lissabon davon. Wieso Lissabon?, fragt man sich. Was stieß 
diesen Flüchtlingen zu, bevor sie in Lissabon ankamen, und was geschah 
danach? Und wie gingen die Flüchtlinge praktisch und emotional mit 
ihrer Notlage um?

Als die Nationalsozialisten ihr mörderisches Unterfangen, das wir 
heute als Holocaust kennen, in die Wege leiteten, erwies sich Lissabon 
als die beste Zwischenstation für Juden, die aus Europa nach Nord- 
oder Südamerika fliehen wollten. Mitte der 1930er Jahre hatten jüdische 
Exilanten den europäischen Kontinent noch über näher gelegene Häfen 
verlassen. Doch nachdem Deutschland im Frühling 1940 Belgien, die 
Niederlande, Luxemburg und Frankreich erobert hatte und Italien in den 
Krieg eingetreten war, wurde Lissabon zum europäischen Fluchthafen 
schlechthin. Jüdische Flüchtlinge aus West- und Osteuropa versuchten 
nach Portugal zu kommen. In der Hoffnung, es auf die von Hitler noch 
nicht besetzte iberische Halbinsel zu schaffen, entschieden sich die 
meisten von ihnen für Landrouten.1 Doch Spaniens Diktator, General 
Francisco Franco, gewährte ihnen keine Zuflucht und ließ sie nur passie-
ren, wenn sie Visa für Portugal vorweisen konnten. Der portugiesische 
Diktator António de Oliveira Salazar hingegen gestattete den meisten 
nach Westen fliehenden Juden die Einreise – zwischen 40 000 und 
100 000 Personen, einer Schätzung zufolge 90 Prozent aller Flüchtlinge 
in Portugal.2 Aber auch er verlangte, dass die Flüchtlinge schnell weiter-
reisten, und ließ sie durch seine Geheimpolizei schikanieren, wenn sie 
unverschuldet im Land festsaßen.

Historiker und Historikerinnen, die den Holocaust untersucht ha-
ben, haben aufgezeigt, wie Juden aus dem nationalsozialistischen Eu-
ropa entkamen; doch wie sich Flucht und Überleben emotional auf 
die Flüchtlinge auswirkten, ist bislang kaum untersucht worden.3 Das 
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vorliegende Buch fragt hingegen, wie Flüchtlinge die Orte, an denen sie 
sich auf ihrer Odyssee aufhielten, erlebten, angefangen bei der Flucht 
durch Frankreich, aber mit Schwerpunkt auf ihrem Zwischenaufenthalt 
in Portugal. Es untersucht, wie bestimmte Orte das seelische Leben der 
Flüchtenden berührten. Geografen sprechen mit Blick auf solche Räume 
von »Geografien des Gefühlslebens«.4 Dazu zählen zum Beispiel die 
Grenzen, die die Flüchtlinge voller Nervosität passierten, die Schlangen 
vor den Konsulaten, wo die Menschen bangend ausharrten, die verrauch-
ten Cafés, in denen sie bedrückt beisammensaßen, und die überfüllten 
Ozeandampfer, die Symbole ihrer Befreiung.5 Diese Orte riefen Gefühle 
von Enttäuschung wie auch von Erleichterung hervor – und oft beides 
zugleich.

Als Gefühlsgeschichte des Flüchtens bietet dieses Buch einen kleinen 
Einblick in die Ängste und Erwartungen jüdischer Emigranten inmitten 
der generellen Unsicherheit der 1930er Jahre und der radikalen Unwäg-
barkeiten des Zweiten Weltkriegs. Schon vor dem Krieg hatte Portugal 
mehrere hundert Flüchtlinge aufgenommen.6 Einige ließen sich dort 
nieder und bauten sich ein neues Leben auf. Als die Deutschen jedoch 
Richtung Westen vorrückten, begaben sich weitere, oftmals staatenlose 
Flüchtlinge inmitten kriegszerrütteter Landschaften auf den gefährlichen 
Weg nach Portugal. Besonders entmutigend für die Flüchtenden dieser 
zweiten Welle war, dass Portugal ihnen nur dreißigtägige Transitvisa aus-
stellte und damit zu den entmenschlichenden Erfahrungen beitrug, die 
die Menschen zu erdulden hatten. Die große Mehrheit konnte Portugal 
zum Glück rechtzeitig Richtung Ärmelkanal oder über den Atlantik 
verlassen. Doch tausende jüdischer Flüchtlinge – bis zu 14 000 gleich-
zeitig –, denen die richtigen Papiere oder Fahrkarten fehlten, blieben oft 
für Monate oder sogar Jahre im Land.7 Ende 1942, als die Deutschen in 
Südfrankreich einrückten, kam schließlich noch ein dritter, wenngleich 
viel kleinerer Strom an Flüchtlingen an. Tatsächlich gelangten noch bis 
zum Kriegsende weitere Flüchtlinge ins Land.

Zuvor hatten Geflüchtete gehofft, sich in Nachbarländern niederlassen 
oder nach dem Sturz des NS-Regimes zurückkehren zu können. Doch als 
sie 1940 Portugal erreichten, begriffen die meisten, dass es eine Heimkehr 
für sie nicht geben würde. Sie mussten den Ozean überqueren, um die 
deutschen Truppen weit hinter sich zu lassen. In diesem Buch konzen-
triere ich mich auf diese in Portugal gestrandeten Flüchtlinge, auf ihre 
Ängste und ihre Anstrengungen, Europa zu entfliehen. Auf diese Weise 
rücke ich eine Übergangszeit, die 1940er Jahre, und einen provisorischen 
Raum, Portugal, in den Vordergrund und betone ein Schlüsselmoment 
in der Flüchtlingserfahrung: das Leben im Ungewissen.

einleitung
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Die hier erzählte Geschichte ist vielschichtig. Während sie eine Regie-
rung zeigt, die die Flüchtlinge mit zunehmender Ungeduld behandelte, 
zeigt sie auch portugiesische Bürger aus allen Lebensbereichen, die die 
Neuankömmlinge teilnahmsvoll willkommen hießen, ihnen Essen und 
Unterkunft anboten und mit ihrer Warmherzigkeit einen bleibenden 
Eindruck hinterließen. Auch lokale und internationale Hilfsorganisa-
tionen wurden tätig. Die kleine jüdische Gemeinde von Lissabon ar-
beitete unermüdlich und mobilisierte selbst dann noch weiterhin alle 
Ressourcen, als internationale jüdische Organisationen, insbesondere 
das American Jewish Joint Distribution Committee (JDC), aktiv wurden. 
Auch nichtjüdische Organisationen, besonders die Quäker und die Uni-
tarier, unterstützten die Flüchtlinge maßgeblich. Der Weltkrieg, der jen-
seits dieses kleinen Zufluchtsorts tobte und ganze Nationen verwüstete, 
wirkte sich auch auf die portugiesische Flüchtlingspolitik aus und ließ re-
gelmäßig Schockwellen durch die Exilantengemeinde in Portugal gehen.

Dieser Hintergrund ist wichtig, doch meine Aufmerksamkeit gilt 
vor allem den schrecklichen Fluchterfahrungen der Betroffenen und 
ihren physischen und emotionalen Überlebensstrategien. Obwohl die 
Flüchtlinge kurzfristig Sicherheit und Unterstützung erfuhren, waren sie 
doch in dieser aus den Fugen geratenen Welt mit extremen Situationen 
konfrontiert. Während sie zuvor ein sicheres bürgerliches Leben führten, 
sahen sich viele plötzlich mit Armut und Staatenlosigkeit konfrontiert. 
Sie hatten die Kontrolle über ihr Leben verloren. Genau wie die rund 
82,4 Millionen Menschen, die sich gegenwärtig weltweit auf der Flucht 
befinden und sich danach sehnen, in sicheren Ländern aufgenommen zu 
werden, steckten die jüdischen Flüchtlinge zwischen ihrem Zuhause und 
einem Nirgendwo fest. Und wie es auch heute oft geschieht, errichteten 
Regierungen, ob aus ökonomischen, rassistischen oder religiösen Grün-
den, »Papiermauern« – zu den Einwanderungsquoten hinzukommende 
bürokratische Hürden –, die sich gegen Einwanderer richteten, und 
vergrößerten so ihre Unsicherheit.8

Zwischen Erleichterung und Furcht

Dieser Fokus nicht nur auf den Räumen, die die Flüchtenden durchquer-
ten oder in denen sie ausharrten, sondern auch auf den Gefühlen, die 
die Fluchterfahrungen bei den Menschen hervorriefen, kann unser Ver-
ständnis von Flüchtlingen allgemein vertiefen, aber auch unser Wissen 
über den Holocaust erweitern. Mit ihren ungeheuren Dimensionen warf 
die sogenannte Endlösung der Nationalsozialisten sogar noch das Leben 
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der wenigen Glücklichen aus der Bahn, die sich in Portugal und damit 
fern von den Deportationen und Morden im Rest Europas aufhielten. 
Die Aufmerksamkeit auf die Peripherie zu richten, bedeutet nicht, vom 
Völkermord abzulenken, vielmehr macht sie das ganze Ausmaß und die 
Reichweite des Holocaust und seine Auswirkungen selbst auf diejenigen, 
die ihm entfliehen konnten, noch deutlicher. Wir erfahren einiges über 
die Reaktionen der Juden, die aus Europa vertrieben wurden und nun 
in Übergangsräumen lebten: Wie gingen sie mit der plötzlichen Mas-
senflucht und dem gewaltigen Verlust um? Wie fühlten sie sich, wenn 
sie auf fremdem Boden um Gnade flehten? Wie reagierten sie auf die 
Anteilnahme und großzügige Hilfe portugiesischer Bürger, während die 
Sorge um ihre zurückgelassenen Familien sowie die vor ihnen liegenden 
Gefahren sie quälten? Und wie beschrieben sie ihren Seelenzustand in 
dem Zwischenreich eines sonderbar friedlichen Fegefeuers?9

Studien über Flüchtlinge tauchten in der Holocaust-Forschung erst 
spät auf. Zum Teil lag das daran, dass Historikerinnen und Historiker 
warten musste, bis die Quellen überhaupt zugänglich waren. Während 
Überlebende der Konzentrations- und Vernichtungslager bereits in der 
frühen Nachkriegszeit über ihre Erfahrungen zu sprechen begannen, 
hielten Emigrantinnen, die über Portugal ausreisten – und das mag auch 
für andere Flüchtlinge gelten –, nur selten gleich nach der Ankunft auf 
sicherem Boden ihre Fluchterfahrungen fest. Viele von ihnen wollten 
sich auch gar nicht als »Flüchtlinge« bezeichnen, sondern nannten sich 
»Neuankömmlinge« oder »Einwanderer«.10 Ihre Erfahrungen erschienen 
harmlos im Vergleich zu denen der Überlebenden aus den Lagern, und 
in ihrer Selbstwahrnehmung war es ihnen »ganz passabel« ergangen, 
einfach weil ihnen das Schlimmste erspart geblieben war. Angesichts 
der Tatsache, dass viele ihnen nahestehende Menschen zu Tode gekom-
men waren, könnten Schuldgefühle und Trauer die Geflüchteten davon 
abgehalten haben, ihre eigenen Qualen zu thematisieren oder sie sich 
auch nur einzugestehen. Und möglicherweise stand auch das Verlangen, 
davon zu erzählen, im Widerstreit zu ihren Anstrengungen, das Erlebte 
zu vergessen.11 Diese Erinnerungen wären den Historikerinnen und 
Historikern verloren gegangen, hätten nicht Archivare neben Überle-
benden der Lager auch Geflüchtete aufgesucht und Bibliotheken nicht 
auch weniger dramatische Geschichten fernab der Schlachtfelder und 
Lager gesammelt. Selbst wenn ehemalige Flüchtlinge in Memoiren oder 
Interviews darüber reflektierten oder ihre alten Briefe und Tagebücher 
wiederentdeckten, betonten sie vor allem die Bedrängnis, die sie in ihren 
Heimatländern durch wachsende antisemitische Verfolgung erfahren 
hatten, oder die Schwierigkeiten an den Orten, wo sie schließlich ein 
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neues Zuhause fanden. Entweder übergingen sie Portugal in ihren Er-
zählungen oder wiesen dieser Episode nur eine zweit- oder drittrangige 
Bedeutung zu.

Dennoch waren die Geflüchteten in Portugal zwischen Erleichterung 
und Furcht hin- und hergerissen. Einerseits bot ihnen das Land einen 
sicheren Zufluchtsort, andererseits konnten sie dort nicht bleiben. Und 
die Wehrmacht konnte jeden Augenblick ins Land einfallen. Obdachlos 
und entwurzelt waren die Flüchtlinge in Zwischenräume eingetreten, die 
gewohnte und bequeme soziale Hierarchien auflösten, geschätzte Ge-
pflogenheiten obsolet werden ließen und Zukunftsentwürfe, die zuvor 
unbekümmert als selbstverständlich erachtet worden waren, in Zweifel 
zogen.12 Die Menschen zeigten zugleich Zerbrechlichkeit und Behar-
rungsvermögen, während sie vor dem Tod flohen und nach Strategien 
suchten, wie es weitergehen könnte. Dieses Buch zeichnet ein Bild von 
den Empfindungen, die diese »dazwischen« liegenden Wochen, Monate 
und in manchen Fällen Jahre des Wartens in Portugal hervorriefen.

Als die entsprechenden Quellen auftauchten, begann die Holocaust-
Forschung, neben Untergetauchten, den in Verstecken oder unter falscher 
Identität Lebenden sowie den Displaced Persons der Nachkriegszeit auch 
Flüchtlinge in die Forschung einzubeziehen.13 Museen entwickelten eben-
falls ein reges Interesse an dem Thema. Mit anderen Worten: der Kern 
der Holocaust-Forschung wurde erweitert. Doch selbst wenn sich die 
Geschichtswissenschaft Juden zuwandte, die sich versteckt hatten oder ge-
flüchtet waren, konzentrierte sie sich im Allgemeinen auf das Trauma oder 
das, was Psychologen heute als posttraumatischen Stress bezeichnen, und 
vernachlässigten das viel größere Spektrum anderer starker Empfindun-
gen. Im Unterschied dazu möchte ich die Vielfalt individueller Reaktionen 
in den 1940er Jahren betonen und eine Gefühlsgeschichte »nicht nur von 
unten, sondern von innen her« schreiben. Und weil die Gefühle Einzelner 
kollektive Wirkung haben können, beschreiben die hier versammelten 
Geschichten auch ein ganzes Terrain an Emotionen, die jüdische Flücht-
linge – wie vielleicht die meisten Flüchtlinge – durchlitten.14

Die Gefühle von Juden auf der Flucht oder beim Warten auf die Ab-
reise in ein neues Zuhause verbinden diese Geschichten mit »Holocaust-
Landschaften« und »emotionalen Geografien«, Orten der Furcht und 
der Ungewissheit darüber, ob es Rettung gibt. Während traditionelle 
Holocaust-Forschung sich auf Institutionen und politische Akteure kon-
zentriert hat, entdecken an Geografien interessierte Historikerinnen 
und Historiker die Umwelten, die die Opfer durchquerten, die sie er-
trugen, in denen sie starben oder die sie selbst schufen. Indem sie den 
Völkermord an den Juden als »zutiefst geografisches Phänomen« zeigen, 
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betonen sie zugleich, dass der Holocaust »die Bedeutung und auch die 
Materialität jedes Ortes und Raums, mit dem er in Berührung kam«, 
veränderte.15

Das Projekt einer Geografie des Holocaust ist dort besonders auf-
schlussreich, wo es die beängstigenden Reisewege und das nervöse War-
ten der Flüchtlinge analysiert.16 Das vorliegende Buch zeigt, dass der 
Raum die Empfindungen der Menschen beeinflusste. Entsprechend 
orientiert sich der Aufbau des Buches an den unterschiedlichen Orten 
der Angst und der Hoffnung, durch die sich die Flüchtenden bewegten. 
Bestimmte Terrains verwandelten sich für sie in Barrieren, so etwa ihre 
Herkunftsländer, die ihnen nachstellten, die schwierigen Pfade über die 
Pyrenäen und die dort verlaufenden Landesgrenzen oder auch die Men-
schenschlangen und Wartezimmer der Konsulate. In diesen Räumen – 
und noch eindringlicher durch die Personen: die Grenzschützer, die Poli-
zisten, die Konsularbeamten, die die Entscheidungen ferner Regierungen 
umsetzten, aber auch durch andere Flüchtlinge vor Ort – wurden die 
Schrecken des Abgewiesenwerdens ebenso wie die Erleichterung bei der 
Genehmigung des Antrags für die Menschen ganz unmittelbar greifbar. 

Natürlich reagierten die Flüchtlinge auf die Entscheidungen, die die 
Menschen in diesen Büros trafen, und nicht nur auf diese Örtlichkeiten 
selbst. Dennoch sprechen sie in ihren späteren Beschreibungen nicht nur 
über Ängste vor bestimmten Personen, sondern genauso über Ängste vor 
diesen Orten, und lassen oft beide ineinander verschwimmen.

Bestimmte Orte bedeuteten entweder Sicherheit oder eine Fortsetzung 
der Unsicherheit, je nachdem, welche Entscheidungen Fremde trafen. In 
gewöhnlichen Zeiten hätten dieselben Reisenden die Grenzen, Konsulate 
oder kleinen Dörfer bei der Planung von Geschäfts- oder Urlaubsreisen als 
etwas Selbstverständliches hingenommen. Doch dies waren keine gewöhn-
lichen Zeiten. Sogar scheinbar sichere Orte wie Portugal, weitab von den 
Brennpunkten des Krieges, wurden mit der Zeit immer unvorhersehbarer, 
forderten den Flüchtlingen kurzfristig Entscheidungen ab und verstärkten 
das Gefühl des Ausgeliefertseins. Selbst weniger angst einflößende Ört-
lichkeiten wie Sozialämter, Cafés und Postämter und sogar Kommunika-
tionsräume lösten bei den Flüchtlingen widersprüchliche Gefühle aus. Ihre 
Emotionen waren unauflöslich in die Räume verwoben.

Geografen des Holocaust erkunden diese Räume in deren unter-
schiedlichen Ausmaßen, »von der Dimension des Körpers bis zu der des 
Kontinents«. Auch dieses Buch wechselt in der Betrachtung der Räume: 
von einem ganzen Land, Portugal, über die Stadt Lissabon bis hin zu 
kleineren Menschengruppen in Cafés, zu Briefschreibern, die ihre Liebe 
zum Ausdruck bringen, und schließlich zu einem Grenzübergang, an 
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dem eine einzelne Frau angsterfüllt wartet. Die Geografen des Holocaust 
versuchen nachzuvollziehen, wie »der Völkermord in Bewegung war«, 
und betrachten dazu Länder, Städte, Konzentrationslager und sogar 
Bahnwaggons.17 Die ebenfalls sich »in Bewegung« befindlichen jüdi-
schen Fluchtrouten folgten im Allgemeinen der Geografie und Chrono-
logie der nationalsozialistischen Angriffe: Die Flüchtlinge, um die es in 
diesem Buch geht, überquerten nicht selten fünf oder sechs Landesgren-
zen und warteten in Amtsstuben, Cafés und manchmal in Gefängnissen. 
Sie stützten sich auch auf Beziehungen, die sie in Überseeländern hatten.

Geografie war zeitabhängig. Je später sich Flüchtlinge nach Portugal 
aufmachten, desto weniger Optionen blieben ihnen und desto qualvoller 
wurde ihre Flucht. Wer zum Beispiel 1935 Deutschland verließ, konnte 
noch zwischen mehr potentiellen Zufluchtsländern wählen als fünf Jahre 
später. 1940 waren die meisten sicheren Orte in Europa verschwunden: 
Zuerst wiesen sie Flüchtlinge ab, dann wurden sie vom Krieg und der deut-
schen Besatzung verschlungen. Diejenigen, die sich schon seit 1933 auf der 
Flucht befanden, hatten bei ihrer Ankunft in Portugal weniger Ressour-
cen und vor allem weniger psychische Kraftreserven übrig als diejenigen, 
die erst 1939 oder 1940 die Flucht antraten. Und schließlich empfanden 
Flüchtlinge, die ein Jahr lang warten mussten, größere Ungeduld als die-
jenigen, die binnen eines Monats in See stechen konnten, insbesondere in 
der Phase, bevor sich das Kriegsgeschehen gegen Deutschland wendete. 
Die Sorge vor einem deutschen Einmarsch war 1940 größer als 1944. Alles 
war immer auch eine Frage des rechten Zeitpunkts.

Zuflucht, selbst wenn sie nur vorübergehend war, wurde dankbar 
angenommen. Flüchtlinge fühlten sich Portugal zutiefst verbunden, weil 
es ihnen zumindest kurzzeitig Schutz bot. Sie zeigten sich auch anderen 
Nationen gegenüber erkenntlich, die sie aufnahmen, und sei es nur für 
kurze Zeit. Casablanca inszeniert das symbolisch anhand des »Kampfs 
der Hymnen« in Rick’s Café. Als deutsche Armeeoffiziere »Die Wacht 
am Rhein« anstimmen, werden sie von den Flüchtlingen mit der »Mar-
seillaise« überstimmt, der französischen Nationalhymne, die den Kampf 
gegen die Tyrannei besingt. Diese Flüchtlinge empfanden wenigstens 
vorübergehend Gefühle von Loyalität gegenüber dem Freien Frankreich, 
das gegen die Nationalsozialisten kämpfte, auch wenn die meisten von 
ihnen darauf hofften, die französische Kolonie bald zu verlassen. Die 
Identifikation und Verbundenheit mit den geografischen Orten oder 
Ländern, die Zuflucht boten, schwankte mit dem unbeständigen Sicher-
heitsgefühl der Kriegszeit.

Flüchtlinge reagierten nicht nur auf die geografischen Orte, die Befrei-
ung oder Terror für sie bedeuteten. Sie durchdrangen sie auch mit ihren 
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eigenen Gefühle. Man muss sich vergegenwärtigen, dass »Emotionen bei 
einer Person nicht nur hervorgerufen, sondern auch von ihr hervorge-
bracht werden«.18 Die Gefühle der Menschen können ihre Erfahrungen 
in diesen Umgebungen prägen. Das Feiern eines jüdischen Festtags mit 
Freundinnen in einem Café konnte diesen alltäglichen Raum vorüber-
gehend in eine Zufluchtsstätte verwandeln. An anderen Orten konnte 
eine Festnahme jemanden zum Widerstand anregen oder zur Aufgabe 
bewegen. Nach einer erschöpfenden Flucht über die Pyrenäen war der 
deutsch-jüdische Philosoph und Literaturkritiker Walter Benjamin mit 
spanischen Grenzwachen konfrontiert, die ihn und seine Begleiter nicht 
passieren ließen. Sie mussten in Portbou an der französisch-spanischen 
Grenze bleiben. Für Benjamin war dieser Grenzübertritt der letzte Stroh-
halm gewesen; noch in derselben Nacht nahm er sich tragischerweise das 
Leben. Seine Weggefährten hielten durch und bekamen am nächsten 
Morgen die Einreiseerlaubnis nach Portugal.

Bei vielen Flüchtlingen lässt sich ein Auseinanderfallen, eine man-
gelnde Übereinstimmung von innerer und äußerer Erfahrung feststellen. 
Von außen betrachtet erscheint ihr Leben in Portugal sicher, ja sogar ak-
zeptabel. Wichtige Details über ihre Freunde und Verwandten, die unter 
deutsche Besatzung gerieten, erfuhren sie nicht, selbst wenn sie über die 
Zurückgelassenen trauerten: 

»So schön der Strand ist, so herrlich das Meer, man hat wenig Lust, die 
Freuden zu genießen und denkt an ganz andere Dinge: an das rettende 
Überseevisum und an die Angehörigen und Freunde, die nicht das 
Glück hatten, rechtzeitig aus Frankreich zu fliehen …«19 

Selbst wenn sie sich nicht vorstellen konnten, dass der Völkermord 
stattfand, so konnten sie doch Schuld empfinden: sie wohnten in einem 
friedlichen Land, während der Rest des europäischen Judentums der 
Vernichtung ausgeliefert war. Und doch fühlten sich die meisten weder 
geschützt noch sicher, sondern taten ihr Möglichstes, um Portugal zu 
verlassen.

Flüchtlinge fürchteten sich auch vor der Festnahme, vor Gefängnis 
und der möglichen Deportation zurück nach Frankreich oder Deutsch-
land. Wie der Historiker Frank Caestecker gezeigt hat, begannen meh-
rere neutrale Länder in den 1930er Jahren damit, ihre Grenzen konse-
quent gegen Flüchtlinge zu »schützen«, und schickten sie bis 1940 nach 
Deutschland zurück. Manche von ihnen, wie zum Beispiel Luxemburg, 
deportierten sogar Personen mit gültigen Papieren.20 Dass dies in Portu-
gal nur selten geschah, verringerte die Sorgen der Geflüchteten nicht. Sie 
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waren so weit gereist wie irgend möglich und nicht länger auf der Flucht. 
Nun hatten sie das Gefühl, mit dem Rücken zur Wand zu stehen – in 
diesem Fall der Atlantische Ozean – und der portugiesischen Regierung 
ausgeliefert zu sein. Die Möglichkeit, dass der Krieg nach Portugal über-
griff, ängstigte sie zusätzlich. Wir wissen heute, dass sie sicher waren, dass 
sie schließlich auswandern konnten und sich in einer weit besseren Lage 
befanden als andere, die im nationalsozialistischen Europa in der Falle 
saßen. Sie selbst aber wussten das nicht.

Und ihre Angstgefühle waren auch nicht unbegründet, übertrieben 
oder selbstverschuldet. Das nationalsozialistische Deutschland hatte den 
Terror, dem die Juden ausgeliefert waren, hervorgebracht. Wie die 
Flüchtlings- und Traumaforschung gezeigt hat, ist der Status als Flücht-
ling »nicht per se ein psychologisches Phänomen; es ist vielmehr ein 
ausschließlich soziopolitisches und rechtliches Phänomen«. Doch wie in 
der Forschung betont wird, kann das Flüchtlingsdasein »psychologische 
Folgen« haben.21 In welcher Weise betrafen diese »psychologischen Fol-
gen« das tägliche Leben der Flüchtlinge während ihres Zwischenaufent-
halts in Portugal?

Da Gefühle der Schlüssel zu individuellen gelebten Erfahrungen sind, 
verwundert es, dass der Fokus auf Emotionen einen relativ neuen Beitrag 
zur historischen Forschung darstellt. Anders als Anthropologen, Soziolo-
gen, Psychologen, Genderforscher oder Philosophen haben sich Histori-
ker auf Politik-, Wirtschafts- und Sozialgeschichte und in jüngerer Zeit 
auch auf die Geschichte des Alltagslebens konzentriert. Gefühle haben 
sie dem Privatleben zugewiesen, als ob das Privatleben nicht ebenso 
konstituierender Teil von »Geschichte« wäre. Auch die akademische 
Geschlechterpolitik hat ihren Teil dazu beigetragen, dass Emotionen ge-
mieden wurden, da die überwiegend männliche Historikerzunft die Ge-
schichte der Gefühle auf die Erforschung vormoderner, weiblicher und 
nichtweißer Gruppen eingrenzte. Ihre Analysen definierten moderne 
bürgerliche Männlichkeit als die Fähigkeit zur Gefühlsregulierung.22 So 
konnte ein Schriftsteller wie E. L. Doctorow die Ansicht vertreten: »Der 
Historiker erzählt, was passiert ist. Der Schriftsteller erzählt, wie es sich 
angefühlt hat.«23 Eine Gefühlsgeschichte der Flucht stellt, wie ich hoffe, 
diese Aussage infrage.

Die bahnbrechenden Arbeiten von Peter und Carol Stearns sowie von 
Peter Gay in den 1980er und 1990er Jahren verwiesen bereits darauf, 
dass Historiker die Gefühle der Menschen und die emotionalen Rah-
menbedingungen mit in Betracht ziehen sollten. Zuletzt hat ein aufkei-
mendes, unter anderem von Ute Frevert und Jan Plamper angeführtes 
Forschungsfeld den Platz von Emotionen in der Gesellschaft analysiert 
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und die Frage gestellt, ob Gefühle eine Geschichte haben. Mit Gefühlen 
befasste Historikerinnen und Historiker haben auch nach der Rolle ge-
fragt, die soziale Klasse, Geschlecht und Nation bei der Ausprägung der 
Emotionen Einzelner spielen.24 Das vorliegende Buch versteht sich nicht 
als Beitrag zum Projekt des historischen Neudenkens von Gefühlen; es 
konzentriert sich vielmehr auf die Erfahrung und den Ausdruck der 
Gefühle von Flüchtlingen. Ich verwende Begriffe, die auch die Flücht-
linge wiederholt verwendeten, insbesondere »Gefühle«.25 Und ich lege 
ein besonderes Augenmerk darauf, welchen Einfluss Örtlichkeiten – ob 
Barrieren wie Grenzen oder neutrale Räume wie Cafés – auf die Gefühle 
der Flüchtlinge hatten und wie diese Gefühle wiederum deren Wahrneh-
mung von Orten und ihr Verhalten dort beeinflussten.

Jüdische Geschichte und das Thema Emotionen

Die Erforschung der Emotionen von Juden während der Kriegszeit 
kann allgemeiner zum Verständnis von Emotionen beitragen, so wie das 
Studium ihrer Gefühle eine Erweiterung der jüdischen Geschichtsschrei-
bung darstellen kann. Zum ersten Punkt: Als religiöse und ethnische 
Minderheit waren Jüdinnen und Juden über Jahrtausende Angriffen 
und Morden ausgesetzt und erfuhren nur begrenzte Akzeptanz und 
Integration. In Zeiten politischer Verfolgung oder ökonomischer Unter-
drückung erwogen sie auf Grundlage rationaler wie emotionaler Urteile, 
ob sie bleiben oder fortgehen sollten. Jüdische Erfahrungen bieten eine 
einzigartige Perspektive für die Diasporageschichte und die Flüchtlings-
forschung. Manche Verhaltensforscher vermuten, dass Gruppen, die 
historisch Verfolgung und Krieg ausgesetzt waren, ein hohes Maß an 
Stress und Ängstlichkeit nicht nur kulturell, sondern auch biologisch an 
spätere Generationen weitergegeben haben könnten. Das ist gewiss kein 
Problem, auf das Historiker Antworten geben können, doch es wirft 
bestimmte Fragen auf: Hat die Weitergabe von Trauma und Fluchterfah-
rung Juden generationenübergreifend beeinflusst und sie auf die Flucht 
in den 1930er Jahren vorbereitet? Und teilen ganz andere Gruppen wie 
beispielsweise die Nachkommen von versklavten Menschen einige dieser 
Eigenheiten?26

Was die Frage betrifft, wie die Erforschung der Emotionen die jüdische 
Geschichtsschreibung weiterentwickelt, möchte ich zunächst betonen, 
dass Emotionen tatsächlich von Gewicht sind. Erstens haben sie schon 
immer Entscheidungen und Handlungen angestoßen oder mitbestimmt. 
Sie mögen durch Geschichte, Kultur und Klasse beeinflusst sein und sehr 
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eigentümliche Formen annehmen, doch sie können, wie Psychologen 
dokumentiert haben, zur treibenden Kraft in der Entscheidungsfindung 
werden.27 Zum Beispiel beeinflussten die Gefühle jüdischer Flüchtlinge 
in dem Moment, in dem Deutschland in Frankreich einfiel, ihre Ent-
scheidung, zu fliehen oder zu bleiben. Zweitens stützten Emotionen ihre 
Bewältigungsstrategien; die meiste Zeit überwog Hoffnung die Verzweif-
lung. Drittens, und das ist entscheidend, verstanden Juden selbst den 
Zusammenhang zwischen ihrem emotionalen Stress und ihrer körper-
lichen Verfasstheit. Sobald sie in Lissabon waren, schluckten manche 
von ihnen Beruhigungspillen, andere spielten Glücksspiele oder hatten 
Affären, um ihren Verlust zu vergessen, und viele schufen »jüdische 
Räume« im Café um die Ecke, ermutigten sich gegenseitig, sich für Visa 
die Beine in den Bauch zu stehen, und machten einander Hoffnung.28

Natürlich sind Emotionen nicht bei allen gleich. Verschiedene Kul-
turen und Epochen haben ihren je eigenen Umgang mit Gefühlen.29 
Außerdem unterscheiden sich Menschen in ihrem Temperament, und 
jede Person regelt ihre eigene Gefühlswelt. Zwar stammten die meisten 
jüdischen Flüchtlinge in Portugal aus ähnlichen urbanen, bürgerlichen, 
mitteleuropäischen Kulturen – etwa die Hälfte bis zwei Drittel kam aus 
Deutschland30 –, doch waren sie zugleich von Klassenunterschieden und 
regionalen Besonderheiten geprägt. Auch Alter machte einen wichtigen 
Unterschied: Kinder und junge Menschen konnten Grenzüberquerun-
gen und einen langen Aufenthalt in Portugal als Abenteuer begreifen, 
während Ältere die eigene Entwurzelung als Alptraum erfuhren. Ge-
schlechterunterschiede bedingten ebenfalls unterschiedliche Reaktionen. 
Obwohl Männer und Frauen mit ähnlichen Unsicherheiten und mate-
riellen Einbußen konfrontiert waren, hatten Männer zusätzlich ihren 
Status in der Öffentlichkeit eingebüßt und nahmen ihre Verluste als 
schwerer wahr.

Auch wenn wir in den »emotionalen Ordnungen«, wie einige Histo-
rikerinnen und Historiker die in spezifischen Epochen oder kulturellen 
Kontexten dominierenden emotionalen Ausdrucksformen nennen, keine 
signifikanten Veränderungen über den betrachteten Zeitraum feststellen 
können, erkennen wir doch eine Zeit- und Raumspezifik der jüdischen 
Reaktionen. Die jüdischen Flüchtlinge, die es nach Portugal schafften 
und dann in Cafés saßen, verstanden sich als Teil einer Schicksalsge-
meinschaft.31 Wir können auch beobachten, dass sie in der kurzen, aber 
nervenaufreibenden Zwischenzeit auf die Barrieren, auf die sie stießen, 
mit Widerstandskraft und einer unerschütterlichen Entschlossenheit, sie 
zu überwinden, reagierten. Allerdings wissen wir nicht, ob sie, sobald sie 
Europa verließen und sich andernorts niederließen, ihre Unruhe über-
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wanden oder noch für lange Zeit, vielleicht sogar für immer, in erhöhter 
Alarmbereitschaft verharrten.32

Die Flüchtlingskrise der 1930er und 1940er Jahre:  
Nichtjüdische und jüdische Flüchtlinge

Um uns ein Bild von der Situation zu machen, in der sich jüdische 
Flüchtlinge in Portugal wiederfanden, wenden wir uns den grundsätz-
lich widrigen Umständen zu, denen sie sich ausgesetzt sahen. Im letzten 
Viertel des 19. Jahrhunderts hatten europäischer und amerikanischer Na-
tionalismus, Rassismus, die Wirtschaftsdepression (1873-96) sowie Pro-
tektionismus Regierungen zu einer schärferen Einwanderungspolitik ge-
genüber »unerwünschten« Migrantengruppen veranlasst. Die USA (1882) 
und Kanada (1885) begrenzten die Einwanderung von Chinesen, und in 
Großbritannien richtete sich der Aliens Act (Ausländergesetz) von 1905 
gegen Juden, andere Europäer und Chinesen. Michael Marrus zeichnet 
in Die Unerwünschten die Flucht vor Verfolgung und Armut seit dem 
späten 19. Jahrhundert nach. Er nennt über zehn Millionen Flüchtlinge – 
»zu viele, um genaue Zahlen zu ermitteln«, wie es in einer jüngeren Ar-
beit heißt33 –, die dem Ersten Weltkrieg und dem Zusammenbruch des 
Russischen, Osmanischen und Österreich-Ungarischen Reichs zu ent-
fliehen trachteten. Zusätzlich suchten die Überlebenden des türkischen 
Völkermords an den Armeniern Zuflucht, und 1917 flohen die Gegner 
des bolschewistischen Russland aus dessen Einflussgebiet.

Die Flüchtlingsflut

Mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten im Januar 1933 brach 
die Flüchtlingskrise erneut aus.34 Die politischen Gegner des Faschismus, 
insbesondere Kommunisten und Sozialisten, darunter auch Juden, flo-
hen aus Deutschland. Bereits im Frühling 1933 war die nationalsozialis-
tische Kampagne gegen die 525 000 Juden in Deutschland (weniger als 
ein Prozent der Bevölkerung) in vollem Gange. Juden wurden aus Beruf 
und Kulturleben, aus Schulen und Universitäten gedrängt. Ökonomi-
scher Boykott, rassistische Gesetze, gelegentlich Gewalttaten und die 
Angst vor weiterer Gewalt motivierten einige zur Flucht. 1937 übertraf 
die Zahl jüdischer Flüchtlinge die der politischen Flüchtlinge. Juden, 
die fortgehen konnten, verließen Europa über deutsche Häfen wie 
Hamburg oder über Häfen im benachbarten Holland und Frankreich. 
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Die Novemberpogrome 1938, bei denen die Nationalsozialisten Juden, 
ihre Häuser, Geschäfte und Synagogen angriffen und 30 000 jüdische 
Männer in Konzentrationslagern inhaftierten, brachten über 125 000 
Juden in Deutschland und im »angeschlossenen« Österreich dazu, sich 
in die Schlangen vor den amerikanischen Konsulaten einzureihen.35 Sie 
mussten dringend das Land verlassen.

Bereits vor den Novemberpogromen hatte die nationalsozialistische 
Regierung Juden gedrängt, Deutschland zu verlassen. Und das taten sie 
auch. Die Massenauswanderung verlief in drei Phasen. Als die National-
sozialisten 1933/34 ihre Kontrolle ausweiteten, emigrierten rund 60 000 
Juden, wobei einige von ihnen auf die Möglichkeit zur Rückkehr hofften 
und teilweise tatsächlich zurückkehrten.36 Im Herbst 1935 wurden die 
Nürnberger Gesetze erlassen: Das »Gesetz zum Schutze des deutschen 
Blutes und der deutschen Ehre« definierte Juden als Rasse; das Reichs-
bürgergesetz schuf die neue Kategorie der Reichsbürgerschaft, von der 
Juden ausgeschlossen waren. Diese Gesetze verboten Mischehen und 
außereheliche sexuelle Beziehungen zwischen Juden und »Ariern« bezie-
hungsweise »Deutschblütigen«, wie die Nationalsozialisten sie nannten. 
Als Folge kam es 1936/37 zu einer zweiten Welle, bei der 48 000 Flücht-
linge das Land verließen, gefolgt von noch einmal 40 000 Flüchtlingen 
im Jahr 1938. Die Novemberpogrome und die immer harscheren antijü-
dischen Maßnahmen der deutschen Regierung lösten 1939 die dritte und 
mit 78 000 Flüchtlingen größte Fluchtbewegung aus.

1939 übte das NS-Regime starken Emigrationsdruck auf die Reichs-
vereinigung der Juden in Deutschland aus. Und nach ersten Kriegser-
folgen forderte die Gestapo die »Massenauswanderung aller europäischen 
Juden«. Dennoch war die Politik der Nationalsozialisten grob wider-
sprüchlich. Durch Strafsteuern für Auswanderer und das Verbot von 
Vermögenstransfers ins Ausland füllte sich das Regime zwar die Taschen, 
erschwerte den Betroffenen durch diese Verarmung aber die Auswande-
rung.37 In den Jahren 1933 bis 1937 verloren auswandernde Juden 30 bis 
50 Prozent ihrer Geldmittel, in den Jahren von 1937 bis 1939 sogar 60 bis 
100 Prozent. Neue Gesetze und Verordnungen drängten Juden aus dem 
Land, beraubten sie aber gleichzeitig der Mittel, auszuwandern.

Jüdische Vertreter hatten bereits öffentlich darauf hingewiesen, dass 
eine »geordnete Auswanderung« nur stattfinden könne, wenn Juden 
genügend Geld zur Verfügung stehe, da sichere Länder keine verarmten 
Juden aufnahmen. Doch die NS-Behörden hielten stur an diesen Un-
stimmigkeiten fest. Die Widersprüche erreichten von Juni bis Oktober 
1941 ihren Höhepunkt, als Deutschland im Westen die Auswanderung 
vorantrieb und gleichzeitig in den neu eroberten Ostgebieten Juden er-
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mordete. Am 23. Oktober 1941 wurde ihnen die Auswanderung schließ-
lich verboten. Alles in allem emigrierten drei Fünftel der deutschen 
Juden, wenn auch nicht alle in sichere Länder.38 Ungefähr 83 Prozent 
der Juden unter 24 Jahren flohen, und auch Paare und Familien mit 
Kindern emigrierten. Zurück blieben vor allem Frauen, von denen zwei 
Drittel über 45 Jahre alt waren.39 Unter den 160 000 ermordeten deut-
schen Jüdinnen und Juden erwies sich diese Kombination aus Alter und 
Geschlecht als besonders tödlich.

Die Flucht deutscher Juden überschnitt sich mit weiteren Flücht-
lingsströmen. Zwischen 1936 und 1939 trieb der Spanische Bürgerkrieg 
500 000 Antifaschisten, Kombattanten und Zivilisten über die Pyrenäen 
nach Frankreich, wo sie in Internierungslagern unter unhygienischen 
Zuständen und unter Hunger litten. Juden in Polen, Ungarn und 
Rumänien waren immer radikaleren ultranationalistischen und antise-
mitischen Regimen ausgesetzt und versuchten zu Tausenden, Richtung 
Westen zu fliehen. Mit dem »Anschluss« Österreichs an Deutschland am 
12. März 1938 schlossen sich auch die österreichischen Juden dem Flücht-
lingsstrom an. Von den ungefähr 186 000 Juden, die 1938 in Österreich 
lebten, gelang schätzungsweise 125 490 die Flucht. Von den verbliebenen 
ermordeten die Nationalsozialisten 50 000. Nach dem Münchner Ab-
kommen vom 29. September 1938, mit dem Frankreich, Großbritannien 
und Italien Deutschland die Übernahme von grenznahen Teilen der 
Tschechoslowakei erlaubten, begannen einige tschechoslowakische Ju-
den, die eine unmittelbar bevorstehende Besetzung befürchteten, sich ins 
Ausland abzusetzen. Mit der deutschen Eroberung und Zerschlagung der 
Tschechoslowakei im März 1939 traten Juden und politische Gegner des 
Faschismus die Flucht an – in der Regel Richtung Westen. Einigen ge-
lang es auch danach noch, zu fliehen, doch 78 000 tschechoslowakische 
Juden wurden von den Nationalsozialisten ermordet.40

Mit dem Beginn des Zweiten Weltkriegs durch den deutschen Über-
fall auf Polen im September 1939 flohen viele Juden nach Osten, andere 
nach Westen. Und als die Wehrmacht im Mai 1940 in den Niederlanden, 
Belgien und Luxemburg einmarschierte, fluteten zusätzliche Flüchtlings-
ströme das unvorbereitete Paris. Kurze Zeit später setzte sich ein Fünftel 
der französischen Bevölkerung – aus Paris und den nördlichen und 
östlichen Landesteilen, Juden ebenso wie Nichtjuden – in den Süden 
ab, um dem deutschen Einmarsch zu entgehen. Bis Juli 1940 hatten 
sich rund 8 Millionen Flüchtlinge, darunter 6,2 Millionen Franzosen, 
diesem Exodus angeschlossen. Doch über den Sommer bis in den Herbst 
hinein kehrten circa 3 Millionen Franzosen nach Hause zurück.41 Die 
niederländische Regierung schickte für manche ihrer Bürger sogar Busse 
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von Amsterdam nach Marseille. Das galt jedoch nicht für Deutschlands 
»Feinde« wie Juden, Ausländer, politisch Unerwünschte und Staatenlose, 
die das expandierte Deutsche Reich von der Rückführung ausschloss.42

Jüdische Flüchtlinge sahen sich in Ländern, die sie zuvor als »si-
cher« wahrgenommen hatten, zunehmend harschen und willkürlichen 
Gesetzesregelungen ausgesetzt. Und mit Voranschreiten der deutschen 
Eroberungszüge deportierten die Nationalsozialisten und ihre Kollabo-
rateure zahlreiche Flüchtlinge aus diesen Gebieten. Trotz ihrer vor dem 
nationalsozialistischen Ansturm zumeist guten Lebenssituation und trotz 
der Unterstützung, die sie von Hilfsorganisationen und Verwandten im 
Ausland erhielten, begannen die jüdischen Flüchtlinge der 1930er und 
besonders der 1940er Jahre, die ihnen politisch aufgezwungene Identität 
zu übernehmen und sich der Außenwahrnehmung folgend selbst als 
»Flüchtlinge« zu sehen. Sie konnten nicht bleiben, konnten aber auch 
nirgendwohin fortgehen. Sie wurden von inneren Qualen zerrissen, »sie 
zitterten vor Angst bei dem Gedanken zu bleiben und waren wie gelähmt 
bei dem Gedanken zu fliehen«.43

Während sie in Portugal auf ihre Abreise warteten, teilten jüdische 
Flüchtlinge denselben rechtlichen Status – beziehungsweise das Fehlen 
eines solchen.44 Hannah Arendt, noch sichtlich erschüttert von ihrer 
eigenen Erfahrung als einer Jüdin, die aus Deutschland über Frankreich 
nach Portugal geflohen war, reflektierte in Elemente und Ursprünge totaler 
Herrschaft (1951; dt. 1955) über Flüchtlinge, wie sie selbst einer gewesen 
war. Kein Staat und kein Recht, schrieb sie, schützte die Vertriebenen: 

»Das Unglück des Rechtlosen liegt nicht darin, dass er des Rechtes auf 
Leben, auf Freiheit, auf Streben nach Glück, der Gleichheit vor dem 
Gesetz oder gar der Meinungsfreiheit beraubt ist […]. Die Rechtlosig-
keit entspringt einzig der Tatsache, dass der von ihr Befallene zu keiner 
irgendwie gearteten Gemeinschaft gehört.« 

Körperlich und emotional waren viele der Geflüchteten in verarmte 
Menschen ohne Papiere, ohne Staatsangehörigkeit und damit, wie 
 Arendt schloss, ohne »ein Recht, Rechte zu haben«, verwandelt. Der 
junge Werner Goldberg, der fünf Monate in Lissabon ausharrte, kam 
zu demselben Schluss: als »staatenlose« Menschen »haben wir keinerlei 
Schutz«.45

Dennoch unterschieden sich jüdische Flüchtlinge signifikant von 
anderen, die vor Faschismus und Krieg flohen. Zum einen hatte das 
nationalsozialistische Deutschland Juden seit 1933 ganz speziell zur Ziel-
scheibe gemacht. Zum anderen sprangen ihnen internationale jüdische 
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wie auch nichtjüdische amerikanische Hilfsorganisationen bei. Die mei-
sten fanden bei ihrer Ankunft in Portugal bereits solche Organisationen 
vor, die für einige ihrer Bedürfnisse Abhilfe schufen. Sie hatten vielleicht 
Hunger, aber sie verhungerten nicht. Sie hatten vielleicht keine Wech-
selgarderobe, aber für das Allernötigste war gesorgt. Befürchteten sie 
eine Festnahme, dann wandten sie sich an Hilfsorganisationen, damit 
diese bei der portugiesischen Polizei vermittelten. Letztlich bedeutete 
ihr bürgerlicher Hintergrund, dass sie Bildung, Sprachkenntnisse und 
Erfahrung im Umgang mit Staat und Behörden mitbrachten. Viele von 
ihnen schrieben Briefe an Freunde und Außenstehende, damit diese 
sich eidlich für sie verbürgten, ersuchten die portugiesische und andere 
ausländische Regierungen um Visa und bedrängten Hilfsorganisationen, 
sie finanziell zu unterstützen.

Trotz dieser relativen Vorteile litten die jüdischen Geflüchteten zuneh-
mend unter Schutzlosigkeit. Die bürgerlichen Strukturen ihres bisheri-
gen Lebens hatten ihnen Kontinuität, Optimismus, eine Anspruchshal-
tung und sozioökonomische Privilegien verschafft. Die meisten hatten 
sich eine positive Zukunft ausgemalt. Abgenutzte Kleidung, Obdachlo-
sigkeit und Hunger zeigten den Verlust ihres sozialen Status und ihrer 
Erwartungen an.46 Insofern standen sie exemplarisch für bürgerliche 
Flüchtlinge schlechthin, also für Menschen, die nicht nur ihr Land, ihr 
Zuhause und ihr Zugehörigkeitsgefühl verloren hatten, sondern auch 
ihren (stets geschlechtsspezifischen) Klassenstatus. Bürgerliche Flücht-
linge, herausgerissen aus ihrem Familienleben mit seinen klaren Zielen, 
hatten erlebt, wie die ökonomischen und politischen Strukturen, die 
die Grundlage ihres Wohlstands gewesen waren, sich gegen sie gewen-
det hatten. Immer wieder scheiterten sie mit ihren konventionellen 
Wahrnehmungen und Herangehensweisen; in neuen und unerwarteten 
Situationen waren sie orientierungslos. Diese jüdischen Vagabunden 
erkannten sich selbst nicht wieder.

Einwanderungsländer

Politische und jüdische Flüchtlinge wurden in den Einwanderungslän-
dern unterschiedlich behandelt. Die erste Gruppe erhielt Privilegien wie 
einen langfristigen Aufenthaltsstatus, was sich teilweise daraus erklärt, 
»dass politische Flüchtlinge eher dem traditionellen Bild eines Flücht-
lings entsprachen; von Menschen, die wegen ihrer politischen Ideen oder 
Taten plötzlich aus ihrem Land fliehen mussten, um ihr Leben oder ihre 
Freiheit zu retten«. Mit der Verschärfung antisemitischer Verfolgung 
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in Mittel- und Osteuropa konnten westeuropäische, »sichere« Staaten 
den politischen Charakter der Judenverfolgung nicht länger abstreiten. 
Dennoch kontrollierten sie den Zustrom von Flüchtlingen mit strengen 
Visumsbestimmungen, auch wenn »keine zwei Staaten dieselben Rege-
lungen hatten«. Als die Flüchtlingszahlen stark anstiegen, wurde außer-
dem »die Abneigung gegen Flüchtlinge ein internationales Problem, und 
ihre Behandlung bleibt eines der dunkelsten Kapitel des Kriegs«.47

Trotz dieser »Abneigung« nahmen einige Länder, wenn auch wider-
willig, anfangs durchaus Flüchtlinge auf. Die Erfahrung deutscher Juden 
kann als Beispiel für frühzeitige Aufnahme, aber auch für Veränderun-
gen bei den Fluchtdestinationen gelten. Frankreich, Holland und die 
Tschechoslowakei nahmen in den ersten Jahren des NS-Regimes mehr 
als ein Drittel der aus Deutschland geflohenen Juden auf.48 Palästina 
unter britischem Mandat nahm weitere 37 Prozent auf, rund ein Viertel 
ging nach Übersee. In den folgenden Jahren erschienen europäische 
Länder weniger attraktiv und Überseeländer sicherer, sodass 1937 rund 
60 Prozent der jüdischen Flüchtlinge aus Deutschland über den Ozean 
flohen.49 Bei Kriegsbeginn waren für die meisten von ihnen die USA die 
erste Wahl. Und als Häfen wie Genua und Marseille die Verschiffung 
von Passagieren erst begrenzten und dann ganz stoppten, entwickelte 
sich Lissabon zu ihrem letzten Ausweg. 

Weil die meisten Flüchtlinge in Lissabon hofften, in die USA zu gelan-
gen, spielt das Land in dieser Geschichte eine besondere Rolle. Während 
des Ersten Weltkriegs hatte sich in den USA eine Spionage-Hysterie 
entwickelt, die immer mehr in eine ausländerfeindliche Stimmung um-
geschlagen war und zu weiteren Einwanderungsbeschränkungen geführt 
hatte. Der Immigration Act von 1924 führte strikte Quoten für die ein-
zelnen Nationalitäten ein und schuf damit eine Einwanderungs-, nicht 
jedoch eine Flüchtlingspolitik.50 Die Hoover-Regierung verschärfte die 
Bestimmungen für die Kategorie von Personen, die »wahrscheinlich 
der Allgemeinheit zur Last fallen werden«. Die Konsulate im Ausland 
konnten nun Bewerber ablehnen, wenn sie Zweifel an deren Fähigkeit 
hatten, sich in den USA ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Anfang 
der 1930er Jahre hatten die Quoten, die Beschränkungen und die Welt-
wirtschaftskrise in den Zufluchtsländern die dortige Gegnerschaft zu 
politischen Flüchtlingen und zu denjenigen, die aus gewaltsam ausgren-
zenden völkischen Staaten flohen, verstärkt. Dazu kam, dass die Einwan-
derungspolitik überall in Nord- und Südamerika rassistische Vorurteile 
widerspiegelte und Antisemiten Codes wie »wünschenswerte menschli-
che Saat« oder »rassische und angeborene Eigenschaft« verwendeten, um 
die Einwanderung zu begrenzen.51
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Obwohl eine Mehrheit der US-Bevölkerung die Aufnahme von Flücht-
lingen ablehnte, lud Präsident Franklin Roosevelt im Juli 1938 Vertreter 
von 32 Ländern zu einer Flüchtlingskonferenz im französischen Resort 
Évian-les-Bains am Genfer See.52 Im Vorfeld hatten die USA verspro-
chen, von keinem Land eine Erhöhung der Einwanderungsquoten zu 
verlangen. Die Organisatoren hatten sich nicht die Mühe gemacht, auch 
Portugal einzuladen, obwohl dessen afrikanische Kolonien Mosambik 
und Angola später als mögliche Orte zur Ansiedlung von Flüchtlingen 
erwogen wurden. Als Portugal im Anschluss an die Konferenz gebeten 
wurde, dem Intergovernmental Committee on Refugees beizutreten, schlug 
es die Einladung aus.53

Selbst nach den Novemberpogromen und trotz einer »klar gegen die 
nationalsozialistische Behandlung der Juden« eingestellten Öffentlich-
keit wollten im Herbst 1938 nur 23 Prozent der befragten US-Amerikaner 
mehr Menschen ins Land lassen.54 Dabei entsprach die Zahl der von den 
USA bis 1937 akzeptierten Einwanderer aus Deutschland und Öster-
reich – einschließlich nichtjüdischer Flüchtlinge und Deutscher, die 
nicht auf der Flucht waren – lediglich 5 bis 24 Prozent der jährlichen 
Quoten für diese Nationalitäten.55 Als Juden begriffen, dass die Länder, 
in die sie fliehen wollten, ihnen Asyl verweigerten und sie sich ihre neuen 
Sprachkenntnisse umsonst angeeignet hatten, machte in einer deutschen 
Kleinstadt Galgenhumor die Runde: »›Welche Sprache lernen Sie?‹ ›Na-
türlich die falsche.‹« Ein Flüchtling fasste die Situation noch trauriger 
zusammen: »Alle Türen und Tore sind fest verschlossen und verriegelt – 
auch die Herzen.«56

Bei Kriegsende hatten die USA, Palästina und Großbritannien die 
meisten jüdischen Flüchtlinge, die Richtung Westen oder Süden geflo-
hen waren, aufgenommen: die USA 35 Prozent, der Rest der Welt 65 
Prozent.57 In absoluten Zahlen waren es in den USA 200 000, in Palä-
stina 138 000, in Lateinamerika 85 000 und in Großbritannien 70 000.58 
Unterdessen flohen zwischen 1939 und 1941 etwa 200 000 bis 300 000 
polnische Juden ostwärts – zunächst in die nach Kriegsausbruch von 
den Sowjets besetzte Zone und später in die Sowjetunion selbst. Die So-
wjets verbrachten viele von ihnen in entlegene Gebiete wie Sibirien und 
Zentralasien. Dennoch überlebten die meisten. Da die »Endlösung« das 
Leben von sechs Millionen europäischen Juden auslöschte, konnten sich 
diese mehrere hunderttausend Flüchtlinge, die es in alle Welt verschla-
gen hatte, glücklich schätzen, überlebt zu haben. Doch die Flüchtlinge 
in Lissabon wussten nicht, was wir heute wissen: Unter den Wunden 
leidend, die die großen persönlichen Verluste, die unermüdlichen An-
strengungen und die Ablehnung von unterschiedlichster Seite geschlagen 
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hatten, schilderten einige Flüchtlinge ihr Leid in Briefen, Tagebüchern 
und Memoiren. Diesen Dokumenten wenden wir uns nun zu.

»Du hörst, was spricht. Vernimmst du auch, was fühlt?«:  
Ego-Dokumente als Quelle

Wie andere Historikerinnen und Historiker habe ich Archivmaterial, 
Museumssammlungen und Zeitungsberichte sowie die Beobachtungen 
von Journalistinnen und Journalisten benutzt, um mir einen Überblick 
über das Flüchtlingsdilemma zu verschaffen. Doch die Flüchtlinge selbst 
erlebten ihre Notlage als Individuen. Persönliche Details waren von 
Bedeutung: Sie brachten tiefsitzende Gefühle an die Oberfläche und 
erlaubten, nicht nur den Wald, sondern auch die Bäume zu sehen. Im 
Nachdenken über seinen eigenen Tod schrieb Montaigne: »Im ganzen 
meistre ich ihn, im einzelnen er mich«.59 Verbindet man die allgemeine 
Geschichte mit individuellen Perspektiven, das »Ganze« mit dem »Ein-
zelnen«, gewinnt man ein ergreifendes Bild davon, was Massenflucht für 
die betroffenen Frauen und Männer bedeutete.

Um die Gefühle Einzelner einzubeziehen, las ich Quellen, die zur 
»mehr oder weniger privaten« Kategorie der »Ego-Dokumente« oder 
»biografischen Zeugnisse« gehören, darunter Lebenserinnerungen, Ta-
gebücher, Briefe und audiovisuell aufgezeichnete Interviews. Indem 
ich ihren eigenen Stimmen Gehör verschaffe, werden die aus und über 
Portugal Geflüchteten in die Lage versetzt, ihre eigenen Geschichten zu 
erzählen und ihren Empfindungen selbst Ausdruck zu verleihen. Auch 
wenn solche Gefühle und ihr Ausdruck kulturell durch den Hintergrund 
der Geflüchteten und die Zeit geprägt waren, zeigen diese intimen Do-
kumente wichtige zeitgenössische Erfahrungen sowie die Ängste und 
Werte der Einzelnen. Sie bieten Ansichten von unten auf das, was die 
Forschung in Zeitungen, Regierungserklärungen und Berichten von 
Helfern lesen. Sie werfen ein Schlaglicht auf individuelle Fluchtwege, 
zeigen aber auch persönliche Perspektiven auf historische Momente und 
fügen so den öffentlichen Dokumenten eine unersetzliche Dimension 
menschlichen Empfindens hinzu.60 Über Erinnerungen zu schreiben 
und zu sprechen, war und ist ein hochemotionaler Prozess.61

Persönliche Zeugnisse vermitteln individuelle Stimmen und Tiefe, 
während sie gleichzeitig die Handlungen und Gefühle der Schreibenden 
oder Interviewten schildern.62 In den 1970er Jahren, als Historiker anfin-
gen, die Geschichte der Arbeiterklasse und der Frauen zu untersuchen, 
wandten sich viele der Oral History und biografischen Zeugnissen zu, 
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um die historischen Erfahrungen von Menschen jenseits der Elite sowie 
die von dieser geschaffenen Welten sichtbar zu machen. In ähnlicher 
Weise rücken die Erinnerungen und Oral History jüdischer Menschen in 
Portugal deren Verhalten und Subjektivität ins Zentrum der Geschichte. 
Sie werfen ein Licht auf das Handeln gewöhnlicher Menschen. Ich habe 
auch Beobachtungen einiger weniger nichtjüdischer Flüchtlinge, die vor 
dem Nationalsozialismus nach Lissabon geflüchtet waren, eingeflochten. 
In manchen Fällen füllen deren Perspektiven Leerstellen, in anderen 
bestätigen sie die Reaktionen von Juden, in wieder anderen bieten sie 
einen Kontrast zu den Gefühlen und Erwartungen der jüdischen Ge-
flüchteten. Wie zufällig oder typisch diese Quellen letztlich sind, lässt 
sich unmöglich beurteilen. Dennoch liefern sie wichtige Details und 
zusätzliche Informationen. Sie mögen vielleicht nicht repräsentativ sein, 
»aber sie sind aufschlussreich«.63

Wie alle Quellen haben auch Ego-Dokumente ihre Grenzen. Da 
»Erinnerung das Grundmaterial« dieses Projekts darstellt, müssen wir 
zunächst eingestehen, dass Erinnerungen täuschen können, dass sie 
mitunter selektiv und episodenhaft sind. Memoiren und Interviews 
geben die manchmal verzerrte, über die Zeit umgearbeitete und von 
Vergessen geprägte Perspektive einer Person wieder; »die Erinnerung ist 
bekanntlich fehlbar […] [und es gibt auch] so etwas wie ein ehrliches 
(und gesundes) Vergessen«. Das Gedächtnis kann auch Empfindungen 
abschwächen oder übertreiben, denn zwischen »dem Emotionserlebnis 
und der Emotionserinnerung« besteht ein Abstand.64 Außerdem hatten 
die Autoren und Interviewten bestimmte Leser oder Zuschauer im 
Sinn. Wenn sie sich diesem imaginierten Publikum im besten Licht 
zeigen wollten – eine Selbstinszenierung, wie manche sagen würden –, 
hoben sie vielleicht bestimmte Teile ihrer Erzählung hervor oder ließen 
andere weg. Nancy Miller hat dieses Problem thematisiert: »Ich könnte 
aufschreiben, an was ich mich erinnere; oder ich könnte Memoiren 
verfassen. Das eine könnte wahr, das andere eine gute Geschichte sein.«65 
Hinzu kommt, dass Briefschreiber in den 1930er und 1940er Jahren in 
Europa aufgrund von Zensur und aus Sorge um die Empfänger nicht 
umstandslos die Wahrheit darlegen konnten. Auch Klassenzugehörig-
keit kann die Erzählung verzerren: Die uns zugänglichen Erinnerungen 
und Interviews kommen häufig von gebildeten bürgerlichen Personen, 
die ihren Verlust betrauerten, und von ihren Kindern, die weniger gut 
unterrichtet, risikofreudiger und optimistischer waren.

Wie Dichtung geben uns persönliche Dokumente Zugang zum Ge-
fühlsausdruck der Verfasser, doch den wirklichen Gefühlszustand der 
Flüchtlinge können wir nur vermuten.66 Die deutsch-jüdische Dichterin 
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Gertrud Kolmar, die später in Auschwitz ermordet wurde, ermahnte ihre 
Leser: »Du hörst, was spricht. Vernimmst du auch, was fühlt?« Furcht 
kann als ein Beispiel dafür dienen. Können Historiker »das alltägliche 
Auftreten von Angstgefühlen in der Vergangenheit« erkennen? Können 
wir zwischen Furcht, Wut und Hass unterscheiden, wenn ein Flüchtling 
zu einem Konsul ging, der ihm sein Visum vorenthielt? Und können wir 
zwischen Furcht – die oft in persönlichen Texten erwähnt wird – und 
Angst unterscheiden, auch wenn Psychologen dies vielleicht tun? »Was 
sich für eine Person oder Gruppe als direkte Furcht darstellt, kann für 
eine andere allgemeine Angst sein.«67 In deutschsprachigen Quellen geht 
beides besonders durcheinander, da »Angst« sowohl unmittelbare Furcht 
als auch ein generelles Gefühl bezeichnen kann. Außerdem kann sie auch 
zusammen mit Hoffnung auftreten; selbst wenn Flüchtlinge gegenwärtig 
auf ihre Angst konzentriert waren, handelten sie doch oft mit Hoffnung 
auf die Zukunft.

In Memoiren, Tagebüchern und Briefen fehlen uns zudem Gesten 
und Gesichtsausdruck, Intonation und Lautstärke, die beim Sprechen 
Stimmungen und Bedeutungen transportieren.68 Auch lässt sich für uns 
nicht erkennen, wann Verfasser von Ego-Dokumenten in einer Krise 
ihren Gefühlen mehr Gewicht geben als ihren Handlungen. Schließlich 
können wir Beziehungen zwischen subjektivem Leid und körperlichen 
Reaktionen nur erkennen, wenn uns die Verfasser davon berichten, 
auch wenn Wissenschaftler diese Beziehungen im Allgemeinen erforscht 
haben. Dennoch müssen schriftlicher Ausdruck und körperliche Reak-
tionen nicht binär gedacht werden. Die Weise, in der Flüchtlinge über 
ihre Körper schreiben – »Mein Herz pochte und mein Mund war ganz 
trocken« –, lenkt die Aufmerksamkeit der Leser auf ihren Gefühlszu-
stand. Trotz dieser Schwierigkeiten versuche ich anhand von Briefen, 
Memoiren und Interviews zu verstehen, was die einzelnen jüdischen 
Flüchtlinge fühlten. Wie John Demos schrieb: »Wir können nur speku-
lieren – uns nur Vorstellungen machen – aber so viel wenigstens müssen 
wir versuchen.«69

Ego-Dokumente verbergen, aber sie enthüllen auch. Sie mögen man-
che privaten Details unterschlagen, doch sie zeigen auch die Welt jenseits 
der Einzelperson. Oft geben sie die Denkweisen der Begleitpersonen 
preis und werfen ein Licht auf die kurzlebige Flüchtlingskultur. Ihre 
Beobachtungen geben uns Einblick in die materielle Kultur, die die 
Exilanten umgab: den Geschmack des starken portugiesischen Kaffees, 
den Geruch frittierten Fischs, die Klangkulisse belebter Straßen. Diese 
Erinnerungen, Tagebücher und Briefe lenken unsere Aufmerksamkeit 
auf die launenhafte Natur des Flüchtlingslebens und auf die Reaktio-
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nen der Geflüchteten auf zufällige Begegnungen, auf Rückschläge und 
Unterstützung. Sie bilden eine Collage aus Vertreibung und hektischer 
Aktivität auf der Flucht sowie aus Selbstkontrolle, Frustration und Resi-
lienz in der Zeit des Wartens in Portugal. Wir können die Stimmen der 
Flüchtlinge verwenden, wie es Saul Friedländer so eindringlich getan hat: 
als »Blitzlichter, die Teile einer Landschaft erleuchten«.70

Geschlecht und Erinnerung

Diese Fluchterfahrung hatte geschlechtsspezifische Ausprägungen. 1933 
zielten nationalsozialistische Propaganda, Boykotte, Verordnungen und 
Gewalt zunächst auf jüdische Männer. Als Geschäftsleute erlebten sie 
einen Niedergang, andere verloren ihre Arbeit im männlich dominierten 
öffentlichen Dienst, in der Justiz, im Gesundheits- und Rechtswesen 
sowie in Kunst und Kultur. Nach dem »Anschluss« Österreichs 1938 
erlitten die dortigen Juden noch mehr Gewalt und einen noch schnel-
leren Abstieg als in Deutschland. Nunmehr arbeitslos, drangsaliert und 
verängstigt, fanden jüdische Männer nicht länger »Halt in der Lebens-
weise, die zuvor Kontinuität und Optimismus gewährleistet hatte«. Ein 
Mann aß nicht mehr, weil er meinte, dass »niemand das Recht habe, zu 
essen, wenn er nicht arbeite«.71 Frauen, für die sich österreichische Uni-
versitäten 1895 und die meisten deutschen Universitäten 1908 geöffnet 
hatten, fanden gerade erst Einstieg in akademische Berufe. Bürgerliche 
Frauen konzentrierten sich zumeist auf Haushalt und Kinder. Während 
viele Männer eine tiefe Erniedrigung erlitten, versuchten viele Frauen zu 
retten, was sie hatten: ihre Familien. Sie übernahmen vormals »männ-
liche« Verhaltensweisen, sondierten die politische und soziale Umwelt 
und ersonnen mögliche Antworten. Ihre Reaktionen waren eher von 
Entschlossenheit als von Scham gekennzeichnet.

Als sich die Zustände verschlimmerten, entwickelten bürgerliche jü-
dische Frauen in Deutschland und Österreich ihre Rolle weiter. Sie 
experimentierten mit neuen Verhaltensweisen, die sie zuvor kaum je 
ausprobiert hatten. Öffentlich setzten sie sich bei den Behörden für ihre 
Männer ein, im Privaten drängten sie ihre Familien zur Emigration. 
Nach den Novemberpogromen entließen die Nationalsozialisten nur 
diejenigen Männer aus Konzentrationslagern, die beweisen konnten, 
dass sie schnell auswandern würden. Frauen setzten alle Hebel in Bewe-
gung, um sie freizubekommen, und blieben oft zurück, um die Habse-
ligkeiten zusammenzupacken, nachdem sie Ehemann und Brüder schon 
fortgeschickt hatten. Sie schickten auch Kinder auf Kindertransporte, 
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verkauften selbstständig ihr Haus und entschieden, in welches Land sie 
fliehen sollten.72

Der Kriegsausbruch löste eine Massenflucht aus. Frauen, die zu Hause 
»männliche« Verantwortlichkeiten übernommen hatten, konnten sich 
während des Exodus neue Aufgaben gleichmäßiger mit den Männern 
teilen. Beide Geschlechter wandten sich an Konsulate und Polizei, beide 
bemühten sich um Unterkunft und Verpflegung.73 Geschlechterunter-
schiede biologischer wie gesellschaftlicher Art blieben dabei allerdings 
zweifellos bestehen: körperliche Merkmale, Mutterschaft, auch die Fä-
higkeit junger Frauen, sich mit ihrem Charme in Sicherheit zu bringen. 
Männer und Frauen traten Polizeibehörden mit unterschiedlichen Be-
fürchtungen, Verletzlichkeiten, Fähigkeiten und Talenten gegenüber. 
An Grenzübergängen oder in Polizeiwachen fürchteten manche Frauen 
sexuelle Übergriffe. In spanischen Gefängnissen mussten sich Männer 
wie Frauen gleichermaßen eigene Becher und Löffel verschaffen; um 
Menstruationsbinden bitten zu müssen, war jedoch etwas, was die junge 
Margit Meissner mit tiefer Scham erfüllte.74 Manche Frauen erinnerten 
sich an Momente, in denen sich durch ihre Körper Gefahren oder Mög-
lichkeiten ergaben.

Auch die Ausdrucksformen unterschieden sich: Frauen zeigten in 
ihren Schriften und Interviews mehr Emotionen, während Männer 
zu reinen Beschreibungen neigten. Laut der Literaturnobelpreisträgerin 
Swetlana Alexijewitsch, die in ihren Werken in die Kriegsbeobach-
tungen von Frauen auch deren Gefühle einflicht, leben Frauen »mit 
mehr Gefühl« und berichten darüber, wenn sie interviewt werden. Bei 
Männern dagegen hinterlassen ihr zufolge Handlungen »einen größeren 
Eindruck«, sie berichten über die Abfolge von Ereignissen.75 Ich bin auf 
geschlechtsspezifische Erinnerungen gestoßen, bei denen Frauen nicht 
nur bereitwilliger ihre privaten Gedanken und Gefühle offenbaren als 
Männer, sondern auch von Details des täglichen Lebens und von Beob-
achtungen über Familie und Freunde berichten. Männer konzentrieren 
sich tendenziell stärker auf Erfahrungen, besonders auf die, die »einer 
öffentlichen Mitteilung wert sind«.76

Dennoch scheinen sich auf der Flucht oder an Orten ungewissen 
Wartens die Ereignisse und Reaktionen weniger nach Geschlecht zu 
differenzieren, sondern einander anzugleichen. In Portugal zum Beispiel 
erzeugte die Armut größere Gleichheit zwischen Männern und Frauen. 
Die Männer hatten ihre Stellung als Familienernährer verloren. Ihre 
ehemalige Position in einer immer ferneren Vergangenheit zählte wenig, 
und über das soziale oder finanzielle Kapital, das ihren Status über den 
der Frauen gehoben hatte, verfügten sie nicht mehr. Im Lauf ihres Auf-
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