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Vorwort

Einige personliche Worte

Als zwei Archivare vom Museum of Jewish Heritage in New York mit
der Frage an mich herantraten, ob ich mich fiir einige ungedfinete, an
judische Flichtlinge* in Lissabon adressierte Briefe interessiere, eilte ich
gleich zum Museumsbau an der Spitze Manhattans. Dort erwartete mich
eine wahre Fundgrube verschollener Nachrichten: allein 207 Briefe und
76 Postkarten. Die Verfasser und Verfasserinnen hatten sie um die Jah-
reswende 1941/1942 aus dem kriegszerstorten Europa oder aus sicheren
Lindern tiber die Hilfsorganisation American Jewish Joint Distribution
Committee (JDC) an Freunde und Verwandte in Lissabon geschickt.
Doch die Post hatte ihre Adressaten nie erreicht. Da saf§ ich also vor
einem Haufen nicht zugestellter Briefe und 6ffnete die Umschlige vor-
sichtig mit einer Rasierklinge.

Die Briefe handelten von den Hoffnungen jidischer Fliichdinge,
die sich fern von Europa in Sicherheit gebracht hatten, sowie von den
Schrecken der Zuriickgebliebenen. Diejenigen, die es geschafft hatten
herauszukommen, bemiihten sich nach Kriften, die Sorgen der Fliicht-
linge in Portugal zu lindern und ihre eigenen verworrenen Fluchtwege zu
erkliren. Die Schreiber aus Deutschland, Osterreich und den besetzten
Gebieten in Europa, die sich der Briefzensur durchaus bewusst waren,
baten instindig um Lebensmittel — und sei es eine Dose Sardinen —
und verwiesen so auf ihre Not. Sie sahen sich Zwangsarbeit, Hunger,
Ghettoisierung und der Internierung in Lagern ausgesetzt; sie machten
Andeutungen iiber die Deportationen, die im Westen gerade begonnen
hatten, und zur staatlich organisierten Ermordung, die im Osten zum
offenen Vélkermord eskaliert war. Fast niemand der Zuriickgebliebenen
sah noch einen Ausweg. Ihre Briefe waren ein Aufschrei aus Schmerz,
Furcht und Einsamkeit. Viele befiirchteten das Schlimmste. Sie schrie-
ben letzte Worte an ihre Lieben.

Und die Adressaten dieser Briefe? Die meisten hatten Portugal schon
verlassen, nachdem sie in grofter Hast die nétigen Papiere bei den
Behorden vorgelegt und sich Schiffsfahrkarten besorgt hatten. Nie abge-

* Aus Griinden der besseren Lesbarkeit wird auf die gleichzeitige Verwendung der

Sprachformen minnlich, weiblich und divers (m/w/d) verzichtet. Die Autorin weist
darauf hin, das mit dem Begriff »Juden« Menschen simtlicher Geschlechtsidentititen
gemeint sind.



VORWORT

holt, lagerten die Briefe jahrelang im Biiro des JDC, bevor sie ihren Weg
ins Museum fanden. Zwischen den meisten dieser Briefeschreiber brach
der Kontake dauerhaft ab, doch mehr als siebzig Jahre spiter sprechen
die ungedffneten Briefe zu uns. Sie vermitteln personliche Traumata
in ciner Weise, wic es die konventionelle Geschichtsschreibung niche
vermag. Sie bringen uns viel unmittelbarer mit den Briefeschreibern
und -schreiberinnen in Beziehung und lassen uns an ihren Seelenqualen
Anteil nehmen. Dieser Grundstock an Quellen wurde erginzt um viele
weitere Briefe und Karten, die in Museen und Archiven lagerten oder
die mir von Menschen, die von meinem Projekt erfuhren, zuginglich ge-
macht wurden. Diese Quellen werfen ein Schlaglicht auf den zwischen-
menschlichen emotionalen Austausch und bieten dadurch vielschichtige
Perspektiven — von dufleren Notlagen bis zu inneren Reaktionen —, die
die historische Quellenbasis erweitern und uns dabei helfen, die Gefiihle
hinter den Handlungen der einzelnen Personen, Familien und Gruppen
zu erkunden.

Ich habe jahrelang in Archiven gearbeitet, mich an der Haptik und
dem Geruch alten Papiers, am Surren der Mikrofilmgerite und der
ruhigen Atmosphire erfreut. Manchmal fesselt diese Detektivarbeit,
manchmal langweilt sie. Aber nichts an meiner bisherigen Forschungs-
arbeit hatte mich auf diese verlorenen Briefe vorbereitet, die bewegendste
Entdeckung meiner ganzen Laufbahn. Als ich sie vorsichtig offnete,
schrien daraus Stimmen aus Europa auf. Mir wurde klar, dass es mir
gelingen musste, auf irgendeine Weise nicht nur die Nachrichten der
Absender, sondern auch ihre Gefiihle zu vermitteln. Dabei war ich doch
dazu ausgebildet, wissenschaftliche Distanz zum Gegenstand meiner
Forschung zu wahren, wenngleich ich mir gerne Fragen oder Themen
aussuchte, die mich auch personlich beschiftigten. Mit den Methoden
der Frauen- und Geschlechtergeschichte, der Sozial- und der Alltagsge-
schichte hatte ich das Leben der jiidischen Bevélkerung analysiert. In
Jiidlisches Biirgertum. Frau, Familie und Ildentitiit im Kaiserreich hatte ich
beschrieben, wie Jiidinnen und Juden im 19. Jahrhundert zwischen dem
Verlangen nach Akkulturation und dem Wunsch nach Bewahrung ihrer
einzigartigen Identitdten hin- und hergerissen waren. Thre Bestrebungen
waren gewiss fiir Juden wie Nicht-Juden verunsichernd, doch solche von
mir vorerst nur gemutmaf$ten Emotionen blieben zu diesem Zeitpunkt
noch Kulisse. Als ich mich Deutschland unter Hitler zuwandte, sah ich
die Qualen, die die Juden durchlebten, als das NS-Regime ihnen ihren
Platz in der Gesellschaft streitig machte und sie letztlich ermordete. Das
aus dieser Beschiftigung entstandene Buch, Der Mut zum Uberleben.
Jiidische Frauen und ibre Familien in Nazideutschland, hebt die Zwangs-
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VORWORT

lage hervor, in der sich Jidinnen mit ihren Familie befanden, stellt
dabei aber noch ihre alltdglichen Erfahrungen und Handlungen in den
Mittelpunkt. Mein nichster Interessenschwerpunke waren die Miihen,
die eine Flucht aus dem nationalsozialistisch beherrschten Europa erfor-
derte. Riickblickend betrachtet war es wohl nur eine Frage der Zeit, bis
mein Interesse an den sozialen und physischen Turbulenzen der Fliicht-
lingsexistenz auch auf die emotionalen Kosten gelenkt wurde, die es mit
sich brachte, wenn Fliichtlinge ihrem Zuhause und ihrer eigenen Ge-
schichte den Riicken kehrten und Fremde um Hilfe anflehen mussten.

Sozialwissenschaftlerinnen und Historiker begreifen zunechmend, dass
sich Forscher ihrem Gegenstand nicht ginzlich unberiihrt als einem
unbeschriebenen Blatt nihern, sondern dass sie ihre eigenen Empfin-
dungen in die Forschung mit einbringen. Forscher kénnen strenge,
sachliche Analysen durchfithren und dennoch von ihren Entdeckun-
gen emotional ergriffen werden. Tatsichlich zwangen mich die in den
Briefen meines Forschungsprojekts ausgedriickten Gefiihlslagen dazu,
mich mit meiner eigenen Familiengeschichte auseinanderzusetzen. Nur
wenige Jahre bevor diese Briefe in Lissabon ankamen, waren meine
Eltern kurzentschlossen und mit einigem Gliick aus Hitlerdeutschland
geflohen. Ich habe viele ihrer Geschichten gehort, aber immer liefSen sie
manches unausgesprochen, sodass bei mir Fragen dariiber auftauchten,
wie ihr Leben als Flichtlinge wohl gewesen sein mochte. Ich wusste,
dass die Nationalsozialisten geliebte Verwandte und Freundinnen er-
mordet hatten. Als ich nun diese traurigen und verzweifelten Briefe aus
Europa las, brachte mir das die Personen, iiber die ich forschte — und
mithin meine weitere Verwandtschaft — sehr nahe, zumal ich wusste,
dass die Nationalsozialisten die meisten der Absender ermordet hatten.
Dazu kam noch ein weiterer Faktor, nimlich, dass sich auch wihrend
des Schreibens dieses Buchs viele Millionen Menschen auf der Flucht
vor Krieg, Terrorismus und wirtschaftlichen Katastrophen befanden.
Die meisten von ihnen stieflen in westlichen Lindern auf verschlossene
Tiiren, so wie es auch den Fliichtdingen damals erging. Als Biirgerin der
Vereinigten Staaten und Tochter von Gefliichteten bin ich mir schmerz-
haft bewusst, welche Bemithungen mein Land in den 1930er und 1940e¢r
Jahren unternommen hatte, um Fliichdinge fernzuhalten, und wie ener-
gisch es dies auch heute tut.

Die Fliichdinge im Portugal der 1940er Jahre bildeten nur einen
Brucheeil der gewaltigen Flut an Menschen, die seit dem frithen 20. Jahr-
hundert vor politischen und 6konomischen Katastrophen geflohen sind.
Indem ich ihre Geschichte aufschreibe, hoffe ich, nicht nur die besonde-
ren kérperlichen und emotionalen Reaktionen der jiidischen Fliichtlinge
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VORWORT

begreifbar zu machen, sondern auch einige Gefiihle, die ungeachtet ganz
unterschiedlicher Umstinde vermutlich viele Flichtlinge teilen. Die Zi-
tate zu Beginn der Kapitel stammen von heutigen Gefliichteten; in ihnen
spiegeln sich die Beobachtungen und Gefiihle von Juden, die sich in den
1940¢r Jahren auf der Flucht befanden. Trotz grofler zeitlicher, rium-
licher, religiéser und ethnischer Unterschiede verbindet die Gruppen
einiges — nicht zuletzt, dass sie ihr Zuhause und ihre Lieben zuriicklassen
mussten und in ungewisser Lage auf einen sicheren Zufluchtsort hofften
und hoffen. Wenn wir den Worten damaliger Fliichtlinge in Portugal
Aufmerksamkeit schenken, kénnen wir vielleicht nicht nur den Kummer
und die Beharrlichkeit der Juden in den 1940er Jahren besser verstehen,
sondern auch den Geschichten der Gefliichteten in unserer Zeit mit
mehr Empathie zuhéren.

12
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Einleitung

In der Eroffnungsszene des amerikanischen Filmklassikers Casablanca
von 1942 zoomt die Kamera in eine Landkarte von Marokko und
Portugal. Gefliichtete aus dem »eingeschlossenen Europa [...] warten
und warten und warten« in dieser nordafrikanischen Hafenstadt, wie
der Erzdhler berichtet, auf Visa fiir Lissabon, den »groffen Auswande-
rungshafen« auf dem Weg zur »Freiheit Amerikas«. Der sich um eine
Dreiecksgeschichte entspinnende Film zeigt die Strapazen europiischer
Fliichdlinge. Wiahrend die meisten von ihnen im NS-freundlichen fran-
zosischen Protektorat Marokko blof8 ausharren, unterstiitzen einige den
franzosischen Widerstand. Am Ende des Films fliegt das Heldenpaar
Richtung Lissabon davon. Wieso Lissabon?, fragt man sich. Was stief$
diesen Fliichtlingen zu, bevor sie in Lissabon ankamen, und was geschah
danach? Und wie gingen die Fliichtlinge praktisch und emotional mit
ihrer Notlage um?

Als die Nationalsozialisten ihr morderisches Unterfangen, das wir
heute als Holocaust kennen, in die Wege leiteten, erwies sich Lissabon
als die beste Zwischenstation fiir Juden, die aus Europa nach Nord-
oder Stidamerika fliechen wollten. Mitte der 1930er Jahre hatten jtidische
Exilanten den europiischen Kontinent noch iiber niher gelegene Hifen
verlassen. Doch nachdem Deutschland im Friihling 1940 Belgien, die
Niederlande, Luxemburg und Frankreich erobert hatte und Italien in den
Krieg eingetreten war, wurde Lissabon zum europiischen Fluchthafen
schlechthin. Judische Fliichtlinge aus West- und Osteuropa versuchten
nach Portugal zu kommen. In der Hoffnung, es auf die von Hitler noch
nicht besetzte iberische Halbinsel zu schaffen, entschieden sich die
meisten von ihnen fiir Landrouten.” Doch Spaniens Diktator, General
Francisco Franco, gewihrte ihnen keine Zuflucht und lief§ sie nur passie-
ren, wenn sie Visa fiir Portugal vorweisen konnten. Der portugiesische
Diktator Anténio de Oliveira Salazar hingegen gestattete den meisten
nach Westen fliechenden Juden die Einreise — zwischen 40 ooo und
100 000 Personen, einer Schitzung zufolge 9o Prozent aller Fliichtlinge
in Portugal.® Aber auch er verlangte, dass die Fliichtlinge schnell weiter-
reisten, und lief§ sie durch seine Geheimpolizei schikanieren, wenn sie
unverschuldet im Land festsaflen.

Historiker und Historikerinnen, die den Holocaust untersucht ha-
ben, haben aufgezeigt, wie Juden aus dem nationalsozialistischen Eu-
ropa entkamen; doch wie sich Flucht und Uberleben emotional auf
die Fliichtlinge auswirkten, ist bislang kaum untersucht worden.> Das
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EINLEITUNG

vorliegende Buch fragt hingegen, wie Fliichtlinge die Orte, an denen sie
sich auf ihrer Odyssee aufhielten, etlebten, angefangen bei der Flucht
durch Frankreich, aber mit Schwerpunkt auf ihrem Zwischenaufenthalt
in Portugal. Es untersucht, wie bestimmte Orte das seelische Leben der
Flicchtenden beriihrten. Geografen sprechen mit Blick auf solche Rdume
von »Geografien des Gefiihlslebens«.# Dazu zihlen zum Beispiel die
Grenzen, die die Fliichtlinge voller Nervositit passierten, die Schlangen
vor den Konsulaten, wo die Menschen bangend ausharrten, die verrauch-
ten Cafés, in denen sie bedriickt beisammensaflen, und die iiberfiillten
Ozeandampfer, die Symbole ihrer Befreiung.’ Diese Orte riefen Gefiihle
von Enttiuschung wie auch von Erleichterung hervor — und oft beides
zugleich.

Als Gefiihlsgeschichte des Fliichtens bietet dieses Buch einen kleinen
Einblick in die Angste und Erwartungen jiidischer Emigranten inmitten
der generellen Unsicherheit der 1930er Jahre und der radikalen Unwig-
barkeiten des Zweiten Weltkriegs. Schon vor dem Krieg hatte Portugal
mehrere hundert Fliichtlinge aufgenommen.® Einige lieen sich dort
nieder und bauten sich ein neues Leben auf. Als die Deutschen jedoch
Richtung Westen vorriickten, begaben sich weitere, oftmals staatenlose
Fliichtlinge inmitten kriegszerriitteter Landschaften auf den gefahrlichen
Weg nach Portugal. Besonders entmutigend fiir die Fliichtenden dieser
zweiten Welle war, dass Portugal ihnen nur dreifligtigige Transitvisa aus-
stellte und damit zu den entmenschlichenden Erfahrungen beitrug, die
die Menschen zu erdulden hatten. Die grofSe Mehrheit konnte Portugal
zum Gliick rechtzeitig Richtung Armelkanal oder iiber den Atlantik
verlassen. Doch tausende jtidischer Fliichdlinge — bis zu 14 ooo gleich-
zeitig —, denen die richtigen Papiere oder Fahrkarten fehlten, blieben oft
fiir Monate oder sogar Jahre im Land.” Ende 1942, als die Deutschen in
Stidfrankreich einriickten, kam schliefSlich noch ein dritter, wenngleich
viel kleinerer Strom an Flichtlingen an. Tatsichlich gelangten noch bis
zum Kriegsende weitere Fliichtlinge ins Land.

Zuvor hatten Gefliichtete gehoft, sich in Nachbarlindern niederlassen
oder nach dem Sturz des NS-Regimes zuriickkehren zu kénnen. Doch als
sie 1940 Portugal erreichten, begriffen die meisten, dass es eine Heimkehr
fiir sie nicht geben wiirde. Sie mussten den Ozean {iberqueren, um die
deutschen Truppen weit hinter sich zu lassen. In diesem Buch konzen-
triere ich mich auf diese in Portugal gestrandeten Fliichtlinge, auf ihre
Angste und ihre Anstrengungen, Europa zu entflichen. Auf diese Weise
riicke ich eine Ubergangszeit, die 1940er Jahre, und einen provisorischen
Raum, Portugal, in den Vordergrund und betone ein Schliisselmoment
in der Fliichdingserfahrung: das Leben im Ungewissen.

16



ZWISCHEN ERLEICHTERUNG UND FURCHT

Die hier erzihlte Geschichte ist vielschichtig. Wihrend sie eine Regie-
rung zeigt, die die Fliichtlinge mit zunehmender Ungeduld behandelte,
zeigt sie auch portugiesische Biirger aus allen Lebensbereichen, die die
Neuankommlinge teilnahmsvoll willkommen hiefSen, ihnen Essen und
Unterkunft anboten und mit ihrer Warmbherzigkeit einen bleibenden
Eindruck hinterlieSen. Auch lokale und internationale Hilfsorganisa-
tionen wurden titig. Die kleine jiidische Gemeinde von Lissabon ar-
beitete unermiidlich und mobilisierte selbst dann noch weiterhin alle
Ressourcen, als internationale jiidische Organisationen, insbesondere
das American Jewish Joint Distribution Committee (JDC), aktiv wurden.
Auch nichtjiidische Organisationen, besonders die Quéker und die Uni-
tarier, unterstiitzten die Fliichtlinge maf3geblich. Der Weltkrieg, der jen-
seits dieses kleinen Zufluchtsorts tobte und ganze Nationen verwiistete,
wirkte sich auch auf die portugiesische Fliichtingspolitik aus und lief§ re-
gelmifig Schockwellen durch die Exilantengemeinde in Portugal gehen.

Dieser Hintergrund ist wichtig, doch meine Aufmerksamkeit gilt
vor allem den schrecklichen Fluchterfahrungen der Betroffenen und
ihren physischen und emotionalen Uberlebensstrategien. Obwohl die
Fliichdinge kurzfristig Sicherheit und Unterstiitzung erfuhren, waren sie
doch in dieser aus den Fugen geratenen Welt mit extremen Situationen
konfrontiert. Wihrend sie zuvor ein sicheres biirgerliches Leben fiihrten,
sahen sich viele plotzlich mit Armut und Staatenlosigkeit konfrontiert.
Sie hatten die Kontrolle iiber ihr Leben verloren. Genau wie die rund
82,4 Millionen Menschen, die sich gegenwirtig weltweit auf der Flucht
befinden und sich danach sehnen, in sicheren Lindern aufgenommen zu
werden, steckten die jidischen Fliichtlinge zwischen ihrem Zuhause und
einem Nirgendwo fest. Und wie es auch heute oft geschieht, errichteten
Regierungen, ob aus 6konomischen, rassistischen oder religiésen Griin-
den, »Papiermauern« — zu den Einwanderungsquoten hinzukommende
biirokratische Hiirden —, die sich gegen Einwanderer richteten, und
vergroflerten so ihre Unsicherheit.?

Zwischen Erleichterung und Furcht

Dieser Fokus nicht nur auf den Rdumen, die die Fliichtenden durchquer-
ten oder in denen sie ausharrten, sondern auch auf den Gefiihlen, die
die Fluchterfahrungen bei den Menschen hervorriefen, kann unser Ver-
standnis von Fliichdingen allgemein vertiefen, aber auch unser Wissen
tiber den Holocaust erweitern. Mit ihren ungeheuren Dimensionen warf
die sogenannte Endldsung der Nationalsozialisten sogar noch das Leben
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EINLEITUNG

der wenigen Gliicklichen aus der Bahn, die sich in Portugal und damit
fern von den Deportationen und Morden im Rest Europas aufhielten.
Die Aufmerksamkeit auf die Peripherie zu richten, bedeutet nicht, vom
Vélkermord abzulenken, vielmehr macht sie das ganze Ausmaf$ und die
Reichweite des Holocaust und seine Auswirkungen selbst auf diejenigen,
die ihm entflichen konnten, noch deutlicher. Wir erfahren einiges iiber
die Reaktionen der Juden, die aus Europa vertrieben wurden und nun
in Ubergangsriumen lebten: Wie gingen sie mit der plotzlichen Mas-
senflucht und dem gewaltigen Verlust um? Wie fiihlten sie sich, wenn
sie auf fremdem Boden um Gnade flehten? Wie reagierten sie auf die
Anteilnahme und grof8ziigige Hilfe portugiesischer Biirger, wihrend die
Sorge um ihre zuriickgelassenen Familien sowie die vor ihnen liegenden
Gefahren sie quilten? Und wie beschrieben sie ihren Seelenzustand in
dem Zwischenreich eines sonderbar friedlichen Fegefeuers??

Studien tber Fliichtlinge tauchten in der Holocaust-Forschung erst
spit auf. Zum Teil lag das daran, dass Historikerinnen und Historiker
warten musste, bis die Quellen iiberhaupt zuginglich waren. Wihrend
Uberlebende der Konzentrations- und Vernichtungslager bereits in der
frithen Nachkriegszeit tiber ihre Erfahrungen zu sprechen begannen,
hielten Emigrantinnen, die tiber Portugal ausreisten — und das mag auch
fiir andere Fliichtlinge gelten —, nur selten gleich nach der Ankunft auf
sicherem Boden ihre Fluchterfahrungen fest. Viele von ihnen wollten
sich auch gar nicht als »Fliichtlinge« bezeichnen, sondern nannten sich
»Neuankémmlinge« oder »Einwanderer«.” Thre Erfahrungen erschienen
harmlos im Vergleich zu denen der Uberlebenden aus den Lagern, und
in ihrer Selbstwahrnehmung war es ihnen »ganz passabel« ergangen,
einfach weil ihnen das Schlimmste erspart geblieben war. Angesichts
der Tatsache, dass viele ihnen nahestehende Menschen zu Tode gekom-
men waren, kdnnten Schuldgefiihle und Trauer die Gefliichteten davon
abgehalten haben, ihre eigenen Qualen zu thematisieren oder sie sich
auch nur einzugestehen. Und méglicherweise stand auch das Verlangen,
davon zu erzihlen, im Widerstreit zu ihren Anstrengungen, das Erlebte
zu vergessen.” Diese Erinnerungen wiren den Historikerinnen und
Historikern verloren gegangen, hitten nicht Archivare neben Uberle-
benden der Lager auch Gefliichtete aufgesucht und Bibliotheken nicht
auch weniger dramatische Geschichten fernab der Schlachtfelder und
Lager gesammelt. Selbst wenn ehemalige Fliichtlinge in Memoiren oder
Interviews dariiber reflektierten oder ihre alten Briefe und Tagebiicher
wiederentdeckeen, betonten sie vor allem die Bedringnis, die sie in ihren
Heimatlindern durch wachsende antisemitische Verfolgung erfahren
hatten, oder die Schwierigkeiten an den Orten, wo sie schliefllich ein
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neues Zuhause fanden. Entweder {ibergingen sie Portugal in ihren Er-
zihlungen oder wiesen dieser Episode nur eine zweit- oder drittrangige
Bedeutung zu.

Dennoch waren die Gefliichteten in Portugal zwischen Erleichterung
und Furcht hin- und hergerissen. Einerseits bot ithnen das Land einen
sicheren Zufluchtsort, andererseits konnten sie dort nicht bleiben. Und
die Wehrmacht konnte jeden Augenblick ins Land einfallen. Obdachlos
und entwurzelt waren die Fliichtlinge in Zwischenriume eingetreten, die
gewohnte und bequeme soziale Hierarchien aufldsten, geschitzte Ge-
pflogenheiten obsolet werden lieffen und Zukunftsentwiirfe, die zuvor
unbekiimmert als selbstverstindlich erachtet worden waren, in Zweifel
zogen.” Die Menschen zeigten zugleich Zerbrechlichkeit und Behar-
rungsvermogen, wihrend sie vor dem Tod flohen und nach Strategien
suchten, wie es weitergehen kénnte. Dieses Buch zeichnet ein Bild von
den Empfindungen, die diese »dazwischen« liegenden Wochen, Monate
und in manchen Fillen Jahre des Wartens in Portugal hervorriefen.

Als die entsprechenden Quellen auftauchten, begann die Holocaust-
Forschung, neben Untergetauchten, den in Verstecken oder unter falscher
Identitit Lebenden sowie den Displaced Persons der Nachkriegszeit auch
Fliichdinge in die Forschung einzubezichen.> Museen entwickelten eben-
falls ein reges Interesse an dem Thema. Mit anderen Worten: der Kern
der Holocaust-Forschung wurde erweitert. Doch selbst wenn sich die
Geschichtswissenschaft Juden zuwandte, die sich versteckt hatten oder ge-
fliichtet waren, konzentrierte sie sich im Allgemeinen auf das Trauma oder
das, was Psychologen heute als posttraumatischen Stress bezeichnen, und
vernachlissigten das viel groflere Spektrum anderer starker Empfindun-
gen. Im Unterschied dazu méchte ich die Vielfalt individueller Reaktionen
in den 1940er Jahren betonen und eine Gefiihlsgeschichte »nicht nur von
unten, sondern von innen her« schreiben. Und weil die Gefiihle Einzelner
kollektive Wirkung haben konnen, beschreiben die hier versammelten
Geschichten auch ein ganzes Terrain an Emotionen, die jiidische Fliicht-
linge — wie vielleicht die meisten Fliichtlinge — durchlitten.™

Die Gefiihle von Juden auf der Flucht oder beim Warten auf die Ab-
reise in ein neues Zuhause verbinden diese Geschichten mit »Holocaust-
Landschaften« und »emotionalen Geografien«, Orten der Furcht und
der Ungewissheit dariiber, ob es Rettung gibt. Wihrend traditionelle
Holocaust-Forschung sich auf Institutionen und politische Akteure kon-
zentriert hat, entdecken an Geografien interessierte Historikerinnen
und Historiker die Umwelten, die die Opfer durchquerten, die sie er-
trugen, in denen sie starben oder die sie selbst schufen. Indem sie den
Vélkermord an den Juden als »zutiefst geografisches Phinomen« zeigen,
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betonen sie zugleich, dass der Holocaust »die Bedeutung und auch die
Materialicit jedes Ortes und Raums, mit dem er in Berithrung kam,
verinderte.”

Das Projekt einer Geografie des Holocaust ist dort besonders auf-
schlussreich, wo es die bedngstigenden Reisewege und das nervose War-
ten der Fliichtlinge analysiert.’® Das vorliegende Buch zeigt, dass der
Raum die Empfindungen der Menschen beeinflusste. Entsprechend
orientiert sich der Aufbau des Buches an den unterschiedlichen Orten
der Angst und der Hoffnung, durch die sich die Fliichtenden bewegten.
Bestimmte Terrains verwandelten sich fiir sie in Barrieren, so etwa ihre
Herkunftslinder, die ihnen nachstellten, die schwierigen Pfade tiber die
Pyrenien und die dort verlaufenden Landesgrenzen oder auch die Men-
schenschlangen und Wartezimmer der Konsulate. In diesen Riumen —
und noch eindringlicher durch die Personen: die Grenzschiitzer, die Poli-
zisten, die Konsularbeamten, die die Entscheidungen ferner Regierungen
umsetzten, aber auch durch andere Fliichdinge vor Ort — wurden die
Schrecken des Abgewiesenwerdens ebenso wie die Erleichterung bei der
Genehmigung des Antrags fiir die Menschen ganz unmittelbar greifbar.

Natiirlich reagierten die Fliichdinge auf die Entscheidungen, die die
Menschen in diesen Biiros trafen, und nicht nur auf diese Ortlichkeiten
selbst. Dennoch sprechen sie in ihren spiteren Beschreibungen nicht nur
iiber Angste vor bestimmten Personen, sondern genauso iiber Angste vor
diesen Orten, und lassen oft beide ineinander verschwimmen.

Bestimmte Orte bedeuteten entweder Sicherheit oder eine Fortsetzung
der Unsicherheit, je nachdem, welche Entscheidungen Fremde trafen. In
gewohnlichen Zeiten hitten dieselben Reisenden die Grenzen, Konsulate
oder kleinen Dérfer bei der Planung von Geschifts- oder Urlaubsreisen als
etwas Selbstverstindliches hingenommen. Doch dies waren keine gew6hn-
lichen Zeiten. Sogar scheinbar sichere Orte wie Portugal, weitab von den
Brennpunkten des Krieges, wurden mit der Zeit immer unvorhersehbarer,
forderten den Fliichtlingen kurzfristig Entscheidungen ab und verstirkten
das Gefiihl des Ausgeliefertseins. Selbst weniger angsteinflslende Ort-
lichkeiten wie Sozialimter, Cafés und Postimter und sogar Kommunika-
tionsriume losten bei den Fliichdingen widerspriichliche Gefiihle aus. Thre
Emotionen waren unaufléslich in die Riume verwoben.

Geografen des Holocaust erkunden diese Riume in deren unter-
schiedlichen Ausmaflen, »von der Dimension des Kérpers bis zu der des
Kontinents«. Auch dieses Buch wechselt in der Betrachtung der Riume:
von einem ganzen Land, Portugal, iiber die Stadt Lissabon bis hin zu
kleineren Menschengruppen in Cafés, zu Briefschreibern, die ihre Liebe
zum Ausdruck bringen, und schliefflich zu einem Grenziibergang, an
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dem eine einzelne Frau angsterfiillt wartet. Die Geografen des Holocaust
versuchen nachzuvollziechen, wie »der Vélkermord in Bewegung warg,
und betrachten dazu Linder, Stidte, Konzentrationslager und sogar
Bahnwaggons.”” Die ebenfalls sich »in Bewegung« befindlichen judi-
schen Fluchtrouten folgten im Allgemeinen der Geografie und Chrono-
logie der nationalsozialistischen Angriffe: Die Flichtlinge, um die es in
diesem Buch geht, tiberquerten nicht selten fiinf oder sechs Landesgren-
zen und warteten in Amtsstuben, Cafés und manchmal in Gefingnissen.
Sie stiitzten sich auch auf Beziehungen, die sie in Uberseelindern hatten.

Geografie war zeitabhingig. Je spiter sich Fliichtlinge nach Portugal
aufmachten, desto weniger Optionen blieben ihnen und desto qualvoller
wurde ihre Flucht. Wer zum Beispiel 1935 Deutschland verlief§, konnte
noch zwischen mehr potentiellen Zufluchtslindern wihlen als fiinf Jahre
spiter. 1940 waren die meisten sicheren Orte in Europa verschwunden:
Zuerst wiesen sie Fliichtlinge ab, dann wurden sie vom Krieg und der deut-
schen Besatzung verschlungen. Diejenigen, die sich schon seit 1933 auf der
Flucht befanden, hatten bei ihrer Ankunft in Portugal weniger Ressour-
cen und vor allem weniger psychische Kraftreserven {ibrig als diejenigen,
die erst 1939 oder 1940 die Flucht antraten. Und schliefflich empfanden
Fliichtlinge, die ein Jahr lang warten mussten, groflere Ungeduld als die-
jenigen, die binnen eines Monats in See stechen konnten, insbesondere in
der Phase, bevor sich das Kriegsgeschehen gegen Deutschland wendete.
Die Sorge vor einem deutschen Einmarsch war 1940 grofSer als 1944. Alles
war immer auch eine Frage des rechten Zeitpunks.

Zuflucht, selbst wenn sie nur voriibergehend war, wurde dankbar
angenommen. Fliichtlinge fiihlten sich Portugal zutiefst verbunden, weil
es ihnen zumindest kurzzeitig Schutz bot. Sie zeigten sich auch anderen
Nationen gegeniiber erkenntlich, die sie aufnahmen, und sei es nur fiir
kurze Zeit. Casablanca inszeniert das symbolisch anhand des »Kampfs
der Hymnen« in Rick’s Café. Als deutsche Armeeoffiziere »Die Wacht
am Rhein« anstimmen, werden sie von den Fliichtlingen mit der »Mar-
seillaise« Giberstimmt, der franzésischen Nationalhymne, die den Kampf
gegen die Tyrannei besingt. Diese Fliichdinge empfanden wenigstens
voriibergehend Gefiihle von Loyalitit gegeniiber dem Freien Frankreich,
das gegen die Nationalsozialisten kimpfte, auch wenn die meisten von
ihnen darauf hofften, die franzdsische Kolonie bald zu verlassen. Die
Identifikation und Verbundenheit mit den geografischen Orten oder
Landern, die Zuflucht boten, schwankte mit dem unbestindigen Sicher-
heitsgefiihl der Kriegszeit.

Fliichtlinge reagierten nicht nur auf die geografischen Orte, die Befrei-
ung oder Terror fiir sie bedeuteten. Sie durchdrangen sie auch mit ihren
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eigenen Gefiihle. Man muss sich vergegenwirtigen, dass »Emotionen bei
einer Person nicht nur hervorgerufen, sondern auch von ihr hervorge-
bracht werden«.”® Die Gefiihle der Menschen kénnen ihre Erfahrungen
in diesen Umgebungen prigen. Das Feiern eines jidischen Festtags mit
Freundinnen in einem Café konnte diesen alltiglichen Raum vortiber-
gehend in cine Zufluchesstitte verwandeln. An anderen Orten konnte
eine Festnahme jemanden zum Widerstand anregen oder zur Aufgabe
bewegen. Nach einer erschopfenden Flucht tiber die Pyrenden war der
deutsch-jiidische Philosoph und Literaturkritiker Walter Benjamin mit
spanischen Grenzwachen konfrontiert, die ihn und seine Begleiter nicht
passieren liefSen. Sie mussten in Portbou an der franzésisch-spanischen
Grenze bleiben. Fiir Benjamin war dieser Grenziibertritt der letzte Stroh-
halm gewesen; noch in derselben Nacht nahm er sich tragischerweise das
Leben. Seine Weggefihrten hielten durch und bekamen am nichsten
Morgen die Einreiseerlaubnis nach Portugal.

Bei vielen Fliichtlingen ldsst sich ein Auseinanderfallen, eine man-
gelnde Ubereinstimmung von innerer und duferer Erfahrung feststellen.
Von auflen betrachtet erscheint ihr Leben in Portugal sicher, ja sogar ak-
zeptabel. Wichtige Details tiber ihre Freunde und Verwandten, die unter
deutsche Besatzung gerieten, erfuhren sie nicht, selbst wenn sie tiber die
Zuriickgelassenen trauerten:

»So schon der Strand ist, so herrlich das Meer, man hat wenig Lust, die
Freuden zu genieflen und denkt an ganz andere Dinge: an das rettende
Uberseevisum und an die Angehérigen und Freunde, die nicht das
Gliick hatten, rechtzeitig aus Frankreich zu flichen ...«

Selbst wenn sie sich nicht vorstellen konnten, dass der Vélkermord
stattfand, so konnten sie doch Schuld empfinden: sie wohnten in einem
friedlichen Land, wihrend der Rest des europidischen Judentums der
Vernichtung ausgeliefert war. Und doch fiihlten sich die meisten weder
geschiitzt noch sicher, sondern taten ihr Moglichstes, um Portugal zu
verlassen.

Fliichtlinge fiirchteten sich auch vor der Festnahme, vor Gefingnis
und der méglichen Deportation zuriick nach Frankreich oder Deutsch-
land. Wie der Historiker Frank Caestecker gezeigt hat, begannen meh-
rere neutrale Linder in den 1930er Jahren damit, ihre Grenzen konse-
quent gegen Fliichtlinge zu »schiitzen«, und schickten sie bis 1940 nach
Deutschland zuriick. Manche von ihnen, wie zum Beispiel Luxemburg,
deportierten sogar Personen mit giiltigen Papieren.?® Dass dies in Portu-
gal nur selten geschah, verringerte die Sorgen der Gefliichteten nicht. Sie

22



ZWISCHEN ERLEICHTERUNG UND FURCHT

waren so weit gereist wie irgend moglich und nicht linger auf der Flucht.
Nun hatten sie das Gefiihl, mit dem Riicken zur Wand zu stehen — in
diesem Fall der Adantische Ozean — und der portugiesischen Regierung
ausgeliefert zu sein. Die Méglichkeit, dass der Krieg nach Portugal iiber-
griff, dngstigte sie zusitzlich. Wir wissen heute, dass sie sicher waren, dass
sie schliefSlich auswandern konnten und sich in einer weit besseren Lage
befanden als andere, die im nationalsozialistischen Europa in der Falle
safSen. Sie selbst aber wussten das nicht.

Und ihre Angstgefiihle waren auch nicht unbegriindet, tibertrieben
oder selbstverschuldet. Das nationalsozialistische Deutschland hatte den
Terror, dem die Juden ausgeliefert waren, hervorgebracht. Wie die
Fliichtlings- und Traumaforschung gezeigt hat, ist der Status als Fliicht-
ling »nicht per se ein psychologisches Phinomen; es ist vielmehr ein
ausschlieSlich soziopolitisches und rechtliches Phinomen«. Doch wie in
der Forschung betont wird, kann das Fliichtlingsdasein »psychologische
Folgen« haben.* In welcher Weise betrafen diese »psychologischen Fol-
gen« das tigliche Leben der Flichtinge wihrend ihres Zwischenaufent-
halts in Portugal?

Da Gefiihle der Schliissel zu individuellen gelebten Erfahrungen sind,
verwundert es, dass der Fokus auf Emotionen einen relativ neuen Beitrag
zur historischen Forschung darstellt. Anders als Anthropologen, Soziolo-
gen, Psychologen, Genderforscher oder Philosophen haben sich Histori-
ker auf Politik-, Wirtschafts- und Sozialgeschichte und in jiingerer Zeit
auch auf die Geschichte des Alltagslebens konzentriert. Gefiihle haben
sie dem Privatleben zugewiesen, als ob das Privatleben nicht ebenso
konstituierender Teil von »Geschichte« wire. Auch die akademische
Geschlechterpolitik hat ihren Teil dazu beigetragen, dass Emotionen ge-
mieden wurden, da die tiberwiegend minnliche Historikerzunft die Ge-
schichte der Gefiihle auf die Erforschung vormoderner, weiblicher und
nichtweifler Gruppen eingrenzte. IThre Analysen definierten moderne
biirgerliche Minnlichkeit als die Fahigkeit zur Gefthlsregulierung.?* So
konnte ein Schriftsteller wie E. L. Doctorow die Ansicht vertreten: »Der
Historiker erzihlt, was passiert ist. Der Schriftsteller erzihlt, wie es sich
angefiihlt hat.«3 Eine Gefiihlsgeschichte der Flucht stellt, wie ich hoffe,
diese Aussage infrage.

Die bahnbrechenden Arbeiten von Peter und Carol Stearns sowie von
Peter Gay in den 1980er und 1990er Jahren verwiesen bereits darauf,
dass Historiker die Gefiihle der Menschen und die emotionalen Rah-
menbedingungen mit in Betracht zichen sollten. Zuletzt hat ein aufkei-
mendes, unter anderem von Ute Frevert und Jan Plamper angefiihrees
Forschungsfeld den Platz von Emotionen in der Gesellschaft analysiert
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und die Frage gestellt, ob Gefiihle eine Geschichte haben. Mit Gefiihlen
befasste Historikerinnen und Historiker haben auch nach der Rolle ge-
fragt, die soziale Klasse, Geschlecht und Nation bei der Ausprigung der
Emotionen Einzelner spielen.?* Das vorliegende Buch versteht sich nicht
als Beitrag zum Projekt des historischen Neudenkens von Gefiihlen; es
konzentriert sich vielmehr auf die Erfahrung und den Ausdruck der
Gefiihle von Fliichtlingen. Ich verwende Begriffe, die auch die Fliicht-
linge wiederholt verwendeten, insbesondere »Gefiihle«.”> Und ich lege
ein besonderes Augenmerk darauf, welchen Einfluss Ortlichkeiten — ob
Barrieren wie Grenzen oder neutrale Riume wie Cafés — auf die Gefiihle
der Fliichtlinge hatten und wie diese Gefiihle wiederum deren Wahrneh-
mung von Orten und ihr Verhalten dort beeinflussten.

Jiidische Geschichte und das Thema Emotionen

Die Erforschung der Emotionen von Juden wihrend der Kriegszeit
kann allgemeiner zum Verstindnis von Emotionen beitragen, so wie das
Studium ihrer Gefiihle eine Erweiterung der jidischen Geschichtsschrei-
bung darstellen kann. Zum ersten Punke: Als religiése und ethnische
Minderheit waren Jiidinnen und Juden iiber Jahrtausende Angriffen
und Morden ausgesetzt und erfuhren nur begrenzte Akzeptanz und
Integration. In Zeiten politischer Verfolgung oder 6konomischer Unter-
driickung erwogen sie auf Grundlage rationaler wie emotionaler Urteile,
ob sie bleiben oder fortgehen sollten. Judische Erfahrungen bieten eine
einzigartige Perspektive fiir die Diasporageschichte und die Fliichtlings-
forschung. Manche Verhaltensforscher vermuten, dass Gruppen, die
historisch Verfolgung und Krieg ausgesetzt waren, ein hohes Mafl an
Stress und Angstlichkeit nicht nur kulturell, sondern auch biologisch an
spitere Generationen weitergegeben haben konnten. Das ist gewiss kein
Problem, auf das Historiker Antworten geben kénnen, doch es wirft
bestimmte Fragen auf: Hat die Weitergabe von Trauma und Fluchterfah-
rung Juden generationeniibergreifend beeinflusst und sie auf die Flucht
in den 1930er Jahren vorbereitet? Und teilen ganz andere Gruppen wie
beispielsweise die Nachkommen von versklavten Menschen einige dieser
Eigenheiten??¢

Was die Frage betrifft, wie die Erforschung der Emotionen die jiidische
Geschichtsschreibung weiterentwickelt, méchte ich zunichst betonen,
dass Emotionen tatsichlich von Gewicht sind. Erstens haben sie schon
immer Entscheidungen und Handlungen angestof3en oder mitbestimme.
Sie mogen durch Geschichte, Kultur und Klasse beeinflusst sein und sehr
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cigentiimliche Formen annehmen, doch sie kénnen, wie Psychologen
dokumentiert haben, zur treibenden Kraft in der Entscheidungsfindung
werden.?” Zum Beispiel beeinflussten die Gefiihle jiidischer Fliichdinge
in dem Moment, in dem Deutschland in Frankreich einfiel, ihre Ent-
scheidung, zu flichen oder zu bleiben. Zweitens stiitzten Emotionen ihre
Bewiltigungsstrategien; die meiste Zeit iiberwog Hoffnung die Verzweif-
lung. Drittens, und das ist entscheidend, verstanden Juden selbst den
Zusammenhang zwischen ihrem emotionalen Stress und ihrer korper-
lichen Verfasstheit. Sobald sie in Lissabon waren, schluckten manche
von ihnen Beruhigungspillen, andere spielten Gliicksspiele oder hatten
Affdren, um ihren Verlust zu vergessen, und viele schufen »jiidische
Riume« im Café um die Ecke, ermutigten sich gegenseitig, sich fiir Visa
die Beine in den Bauch zu stehen, und machten einander Hoffnung.?

Natiirlich sind Emotionen nicht bei allen gleich. Verschiedene Kul-
turen und Epochen haben ihren je eigenen Umgang mit Gefiihlen.?
Auflerdem unterscheiden sich Menschen in ihrem Temperament, und
jede Person regelt ihre eigene Gefthlswelt. Zwar stammten die meisten
judischen Fliichtlinge in Portugal aus dhnlichen urbanen, biirgerlichen,
mitteleuropiischen Kulturen — etwa die Hilfte bis zwei Drittel kam aus
Deutschland?® —, doch waren sie zugleich von Klassenunterschieden und
regionalen Besonderheiten geprigt. Auch Alter machte einen wichtigen
Unterschied: Kinder und junge Menschen konnten Grenziiberquerun-
gen und einen langen Aufenthalt in Portugal als Abenteuer begreifen,
wihrend Altere die eigene Entwurzelung als Alptraum erfuhren. Ge-
schlechterunterschiede bedingten ebenfalls unterschiedliche Reaktionen.
Obwohl Minner und Frauen mit dhnlichen Unsicherheiten und mate-
riellen Einbuflen konfrontiert waren, hatten Minner zusitzlich ihren
Status in der Offentlichkeit eingebiifft und nahmen ihre Verluste als
schwerer wahr.

Auch wenn wir in den »emotionalen Ordnungenc, wie einige Histo-
rikerinnen und Historiker die in spezifischen Epochen oder kulturellen
Kontexten dominierenden emotionalen Ausdrucksformen nennen, keine
signifikanten Verinderungen tiber den betrachteten Zeitraum feststellen
konnen, erkennen wir doch eine Zeit- und Raumspezifik der jiidischen
Reaktionen. Die judischen Fliichtlinge, die es nach Portugal schafften
und dann in Cafés saflen, verstanden sich als Teil einer Schicksalsge-
meinschaft.3* Wir kdnnen auch beobachten, dass sie in der kurzen, aber
nervenaufreibenden Zwischenzeit auf die Barrieren, auf die sie stief3en,
mit Widerstandskraft und einer unerschiitterlichen Entschlossenheit, sie
zu liberwinden, reagierten. Allerdings wissen wir niche, ob sie, sobald sie
Europa verlieflen und sich andernorts niedetliefen, ihre Unruhe tber-
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wanden oder noch fir lange Zeit, vielleicht sogar fiir immer, in erhéhter
Alarmbereitschaft verharrten.3?

Die Fliichtlingskrise der 1930er und 1940er Jahre:
Nichgjidische und jtdische Fliichtlinge

Um uns ein Bild von der Situation zu machen, in der sich jiidische
Fliichtlinge in Portugal wiederfanden, wenden wir uns den grundsitz-
lich widrigen Umstidnden zu, denen sie sich ausgesetzt sahen. Im letzten
Viertel des 19. Jahrhunderts hatten europiischer und amerikanischer Na-
tionalismus, Rassismus, die Wirtschaftsdepression (1873-96) sowie Pro-
tektionismus Regierungen zu einer schirferen Einwanderungspolitik ge-
geniiber »unerwiinschten« Migrantengruppen veranlasst. Die USA (1882)
und Kanada (1885) begrenzten die Einwanderung von Chinesen, und in
Grof3britannien richtete sich der Aliens Act (Auslindergesetz) von 1905
gegen Juden, andere Europder und Chinesen. Michael Marrus zeichnet
in Die Unerwiinschten die Flucht vor Verfolgung und Armut seit dem
spiten 19. Jahrhundert nach. Er nennt tiber zehn Millionen Fliichtlinge —
»zu viele, um genaue Zahlen zu ermitteln«, wie es in einer jiingeren Ar-
beit heifft* —, die dem Ersten Weltkrieg und dem Zusammenbruch des
Russischen, Osmanischen und C)sterreich-Ungarischen Reichs zu ent-
flichen trachteten. Zusitzlich suchten die Uberlebenden des tiirkischen
Vélkermords an den Armeniern Zuflucht, und 1917 flohen die Gegner
des bolschewistischen Russland aus dessen Einflussgebiet.

Die Fliichtlingsflut

Mit der Machtiibernahme der Nationalsozialisten im Januar 1933 brach
die Fluchtlingskrise erneut aus.3* Die politischen Gegner des Faschismus,
insbesondere Kommunisten und Sozialisten, darunter auch Juden, flo-
hen aus Deutschland. Bereits im Friithling 1933 war die nationalsozialis-
tische Kampagne gegen die 525 0oo Juden in Deutschland (weniger als
ein Prozent der Bevolkerung) in vollem Gange. Juden wurden aus Beruf
und Kulturleben, aus Schulen und Universititen gedringt. Okonomi-
scher Boykott, rassistische Gesetze, gelegentlich Gewalttaten und die
Angst vor weiterer Gewalt motivierten einige zur Flucht. 1937 tbertraf
die Zahl jidischer Fliichdinge die der politischen Fliichdinge. Juden,
die fortgehen konnten, verliefen Europa iiber deutsche Hifen wie
Hamburg oder iiber Hifen im benachbarten Holland und Frankreich.
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Die Novemberpogrome 1938, bei denen die Nationalsozialisten Juden,
ihre Hiuser, Geschifte und Synagogen angriffen und 30 ooo jiidische
Minner in Konzentrationslagern inhaftierten, brachten tber 125 000
Juden in Deutschland und im »angeschlossenen« Osterreich dazu, sich
in die Schlangen vor den amerikanischen Konsulaten cinzureihen. Sie
mussten dringend das Land verlassen.

Bereits vor den Novemberpogromen hatte die nationalsozialistische
Regierung Juden gedringt, Deutschland zu verlassen. Und das taten sie
auch. Die Massenauswanderung verlief in drei Phasen. Als die National-
sozialisten 1933/34 ihre Kontrolle ausweiteten, emigrierten rund 6o ooo
Juden, wobei einige von ihnen auf die Moglichkeit zur Riickkehr hofften
und teilweise tatsichlich zuriickkehrten.’® Im Herbst 1935 wurden die
Niirnberger Gesetze erlassen: Das »Gesetz zum Schutze des deutschen
Blutes und der deutschen Ehre« definierte Juden als Rasse; das Reichs-
biirgergesetz schuf die neue Kategorie der Reichsbiirgerschaft, von der
Juden ausgeschlossen waren. Diese Gesetze verboten Mischehen und
auflercheliche sexuelle Bezichungen zwischen Juden und »Ariern« bezie-
hungsweise »Deutschbliitigen«, wie die Nationalsozialisten sie nannten.
Als Folge kam es 1936/37 zu einer zweiten Welle, bei der 48 ooo Fliicht-
linge das Land verlief3en, gefolgt von noch einmal 40 ooo Fliichtlingen
im Jahr 1938. Die Novemberpogrome und die immer harscheren antijii-
dischen Maf$nahmen der deutschen Regierung losten 1939 die dritte und
mit 78 ooo Fliichtlingen gréfite Fluchtbewegung aus.

1939 iibte das NS-Regime starken Emigrationsdruck auf die Reichs-
vereinigung der Juden in Deutschland aus. Und nach ersten Kriegser-
folgen forderte die Gestapo die »Massenauswanderung aller europdischen
Juden«. Dennoch war die Politik der Nationalsozialisten grob wider-
spriichlich. Durch Strafsteuern fir Auswanderer und das Verbot von
Vermdogenstransfers ins Ausland fiillte sich das Regime zwar die Taschen,
erschwerte den Betroffenen durch diese Verarmung aber die Auswande-
rung.’’ In den Jahren 1933 bis 1937 verloren auswandernde Juden 30 bis
so Prozent ihrer Geldmittel, in den Jahren von 1937 bis 1939 sogar 60 bis
100 Prozent. Neue Gesetze und Verordnungen dringten Juden aus dem
Land, beraubten sie aber gleichzeitig der Mittel, auszuwandern.

Judische Vertreter hatten bereits offentlich darauf hingewiesen, dass
eine »geordnete Auswanderung« nur stattfinden kénne, wenn Juden
geniigend Geld zur Verfiigung stehe, da sichere Lander keine verarmten
Juden aufnahmen. Doch die NS-Behérden hielten stur an diesen Un-
stimmigkeiten fest. Die Widerspriiche erreichten von Juni bis Oktober
1941 ihren Hohepunke, als Deutschland im Westen die Auswanderung
vorantrieb und gleichzeitig in den neu eroberten Ostgebieten Juden er-
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mordete. Am 23. Oktober 1941 wurde ihnen die Auswanderung schlie3-
lich verboten. Alles in allem emigrierten drei Fiinftel der deutschen
Juden, wenn auch nicht alle in sichere Linder.®® Ungefihr 83 Prozent
der Juden unter 24 Jahren flohen, und auch Paare und Familien mit
Kindern emigrierten. Zuriick blieben vor allem Frauen, von denen zwei
Dirittel iiber 45 Jahre alt waren.? Unter den 160 ooo ermordeten deut-
schen Jiiddinnen und Juden erwies sich diese Kombination aus Alter und
Geschlecht als besonders tédlich.

Die Flucht deutscher Juden tiberschnitt sich mit weiteren Fliicht-
lingsstrémen. Zwischen 1936 und 1939 trieb der Spanische Biirgerkrieg
500 000 Antifaschisten, Kombattanten und Zivilisten tiber die Pyrenden
nach Frankreich, wo sie in Internierungslagern unter unhygienischen
Zustinden und unter Hunger litten. Juden in Polen, Ungarn und
Ruminien waren immer radikaleren ultranationalistischen und antise-
mitischen Regimen ausgesetzt und versuchten zu Tausenden, Richtung
Westen zu flichen. Mit dem »Anschluss« Osterreichs an Deutschland am
12. Mirz 1938 schlossen sich auch die 6sterreichischen Juden dem Fliicht-
lingsstrom an. Von den ungefihr 186 ooo Juden, die 1938 in Osterreich
lebten, gelang schitzungsweise 125 490 die Flucht. Von den verbliebenen
ermordeten die Nationalsozialisten so ooo. Nach dem Miinchner Ab-
kommen vom 29. September 1938, mit dem Frankreich, Grof8britannien
und Italien Deutschland die Ubernahme von grenznahen Teilen der
Tschechoslowakei erlaubten, begannen einige tschechoslowakische Ju-
den, die eine unmittelbar bevorstehende Besetzung befiirchteten, sich ins
Ausland abzusetzen. Mit der deutschen Eroberung und Zerschlagung der
Tschechoslowakei im Mirz 1939 traten Juden und politische Gegner des
Faschismus die Flucht an — in der Regel Richtung Westen. Einigen ge-
lang es auch danach noch, zu flichen, doch 78 ooo tschechoslowakische
Juden wurden von den Nationalsozialisten ermordet.4°

Mit dem Beginn des Zweiten Weltkriegs durch den deutschen Uber-
fall auf Polen im September 1939 flohen viele Juden nach Osten, andere
nach Westen. Und als die Wehrmacht im Mai 1940 in den Niederlanden,
Belgien und Luxemburg einmarschierte, fluteten zusitzliche Fliichtlings-
strome das unvorbereitete Paris. Kurze Zeit spiter setzte sich ein Fiinftel
der franzésischen Bevélkerung — aus Paris und den nérdlichen und
ostlichen Landesteilen, Juden ebenso wie Nichtjuden — in den Siiden
ab, um dem deutschen Einmarsch zu entgehen. Bis Juli 1940 hatten
sich rund 8 Millionen Fliichtlinge, darunter 6,2 Millionen Franzosen,
diesem Exodus angeschlossen. Doch tiber den Sommer bis in den Herbst
hinein kehrten circa 3 Millionen Franzosen nach Hause zuriick.4' Die
niederlindische Regierung schickte fiir manche ihrer Biirger sogar Busse
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von Amsterdam nach Marseille. Das galt jedoch nicht fiir Deutschlands
»Feinde« wie Juden, Auslinder, politisch Unerwiinschte und Staatenlose,
die das expandierte Deutsche Reich von der Riickfithrung ausschloss.

Judische Fliichdinge sahen sich in Lindern, die sie zuvor als »si-
cher« wahrgenommen hatten, zunehmend harschen und willkiirlichen
Gesetzesregelungen ausgesetzt. Und mit Voranschreiten der deutschen
Eroberungsziige deportierten die Nationalsozialisten und ihre Kollabo-
rateure zahlreiche Fliichtlinge aus diesen Gebieten. Trotz ihrer vor dem
nationalsozialistischen Ansturm zumeist guten Lebenssituation und trotz
der Unterstiitzung, die sie von Hilfsorganisationen und Verwandten im
Ausland erhielten, begannen die jidischen Fliichtlinge der 1930er und
besonders der 1940¢r Jahre, die ihnen politisch aufgezwungene Identitit
zu lbernehmen und sich der Auflenwahrnehmung folgend selbst als
»Fliichtlinge« zu sehen. Sie konnten nicht bleiben, konnten aber auch
nirgendwohin fortgehen. Sie wurden von inneren Qualen zerrissen, »sie
zitterten vor Angst bei dem Gedanken zu bleiben und waren wie gelihmt
bei dem Gedanken zu flichen«.#3

Wihrend sie in Portugal auf ihre Abreise warteten, teilten jiidische
Fliichdlinge denselben rechtlichen Status — beziehungsweise das Fehlen
eines solchen.#4 Hannah Arendt, noch sichtlich erschiittert von ihrer
eigenen Erfahrung als einer Jiidin, die aus Deutschland tiber Frankreich
nach Portugal geflohen war, reflektierte in Elemente und Urspriinge totaler
Herrschaft (1951; dt. 1955) tber Fliichtlinge, wie sie selbst einer gewesen
war. Kein Staat und kein Recht, schrieb sie, schiitzte die Vertriebenen:

»Das Ungliick des Rechtlosen liegt nicht darin, dass er des Rechtes auf
Leben, auf Freiheit, auf Streben nach Gliick, der Gleichheit vor dem
Gesetz oder gar der Meinungsfreiheit beraubt ist [...]. Die Rechtlosig-
keit entspringt einzig der Tatsache, dass der von ihr Befallene zu keiner
irgendwie gearteten Gemeinschaft gehort.«

Kérperlich und emotional waren viele der Gefliichteten in verarmte
Menschen ohne Papiere, ohne Staatsangehorigkeit und damit, wie
Arendt schloss, ohne »ein Recht, Rechte zu haben«, verwandelt. Der
junge Werner Goldberg, der fiinf Monate in Lissabon ausharrte, kam
zu demselben Schluss: als »staatenlose« Menschen »haben wir keinerlei
Schutz«.‘“

Dennoch unterschieden sich jiidische Flichdinge signifikant von
anderen, die vor Faschismus und Krieg flohen. Zum einen hatte das
nationalsozialistische Deutschland Juden seit 1933 ganz speziell zur Ziel-
scheibe gemacht. Zum anderen sprangen ihnen internationale jiidische
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wie auch nichtjiidische amerikanische Hilfsorganisationen bei. Die mei-
sten fanden bei ihrer Ankunft in Portugal bereits solche Organisationen
vor, die fiir einige ihrer Bediirfnisse Abhilfe schufen. Sie hatten vielleicht
Hunger, aber sie verhungerten nicht. Sie hatten vielleicht keine Wech-
selgarderobe, aber fir das Allerndtigste war gesorgt. Befiirchteten sie
cine Festnahme, dann wandten sie sich an Hilfsorganisationen, damit
diese bei der portugiesischen Polizei vermittelten. Letztlich bedeutete
ihr burgerlicher Hintergrund, dass sie Bildung, Sprachkenntnisse und
Erfahrung im Umgang mit Staat und Behérden mitbrachten. Viele von
ihnen schrieben Briefe an Freunde und Auflenstehende, damit diese
sich eidlich fiir sie verbiirgten, ersuchten die portugiesische und andere
auslindische Regierungen um Visa und bedringten Hilfsorganisationen,
sie finanziell zu unterstiitzen.

Trotz dieser relativen Vorteile litten die jidischen Gefliichteten zuneh-
mend unter Schutzlosigkeit. Die biirgerlichen Strukturen ihres bisheri-
gen Lebens hatten ihnen Kontinuitdt, Optimismus, eine Anspruchshal-
tung und soziodkonomische Privilegien verschafft. Die meisten hatten
sich eine positive Zukunft ausgemalt. Abgenutzte Kleidung, Obdachlo-
sigkeit und Hunger zeigten den Verlust ihres sozialen Status und ihrer
Erwartungen an.4® Insofern standen sie exemplarisch fiir biirgerliche
Fliichtlinge schlechthin, also fiir Menschen, die nicht nur ihr Land, ihr
Zuhause und ihr Zugehérigkeitsgefiihl verloren hatten, sondern auch
ihren (stets geschlechtsspezifischen) Klassenstatus. Biirgerliche Fliicht-
linge, herausgerissen aus ihrem Familienleben mit seinen klaren Zielen,
hatten erlebt, wie die 6konomischen und politischen Strukturen, die
die Grundlage ihres Wohlstands gewesen waren, sich gegen sie gewen-
det hatten. Immer wieder scheiterten sie mit ihren konventionellen
Wahrnehmungen und Herangehensweisen; in neuen und unerwarteten
Situationen waren sie orientierungslos. Diese jidischen Vagabunden
erkannten sich selbst nicht wieder.

Einwanderungslinder

Politische und jiidische Flichtlinge wurden in den Einwanderungslin-
dern unterschiedlich behandelt. Die erste Gruppe erhielt Privilegien wie
einen langfristigen Aufenthaltsstatus, was sich teilweise daraus erklirt,
»dass politische Fliichtlinge eher dem traditionellen Bild eines Fliicht-
lings entsprachen; von Menschen, die wegen ihrer politischen Ideen oder
Taten plotzlich aus ihrem Land flichen mussten, um ihr Leben oder ihre
Freiheit zu retten«. Mit der Verschirfung antisemitischer Verfolgung
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in Mittel- und Osteuropa konnten westeuropiische, »sichere« Staaten
den politischen Charakter der Judenverfolgung nicht linger abstreiten.
Dennoch kontrollierten sie den Zustrom von Flichdingen mit strengen
Visumsbestimmungen, auch wenn »keine zwei Staaten dieselben Rege-
lungen hatten«. Als die Fliichtlingszahlen stark anstiegen, wurde aufler-
dem »die Abneigung gegen Flichtlinge ein internationales Problem, und
ihre Behandlung bleibt eines der dunkelsten Kapitel des Kriegs«.47

Trotz dieser »Abneigung« nahmen einige Linder, wenn auch wider-
willig, anfangs durchaus Fliichtlinge auf. Die Erfahrung deutscher Juden
kann als Beispiel fiir frithzeitige Aufnahme, aber auch fiir Verinderun-
gen bei den Fluchtdestinationen gelten. Frankreich, Holland und die
Tschechoslowakei nahmen in den ersten Jahren des NS-Regimes mehr
als ein Dirittel der aus Deutschland geflohenen Juden auf.#® Palistina
unter britischem Mandat nahm weitere 37 Prozent auf, rund ein Viertel
ging nach Ubersee. In den folgenden Jahren erschienen europiische
Linder weniger attraktiv und Uberseelinder sicherer, sodass 1937 rund
60 Prozent der jiidischen Fliichdinge aus Deutschland tiber den Ozean
flohen.# Bei Kriegsbeginn waren fiir die meisten von ihnen die USA die
erste Wahl. Und als Hifen wie Genua und Marseille die Verschiffung
von Passagieren erst begrenzten und dann ganz stoppten, entwickelte
sich Lissabon zu ihrem letzten Ausweg.

Weil die meisten Fliichtlinge in Lissabon hofften, in die USA zu gelan-
gen, spielt das Land in dieser Geschichte eine besondere Rolle. Wihrend
des Ersten Weltkriegs hatte sich in den USA eine Spionage-Hysterie
entwickelt, die immer mehr in eine auslinderfeindliche Stimmung um-
geschlagen war und zu weiteren Einwanderungsbeschrinkungen geftihrt
hatte. Der Immigration Act von 1924 fithrte strikte Quoten fir die ein-
zelnen Nationalitdten ein und schuf damit eine Einwanderungs-, nicht
jedoch eine Fliichdingspolitik.5® Die Hoover-Regierung verschirfte die
Bestimmungen fiir die Kategorie von Personen, die »wahrscheinlich
der Allgemeinheit zur Last fallen werden«. Die Konsulate im Ausland
konnten nun Bewerber ablehnen, wenn sie Zweifel an deren Fihigkeit
hatten, sich in den USA ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Anfang
der 1930er Jahre hatten die Quoten, die Beschrinkungen und die Welt-
wirtschaftskrise in den Zufluchtslindern die dortige Gegnerschaft zu
politischen Fliichtlingen und zu denjenigen, die aus gewaltsam ausgren-
zenden volkischen Staaten flohen, verstirkt. Dazu kam, dass die Einwan-
derungspolitik tiberall in Nord- und Stidamerika rassistische Vorurteile
widerspiegelte und Antisemiten Codes wie »wiinschenswerte menschli-
che Saat« oder »rassische und angeborene Eigenschaft« verwendeten, um
die Einwanderung zu begrenzen.’
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Obwohl eine Mehrheit der US-Bevélkerung die Aufnahme von Fliicht-
lingen ablehnte, lud Prisident Franklin Roosevelt im Juli 1938 Vertreter
von 32 Lindern zu einer Flichdingskonferenz im franzdsischen Resort
Evian-les-Bains am Genfer See.”> Im Vorfeld hatten die USA verspro-
chen, von keinem Land eine Erhohung der Einwanderungsquoten zu
verlangen. Die Organisatoren hatten sich nicht die Mithe gemacht, auch
Portugal einzuladen, obwohl dessen afrikanische Kolonien Mosambik
und Angola spiter als mégliche Orte zur Ansiedlung von Fliichtlingen
erwogen wurden. Als Portugal im Anschluss an die Konferenz gebeten
wurde, dem Intergovernmental Committee on Refugees beizutreten, schlug
es die Einladung aus.

Selbst nach den Novemberpogromen und trotz einer »klar gegen die
nationalsozialistische Behandlung der Juden« eingestellten Offentlich-
keit wollten im Herbst 1938 nur 23 Prozent der befragten US-Amerikaner
mehr Menschen ins Land lassen.’* Dabei entsprach die Zahl der von den
USA bis 1937 akzeptierten Einwanderer aus Deutschland und Oster-
reich — einschliefSlich nichgjiidischer Fliichtinge und Deutscher, die
nicht auf der Flucht waren — lediglich 5 bis 24 Prozent der jihrlichen
Quoten fiir diese Nationalitdten.”s Als Juden begriffen, dass die Linder,
in die sie flichen wollten, ihnen Asyl verweigerten und sie sich ihre neuen
Sprachkenntnisse umsonst angeeignet hatten, machte in einer deutschen
Kleinstadt Galgenhumor die Runde: »Welche Sprache lernen Sie?«»Na-
tiirlich die falsche.« Ein Fliichtling fasste die Situation noch trauriger
zusammen: »Alle Tiiren und Tore sind fest verschlossen und verriegelt —
auch die Herzen.«¢

Bei Kriegsende hatten die USA, Paldstina und Grofibritannien die
meisten judischen Fliichdinge, die Richtung Westen oder Siiden geflo-
hen waren, aufgenommen: die USA 35 Prozent, der Rest der Welt 65
Prozent.” In absoluten Zahlen waren es in den USA 200 000, in Pali-
stina 138 000, in Lateinamerika 85 ooo und in Grofibritannien 70 000.5
Unterdessen flohen zwischen 1939 und 1941 etwa 200 000 bis 300 0coo
polnische Juden ostwirts — zunichst in die nach Kriegsausbruch von
den Sowjets besetzte Zone und spiter in die Sowjetunion selbst. Die So-
wjets verbrachten viele von ihnen in entlegene Gebiete wie Sibirien und
Zentralasien. Dennoch tiberlebten die meisten. Da die »Endlsung« das
Leben von sechs Millionen europiischen Juden ausloschte, konnten sich
diese mehrere hunderttausend Fliichtlinge, die es in alle Welt verschla-
gen hatte, gliicklich schitzen, tiberlebt zu haben. Doch die Fliichtlinge
in Lissabon wussten nicht, was wir heute wissen: Unter den Wunden
leidend, die die groflen persénlichen Verluste, die unermiidlichen An-
strengungen und die Ablehnung von unterschiedlichster Seite geschlagen
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hatten, schilderten einige Fliichdinge ihr Leid in Briefen, Tagebiichern
und Memoiren. Diesen Dokumenten wenden wir uns nun zu.

»Du horst, was spricht. Vernimmst du auch, was fiihlt?«
Ego-Dokumente als Quelle

Wie andere Historikerinnen und Historiker habe ich Archivmaterial,
Museumssammlungen und Zeitungsberichte sowie die Beobachtungen
von Journalistinnen und Journalisten benutzt, um mir einen Uberblick
tiber das Fliichtlingsdilemma zu verschaffen. Doch die Fliichtlinge selbst
etlebten ihre Notlage als Individuen. Personliche Details waren von
Bedeutung: Sie brachten tiefsitzende Gefiihle an die Oberfliche und
erlaubten, nicht nur den Wald, sondern auch die Biume zu sehen. Im
Nachdenken iiber seinen eigenen Tod schrieb Montaigne: »Im ganzen
meistre ich ihn, im einzelnen er mich«.% Verbindet man die allgemeine
Geschichte mit individuellen Perspektiven, das »Ganze« mit dem »Ein-
zelnen«, gewinnt man ein ergreifendes Bild davon, was Massenflucht fiir
die betroffenen Frauen und Minner bedeutete.

Um die Gefiihle Einzelner einzubeziehen, las ich Quellen, die zur
»mehr oder weniger privaten« Kategorie der »Ego-Dokumente« oder
»biografischen Zeugnisse« gehoren, darunter Lebenserinnerungen, Ta-
gebiicher, Briefe und audiovisuell aufgezeichnete Interviews. Indem
ich ihren eigenen Stimmen Gehor verschaffe, werden die aus und tiber
Portugal Gefliichteten in die Lage versetzt, ihre eigenen Geschichten zu
erzihlen und ihren Empfindungen selbst Ausdruck zu verleihen. Auch
wenn solche Gefiihle und ihr Ausdruck kulturell durch den Hintergrund
der Gefliichteten und die Zeit geprigt waren, zeigen diese intimen Do-
kumente wichtige zeitgendssische Erfahrungen sowie die Angste und
Werte der Einzelnen. Sie bieten Ansichten von unten auf das, was die
Forschung in Zeitungen, Regierungserklirungen und Berichten von
Helfern lesen. Sie werfen ein Schlaglicht auf individuelle Fluchtwege,
zeigen aber auch persdnliche Perspektiven auf historische Momente und
fiigen so den offentichen Dokumenten eine unersetzliche Dimension
menschlichen Empfindens hinzu.%® Uber Erinnerungen zu schreiben
und zu sprechen, war und ist ein hochemotionaler Prozess.®"

Personliche Zeugnisse vermitteln individuelle Stimmen und Tiefe,
wihrend sie gleichzeitig die Handlungen und Gefiihle der Schreibenden
oder Interviewten schildern.®> In den 1970er Jahren, als Historiker anfin-
gen, die Geschichte der Arbeiterklasse und der Frauen zu untersuchen,
wandten sich viele der Oral History und biografischen Zeugnissen zu,

33



EINLEITUNG

um die historischen Erfahrungen von Menschen jenseits der Elite sowie
die von dieser geschaffenen Welten sichtbar zu machen. In hnlicher
Weise riicken die Erinnerungen und Oral History jiidischer Menschen in
Portugal deren Verhalten und Subjektivitit ins Zentrum der Geschichre.
Sie werfen ein Licht auf das Handeln gewohnlicher Menschen. Ich habe
auch Beobachtungen einiger weniger nichtjiidischer Fliichdinge, die vor
dem Nationalsozialismus nach Lissabon gefliichtet waren, eingeflochten.
In manchen Fillen fiillen deren Perspektiven Leerstellen, in anderen
bestitigen sie die Reaktionen von Juden, in wieder anderen bieten sie
einen Kontrast zu den Gefiihlen und Erwartungen der jiidischen Ge-
fliichteten. Wie zufillig oder typisch diese Quellen letztlich sind, lisst
sich unméglich beurteilen. Dennoch liefern sie wichtige Details und
zusitzliche Informationen. Sie mogen vielleicht nicht reprisentativ sein,
»aber sie sind aufschlussreich«.%

Wie alle Quellen haben auch Ego-Dokumente ihre Grenzen. Da
»Erinnerung das Grundmaterial« dieses Projekes darstellt, miissen wir
zunichst eingestehen, dass Erinnerungen tduschen kdnnen, dass sie
mitunter selektiv und episodenhaft sind. Memoiren und Interviews
geben die manchmal verzerrte, tiber die Zeit umgearbeitete und von
Vergessen geprigte Perspektive einer Person wieder; »die Erinnerung ist
bekanntlich fehlbar [...] [und es gibt auch] so etwas wie ein ehrliches
(und gesundes) Vergessen«. Das Gedichtnis kann auch Empfindungen
abschwichen oder iibertreiben, denn zwischen »dem Emotionserlebnis
und der Emotionserinnerung« besteht ein Abstand.®+ Auferdem hatten
die Autoren und Interviewten bestimmte Leser oder Zuschauer im
Sinn. Wenn sie sich diesem imaginierten Publikum im besten Licht
zeigen wollten — eine Selbstinszenierung, wie manche sagen wiirden —,
hoben sie vielleicht bestimmte Teile ihrer Erzihlung hervor oder liefen
andere weg. Nancy Miller hat dieses Problem thematisiert: »Ich kénnte
aufschreiben, an was ich mich erinnere; oder ich konnte Memoiren
verfassen. Das eine kdnnte wahr, das andere eine gute Geschichte sein.«%
Hinzu kommt, dass Briefschreiber in den 1930er und 1940er Jahren in
Europa aufgrund von Zensur und aus Sorge um die Empfinger nicht
umstandslos die Wahrheit darlegen konnten. Auch Klassenzugehorig-
keit kann die Erzihlung verzerren: Die uns zuginglichen Erinnerungen
und Interviews kommen hiufig von gebildeten biirgerlichen Personen,
die ihren Verlust betrauerten, und von ihren Kindern, die weniger gut
unterrichtet, risikofreudiger und optimistischer waren.

Wie Dichtung geben uns personliche Dokumente Zugang zum Ge-
fithlsausdruck der Verfasser, doch den wirklichen Gefiihlszustand der
Fliichtlinge kénnen wir nur vermuten.®® Die deutsch-jiidische Dichterin
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Gertrud Kolmar, die spiter in Auschwitz ermordet wurde, ermahnte ihre
Leser: »Du horst, was spricht. Vernimmst du auch, was fiihle?« Furcht
kann als ein Beispiel dafiir dienen. Konnen Historiker »das alltdgliche
Auftreten von Angstgefiihlen in der Vergangenheit« erkennen? Kénnen
wir zwischen Furcht, Wut und Hass unterscheiden, wenn ein Fliichding
zu einem Konsul ging, der ihm sein Visum vorenthielt? Und konnen wir
zwischen Furcht — die oft in persénlichen Texten erwihnt wird — und
Angst unterscheiden, auch wenn Psychologen dies vielleicht tun? »Was
sich fur eine Person oder Gruppe als direkte Furcht darstellt, kann fiir
eine andere allgemeine Angst sein.«7 In deutschsprachigen Quellen geht
beides besonders durcheinander, da »Angst« sowohl unmittelbare Furcht
als auch ein generelles Gefiihl bezeichnen kann. Auflerdem kann sie auch
zusammen mit Hoffnung auftreten; selbst wenn Fliichtlinge gegenwirtig
auf ihre Angst konzentriert waren, handelten sie doch oft mit Hoffnung
auf die Zukunft.

In Memoiren, Tagebiichern und Briefen fehlen uns zudem Gesten
und Gesichtsausdruck, Intonation und Lautstirke, die beim Sprechen
Stimmungen und Bedeutungen transportieren.®® Auch lisst sich fiir uns
nicht erkennen, wann Verfasser von Ego-Dokumenten in einer Krise
ihren Gefiihlen mehr Gewicht geben als ihren Handlungen. Schlief3lich
kénnen wir Beziehungen zwischen subjektivem Leid und kérperlichen
Reaktionen nur erkennen, wenn uns die Verfasser davon berichten,
auch wenn Wissenschaftler diese Bezichungen im Allgemeinen erforscht
haben. Dennoch miissen schriftlicher Ausdruck und kérperliche Reak-
tionen nicht bindr gedacht werden. Die Weise, in der Fliichtlinge tiber
ihre Korper schreiben — »Mein Herz pochte und mein Mund war ganz
trocken« —, lenkt die Aufmerksamkeit der Leser auf ihren Gefiihlszu-
stand. Trotz dieser Schwierigkeiten versuche ich anhand von Briefen,
Memoiren und Interviews zu verstehen, was die einzelnen jiidischen
Fliichdlinge fithlten. Wie John Demos schrieb: »Wir kénnen nur speku-
lieren — uns nur Vorstellungen machen — aber so viel wenigstens miissen
wir versuchen.«%?

Ego-Dokumente verbergen, aber sie enthiillen auch. Sie mégen man-
che privaten Details unterschlagen, doch sie zeigen auch die Welt jenseits
der Einzelperson. Oft geben sie die Denkweisen der Begleitpersonen
preis und werfen ein Licht auf die kurzlebige Fliichtlingskultur. IThre
Beobachtungen geben uns Einblick in die materielle Kultur, die die
Exilanten umgab: den Geschmack des starken portugiesischen Kaffees,
den Geruch frittierten Fischs, die Klangkulisse belebter Straflen. Diese
Erinnerungen, Tagebiicher und Briefe lenken unsere Aufmerksamkeit
auf die launenhafte Natur des Fliichtlingslebens und auf die Reaktio-
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nen der Gefliichteten auf zufillige Begegnungen, auf Riickschlige und
Unterstiitzung. Sie bilden eine Collage aus Vertreibung und hektischer
Aktivitit auf der Flucht sowie aus Selbstkontrolle, Frustration und Resi-
lienz in der Zeit des Wartens in Portugal. Wir kdnnen die Stimmen der
Fliichtlinge verwenden, wie es Saul Friedlidnder so eindringlich getan hat:
als »Blitzlichter, die Teile einer Landschaft erleuchten«.7°

Geschlecht und Erinnerung

Diese Fluchterfahrung hatte geschlechtsspezifische Ausprigungen. 1933
zielten nationalsozialistische Propaganda, Boykotte, Verordnungen und
Gewalt zunichst auf jiidische Minner. Als Geschiftsleute erlebten sie
einen Niedergang, andere verloren ihre Arbeit im méinnlich dominierten
offentlichen Dienst, in der Justiz, im Gesundheits- und Rechtswesen
sowie in Kunst und Kultur. Nach dem »Anschluss« Osterreichs 1938
etlitten die dortigen Juden noch mehr Gewalt und einen noch schnel-
leren Abstieg als in Deutschland. Nunmehr arbeitslos, drangsaliert und
verdngstigt, fanden jidische Minner nicht linger »Halt in der Lebens-
weise, die zuvor Kontinuitit und Optimismus gewihrleistet hatte«. Ein
Mann af nicht mehr, weil er meinte, dass »niemand das Recht habe, zu
essen, wenn er nicht arbeite«.”" Frauen, fiir die sich 6sterreichische Uni-
versititen 1895 und die meisten deutschen Universititen 1908 geoffnet
hatten, fanden gerade erst Einstieg in akademische Berufe. Biirgerliche
Frauen konzentrierten sich zumeist auf Haushalt und Kinder. Wihrend
viele Minner eine tiefe Erniedrigung erlitten, versuchten viele Frauen zu
retten, was sie hatten: ihre Familien. Sie {ibernahmen vormals »minn-
liche« Verhaltensweisen, sondierten die politische und soziale Umwelt
und ersonnen mogliche Antworten. Thre Reaktionen waren cher von
Entschlossenheit als von Scham gekennzeichnet.

Als sich die Zustinde verschlimmerten, entwickelten biirgerliche jii-
dische Frauen in Deutschland und Osterreich ihre Rolle weiter. Sie
experimentierten mit neuen Verhaltensweisen, die sie zuvor kaum je
ausprobiert hatten. Offentlich setzten sie sich bei den Behorden fiir ihre
Minner ein, im Privaten dringten sie ihre Familien zur Emigration.
Nach den Novemberpogromen entlieflen die Nationalsozialisten nur
diejenigen Minner aus Konzentrationslagern, die beweisen konnten,
dass sie schnell auswandern wiirden. Frauen setzten alle Hebel in Bewe-
gung, um sie freizubekommen, und blieben oft zuriick, um die Habse-
ligkeiten zusammenzupacken, nachdem sie Ehemann und Briider schon
fortgeschicke hatten. Sie schickten auch Kinder auf Kindertransporte,
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verkauften selbststindig ihr Haus und entschieden, in welches Land sie
fliechen sollten.””

Der Kriegsausbruch loste eine Massenflucht aus. Frauen, die zu Hause
»minnliche« Verantwortlichkeiten iibernommen hatten, konnten sich
wihrend des Exodus neue Aufgaben gleichmifliger mit den Minnern
teilen. Beide Geschlechter wandten sich an Konsulate und Polizei, beide
bemiihten sich um Unterkunft und Verpflegung.”? Geschlechterunter-
schiede biologischer wie gesellschaftlicher Art blieben dabei allerdings
zweifellos bestehen: kdrperliche Merkmale, Mutterschaft, auch die Fi-
higkeit junger Frauen, sich mit ihrem Charme in Sicherheit zu bringen.
Minner und Frauen traten Polizeibehérden mit unterschiedlichen Be-
fiirchtungen, Verletzlichkeiten, Fihigkeiten und Talenten gegeniiber.
An Grenziibergingen oder in Polizeiwachen fiirchteten manche Frauen
sexuelle Ubergriffe. In spanischen Gefingnissen mussten sich Minner
wie Frauen gleichermaflen eigene Becher und Loffel verschaffen; um
Menstruationsbinden bitten zu miissen, war jedoch etwas, was die junge
Margit Meissner mit tiefer Scham erfillte.”* Manche Frauen erinnerten
sich an Momente, in denen sich durch ihre Kérper Gefahren oder Még-
lichkeiten ergaben.

Auch die Ausdrucksformen unterschieden sich: Frauen zeigten in
ihren Schriften und Interviews mehr Emotionen, wihrend Minner
zu reinen Beschreibungen neigten. Laut der Literaturnobelpreistriagerin
Swetlana Alexijewitsch, die in ihren Werken in die Kriegsbeobach-
tungen von Frauen auch deren Gefiihle einflicht, leben Frauen »mit
mehr Gefiihl« und berichten dariiber, wenn sie interviewt werden. Bei
Minnern dagegen hinterlassen ihr zufolge Handlungen »einen grofleren
Eindrucke, sie berichten tiber die Abfolge von Ereignissen.” Ich bin auf
geschlechesspezifische Erinnerungen gestoffen, bei denen Frauen nicht
nur bereitwilliger ihre privaten Gedanken und Gefiihle offenbaren als
Minner, sondern auch von Details des tiglichen Lebens und von Beob-
achtungen {iber Familie und Freunde berichten. Minner konzentrieren
sich tendenziell stirker auf Erfahrungen, besonders auf die, die »einer
offentlichen Mitteilung wert sind«.”®

Dennoch scheinen sich auf der Flucht oder an Orten ungewissen
Wartens die Ereignisse und Reaktionen weniger nach Geschlecht zu
differenzieren, sondern einander anzugleichen. In Portugal zum Beispiel
erzeugte die Armut groflere Gleichheit zwischen Minnern und Frauen.
Die Minner hatten ihre Stellung als Familienernihrer verloren. Ihre
chemalige Position in einer immer ferneren Vergangenheit zihlte wenig,
und tiber das soziale oder finanzielle Kapital, das ihren Status tiber den
der Frauen gehoben hatte, verfiigten sie nicht mehr. Im Lauf ihres Auf-
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