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Einleitung

Nur ein Buch,
aber hallo!�1

Vom Atem getragen, fliegen die Worte durch die Luft. In Schallwel-
len branden die Sätze am Ohr  – oder stranden. Manches bleibt in 
den Wind gesprochen. Doch der Atem ist nicht nur ein Luftschiff im 
überirdischen Meer, sondern Teil der oralen Sinngebung. Durch ihn 
und mit ihm und in ihm stockt oder stottert die Rede, verhaspelt oder 
beschleunigt sie sich. Der Atem kann die Bedeutung ›betonen‹, ironi-
sieren, verneinen, erseufzen, bestöhnen und mit Lachen oder Weinen 
herabsetzen oder steigern. ›Leeres‹ Atmen zwischen den Wörtern 
setzt Anführungs-, Ausrufungs- und andere Zeichen. Zärtlich haucht 
es, zornig faucht es quasi-sprachlich durch die Worte. All die unarti-
kulierten Laute oder Gefühlsausdrücke, ungefüge Interjektionen mit 
viel Dampf, auch sie fliegen, schnell wie der Schall – der doch auch 
berührt: die Schalllöcher Mund und Ohr.2

Wo die Schrift auftaucht, schneidet sie Schneisen in den Wald der 
›naturwüchsigen‹ Mündlichkeit. Macht- und Einflussverhältnisse wer-
den markiert und festgeschrieben. Die blinde Rechtsprechung greift 
mit der Schrift ›durch‹, ›ohne Ansehen der Person‹. Schriftlose wer-
den entrechtet, enteignet, betrogen, traumatisiert usw.3 – In Texten 
erscheint dann die Bedeutung getrennt von der leiblichen Heimat der 
Rede, von ihrer Verankerung in Gestik, Mimik, Phonetik, Akustik 
und Physik des Körpers. Die Luft, ohne welche die Rede bis dato 
nicht existieren konnte, ist dem Text vergangen. Die Semantik ist 
weit und breit nicht zu sehen. Und vom Kontext der oralen Lebens-

1 Wahlspruch auf einem Lesezeichen der Buchhandlung Konertz in Hannover; 
laut ruft er: ›Achtung für etwas Leises‹!

2 Zum protosprachlichen Aspekt des Atmens siehe: Friese, Fragwürdigkeit, 
S.�245: »… kaum einen Hauch«.

3 Der Ethnologe Philippe Descola beschreibt in Leben und Sterben in Amazo-
nien (Berlin 2011, S.�373) die niederschmetternde Wirkung auf einen Achuar-
Führer, als der bei einer Verhandlung mit einem Missionar erkennt, dass Schrift 
nicht nur der eine Korpus Heilige Schrift ist, sondern etwas, das beliebig 
vermehrbar ist, sich in alle Bereiche seiner mündlichen Autorität einmischen 
kann und dieser dank der zeitlichen Trennung von konzeptioneller Arbeit und 
Rezitation drückend überlegen ist.
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welt, aus dem die Rede hervorging, ist er abgeschnitten. Die nackte 
Wahrheit ist nicht mehr nackt, trägt ein ›textiles‹ Kleid.

Die Augen sammeln nur noch die immer gleichen, starren, stum-
men Zeichen: mumifizierte Leichen. Es sind aber leibhaftige Men-
schen, die mit Leib und Seele und ihrer mündlichen Herkunft zum 
notwendigen Kon-Text der Texte gehören. Entfällt dieser Kontext, 
werden die Texte unverständlich.4 Sie können auch falsch und anders 
verstanden werden; denn jeder Leser bringt notwendig seinen gesam-
ten lebensweltlichen Kontext mit ein.5 

Zu den Strategien von schriftlich Kommunizierenden gehört nun 
seit jeher der Versuch, Mündlichkeit zu fingieren, um einen ›direkte-
ren Draht‹ herzustellen.6 Das Schicksal der Mündlichkeit nach ihrem 
Tod, nämlich in ihrem schriftlichen Jenseits, möchte ich an einigen 
Textsorten aus verschiedenen Kulturen befragen.

Der erste Graben der Kommunikation trennt von Anfang an das 
Medium des Körpers (den Träger der mündlichen, gestischen und 
mimischen Sprache) vom anderen Medium, der Schrift.7 Da der 
Körper auch Medium der Emotionen ist und damit der ursprüng-
lichsten menschlichen Äußerungen, konfrontiert die Schrift einen 
Leser zunächst mit der ›Verweigerung‹ einer körperlich-emotionalen 
Mitteilung. Bereits das Schreiben selbst ist immer schon geübt im 
Verlust des motorischen, pneumatischen und mimischen Gebrauchs 
der Rede. 

Zwar erlauben manche Schreibtechniken und Materialien eine 
physische Übertragung von Emotionen eher als andere; Handschrif-
ten mit einer Feder z.�B. eher als Twitter. Aber wenn man bedenkt, 
was schon bei Ersteren an ›Ausdruck‹ entfällt, weil es auf zwei Finger 
einer Hand reduziert wird, wird der doppelte Sinn von ›Enthaltung‹ 

4 Schon zum Kontext gehört es, Bilder oder Lineaturen als Text-Zeichen zu ver-
stehen und diesen Text als eine Aufforderung zum Lesen. 

5 Vgl. Ansgar Nünning (Hg.): Grundbegriffe der Literaturtheorie. Stuttgart 
2004, S.�134.

6 Das bezieht sich keineswegs nur auf unterhaltende Literatur. Die Zehn Gebote 
beginnen mit dem Wort ›Ich‹; Gott spricht von sich selbst, nicht die Gesetzes-
tafeln sprechen (Gen. 20.1). – Klar, zuerst sprach Gott hier (fiktiv) mündlich, 
doch zwecks Durchschlagskraft wurde seine Anrede ›vertafelt‹. Wir sind aber 
in dieser Geschichte offenbar erst am Anfang der schriftlichen Durchschlags-
kraft; denn zunächst macht Gott akustisch Eindruck: Er macht Krach (Gen. 
20.18). 

7 Zwar teilt auch der schreibende Körper mit der Bewegung des Schreibens 
aus – aber nicht mit. Der Leser entnimmt die geschriebene Botschaft nicht der 
Schreibbewegung, sondern dem davon abgetrennten Schriftkörper.
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deutlich.8 Diese Enthaltung (oder Verweigerung) einer Äußerung von 
Innerem mag dazu beigetragen haben, dass die sozusagen jenseitige 
Erscheinung der Schrift ihren oft sakrosankten Status begünstigt hat.9 

Andererseits mag die Erfahrung aller Zeiten, dass es sinnlich nicht 
fassbare Phänomene oder Realitäten gibt, dem Jenseits, welches die 
Schrift für die sinnliche Erfahrung darstellt, zu einem zusätzlichen 
Autoritätsgewinn verholfen haben. Das schriftliche Jenseits behaup-
tete die Zuständigkeit fürs vorgestellte Jenseits. Was wäre die Litera-
tur ohne die Götter!10 – Und was wären manche Götter, besonders 
die, welche die einzigen zu sein beanspruchen, ohne ›ihre‹ Literatur! 

Für die dem Text angetragene Heiligung ist eine Verwirrung ver-
antwortlich, die jeden erfasst, der zum ersten Mal einen Text anfasst. 
Noch wir geübten Leser verspüren manchmal einen leichten Schwin-
del. Er entsteht im Innern nach diesem tauben Hören und blinden 
Sehen. Dann halten wir uns fest an der Wolke der Bedeutung. 

Die Zeichen, die den sprechenden Körper in den verschiedensten 
Formen ersetzen, sind aber getrennt von der durch die Trennung erst 
entstehenden Bedeutung. Man kann mit Gott kommunizieren und 
mit den Toten. Das griechische Wort sema, aus dem etymologisch 
der Bedeutungshof von ›Semantik‹, also ›Bedeutung‹, entstanden ist, 
ist zunächst im antiken Griechenland »etwas, woran etwas erkannt 
werden kann; Zeichen, Kennzeichen, Merkmal«; aber sogleich »von 
einem Gott gesendet; Zeichen, Vorzeichen, Anzeichen«.11 

Ein weiteres unbekanntes Jenseits spricht per sema: Das Wort 
heißt drittens: »Zeichen, das ein Grab erkennen lässt; Grabmal, 
Grabhügel« (ebda.). Auf den Grabinschriften der altgriechischen 
Gräber sprechen die Hinterbliebenen in der nun scheinbar münd-
lichen Form mit Toten, Abwesenden und, noch schauriger oder ehr-
furchtgebietender: Die Toten sprechen zu den Lebenden per Schrift. 
Eine übliche Grußformel, eine Anrede an den Toten ist  (›Sei 
gegrüßt‹).12 Noch dramatischer (denn mündlich ins Leere reden wir 

�8 Für die Aufzählung der Zehn Gebote benötigt man alle zehn Finger; deshalb 
waren es nicht mehr als zehn.

�9 Der europäische Zivilisationsprozess ist ohne die mönchisch-asketische 
›Abschrift‹-Kultur und ohne die spätere Zwangsalphabetisierung kaum denk-
bar. Beides bedeutet eine Verinnerlichung von Normen der Disziplin, sei es als 
Gottesdienst, sei es im Sinne staatlicher und sozialer Autorität – die auch zum 
Aufstieg auf der Karriereleiter verhalf: Kommunikation im Blick nach oben.

10 Vgl. hierzu auch: Roberto Calasso: Die Literatur und die Götter. Berlin 2018.
11 Siehe Pape, S.�873, Artikel › ‹. 
12 Siehe z.�B.: http://lupa.at/21132: Grabaltar des Diogenes (letzter Zugriff: 

1.�2.�2021). 
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auch im Alltag): eine Antwort des Toten, etwa an einen Passanten, ist 
möglich,   , ›auch du sei gegrüßt‹ (ebda.). 

Hier herrscht Zwielicht: Einerseits reicht die scheinbar mündliche 
Rede und Gegenrede über die Leibhaftigkeit hinaus – andererseits ist 
es nur geisterhafte Rede von Toten mit Totem (denn es ist der tote 
Stein, der mit dem Toten redet). Da es somit austauschbar scheint, 
wer via Grabinschrift mit wem spricht, kann der Leser einer Grabin-
schrift kurz glauben, er sei der Tote, mit dem ein per Schrift lebendig 
Gewordener redet. 

Gewiss sind seit den verschiedenen Anfängen der Schrift auch 
andere Verwendungsmöglichkeiten im Verkehr gewesen. Doch ist 
der Bereich des Verkehrs mit jenseitigen Mächten und mit den Ab-
geschiedenen emotional und sozial besonders wichtig gewesen. Die 
Schrift als Totes, etwas von der leiblichen Einheit von Körper und 
Seele der Lebenden ›Abgeschiedenes‹, konnte immer auch die Scheu 
vor der Schrift und ihre Abwehr mobilisieren, ebenso, wie einer Rede 
über die physische Präsenz hinaus Geltung verschafft werden konnte, 
besonders wenn es sich um Gebote und Verbote handelte.13 Schrift 
war dann Ausdruck einer Macht, die Fakten schuf. 

Die doppelte Analogie von Schrift – Tod und Schrift – (ande-
res, jenseitiges) Leben ist in den ältesten Grabkammern Ägyptens 
zu erkennen. Die Grabkammern in der Pyramide des Königs Unas 
(2350-2325) sind (fruchtbar) ›übersät‹ mit Zeichen: die Decken mit 
Sternornamenten, die Wände mit religiösen Texten. Es handelt sich 
um die »älteste Sammlung religiöser Schriften der Welt«.14 Sie sind 
kein Schmuck, sondern sie verhelfen zum ewigen Leben im Jenseits 
(vielleicht als Stern).

13 Die scheinbar aus dem Jenseits stammende Macht der Schrift konnte auch für 
magische Wirkungen in Anspruch genommen werden, sei es bei den orphi-
schen Goldblättchen, die mit ins Grab genommen wurden (Burkert, Orient, 
S.�85), sei es bei den noch bis ins 17. Jahrhundert n.�C. hinein üblichen Teufels-
verschreibungen, die teilweise unter die Haut genäht wurden. – Goldblättchen 
als Grabbeigaben sprachen nicht nur den Toten an, sondern garantierten auch 
»einen Status festlichen Glücks ›unter der Erde‹, sie waren eine Vertrags- 
urkunde, etwa solcherart: ›Sage der Persephone, dass Bakchios dich selbst ge-
löst hat.‹« (Ebda.) – Bei den noch frühneuzeitlich notorischen Teufelsverschrei-
bungen ist oft die Verbindung des lebenden Körpers mit Schrift entscheidend. 
Hostien, aufs enthäutete Fleisch des eigenen Körpers appliziert, oder »Passau-
erzettel auf Jungfern-Pergament« (ebda.), die unter der Kleidung auf den linken 
Arm gebunden wurden, waren ebenso wirkungsvolle ›Verschreibungen‹. Auf 
dem Zettel konnte stehen: »Teufel hilf mir, Leib und Seel geb ich dir!« (Gustav 
Roskoff: Die Geschichte des Teufels, Bd.�2. Nördlingen 1987, S.�441).

14 Wilkinson, Abbildung vor S.�321.
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Die Autorität der Rechtsetzung hängt vielleicht mit dem Zwittersta-
tus des Zeichens zwischen dem Diesseits und dem Jenseits zusammen. 
Die Zehn Gebote der Juden sind schließlich kein Einzelfall gewesen. 
Man denke nur an den Codex Hammurabi aus dem 18. Jahrhundert 
vor Christus, eine 2,25��m hohe, öffentlich aufgestellte Gesetzesstele aus 
schwarzem Stein mit akkadischer Inschrift.15 Der König von Sumer 
und Babylon, Hammurabi (1792-1750 v.�C.)16 ›spricht‹ von sich im 
›Prolog‹: »Ich, Hammurabi, der durch Enlil berufene Hirte …« (27). 
Es folgt eine Selbstbeweihräucherung in zweiundneunzig attributiven 
Relativsätzen, die mit der Bekräftigung endet: »Das bin ich«. (31) – 
Und an wen richtet sich dieses Vorwort? An die Recht-›Sprechung‹: 
»Als Marduk mich beauftragte, die Menschen gerecht zu leiten und 
dem Lande Ordnung zuzuweisen, habe ich Recht und Gerechtigkeit 
in den Mund [!] des Land[es] gelegt …« Erst über tausend Jahre später, 
Anfang des 6. Jahrhunderts, werden in Europa mit den Gesetzen So-
lons erstmals hölzerne Schrifttafeln (›axones‹) aufgestellt.17 Kurz da-
rauf (~�450 v.�C.) wird das römische Zwölftafelgesetz (zwölf bronzene 
Tafeln) auf dem Forum Romanum aufgestellt: eine stete Mahnung.

Man könnte noch viele Beispiele von Fernwirkung nennen, etwa 
bei den Sarg- und Grabinschriften der Ägypter. Markant an diesen 
Dokumenten des Verkehrs zwischen Lesern und anderen Abwe-
senden (Toten, Göttern, Geistern, Herrschern und Autoren) ist die 
fiktive Übernahme von Ich und Du zur Fortsetzung der mündlichen 
Rede mit anderen Mitteln. Dies zeigt einerseits die Stärke und ande-
rerseits die Schwäche der Schrift, die dazu neigt, zu stark zu sein, als 
dass man ihr widersprechen könnte, oder (ohne bestimmte kontextu-
elle Voraussetzungen) zu schwach zu sein,18 um als Schrift per se zu 
wirken, also ohne Hinzuziehung eines fast magischen, abwesenden 
›Ich‹ und ›Du‹ und ohne eine Verinnerlichung ihrer Geltung. 

15 Codex, weitere Belege durch Seitenangabe im Text. – Zu Hammurabi siehe 
auch Kap.�4.

16 Die Chroniken der Regierungszeiten divergieren wegen der lediglich relativen 
Datierungen der babylonischen Chroniken. So gibt Eilers noch 1728-1686 als 
Regierungszeit Hammurabis an. In letzter Zeit überwiegt die Nennung 1792-
50. – Hammurabis Codex ist nur die älteste erhaltene schriftliche Gesetzes-
fassung. Unter anderem gab es schon dreihundert Jahre zuvor eine solche in 
sumerischer Sprache.

17 Auch Solon zählt zu den Sieben Weisen; sein Spruch im Apollonheiligtum zu 
Delphi lautet: »Nichts im Übermaß!« 

18 Schon das Lernen der Schrift ist eine kulturelle Anpassungsleistung, die kaum 
ohne Einsatz von Autorität vonstatten geht, anders als der ›Erwerbsprozess‹ 
der mündlichen Sprache, bei dem auch mal die Mama in die Lallsprache ver-
fällt. Die Buchstaben bleiben unnachgiebig.
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Aus der Perspektive der Schreibenden oder Schreibenlassenden 
war es immer von Vorteil, dieses ›Ich‹ und ›Du‹ in die Fiktion des 
Textes zu übernehmen, um einen ›Anspruch‹ zu diktieren oder eine 
Verführung zu inszenieren. Eckhard Nordhofen schreibt über eine 
der berühmtesten Inschriften vor dem Eingang zum Inneren des 
Apollontempels in Delphi, »Erkenne dich selbst«: »Dass der ur-
sprüngliche Quell der Weisheit im Dunkel der Abwesenheit verharrt, 
ist keine Ausnahme. Es ist sogar üblich.«19 Es ist aber keineswegs 
allein die Verborgenheit des Sprechers, welche schon die »Aura« 
schafft. 

Vielmehr ist gerade das ›Dunkel der Abwesenheit‹ keine bloße 
Metapher für die Nichtsichtbarkeit von einem oder etwas Abwesen-
dem, sondern weist auf ein (gedacht) ursprüngliches Dunkel einer 
Gottheit, die in Orakeln dunkel aus dem Dunkeln spricht, und zwar 
mündlich aus der Priesterin, welche die Botschaft aus dem Dunkel 
einer Anwesenheit empfängt.20 Glaubhaft ist die Rede der Priesterin 
(Pythia), weil sie noch körperlich vermittelt wird; heilig ist die Rede, 
weil sie aus dem dunklen Inneren eines ›besessenen‹ oder ›entrückten‹ 
Geistes in diesem Körper stammt. Macht über das Schicksal des Fra-
genden hat die dunkle Antwort, weil das innere Dunkel der Pythia 
in direkter Verbindung zur äußeren, zur chtonischen Nacht steht. 
Dieses unterirdische Dunkel hatte ursprünglich die schwarze Gaia 
mit dem Orakelwissen bereichert.21 Gaia hatte ihren Sohn, die dra-
chenähnliche Schlange Pytho als Herrn des Orakels eingesetzt.22

19 Eckhard Nordhofen: Corpora  – Die anarchische Kraft des Monotheismus. 
Freiburg u.�a. 2018, S.�38.

20 Realiter stammt eine jede Quelle aus einem, wenn nicht dem Dunkeln. Die 
Quelle der Bedeutungsschöpfung aber stammt aus dem inneren Dunkel der 
Vorstellung. Das gilt fürs mythische, poetische und sogar begriffliche Denken 
(hier als Hintergrundmetapher). – In der deutschen Wortgeschichte hat erst 
die schriftliche Quelle das Wort vereinseitigt im Sinne des lebendigen, aber jen-
seitigen und dunklen Herkunftsortes. Das Stammverb quellen bedeutete z.�B. 
im Mittelniederdeutschen auch »dünn, locker werden, aufwallen vor Zorn, 
Schmerz«. Erst seit dem 15. Jahrhundert ist dagegen die Quelle im übertrage-
nen Sinn des ›Ursprungs‹ belegt. Pfeifer, S.�1069.

21 Die griechische Wurzel ~ bedeutet soviel wie ›Uterus‹. (Siehe Karl Ke-
rényi: Das Urkind. In: ders.: Humanistische Seelenforschung. Stuttgart 1996, 
Anm.�142, S.�392.) Delphi, das ursprüngliche Pytho, war zunächst Heiligtum 
der Göttin Gaia sowie der Themis, sodann des Dionysos, des Poseidon und 
der Athene. Auch die Musen waren hier später im Gefolge Apollons. Zur 
Geschichte der Besetzung des Orakels durch die jüngeren, männlichen Götter 
siehe Friese, Ä.�d.�N., S.�222, 229, 268 und 284. 

22 Andere Quellen besagen, dass Pytho urspünglich weiblich war und nur die 
Gouvernante des wahren Sohnes der Gaia (und des Tartaros), nämlich des Un-
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Schriftlich wurden die Sprüche erst später verbreitet, nachdem 
Apollon das Orakel usurpiert hatte.23 In der Ilias besitzt er es schon, 
aber es heißt noch »Pytho« (Il. 9.45). Ab 1000 v.�C. hatte sich das 
phönizische Alphabet begonnen durchzusetzen. Ich weiß nicht, ab 
wann genau auch die delphischen Orakel schriftlich ausgegeben wur-
den. Jedenfalls ist aber die Orakelstätte älter als die Durchsetzung 
der damals neuen Schrift, und bei jedem einzelnen Orakel bleibt der 
Ursprung mündlich; es folgt die schriftliche Ausfertigung. Pausanias 
zufolge wurde der Spruch: »Erkenne dich selbst« von außen hinein-
getragen, nämlich von Thales, der einst mit anderen Weisen in Delphi 
zusammengekommen sei und den Spruch im Pronaos, in der Vorhalle 
des Tempels, habe anbringen lassen. (48) – Thales ist ca. 546 gestor-
ben; die schriftliche Fassung von Orakeln ist aber sicher älter. Dieser 
Spruch hat wohl schon ursprünglich in schriftlicher Form das Licht 
der Welt erblickt, hat sich ins Dunkel der Orakelstätte begeben, um 
seine Weihe und Aufwertung zu erfahren. 

Zu seiner Wirkungssteigerung per Schrift diente die zwar autor-
lose, aber fiktiv mündliche Ansprache im Imperativ: [Du!] Erkenne 
dich selbst! »Gnōthi sautón«.24 Das wirkt so schnell wie der Pfeil 
des Hausherrn Apollon, der immer aus dem Dunkeln traf. Dieser 
frontale Angriff (des Imperativs) vom Eingang ins Dunkle her scheint 
umso schneller zu sein, als die Aufforderung zur Selbst›reflexion‹ 
einen Spiegel evoziert, der suggestiv durch das frontale Du (eines 
Abwesenden!) verstärkt wird. Schon in jeder realisierten Ich-Du-

geheuers Typhoeus. Vgl. Tripp, S.�463. Ursprung des Widerspruchs ist wohl 
eine unterschiedliche Lesart des Homerischen Hymnos An Apollon, v.�305. 
Vgl. Ranke-Graves I., S.�69. 

23 Dem ›Homerischen‹ Apollon-Hymnos (v.�398) zufolge sprang der in einen 
Delphin verwandelte Apollon kretischen Seefahrern aufs Schiff, um sie zur 
Stiftung des späteren Apollonheiligtums in Pytho�/�Delphi zu veranlassen. 
Sie sollten ihn »den Delphinier heißen« (v.�494).  – Apollon brachte erst im 
8. Jahrhundert das Orakel in seine Gewalt, nachdem er die geflügelte Schlange 
Pytho[n], erschlagen hatte. Im antiken Griechenland war Delphi »das einzige 
Orakelzentrum, das in Literatur und Dichtung lebendig war«. Judith Ricken-
bach: Delphi. In: Museum Rietberg (Hg.): Orakel. Zürich 1999, S.�98. – Was 
die Pythia, besessen von Apollon, im Enthousiasmos verkündete, also nun aus 
ihrem inneren Dunkel, aus einem stellvertretenden Körper heraus, wurde von 
einem Priester (prophetes) in verständliche Texte übertragen, teilweise in Verse 
(ebda., S.�108).  – Die Texte wurden sowohl ausgehändigt als auch in einem 
Archiv gesammelt. Siehe Marion Giebel: Das Orakel von Delphi. Stuttgart 
2001, S.�16; weitere Belege durch Seitenangabe im Text. 

24 Platon wird später im Phaidros diesen Aufruf zur Selbsterforschung auf seine 
Philosophie anwenden und im Blick des Anderen seine eigene unsterbliche 
Seele sich regen fühlen (Phaidros, S.�19.4). Siehe auch hier, Kap.�6.
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Beziehung ist eine Spiegelung enthalten. Sie wird gesteigert durch die 
Abwesenheit der Differenz eines Anderen. – Kein Pfeil aber trifft so 
schnell wie die Selbsterkenntnis.

Zum ›Anspruch‹ von Inschriften ein modernes Beispiel: Noch heute, 
seit 1348, lautet das im Wappen verewigte Motto der Könige von 
England: »Dieu et mon droit« (Gott und mein Recht). Im Wort 
›Wappen‹ ist noch eine Spur von Schild-›Bewaffnung‹, von kriege-
rischer Rüstung zu bemerken, und noch heute dokumentiert das 
Wappen ein besitzverteidigendes Entgegenhalten. Vor dem Bauamt 
in Hannover sieht dieser Spruch noch heute vom ehemaligen Eingang 
zum welfischen Maultierstall auf die Zuschauer herab.

Entscheidend ist darin das »Mein«, die Perspektive, die dadurch 
erzwungen werden soll: Hinter dem Wappen steht der König von 
England  – und der Leser: davor. Sprechende Pfeile scheinen hin-
ter dem Wappen hervorzuschießen, herab auf die neugierigen Zu-
schauer, zumindest der eine: »mein«! Das Possessivpronomen ist die 
schnellste Gegenmaßnahme gegen jede Zudringlichkeit. Vielleicht ist 
»Achtung!« noch schneller; aber auch hier ist ein Du impliziert: ›Du, 
habe Acht!‹ Und wo einer ›Du‹ sagt, ist ein Ich im Hintergrund. 
Ganz verkürzt: ›Ich‹ und ›Du‹ sind rhetorisch schneller als ›Er‹, ›Sie‹ 
und ›Es‹. 

Meine Beispiele sind aus verschiedensten Zeiten und Räumen ge-
wählt, um eine gemeinsame Strategie der Inanspruchnahme schrift-
licher ›Mündlichkeit‹ zu zeigen, die allerdings in ihren Kontexten 
erläutert werden müsste. Die Strategie besteht darin, den Leser durch 
Ich und Du so stark zu ›fesseln‹ oder zu verführen, dass er vergisst, 
dass er nur ein Leser ist. Die häufigste Variante dieser Art der Kom-
munikation ist die Werbung: Nimm mich, kauf mich. An die aus dem 
Grab(stein) sprechenden Toten gemahnt der Slogan der deutschen 
Weißblechindustrie: »Ich war eine Dose«.25 

Die Schnelligkeit der heutigen Varianten von pfiffigen Weiter-
Erzählern im Internet verdeckt aber etwas, das mit dem Erlernen und 
Verwenden der Schrift immer impliziert ist: eine Art von ›Enthalt-
samkeit‹ des Erzähler-Ichs, auch wenn dieses als Ich-Erzähler in den 
Text eingewandert ist – die Enthaltung von körperlichem Ausdruck, 
von Emotion, von Unmittelbarkeit. Die mit der Schriftbeherrschung 

25 Eine ziemlich beliebte Geschichte, die heute in den verschiedensten Varia-
tionen herumgereicht wird, z.�B. in www.planetbox-duentscheidest.de/item/
ich-war-eine-dose.
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implizierte Selbstbeherrschung scheint zwar seit dem Handy und 
dann seit SMS, Facebook, Twitter und Co. auf dem Rückmarsch; 
aber die digitale Beschleunigung bedeutet keine größere Unmittel-
barkeit, sondern eine Beschleunigung der Entkörperlichung und eine 
Zunahme der Mittelbarkeit.

Schrift und emotionale Bewegung scheinen mit den neuesten Me-
dien schriftlicher Kommunikation einander näherzukommen, wenn-
gleich die der Kommunikation dienenden körperlichen Ausdrucks-
mittel digitales Zweifinger-Food sind. Aber vielleicht steigert das 
den Druck auf der Bedeutungs-Ebene etwa durch krasse Ausdrücke. 
Mangelhafte leibliche Ausdrucksmöglichkeiten könnten bei Twitter-
Nutzern für einen gewissen Nachdruck in der Wortwahl verantwort-
lich sein. Mir geht es im Folgenden um die Strategien der schriftlichen 
Einbeziehung mündlicher Darstellungs-Kulturen und um die Bedeu-
tung des Mündlichen in dessen schriftlicher Fiktion. 

Zunächst ist der Tatsache Rechnung zu tragen, dass die ersten 
›Literaturen‹ keineswegs der Unterhaltung, sondern eher religiös-
rituell oder urkundlich der ›Aufrechterhaltung der Ordnung‹ bzw. 
der Kommunikation mit dem Jenseits dienten. Es gibt Kulturen ohne 
Schrift, aber keine ohne Erzählungen. Heutzutage mischen und über-
trumpfen sich die Medien und Techniken zwischen mündlicher und 
schriftlicher Kommunikation. Deshalb untersuche ich einige ältere 
Texte, in denen der Bruch zwischen mündlich und schriftlich auf-
fälliger ist als in der Welt der hackenden Finger und der wischenden 
Daumen. 

Unweigerlich bedeutet nämlich das Auftauchen der Schrift in einer 
schriftlosen Welt einen Bruch dieses neuen Mediums mit der oralen 
Kultur – und ihren Analphabeten. Dieser mediale Schnitt sorgte häu-
fig für die Zuspitzung sozioökonomischer Gegensätze und für einen 
kulturellen Kontextbruch zwischen Schriftbesitzern und schriftlos 
Kommunizierenden. Die Perspektive der Schriftlosen ist dabei, man-
gels Schrift, kaum vorzeigbar. Neben den verschiedenen Inhalten 
verschiedener Reichweiten in sich differenzierenden Lebenswelten, 
neben den verschiedenen Formen und Wegen, in denen Wissen und 
Erfahrungen gemacht werden, gibt es schlicht verschiedenartige je-
weils näher- oder fernerliegende Themen und Motive. Nicht nur, 
aber auch: the medium is the massage.26 

26 Vgl. Herbert Marshall McLuhan und Quentin Fiore: Das Medium ist die Mas-
sage. Frankfurt�/�Berlin 1969. In der deutschen Neuübersetzung von Martin 
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Die heute im ›Westen‹ selbstverständliche Alphabetisierung ver-
stellt den Blick auf andere Formen der Koexistenz zwischen Schrift-
Besitzern und den davon Ausgeschlossenen in den fünftausend Jahren 
Schriftgeschichte. Der ganz jungen und bisher sehr kurzen Epoche 
der durchalphabetisierten Welt stehen Kultur-Räume gegenüber, in 
denen schon seit fünftausend Jahren die Schrift nur einer Elite zu-
gänglich ist, während ein Großteil ihrer Bevölkerung lange schriftlos 
lebte und ein kleiner Teil es noch heute tut.27 

Historisch wurde die Schrift naturwüchsig zunächst immer nur für 
einen bestimmten Kommunikationsweg (etwa ins Jenseits, zum Han-
del oder in der Verwaltung) erfunden oder übernommen. Sie deckt 
einen neu entstehenden Bedarf und ›heckt‹ einen weiteren neuen 
(aus). Für die nicht an dieser je neuen Kommunikation Teilnehmen-
den ist die Schrift dann schon, quasi ›ursprünglich‹, etwas mit ›sieben 
Siegeln‹, eine Geheimschrift. Darauf fußen dann Schrifteinführungen 
oder -veränderungen, die gezielt auch die ›Zugangsbeschränkung‹ be-
nutzen, um die Herrschaft über einen Hintereingang zu unsichtbaren 
Mächten (Geistern, Göttern, Herrschern) zu sichern. 

So leitet sich der Begriff ›Rune‹ für die gemeingermanische Runen-
schrift vom altnordischen ›rún‹ = ›Geheimnis‹ ab. Die Schrift selbst 
galt als von Gott Odin gegeben.28 Aber dieses schriftliche Geheimnis 
›rún‹ ist verwandt mit ahd. ›rūnēn‹ = ›leise, murmelnd, heimlich spre-
chen‹, also auch: ›raunen‹. Man könnte denken, dass das mündliche 
Raunen älter ist als die schriftlichen Runen und dass Letztere demnach 
eine Steigerung der Geheimhaltung gegenüber dem flüsternden Rú-
nen darstellt. Aber es scheint wohl umgekehrt zuerst die schriftlichen 

Baltes und Rainer Höltschl: Herbert Marshall McLuhan und Quentin Fiore: 
Das Medium ist die Massage. Leipzig 2012. Die massage betont die message, 
die selbstverständlich im Original mitgedacht war. Der englische Gleichklang 
sollte ebenso bewusst den Zusammenhang, ja die Harmonie von Übertragung 
und übertragener Bedeutung herstellen.

27 Iran, die Heimat des Avesta (ca. 1000 v.�C.), hat eine Alphabetisierungsrate von 
86,8�%. Im Irak, der Heimat der ersten sumerischen Schriften (ca. 3000 v.�C.), 
können heute 79,7�% schreiben; in Syrien mit den alten assyrischen Schriften 
(ca. 1450 v.�C.) sind 86,4�% alphabetisiert. In Afghanistan, Pakistan, Indien und 
Bangladesch sind ab spätestens 2000 v.�C. vedische Stämme eingewandert, die 
spätestens 1000 v.�C. die ersten Teile des Rigveda verschriftet haben. Bangla-
desch ist heute zu 61,5�% alphabetisiert, Pakistan zu 56,4�% und Afghanistan 
zu 38,2�%. Auch Ägypten kannte ca. 3000 v.�C. schon eine Bilderschrift, heute 
beträgt die Alphabetisierungsrate 75,2�% (wikipedia.org/wiki/Liste_von_Staa-
ten_nach_Alphabetisierungsrate). Die Daten sind von 2015; für einige Staaten 
Westasiens dürfte diese Rate kriegsbedingt eher zurückgegangen sein.

28 Kuckenburg, S.�184.
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Runen gegeben zu haben (1. Jahrhundert n.�C.) und davon abgeleitet 
das Raunen (ab dem 8. Jahrhundert) – das Wort ›Raunen‹.29 Vielleicht 
ist das gottgegebene Schrift-Wort besonders leise, raunend vorgelesen 
worden, weil es so heilig war. Aber in dem Fall wäre vielleicht doch 
aus einer kulturellen Praxis mit dem schriftlichen Medium eine neue 
Art des Raunens entstanden. – Wie dem auch sei: Beide sprachlichen 
Ableitungsrichtungen sprechen für eine grundsätzliche ›Erörterung‹ 
des Verhältnisses beider zueinander.

Die Schriftlichkeit ermöglicht nicht nur semantische Herrschaft. 
Heilige Schriften sind oft in ›ausländisch‹. Die Texte in der bereits 
nicht mehr gesprochenen Sprache der Sumerer wurden in altbaby-
lonischer Zeit von den Akkadern für feierliche Zwecke fixiert und 
aufbewahrt. Der Koran ist nur in der altarabischen Fassung rituell 
bzw. liturgisch verpflichtend, obwohl die Mehrheit der muslimischen 
Bevölkerungen sie nicht versteht. Auch das Latein der katholischen 
Kirche und in der Messe wurde im Mittelalter nur von einer klerika-
len Minderheit verstanden. Und die vermeintlich magische Wirkung 
der heiligen Schriften beruhte auch auf der Unverständlichkeit ihrer 
performativen Reden (wie Segenssprüchen oder dem Ego te absolvo 
nach der Beichte).30 Welch einen Kulturbruch bedeutete es etwa, als 
im Deutschen Reich die schon seit anderthalb Jahrtausenden Hei-
ligen Schriften der Christen plötzlich allgemein verständlich waren!

Gleichwohl ist das Medium der Schrift, auch der unverständlichen, 
nur ein Mittel zum Zweck der sprachlichen Kommunikation, deren 
Grundlage immer die mündliche Muttersprache und die mit ihr er-
fasste Welt ist. Was aus der Perspektive des Textes nur ein Kontext 
ist, ein zweiter Horizont nach der vorausgesetzten Schrift, ist ihre 
Geschäftsgrundlage. Fällt der Kontext fort, bleiben nur unlesbare 
Dinge zurück, die Spuren menschlicher Bearbeitung aufweisen – es 
sei denn, ein vergleichbarer Kontext erlaubt eine Übertragung. Auf 
diese banale Tatsache hinzuweisen, scheint sinnvoll angesichts der 
zunehmenden »Lesbarkeit der Welt«, das heißt angesichts der dro-
henden Reduktion der Relevanz von allem auf seine Lesbarkeit (statt 
Lebbarkeit).

Der Philosoph Hans Blumenberg hatte 1981 mit seiner Lesbarkeit 
der Welt »eine Metapher für das Ganze der Erfahrbarkeit« gebildet, 
bei der die eher aufklärerische Metapher vom »Buch der Natur« Pate 

29 Pfeifer, S.�1091, Artikel ›raunen‹. 
30 Grundsätzlich impliziert sprachliche Verständigung auch die Möglichkeit des 

kommunikativen Ausschlusses, zum Beispiel, um Intimität oder Schutz zu ge-
währen. Geheimgesellschaften und Schamanen produzieren Kauder-›Welsch‹. 
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stand.31 Dass Lesen für das Ganze der Erfahrbarkeit stehen soll, liest 
sich fast vierzig Jahre später eher als Gefahr … ubiquitärer Daten-
Lesbarkeit. Sogenannte Aufklärung kommt von Hackern oder, aus-
gerechnet, ›Geheim‹-Diensten.

Die Digitalisierung der Lebenswelt hat Blumenberg nicht vorausge-
sehen. Immerhin hat er selbst in seiner Lesbarkeit der Welt auf eine 
andere Gefahr der Reduktion der Erfahrung auf Text-Lektüre hinge-
wiesen: »Bücher machen kurzsichtig und lahmärschig, ersetzen, was 
nicht ersetzbar ist. So entsteht aus Stickluft, Halbdunkel, Staub und 
Kurzsichtigkeit, aus der Unterwerfung unter die Surrogatfunktion, 
die Bücherwelt als Unnatur.«32 Die Kritik ist alt, doch bedenklich 
scheint, dass zwar immer mehr gelesen wird, es aber immer seltener 
Bücher sind. 

Heute wird dagegen die wohltuende Wirkung des Lesens in Stellung 
gebracht.33 Bei all dem berechtigten Lob des Lesens muss bedacht 
werden, dass es mittlerweile zu einer paradigmatischen Metapher 
einer krakenhaften Usurpation geworden ist. Wenn das Unbewusste, 
das Genom und sogar das Fußballspiel »gelesen« werden, scheint 
dahinter ein Ideal der ubiquitären Anschlussfähigkeit zu lauern, das 
auf die bloße Frage nach dem richtigen Algorithmus hinausläuft. 
Die Vernetzbarkeit der Kommunikationswege verschleiert aber, ver-
schließt also mit der Einseitigkeit ihrer Kompetenz die unmittelbare 
leibhaftige Kommunikation – und sei diese noch so nur vermeintlich 
unmittelbar. 

Die Argumentation ist zugegeben etwas ungerecht, denn ein guter 
Algorithmus kann einen immer noch traditionell zu lesenden Text 
zugänglich machen. Es geht aber um ein Problem, das in diesem 
Kontext auch der klassischen Lektüre droht: die Steigerung der An-
schlussfähigkeit als Ideal, das sich auch auf die gewünschte Schnellig-
keit des Verständnisses auswirkt. Widerstände, Umwege, Miss- und 
Halbverständnisse, nachträgliche und unterschiedlich übertragene 
Verständnisse kommen nicht einmal mehr auf den ›Schirm‹ – auf dem 

31 Hans Blumenberg: Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt 2018, S.�9. Schon bei 
 Augustinus bedeutet die Metapher vom ›Buch der Natur‹ die Anerkennung 
der Natur als zweiter Quelle »der göttlichen Offenbarung und der philosophi-
schen Erkenntnis neben der Bibel«. Johannes Hoffmeister (Hg.): Wörterbuch 
der philosophischen Begriffe. Hamburg 1955, S.�132.

32 Blumenberg: Die Lesbarkeit der Welt, S.�17.
33 Siehe z.�B.: Stanislas Dehaene: Lesen. München 2010 – Und: Maryanne Wolf: 

Das lesende Gehirn. Heidelberg 2009.
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schon steht, was lesenswert für einen wäre. Wenn Erfahrung Fremd-
heit voraussetzt und Lesen Erfahrung bringen soll, muss Schrift 
fremd gemacht werden, und sei es durch ihre Konfrontation mit der 
Mündlichkeit von Erfahrungen.

Die Geschichte des Verhältnisses zwischen ›mündlich‹ und ›schrift-
lich‹ ist nur lesend zu erschließen. Aus diesem pragmatischen Grund 
untersuche ich an einigen historisch älteren Texten, die in einer län-
geren Tradition dieser Auseinandersetzung standen, die schriftlichen 
Vereinnahmungen mündlicher Ausdrucksweisen.34

Aber diese Geschichte beschränkt sich nicht auf das Verhältnis 
zwischen literalem Text und der in ihm dargestellten und fiktiven 
Mündlichkeit. Die Kontextanalyse gerade der ältesten Schriften zeigt 
eine funktionale Einbettung der Texte in die oral geprägte Lebenswelt. 
Sie dienten nicht vorrangig der privaten Lektüre, sondern dem öffent-
lichen, feierlichen, mündlichen Vortrag oder sogar einer performativen 
Gestaltung. Neben der fiktiven Mündlichkeit in den Texten und der 
›primären‹ Mündlichkeit der Lebenswelt gab es also drittens eine ›se-
kundäre‹ Mündlichkeit bei unterschiedlichen kultischen Handlungen. 

Nur scheinbar bezeichnet das ›Sekundäre‹ eine Einschränkung der 
mündlichen Souveränität und Kompetenz, indem sie nur zu exeku-
tieren scheint, was schriftlich schon fixiert ist. Jeder Darsteller hat 
seinen mündlichen Kontext. Überhaupt findet eine Konfrontation 
mit der primär oralen Lebenswelt statt, und daraus entsteht eine ge-
wisse Zirkulation, in der beide Sphären einander beeinflussen. Die 
Erfahrung des Fremden, bis hin zu den Kleinigkeiten der Artiku-
lation, ist für den analphabetischen Hörer eine Erweiterung seines 
pragmatischen Sprachverständnises, so wie auch für einen Schriftler 
die Konfrontation mit der lauten Welt und deren Reaktion auf den 
performierten Text seine Schriftblasen platzen lassen kann. 

Das geschieht wohl manifest erst spät, in der Zeit des griechischen 
Theaters: mit Buh und Pfui. Daran sieht man, wie entscheidend der 
kulturelle Kontext für den Status des Mündlichen in der Schrift ist. 
Hier herrschte die Stimme des Volkes. – Die Fliegenden Worte nun 
beschränken sich auf diese frühen Flugkurse: den Kontextbruch zwi-
schen mündlich und schriftlich, die Einbettung von fiktiver Rede und 
Erzählung anderer in Texte und drittens die Rückbettung von Texten 
in die oral geprägte Lebenswelt.

34 Das Imperium der Schrift ist vom Proletariat der mündlichen Rede errichtet 
worden. Schrift scheint fest zu stehen, zu bestehen wie das scheinbar stehende 
Sein selbst, doch sie hängt in der Luft, getragen von den Atemzügen ihrer 
›Erbauer‹. Doch auch die Agenten der Schrift sind gebürtige Muttersprachler.



1. … und sprach zu ihr die gefiederten Worte

Da fliegt ein Adler – Stimme fliege höher!�1

Seit wann fliegen die Worte? In vielen Kulturen scheint der Brauch, 
die Zeit in die Zukunft hinein per Vogelschau zu überfliegen, 
dem ›Kommenden‹ also gleichsam entgegenzufliegen, verbreitet. 
»Fogalōn« (›vogeln‹) hieß im Althochdeutschen auch ›Vogelschau 
anstellen‹, und das frühneuhochdeutsche »vogeln« bedeutete ›aus 
dem Vogelflug weissagen‹.2 – Im griechischen Mythos soll Palamedes 
(uralte Weisheit) die ›griechische‹ Schrift, zumindest aber die meisten 
Buchstaben3 erfunden haben, indem er sie aus dem Flug der Kraniche 
heraus las, deren Flugbild er als Keile stilisierte.4 Welch ein Schicksal: 
Der Inbegriff von (Bewegungs-)Freiheit und Aufschwung, erstarrt zu 
Zeichen-Keilen, eingesenkt und gehärtet in gebranntem Ton!5 – Nun 
ist bekannt, dass die griechischen Vorläufer dieser Schrift (Linear A 
und B) nicht gerade beflügelnde Inhalte hatten; vielmehr scheinen sie 
von einer bürokratischen Wüste zu zeugen. 

Dagegen hat der Vögel Flug die Menschen immer schon beflü-
gelt, weil sie vom Fliegen träumten, weil sie Fliegendes näher dem 
Himmel wähnten oder weil sie Gründe zur Flucht hatten. Flügel 
konnten so zum Metonym auch sprachlicher Höhenflüge werden: 
des Überschwangs in der Wortwahl, der kühnen Metapher und der 
gedanklichen Grenzüberschreitung. Die Seele als Vogel ist ein meta-
kulturelles Bild.6 Vom Flug der Vögel geht es übrigens auch nicht nur 

1 … sagt Blondel in: Christian Dietrich Grabbe: Die Hohenstaufen. In: DB, 
Bd.�125: Deutsche Literatur von Luther bis Tucholsky. Berlin 2005², S.�188�229. 

2 Pfeifer, S.�1520, Artikel ›Vogel‹.
3 Ranke-Graves I, S.�162. Er übersetzt den Namen mit »urälteste Weisheit«. 

Pindar nennt ihn »sophos«. Siehe hierzu: Kl. Pauly IV, Sp.�418, Artikel ›Pala-
medes‹ – Eine andere mythologische Variante nennt Kadmos, den Großvater 
des Dionysos, als den Bringer der Buchstaben aus Phönizien.

4 Homer hat Palamedes, den Konkurrenten um die Krone des Schlauesten, 
zugunsten seines Lieblingshelden Odysseus totgeschwiegen, weil dieser, der 
Überlieferung zufolge, den Palamedes auf seinem recht robusten Gewissen 
hatte. 

5 Diese Technik verstärkt den Gegensatz zwischen dem flexiblen, nämlich re-
lativ leicht korrigierbaren Akt des Schreibens�/�Stempelns auf weichem Grund 
und der dann fixierten Schrift auf gebranntem Ton.

6 Schon in Ägypten wurde die Ba-Seele als Vogel dargestellt. (Assm., Tod, 
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in die Schriftzeichen. Teiresias, der blinde Sänger Thebens, verstand 
»der Vögel Spruch«: ihre höhere Wahrheit und ihr Zukunftswissen. 
Das wiederum hatten sie, weil sie fliegen konnten.7

Hier liegt also ein gewisser Gegensatz vor zwischen der in materielle 
Träger fixierten Schrift und der mündlichen Rede, die, wie der Ge-
sang, Flügel hat und Flügel verleiht. (Weil er mit der Luft kommt und 
geht.)8 – Schrift konnte dagegen zum Emblem des kanonisch Festste-
henden, Gesetzmäßigen werden, sich fortschreiben in die freudianische 
›Einschreibung‹ des Unbewussten und bis zum genetischen ›Code‹. 

Der Gegensatz zwischen dem Anteil des Fliegens am Mündlichen 
oder Schriftlichen relativiert sich ein wenig, wenn man bedenkt, dass es 
doch das Bewusstsein, die Einbildung oder die Phantasie sind, welche 
die Bedeutungen »herauslesen« oder hören. Zwar scheint der Weg der 
Übertragung von etwas so frei sich Bewegendem zu isolierten, toten 
Buchstaben etwas größer zu sein als derjenige der Luft analogie, doch 
sind dem Flug der Phantasie (in ihrem ›Reich‹) noch weniger Grenzen 
gesetzt als dem Vogelflug, und gerade Buchstaben bringen die entfern-
testen Gegenstände – für die Phantasie – zusammen. Raoul Schrott, der 
sich tiefsinnig und lyrisch in die Erfindung des Alphabets und in eine 
Geschichte der Schrift vertieft hat,9 macht aus der Formation der Krani-
che (Ranke-Graves) einen Zug der Vögel, der an Weite, Durch-Zug und 
etwas so Beschwingtes wie einen Schrift-Zug, etwa in ›Schreibschrift‹,10 
denken lässt – die es damals aber nicht gab. Er schreibt: 

Da sich die Griechen bewusst waren, dass sie die Schrift von den 
Phöniziern übernommen hatten, machten sie nicht einen Gott, 
sondern einen Menschen zu ihrem Erfinder: Palamedes, der aus 
dem Zug der Vögel die ersten Buchstaben herauslas.11

S.�120�ff.). Die Seele des Sterbenden wird im antiken Griechenland zum Vogel 
Psyche. In den Aitareya-Upanishaden des Rigveda (II,5) ist die Geburts-Seele 
des Sehers Vāmadeva ein Falke, der, eingeschlossen in die Burgen des Mutter-
leibes, rasch davonflog. Siehe Slaje, S.�16.

�7 Sophokles: König Ödipus, v.�310. 
�8 Realiter wurde eine Variante der phönizischen Schrift zur archaisch-griechi-

schen Schrift, indem ihr sozusagen Luft eingehaucht wurde: Einige Zeichen 
der rein konsonantischen Schrift wurden nämlich durch Vokalzeichen ergänzt, 
die aus für die griechische Sprache überflüssigen Konsonanz-Zeichen des phö-
nizischen Alphabets abgeleitet wurden. Siehe Kuckenburg, S.�154.

�9 Raoul Schrott: Tropen. München 1998, S.�50�ff., 54�ff., 58�ff. und 84�ff.
10 Zu Schreibschrift siehe: Lena Zeise: Schreibschriften. Eine illustrierte Kultur-

geschichte. Bern 2020.
11 Schrott: Tropen, S.�84. Aber nicht das (zweideutige) Herauslesen war das 

Neue, sondern die fiktive Füllung einiger Zeichen mit Luft.
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Der Übertragungsweg von den Zeichen am Himmel zu den geschrie-
benen scheint aber mehrerer Zwischenschritte bedurft zu haben. 
Homer kennt noch das ›teras‹ (Vorzeichen) aus dem (zum Teil mör-
derischen) Vogelflug von Sperlingen, Adlern, Reihern und sonstigen 
»breitgeflügelten Vögeln« (Il. 12.239).12 Der Orakelhintergrund der 
›Lesung‹ des Vogelflugs ist auch deshalb naheliegend, weil Palamedes 
auch als Erfinder des Würfelspiels gilt, dessen ›Würfe‹ aber zuvor 
schon als Orakel eingesetzt waren.13

Dass die Analogie von Vogelflug mit körperlicher und geistiger 
Freiheit im Mythos der Griechen verbreitet war, ist aus der Ge-
schichte von Daidalos, dem Erfinder des Labyrinthes, ›herauszule-
sen‹. Er konnte sich mit selbstgefertigten Flügeln aus seinem selbstge-
fertigten Labyrinth befreien. Die Flügel fallen hier jedoch nicht vom 
Himmel, sondern steigen sozusagen aus der Tiefe eines scheinbar 
ausweglosen Gefängnisses namens Labyrinth auf, das seitdem den 
eigenen Körper, die innere, nämlich seelische Verstrickung und den 
Apparat von totalitärer Fremdherrschaft symbolisiert. 

Natürlich waren auch die im dunklen Innern erfundenen Flügel ein-
mal vom Himmel äußerer Wahrnehmung in das daraus wiederum be-
freiende Verlies der Phantasie eines gehunfähigen Mannes ›eingefallen‹. 
Man kann aber auch Schriften (wie etwa Geheimschriften oder die Hi-
eroglyphen) sowie bestimmte Erzählungen als Labyrinthe erfahren),14 
etwa die Geschichten aus Tausendundeiner Nacht. Insofern wird uns 
immer wieder im kommenden Flug über sprachliche Phänomene 
auch das Labyrinth als ein Gegenbild zum Fliegen begegnen.15 

Den berühmten Diskos von Phaistos (Kreta, 1700 v.�C.) bedeckt voll-
ständig eine bis heute unentzifferte, spiralförmig angelegte Inschrift. 

12 Vgl. auch Ilias 2.308; 8.247; 10.274; 12.200; 13.821; 24.296 und 315. Im Schluss-
vers von Hesiod, Werke und Tage, heißt es: Schuldlos der Mann, »wenn er die 
Vögel erforscht und Übertretungen meidet« (WuT, 827). 

13 Noch in Heideggers Begriff der ›Geworfenheit‹ ist eine Spur des abendlän-
dischen Schicksalsdiskurses, der am Würfel hing, sichtbar. Vgl. Martin Hei-
degger: Sein und Zeit. Tübingen 1967, S.�135, 179 und 251�ff. – Dem Schicksal 
als Metapher für Schwerkraft und insofern Determination entwindet sich die 
Metapher der Fliegenden Worte.

14 Kuckenburg, S.�38.
15 Vielleicht sind auch die Geoglyphen von Nazca (Peru) als Labyrinthe aufzu-

fassen, gewundene Linien, die abgeschritten oder getanzt werden mussten. Das 
Gefängnis des Labyrinthes bestand hier in der Fixierung der Schritte an diese 
›Schrift‹. Das Luftbild aus diesen Gängen aber war u.�a. ein fliegender (!) Vogel. 
Siehe Bundeskunsthalle (Hg.): Naxca. Im Zeichen der Götter – archäologische 
Entdeckungen aus der Wüste Perus. Bonn�/�Zürich 2018. 
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Ich halte sie für die Darstellung eines Labyrinthes.16 Trotz der 
Konjunktur, die das Labyrinth seit dem mythischen Gefängnis des 
Daidalos im Abendland erhalten hat,17 ist es offensichtlich keine grie-
chische Erfindung, sondern mindestens seit der frühen Bronzezeit 
gemein-europäisch. Seine schon damalige Verbreitung als Ritzzeich-
nung reicht vom Kaukasus bis Irland.18 Die besondere meta- oder 
interkulturelle Bedeutung des Labyrinthes als eines Denkbildes oder 
Vorstellungsmusters oder Emblems wird eben durch die medialen 
Übertragungen zwischen Architektur, Bauschmuck, einer körper-
lichen Bewegungsform (Reigen-Tanz) und graphischen Figuren deut-
lich (22). Für die Erörterung des Verhältnisses zwischen den gleich-
sam fliegenden Worten des Mundes und den stehenden Zeichen der 
Schrift ist das gezeichnete, geritzte oder sonst wie zweidimensionale 
Bild des Labyrinthes besonders interessant: als eine paraschriftliche 
Zeichnung, eventuell als Handlungsanweisung (denn es war auch die 
Aufzeichnung einer Handlung) oder als narratives Muster. 

Was ist aber das Gemeinsame von mündlicher Rede und dem Ge-
hen im Labyrinth? Gemeinsam ist hier die Manifestation eines be-
stimmten Verhältnisses von innen und außen. Damit ist nicht nur ein 
äußerer Raum und dessen Inneres angesprochen, sondern vor allem 
das unsichtbare Verhältnis zwischen dem Innerhalb und Außerhalb 
des Körpers, das unser ganzes Verhältnis zur Welt (und zu uns) be-
stimmt. Schon der menschliche Stoffwechsel besteht ja nicht nur aus 
der Einnahme von Nahrung, und die windungsreiche Peristaltik zwi-
schen Anfang und Ende (der Verdauung) hat eine gewisse Ähnlich-
keit mit Labyrinthen, die in der ägyptischen ›Weltanschauung‹ den 
Bauch der Erde nach dem menschlichen bildete. Größere Ähnlichkeit 
zum Labyrinth besteht aber mit dem Atemstoffwechsel, allein schon 

16 Kuckenburg, S.�147. Eine Abbildung des Diskos ebda., S.�148. Die zweihun-
derteinundvierzig gestempelten Zeichen stammen von fünfundvierzig Stem-
peln (ebda., S.�147). Harald Haarmann (Haarmann, S.�92) stellt diesem Diskos 
von Phaistos aus dem 18.�/17. Jahrhundert v.�C. eine viel jüngere etruskische 
Bleiplatte aus dem 5. Jahrhundert  v.�C. gegenüber, die ebenfalls einen »Spi-
raltext« enthält. Trotz der zeitlichen Differenz liegt für Haarmann die Ver-
gleichbarkeit in der Tatsache, dass das »Motiv der Spirale […] in jedem Fall 
sakral« und »in alteuropäischen Regionalkulturen des Festlandes« verankert 
ist (ebda.).

17 Die Göttin Ariadne war in Knossos die ›labyrinthoio potnia‹, die ›Herrin 
des Labyrinthes‹; ihr Kult mit Honigopfer ist spätestens für das 15. Jahrhun-
dert �v.�C. in Linear-B-Schrift bezeugt. Siehe Kerényi, Urbilder, S.�14.

18 Siehe Kern, S.�22. Zeugnisse des Labyrinthes als Bewegungsform reichen von 
Indien bis Amerika (ebda., S.�15). Weitere Belege durch Seitenangabe im Text.
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deshalb, weil Eingang und Ausgang identisch sind, was dem Labyrin-
thischen einen ganz spezifischen Sinn verleiht.

So wie wir Luft einholen und ausstoßen müssen, um sprechen, ja 
um überhaupt leben zu können, so führt das Gehen in ein Labyrinth 
vom Typ des knossischen von selbst wieder daraus hervor. Auch die 
Labyrinth-Zeichnung führt etwas vor, was dem Menschen zu sehen 
im Prinzip versagt ist: das Verhältnis zwischen seinem Innenleben 
und der Sicht auf äußere Dinge und Zusammenhänge. Das Labyrinth 
symbolisiert, auch in seiner zweidimensional verkürzten Variante, 
was die mündliche Sprache kann. Hiermit könnte auch die Affinität 
des Labyrinth-Denkbildes mit Heiligem oder Göttlichem zusam-
menhängen. Sie wurzelt im dunklen Ungewussten, auch Unbewuss-
ten, das als eine transzendente unsichtbare Macht ›angesprochen‹ 
wird.19 Es liegt ein auch psychisch befreiender Doppelsinn darin, 
dass ein eventueller Gang zu einer sehr entfernten unsichtbaren un-
terirdischen Göttin trotz ihrer Vorstellung als einer äußeren Macht 
in ein Innerstes führt und dadurch wieder hinaus in eine Freiheit, die 
aus der Erfahrung eines Inneren kommt.

Trotz des stärksten materiellen und physischen Gegensatzes zwi-
schen steinernem Bau und geritztem Bild einerseits und der Luftum-
stülpung beim Sprechen (und Singen) hat es de facto diesen Zu-
sammenhang gegeben. Kern hält die Tanzfigur des Labyrinthes für 
»die ursprüngliche Erscheinungsform: Körperbewegung als erstes, 
nächstliegendes Medium, anthropologisch-ethnologisch verifizierbar 
und ablesbar an der Entwicklung unserer Kinder« (23). Bekannt 
sind von Homers Bildbeschreibung des Achill’schen Schildes in der 
Ilias die Reigenketten tanzender Mädchen, die Homer selbst zu-
rückbezieht auf des Daidalos kretischen Tanzplatz »für die locken-
geschmückte Ariadne« (Il. Steinm. 18.590). Der gegenläufige Tanz 
wurde von Gesang begleitet. Die Gegenläufigkeit der Tanzbewegung 
ist leicht durch die vielen Kehrpunkte eines griechischen Labyrin-
thes erklärlich, wodurch sich Abschnitte einer Reigenschlange in der 
Nähe einer solchen Wende begegnen konnten.20

19 Die elementare Erfahrung der Differenz von Innenwelt und Außenwelt (zum 
Beispiel im sogenannten Spiegelstadium) ist offen für alle kultischen und reli-
giösen Übertragungen.

20 Das Wort Labyrinthos fällt in Hesiods Theogonie nicht. Doch der Tanz der 
singenden Musen im Prooemion (= ›Vorgesang‹: Th.�9, 38, 43, 68, 75) wird 
wiederholt als ein Reigentanz beschrieben (Th.�63), der wiederholt an einen 
Anfang führt (also etwas Kreisförmiges hat), und doch auch immer tiefer ins 
Untere, Dunklere, Ältere führt. Zuerst beginnen sie im Dunkel der Nacht, 
von Zeus und den Olympiern zu singen und enden bei der Göttin Nacht. 



25 … und sprach zu ihr die gefiederten Worte

Nicht nur Daidalos lahmte, auch Hephaistos; beide feiern ein La-
byrinth, das im Gegensatz zu dessen Wirksamkeit als fester Fügung, 
das Fliegen, Tanzen, die Stimme, ja die Luftigkeit betont. ›Burschen‹ 
und Mädchen tanzen im Reigen gegeneinander, sodass die Bedeutung 
des Hin und Her hervorgehoben wird, eine Art Pendelbewegung, die 
auch beim Durchschreiten des minoischen Labyrinthes entstand.

Und sie hüpften bald mit gewandten Füßen im Kreise
luftleicht, wie wenn die sich in die Hände fügende Scheibe
sitzend ein Töpfer erproben will, ob sie denn wohl laufe; 
und bald auch wieder tanzten in Reihen sie gegeneinander. 
(Il. 18.599)

Mit dem Bild des sitzenden Töpfers, der die Scheibe hin und her 
dreht, betont Homer die typische Pendelbewegung im Labyrinth, mit 
der man dem Zentrum sich nähert und sich wieder entfernt.21 Aber 
das Bild des sitzenden Künstlers verstärkt wie das der lahmenden, 
listigen oder rußverschmierten Künstler Daidalos und Hephaistos die 
Differenz zwischen den körperlich eher eingeschränkten Künstlern 
und ihrem künstlerischen Ideal, das im Werk verwirklicht worden ist. 
›Stimmen im Labyrinth‹, das erscheint mir als ein frühes Sinnbild des 
Verhältnisses von Schrift und Gesang�/�Rede. 

Der vierte Künstler ist ›Homer‹, der aber nicht gehbehindert, 
sondern blind gewesen sein soll. Er ist insofern etwas anderes als 
Hephaistos, Daidalos und der Töpfer, als er wohl gesungen hat. Aber 
derjenige, der diese Verse geschrieben hat, wusste um den Gegensatz 
von Schrift und Stimme. Sein höchstes Ideal war, die Illusion, Klänge 
und Stimmen herauszuhören aus der Schrift, die übrigens so gegen-
läufig geschrieben wurde, wie der Labyrinth-Reigen getanzt wurde. 

In einem zweiten Gesangsanlauf Hesiods beginnen sie bei früheren Göttern 
(Gaia und Uranos) und enden bei Zeus. Dann beginnt der Kreislauf neu von 
der Nacht aus, indem der Sänger die Nachtsängerinnen bittet, von den Kindern 
der Nacht zu singen und vom Ursprung der Unsterblichen. Dann erst kommt 
der Sänger Hesiods mit seiner Eröffnung im Innersten dieses Labyrinthes: 
Am Anfang war das Chaos (Th.�116), und von ihm aus geht es hinaus und 
nach vorn, zur Nacht und zu Gaia, reiht alles sich ein in die Genealogie der 
Götter, bis zur Jetztzeit, der Ägide von Zeus. Die bleibt. Hesiods Labyrinth 
ist die kompositorische Verbindung von Chaos zu Kosmos. Wenn das Wort 
›Chaos‹ fällt (ebda.), ist die Textführung via Proömium bereits am innersten, 
am Wendepunkt angelangt. 

21 Homers Weg hinaus aus dem Schild-Labyrinth endet am äußersten Rand der 
Welt: Auf den Schild »setzte er die Kraft des Okeanos-Stromes / rings um den 
äußersten Rand des dichtgefertigten Schildes« (Il. 18.607). 
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Musiken, Gesänge, das Brüllen der Rinder, das Bellen der Hunde, ja, 
die einzelnen Argumente von Gegnern in einem Rechtsstreit auf dem 
Marktplatz und mehr sollten zu hören sein.22 Der Höhepunkt der 
akustischen Illusion ist vielleicht das ›hörbare‹ Schweigen des Königs 
mit dem freudigen Herzen (Il. 18.556).

Eine interessante Analogie zwischen Labyrinthbewegung und 
Atembewegung führt Kern sogar zurück zum Vogelflug der münd- 
lichen Rede (bei dem sich schließlich die ›Flügel‹ der Lunge 
auf›blähen‹:23 »So wie der Brustkorb sich beim Einatmen weitet, so 
wird derjenige, der das Labyrinth betritt, zunächst durch einen wei-
ten Atemzug nach außen getragen; nach dem Ausatmen […] ist er 
wieder dem Zentrum nahe, vor einer neuen expansiven Bewegung des 
Ausatmens, und nach erneutem Ausatmen ist er im Zentrum« (15). 
Außer dieser Pendelbewegung, die sich auf dem Weg nach außen 
fortsetzt, ist aber eben die Verkleinerung (und darauf Vergrößerung) 
der Amplitude dieser Pendelbewegung bezeichnend. 

Wir erleben ein abfederndes Einschwingen auf den kon-zentra-
tiven Zustand der Ruhe im Zentrum. Der Weg nach außen wird 
demgegenüber durch Expansion, durch raumgreifende Aktivität 
nach außen gekennzeichnet. Unter der äußerlichen Seitwärts-Be-
wegung der Pendelausschläge verbirgt sich eine direkt-geradlinige 
Bewegung; zuerst nach innen, dann nach außen. (15, Anm.�3a)

Wenn die gebauten und geritzten Labyrinthe eine Bewegung ›vor-
schreiben‹, die gleichwohl vor ihr, ohne sie schon bestanden hat: als 
Tanz, Gesang und als eine kombinierte Körperbewegung, die dem 
Fliegen gleicht (atmen, hüpfen, Konzentration und Ausflug),24 so ist 
damit ein dialektisches Verhältnis von mündlicher Rede und Schrift 
präfiguriert, das vielleicht sowohl einen Kampf um Dominanz als auch 
ein Verhältnis gegenseitiger Förderung bedeuten kann. Ein solches 
Verhältnis ist nicht nur auf das zwischen Labyrinth und Gesang�/�Tanz 
beschränkt. Eine ähnliche, wenn auch nicht so tief mythologisch 
grundierte Rolle spielen auch die Grapheme ›Spirale‹ und ›Mäander‹. 

22 Siehe Il. 18.494�ff., 530, 556�ff., 586 und 604.
23 Das Wort blähen stammt etymologisch aus althochdeutsch blāen = ›blasen‹ 

(Pfeifer, S.�144). 
24 Zur Analogie von Vogelflug und Labyrinth-Tanz ist noch anzumerken, dass 

Theseus nach seiner Befreiung aus dem Labyrinth einen Labyrinth-Tanz auf 
Delos gestiftet haben soll, der nach einem Vogel benannt ist, den Kranich-
Tanz (Kern, S.�51).
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Beider Übergänge zum graphischen Labyrinth sind fließend. Gerade 
die Beziehung zu Gesang und Tanz ist ein Indiz für das Motiv des La-
byrinthes: nicht Chaos und nicht Geometrie, sondern die ›Erfahrung‹ 
der Sukzession und in ihr: die Umstülpung hinein und hinaus. 

Ein Weg, der in vielen Kehren, allmählich oder nachträglich er-
kennbar, nach innen führt, im Zentrum umkehrt und in (erlebbar) 
paralleler Windung ›zurück‹- und hinausführt, ist als ein Labyrinth 
antizipierbar, wenn man einen vermeintlich neuen Weg in der Wen-
dekurve als den ersten erkennt oder, ohne alle Sicht: Wenn man aus 
dem Verhältnis zwischen Zeitstrecke und Links- bzw. Rechtskurve 
eine Umkehrung von Einkrümmung und Auswendung des Weges 
am Leibe spürt (wie beim Tanz). Dasselbe gilt für die Mäander, die 
es sogar vermögen, das Hinein und Hinaus in ein Nacheinander, in 
ein schmückendes Narrativ zu verwandeln. So tanzen die Musen 
in nächtlichen Reigen vom Permessos herab zum Schäfer Hesiod 
(Th.�1), dem ältesten Dichter des Abendlandes.

Gerade die Verwendung dieses Motivs für einen äußeren Rahmen 
auf Bildern, Textilien, Gefäßen etc. zeigt nach innen. Die Analogie 
solcher Spiralen und Mäander mit dem kretischen Labyrinth-Mythos 
ist sichtbar, etwa auf einer Trinkschale (Kylix) aus dem 5. Jahrhun-
dert. Ihr Bild zeigt, wie Theseus den toten Minotauros aus dem Laby-
rinth schleift. Der Rand der Schale ist geschmückt mit Schachbrett- 
und eckigen Spiral-Mustern, die man auch als Mäander auffassen 
kann. Der Zusammenhang zwischen beiden graphischen Motiven 
wird aber von einem ikonischen ›Rand‹ innerhalb der Bilddarstellung 
hergestellt, nämlich durch das Tor, aus dem Theseus den Minotauros 
zieht. Dieses Tor ist durch die nämlichen graphischen Elemente be-
zeichnet, die auch das ›Tor‹ des Bildes selbst, seinen Schmuckrand, 
kennzeichnen (Kern, 34).

Wo ist bei all den tänzerischen, graphischen, plastischen und archi-
tektonischen Labyrinthen die Verbindung zum Verhältnis zwischen 
Schrift und Mund? Wollte man ein Ur-Phänomen nennen, käme man 
auf den Atemverlust bzw. auf die Angst davor.25 Nun gibt es keine 
Ur-Phänomene. Ur ist immer post festum. Aber das Atmen (und 
mit ihm das Sprechen) ist die erste und notwendigste Weltteilhabe, 
deren Hinweg ins eigene, unsichtbare Innen zieht. Das fehlt auf allen 
sichtbaren Manifestationen. Aber es wird auch dort gesucht, in den 
Variationen des Labyrinthes. 

25 Die Angst vor dem Atemverlust äußert sich etwa in der Angst, lebendig begra-
ben zu werden.
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Um den Gegensatz zwischen dem luftbetonten (gleichsam aus 
den Lungen-Flügeln herausfliegenden) Sprechen und dem steiner-
nen oder versteinerten oder papierenen, auf jeden Fall aber in starre 
und bleibende Elemente zerteilten ›Sprechen‹ zu mildern, sei an die 
schreibfähige Vogelfeder erinnert, die aber in Europa erst im Frühen 
Mittelalter das Schilfrohr (calamus) als Schreibgerät für das Schreiben 
auf Pergament ersetzt haben soll.26 Das Schreiben auf Pergament 
war im 2. Jahrhundert unter Eumenes II. in Pergamon ›erfunden‹ 
worden;27 aber das Schreiben auf Leder, dem Vorläufer dieses tie-
rischen Schreibmaterials, soll schon im 7. Jahrhundert – vor Chris-
tus! – bei den Griechen üblich gewesen sein.28 

Ich bin skeptisch gegenüber dem späten Datum angesichts der All-
zeit-Faszination für den Vogelflug – gerade in Gefängnissen.29 Schon 
Palamedes soll – wie bereits erwähnt – anhand der Beobachtung des 
Vogelflugs die Schrift erfunden haben. In der Ilias Homers sprechen 
die Helden sogar mündlich in »gefiederten Worten«. Und dem be-
geisterten Sokrates wachsen im Phaidros von Platon metaphorische 
Federn.30 Federn sind eine starke Verbindung zwischen Vögeln und 
Menschen.31 Sollten die Menschen, mit Blick auf die Feder in ihrer 
Hand, nicht schon viel früher auf das Schreiben mit ihr gekommen 
sein?

Doch die jüngste Publikation von Martina Wernli, Federn lesen, 
zwingt zur Anerkennung dieses späten Eintritts der Feder in die Ge-
schichte der Schrift und damit in die (geschriebene) Weltgeschichte. 

26 Zeise: Schreibschriften, S.�62. Siehe aber: www.kallipos.de/federkiel.htm. Da-
nach soll schon im 2. Jahrhundert n.�C. der Gänsekiel allmählich die antike 
Schreibweise mit Rohrfedern aus Binsen oder Schilf abgelöst haben. 

27 Siehe Kuckenburg, S.�181.
28 Siehe S.�31.
29 Neben der Befreiung von Daidalos und Ikarus aus dem Labyrinth des Mi-

notauros sei an den Gedankenflug der Gefangenen aus der Oper Nabucco 
(1842) von Giuseppe Verdi erinnert. Der Text von Temistocle Solera (3. Akt, 
4. Szene) beginnt so: »Flieg, Gedanke, auf goldenen Schwingen …« Aus: Giu-
seppe Verdi: Nabucco. In: Chor d. deutschen Oper, Orch. d. Deutschen Oper 
Berlin, Giuseppe Sinopoli: Opern-Chöre. Berlin 1985. 

30 Siehe hierzu das 6. Kapitel: Platons gefiederte Worte, S.�369�ff. 
31 Seit dem Paläolithikum bis zu den heutigen Kulturen der Welt schmücken sich 

Menschen mit Federn und verwandeln sich, etwa als Schamanen, in sie. Bei 
Ovid verwandeln sich der tote Keyx und seine trauernde Witwe (H-)Alkyone 
in ein Vogelpaar, das an den halkyonischen Tagen vögelt und brütet. Ovids 
Metamorphosen sind der römische ›Schwanengesang‹ der griechischen My-
then. Neben der Assoziation von Freiheit mit Fliegen – und von Fliegen mit 
Vögeln (Die Gedanken sind frei …) – ist auch die Konnotation des gefiederten 
Oberbetts im Liebesnest nicht zu verachten.
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Wernlis Standardwerk einer Literaturgeschichte des Gänsekiels32 ver-
deutlicht, methodisch reflektiert, »das Zusammenspiel im Kollektiv 
der menschlichen und nicht-menschlichen Dinge« (97). Ihr zufolge 
wurde etwa Mitte des 6. Jahrhunderts das Schreiben mit dem Feder-
kiel allmählich üblich, weil nach dem Zusammenbruch des Römi-
schen Reiches zunächst die allgemeine Schreibmotivation gesunken 
und der Markt für Papyros-Schreibrohre zusammengebrochen war 
(30). Die Barbaren aus dem Norden, zum Beispiel die Ostgoten in 
Ravenna33 und die Merowinger im Fränkischen Reich,34 zeigten sich 
dann, unbelastet jeglicher Tradition mit veganen Schreibrohren, be-
sonders aufgeschlossen für die Gänsefeder.

Das Vorfindliche und das Fehlende, die Kontexte des Gebrauchs 
und die politischen oder wirtschaftlichen Bedingungen fördern techni-
sche Innovationen, die wiederum die Analogien der Menschen bestim-
men. Der Papyros war gut für die Keilschrift auf dem Zweistrom-Ton, 
aber nicht mehr so gut für das Pergament, das seinerseits erfunden 
worden sein soll, weil Pergamon aus dem Nildelta keinen Beschreib-
stoff aus Papyros mehr bekam. – Im Flug unserer Vorstellung liegen 
zwar die antike Schwanenfeder (die auch zum Schreiben taugt) und 
die mittelalterliche Gänsefeder nahe beieinander – aber die Umstände! 

Als jedoch die Feder flugfähiger Vögel schließlich die Lufthoheit 
über die Schreibtische gewonnen hatte, wurde sie zur Leitmetapher 
für das Schreiben und alles Federnde. Schließlich hat noch unser 
Sprachgebrauch das doch ältere Schreibrohr aus Schilf gekapert und 
daraus die ›Rohrfeder‹ gemacht. Und moderne Schreibgeräte haben 
Schreibfedern aus Metall. Sogar Wagenfedern beflügeln seit der Kut-
schenzeit die Reisenden. Die Autos haben übrigens Kotflügel, um 
sich vom irdischen Scheiß zu erheben. Sogar Uhren haben Federn, 
um die Kraft des ›Aufzugs‹ abzufedern, also verzögert und verstetigt 
zu übertragen. Besonders beliebt ist seit einiger Zeit die Flügelzange, 
mit der Flügelstürmer die gegnerische Verteidiger-Kette derartig aus-
einanderreißen, dass das Tor offen wie ein Scheunentor wird. 

32 Martina Wernli: Federn lesen – Eine Literaturgeschichte des Gänsekiels von 
den Anfängen bis ins 19. Jahrhundert. Göttingen 2021. (Weitere Belege durch 
Seitenangabe im Text.)

33 Der römische Aristokrat Cassiodorus (485-580), zeitweise so etwas wie der 
Premierminister des gotisch-römischen Königreiches, erneuerte und regelte 
auf vielfache Weise den Schriftverkehr in der Verwaltung, in der Ausbildung 
und durch die Überlieferung der antiken Texte. Siehe ebda., S.�31, Anm.�105. 

34 Zeise: Schreibschriften, S.�62.
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Wenn man bedenkt, dass die Schreibfedern aus Schwungfedern be-
stehen, versteht man das Schreiben als ein immerhin metaphorisches 
Fliegen. Ist das übertrieben?  – Aber woraus besteht der Schwung 
der Federn, auch der Schreibfedern, wenn nicht aus einer die Mobi-
lität steigernden physischen Elastizität auch bei Wagen- und Uhren-
Schwungfedern und noch beim ›federnden‹ Schritt eines Menschen, 
der nicht nur aufrecht geht, sondern hochfliegende Pläne hat?35 Die 
Fähigkeit der Schwungfedern, sich hin und her zu bewegen, auf und 
ab, vor und zurück (usw.) und trotz dieser gegenläufigen Bewegung 
eine Richtung anzusteuern, ist im Vogelflug immer schon zu beob-
achten gewesen.36 

Seit Homer kennen wir Geflügelte Worte. Sie zeichnen sich da-
durch aus, dass sie in aller Munde sind, dass sie ›ob ihrer Trefflichkeit‹ 
begeistern, dass sie die Erkenntnis beflügeln und dass sie blitzschnell 
überall hinkommen. Manchmal weiß man daher schon gar nicht 
mehr, woher sie kommen. Seit Georg Büchmann 1864 erstmals »Ge-
flügelte Worte« herausgegeben hat, in denen genau steht, woher die 
Worte zugeflogen sind, woher sie, nun in aller Zukunft feststehend, 
geflogen sein werden, ist der Ausdruck ›geflügelte Worte‹ selbst zu 
einem solchen geflügelten Wort geworden,37 oder wie man auch sa-
gen könnte, zu einem ›stehenden‹ Ausdruck. Damit haben sich die 
Geflügelten Worte aber entscheidend verändert. Denn während das 
vermeintlich geflügelte Wort bei Homer ein fliegendes Wort war, 
das vom direkt Redenden zum Ohr des Hörers flog – wegen seiner 
Schnelligkeit oder hochfliegenden Bedeutung –, geht das Geflügelte 
Wort Büchmanns vor allem von der Schrift ins Auge. Es ging Büch-
mann um gedruckte Worte, nebst Nachweis der ersten schriftlichen 
Quelle. So hieß denn ›der Büchmann‹ auch zu Recht: Geflügelte 
Worte und Zitatenschatz.

Durch den Druck wurde die massenhafte Verbreitung noch schnel-
ler erreicht; ja, anders als die ›Fliegenden Blätter‹ der frühen Neuzeit 
und die ›Flugblätter‹ der Studentenbewegung wurden Büchmanns 
Geflügelte Worte zu einem Dauer(b)renner und Longseller. Aller-

35 Ein sogenannter Mann der Feder mit einem ›nom de plume‹ hat vielleicht 
›einen Vogel‹, aber andere nennen das eine Idee: Flieg, Gedanke, auf goldenen 
Schwingen …

36 Das Bertelsmann-Wörterbuch der deutschen Sprache (Gütersloh 2004) nennt 
»elastisch« die Kraft, »alle durch äußere Krafteinwirkung erfahrenen Verän-
derungen rückgängig zu machen«. Elastisch ist hier »federnd«. Synonyme für 
»Elastizität« sind »Schnellkraft« und »Federkraft« (S.�399).

37 Büchmann, S.�184.
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dings waren die historischen Wege der Verbreitung der Schrift bis 
dahin zunächst einmal langsamer z.�B. als Handschriften. Später wo-
gen die Bleigewichte der Drucker doch schwerer als die Einfälle eines 
Redners, und bis sich die Wirkung als geflügelt festsetzte, verging 
einige Zeit. Der Vergleich »hinkt« natürlich, denn schneller ist das 
Mundwerk nur auf kürzeste Distanz.38 Immerhin waren Homers 
»Geflügelte Worte« schon im Pseudo-Hesiod und bei Pindar gern 
gesehene Fluggäste.39 

Nun hat Büchmann seinerzeit den immer wiederkehrenden, ge-
druckt stehenbleibenden und doch ›geflügelten‹ Ausdruck bei Homer 
gezählt und kam auf 46 Treffer in der Ilias und 58 in der Odyssee.40 
Meine Nachzählungen in den Voßischen Übersetzungen erbrachten 
sogar 62 Treffer für die Ilias und 64 für die Odyssee.41 – Da fliegt vor 
lauter Wiederholung gar nichts mehr. Allerdings hat Voß ein paar 
Flügel hinzugedichtet.42 Entscheidend aber: Sie sind alle von ihm, 
also von Voß! Denn Homer hat, Kurt Steinmann zufolge, nicht von 
geflügelten Worten geschrieben, sondern von gefiederten.43

Gleich im ersten Gesang der Ilias (1.201) singt der vorgeblich 
blinde, also analphabetische Sänger vom fürchterlich strahlenden 
Auge Athenes (1.200), das Achilleus sozusagen erleuchtete, nämlich 
zu den gefiederten (›pteroentas‹) Worten: »Warum o Tochter Zeus 
des Aigiserschütterers kamst du?« (1.202)44  – Dies also das erste, 
vorübergehend geflügelte, nun wieder gefiederte Wort der Weltge-
schichte? Die Aussage scheint so weltbewegend nicht zu sein. Aber 
der Sprecher von »Warum o Tochter …« scheint betroffen zu sein, 
getroffen von der Erkenntnis der Göttin.

38 Die ›Lauffeuer des Gerüchts‹ wiederum waren immer schon extrem unzu-
verlässig, während die Nachrichtensignale durch Feuerstaffeln auf die Nacht 
und extrem wenige Inhalte reduziert waren (etwa bei Aischylos, Agamemnon,  
vv.�8�ff.: ›Ilions Burg erobert‹). 

39 Siehe (Pseudo-)Hesiod: Der Schild des Herakles. In: DB, Bd.�30: Dichtung der 
Antike. Berlin 2000, S.�4531 (2×) – Und: Pindar: 9. Olympie. Für Epharmostos 
aus Opus, Sieger im Ringkampf, v.�11. In: Pindar: Siegeslieder. Düsseldorf�/ 
Zürich 20032, S.�70. Vgl. auch Homerische Hymnen: 4. An Hermes, v.�435. In: 
Homer: Odyssee und Homerische Hymnen. München 1990, S.�497.

40 Büchmann, S.�184.
41 Gezählt nach der Voßischen Übersetzung in: DB Weltlit. 
42 Z.�B. Il. 2.119 und Od. 8.496.
43 Il. Steinm., S.�507, Anm. zu 1.201. – Steinmann war allerdings nicht der erste. 

Bereits Roland Hampe hatte im Nachwort seiner Odyssee-Übersetzung 1959 
die Ersetzung der ›geflügelten Worte‹ durch ›gefiederte Worte‹ mit der ›neue-
ren Forschung‹ begründet (Roland Hampe: Nachwort. In: Il. Hampe, S.�420).

44 Il. Voß, S.�19.
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In der Übersetzung von Hans Rupé wird das Leuchten der Er-
kenntnis, das diesen Fragesatz umgibt, sozusagen ›umfassend‹, in-
dem in der Anrede Achilleus’ das Licht der Athene als töchterliches 
abgeleitet wird vom Blitz-Licht des Zeus: »Da erhob er die Stimme 
und sprach die geflügelten Worte: Tochter des wetterleuchtenden 
Zeus, was bist du gekommen?« (1.201).45 Die »geflügelten Worte« 
stehen jetzt in der Mitte, zwischen dem strahlenden Auge und dem 
wetterleuchtenden Zeus. Hier passt nun zum Fliegen der Worte die 
›Erhebung‹ der Stimme.

Was aber wäre hier an den ›gefiederten‹ Worten treffender (oder 
erhebender) als an ›geflügelten‹? Steinmann hebt in der Anmerkung 
zu seiner Übersetzung mit »gefiederte Worte« hervor, sie seien »si-
cher dahinfliegend und treffsicher wie ein Pfeil, dessen an seinem 
Ende angebrachte Federchen den geraden Flug des Geschosses unter-
stützen«. Die seit Voß eingebürgerte Übersetzung ›geflügelte Worte‹ 
lässt hingegen an die Fittiche eines schnellfliegenden Vogels denken, 
was sachlich falsch ist.46 Steinmann schreibt also: »Und er begann 
und sprach die gefiederten Worte: ›Zeus’ Kind, des Trägers der Ägis, 
warum bist du wiedergekommen?‹« (Il. Steinm. 1.201) 

Aber ist dieses »sachlich falsch« sachlich richtig? Sprachlich ist 
an der Beflügelung der Worte nichts auszusetzen. ›To pteron‹ heißt 
sowohl ›Feder‹ als auch ›Flügel‹.47 Was aber ist dann hier die Sache? 
Geht es überhaupt um eine Sache? Geht es nicht vielmehr um eine 
Erkenntnis – nämlich des Lesers (und Hörers), dass da plötzlich eine 
andere Stimme spricht? – Und zwar jetzt und nicht in der Vergan-
genheit! Sie ist nämlich schnell, weil sie fliegt; deshalb ist sie plötzlich 
nah, auch aus der Vergangenheit (des Erzählten) in der Gegenwart 
gelandet: der direkten Rede.

In der archaischen Vorstellung war die Luft realiter voller geflü-
gelter Götter. Einige von ihnen waren besonders schnell, weitfliegend 
und zielstrebig – wegen ihrer Flügel: z.�B. die goldflügelige Iris48 und 

45 Il. Rupé. Die Übersetzung von Voß und Steinmann zu »Ägis haltender Zeus« 
ist wörtlicher. Aber die Tochter trägt die Ägis des Vaters (Il. 5.738), wenn sie in 
die Schlacht zieht; und auf der Ägis blickt schreckenerweckend das Haupt der 
Gorgo Medusa, dieses »entsetzlichen Monsters« (Il. 5.741), deren Augen-Blick 
die Menschen vor Angst versteinert. Es wird nur eine Abbildung der Gorgo 
gewesen sein, so wie auch Phobos, der Schrecken, der den Schildrand umfasst, 
nur ein Bild sein kann. Aber Homer will mit der Leugnung des bloß Bildhaften 
die ganze ›Dröhnung‹ der dämonischen Wirkung erreichen. 

46 Il. Steinmann, S.�507, Anm. zu 1.201.
47 Pape, S.�79�553.
48 Chrysopteron, vgl. Il. 8.398 und 11.185.
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der flügelfüßige Hermes.49 Die beiden seien hier herausgehoben, weil 
ihr Auftrag im besonderen Maße die Überbringung göttlicher Worte 
war. Gerade bei Worten, je wichtiger sie sind, denkt man wegen ihres 
›geistigen‹ (bis göttlichen) Inhaltes doch eher an ein Lebewesen als an 
einen Pfeil. Und zweifellos ›schwingt‹ selbst bei einer ›pfeilschnellen‹ 
Antwort immer eine Fiederung mit, die aber doch wohl nicht von 
Daunen stammt. Das implizite Flugmotiv der Fiederung ist wort-
wörtlich dem Federwild entlehnt, das vielleicht mit einem Pfeil erlegt 
wurde, der deshalb so treffsicher war, weil die Möglichkeit seines 
Fluges den Gefiederten abgeschaut war und gegen sie verwendet 
wurde. Das Medium der Luft für Pfeil und Flügel erlaubt für beide 
gleichermaßen die Assoziation mit Schnelligkeit und mit der Über-
windung von Schwere und Widerstand.50

Getroffen vom Geschoss des Bogens, sprach der Aar,
Als er die Vorrichtung der Federn sah am Pfeil:
So – nicht von andern – durch die eignen Federn werd
Ich überwältigt …51 

Dies ist wichtig für die ›Sache‹, um die es geht, und das sind keine 
Sachen, sondern Erkenntnisse, Gefühlsausbrüche oder Aufrufe zu 
entschlossenem Handeln, häufig von Göttern mitgeteilt oder doch 
von den Führern. Und hier kommt nun ein historischer Umstand in 
unserer Rezeption hinzu: Bei Büchmann sind die ›Geflügelten Worte‹ 
ex post geflügelte Worte, eben bezogen auf ihre literarische Rezep-

49 Hermes konnte dank seiner Sandalen fliegen (Il. 24.339); in bildlichen Darstel-
lungen waren die Sandalen geflügelt (Vgl. Tripp, S.�245).

50 In Zeiten der digitalen Kommunikation scheint der Unterschied der Über-
mittlungsdauer zwischen schriftlicher und mündlicher Kommunikation ge-
schwunden zu sein. Umso wichtiger scheint die Vergegenwärtigung der in der 
Differenz und dem Aufwand der Kommunikationswege entwickelten Kompe-
tenzen zu sein. Was entspricht ihnen in der digitalen Kommunikation? Oder 
werden sie hier nur obsolet? Hängt zum Beispiel die Fähigkeit der Kommuni-
kation mit den Göttern nicht gerade an der Schwierigkeit der Kommunikation 
mit ihnen? Entstehen die Götter vielleicht nur aus einer gewissen Fremdheit 
und Rätselhaftigkeit der Medien, in denen sie auftauchen? Liegt die Rettung 
irgendeines Göttlichen nicht vielleicht in der Rettung des Aufwandes, aus dem 
das Unverständnis des Adressaten spricht? 

51 Aischylos: Fragmente: Achilleusdramen. In: ders.: Tragödien und Fragmente. 
Reinbek 1966, S.�249, Nr.�69 (231).  – Kannte Aischylos den Anzu-Mythos? 
Hier lenkt das Monster Anzu mit dem magischen Spruch »Flügel zu den Flü-
geln« (3.110) den tötenden Pfeil auf sich. Siehe Kap.�4: Enuma Elisch: Ninurtas 
gefiederte Worte, S.�223. 
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tionsgeschichte. Im Grunde alt gewordenes Geflügel, das Gegenteil 
der situativen Bedeutung der geflügelten Worte bei Homer. Rupé 
hat, vielleicht intuitiv, einen Widerstand gegen dieses Suppenhuhn 
der Tradition entwickelt, das durch Wiederholung seines Fluges nicht 
jünger wurde, und hat, um die Wahrung der Bedeutung des geflügel-
ten Wortes besorgt, viermal die Übersetzung geändert, in »fliegende 
Worte« (13.750; 15.145; 15.157) und in »eilende Worte« (19.341).

Steinmann hat dagegen das ›dokumentierende Prinzip‹ der (kon-
kordanten) Übersetzung geltend gemacht, das es verbiete, für das-
selbe Wort verschiedene Übersetzungen zu liefern. Ich zweifle, ob 
dieses Übersetzungsprinzip in allen Fällen das richtige ist, weil die 
mehreren Sinne eines Wortes in seinem Kontext nicht alle deckungs-
gleich mit den mehreren Sinnen in der Übertragungssprache sein 
können. Aber wo es in einem Text, der zum feierlich gesungenen 
Vortrag bestimmt ist, so viele Wiederholungen einer Fügung gibt, ist 
der Klang und eben auch die Wiederholung der durch Wiederholung 
identischen Bedeutung von Bedeutung. »Man hat festgestellt, dass 
etwa ein Drittel des Textes der beiden Epen aus Wiederholungen 
besteht.«52 

Gewöhnlich wird das mit der mnemotechnischen Erleichterung 
des mündlichen Vortrags erklärt. Steinmann führt außerdem beson-
ders die früharchaische Mentalität an, die eine Freude an der Bestä-
tigung des Alten habe (ebda.). Dies aber scheint mir einen Wider-
spruch hervorzurufen in der Freude am geflügelten oder gefiederten, 
mithin am fliegenden Wort. Steinmann hat in der Wiedergabe der 
Formelverse und Epitheta »deckungsgleiche Identität angestrebt, so- 
weit es die metrischen Erfordernisse zuließen. Der Verzicht auf die-
ses Prinzip bedeutet, die Sichtweise Homers auf die Welt radikal und 
unstatthaft umzumodeln« (ebda.).

Nun war Homer aber gewiss kein Philologe, und die Wiederho-
lung eines Philologen ist grundsätzlich etwas anderes als die Wie-
derholung eines Sängers (selbst wenn er auswendig gelernt hat). Der 
Philologe wiederholt die immer gleichen Buchstaben; dem Sänger ist 
Wiederholung Wiederkehr, ein Neues. Die Buchstaben sind festge-
legt und ›schreiben vor‹. Der Wort-Gesang jedoch stützt sich selbst 
bei wiederkehrenden Formeln auf komplexe, nicht dokumentierte 
Erfahrung und den Rhythmus im Wechsel von Gleichem und An-
derem.53 

52 Il. Steinmann, S.�498; weitere Belege durch Seitenangabe im Text.
53 In der Rezeption sieht es freilich etwas anders aus, da die fixierte Schrift dem 
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Ist nun aber der Text überhaupt von einem Homer? Ist er nicht 
vielmehr von Nachfahren, die ihn (und seinesgleichen) mindestens 
hundert Jahre später zum ersten Mal schriftlich töteten? Die Frage 
ist, ob das Ideal der »Wiederkehr des Gleichen« nicht vielmehr ein 
späteres, spätarchaisches der athenischen Tyrannen gewesen ist, die, 
aus politischen Gründen an einer Ritualisierung von Mythen und re-
ligiösen Festen interessiert, redaktionell und liturgisch Einfluss nah-
men.54 Die Singularisierung der Urheber verschiedener alter Texte 
zu einem ›Homer‹ ist wohl aus dem Geist einer schriftlichen Bear-
beitung zwecks Kanonisierung entstanden. Und ich vermute, dass 
sie von anderen Idealen der Darstellung geleitet gewesen ist als denen 
ihrer vorangegangenen anonymen Sänger.

Das unscheinbare »gefiederte Wort« fliegt für mich ins Zentrum 
des Gegensatzes zwischen mündlicher und schriftlicher Vormacht-
stellung. Während seine stereotype Wiederholung für eine Kultur 
steht, in der ein sankrosankter, vorgeblich uralter Text eines gött-
lichen Homer sogar bei aktuellen Rechtsstreitigkeiten herangezogen 
wurde, meint die ursprüngliche Bedeutung des gefiederten Wortes 
das Gegenteil: Gegenwart. Der Ausdruck ist gar nicht sinnvoll, ohne 
dabei an den Vogel oder den gefiederten Pfeil zu denken, denn das 
literale Wort ist federlos. Der Pfeil ist dabei noch schneller und ziel-
fixierter als der Vogel. Der Vogel mag sich mit den Flügeln (etwa 
imponierend) aufplustern, hierhin oder dahin fliegen, ist jedenfalls ein 
selbstständiges Wesen. Der Pfeil aber, einmal unterwegs, ist wie das 
gesprochene Wort nicht mehr umzulenken oder zurückzunehmen. 
Er kann verletzen wie das mündliche Wort, ja töten wie der Urteils-
spruch. 

Wörter sind Pfeile in Wort-Gefechten, wo es um Recht oder Un-
recht, Sieg oder Niederlage, Tod oder Leben geht. Die selbst den 
Göttern verhassten Erinnyen schießen in ihrem Prozess gegen Orest 
mit Wortpfeilen (Aisch. Eum., v.�676). In einer so dargestellten Vor-
stellung sind Vergangenheit des Abschusses und Zukunft des Ein-
schlags in einem jähen Schreckbild erhellt. 

Furchterregend ist der Pfeil wegen der Unabänderlichkeit seines 
Eintreffens, wegen seiner Unscheinbarkeit, solange er unterwegs ist, 

Leser beliebig freie Zeit lässt zum Spiel zwischen passiver Rezeption, Erinne-
rungen und Phantasien. Im mündlichen Vortrag bleibt die passive Rezeption 
gebunden an Zeit und Zeitlichkeit des Vortrags.

54 Siehe Walter Burkert: The Making of Homer in the Sixth Century B.�C.: 
Rhapsodes vs. Stesichoros. In: ders.: Kleine Schriften I – Homerica. Göttingen 
2001, S.�198.



36  … und sprach zu ihr die gefiederten Worte

und wegen seines dunklen Ursprungs. So ist der Pfeil auch das At-
tribut und Machtinstrument Apollons, der die Distanz zwischen 
Göttlichem und Menschlichen markiert, indem er sich auf keinen 
Nahkampf einlässt.55 Apollon war in spätarchaischer Zeit übrigens 
auch der Führer der Musen, welche die Sänger inspirierten. Eines 
aber zeigt sich immer wieder: Diese sprechenden Pfeile, als welche 
man die fliegenden Worte charakterisieren kann, sind keine Sprach-
Girlanden, sondern entscheidende Worte, weil sie als mündliche 
quasi wie gehörte sofort ausbrechen sollen aus dem Text, eindringen 
sollen ins Herz des Lesers. 

Gibt es überhaupt einen Unterschied zwischen Fliegenden oder 
Gefiederten Worten und den Sprechenden Pfeilen? Mit aller Vorsicht 
sei ein leichter Trend in den indoeuropäischen Sprachen angedeutet: 
Die Fliegenden Worte beziehen sich stärker auf die Semantik der 
Aussage; die Sprechenden Pfeile stärker auf den medialen Träger der 
Botschaft, die Stimme. Im Rigveda heißt es einmal: »Der Sänger der 
Lebendigen, / der Menschen, bricht hindurch mit Kraft / zum Ziele 
wie der Pfeil im Schuss.«56 Noch drastischer: »Wie auf den Bogen 
wird Gebet als Pfeil gelegt.«57

 
Obwohl bei ›geflügelten‹ wie bei ›gefiederten Worten‹ Federn im Spiel 
sind, ist es ratsam, den Unterschied von ›Vogelwort‹ und ›Pfeilwort‹ 
noch ein wenig herauszukitzeln. Nach der Einführung der geflügelten 
Worte in den deutschen literarischen Diskurs ab der zweiten Hälfte 
des 18. Jahrhunderts, haben sich die Lyriker mit den echt geflügelten 
Sängern mehr oder weniger stark identifiziert.58 Sie waren die Vögel, 
die sangen; ihre eigenen Worte beflügelten sie, noch besser fliegende 
Worte zu singen – das heißt: simuliert mündlich.59 Diese Worte wa-
ren frei, vogelfrei im alten Sinne: wie ein Vogel.60

55 Wie eine Seuche (vgl. Il. 1.8) schießt Apollon, der düsteren Nacht gleich (1.47), 
seine bitteren Pfeile (1.51); neun Tage lang ist ihr tödliches Sirren (Il. Steinm., 
1.49) aus einer unsichtbaren Ferne zu hören.

56 Rig-Veda IV,8, S.�321. In: DB, Bd.�94: Asiatische Philosophie  – Indien und 
China. Berlin 2004². 

57 Ebda., IX,69, S.�2154.
58 Den Plural von Berufsbezeichnungen denke ich stets in zwei Geschlechtern. 

Nur wer nicht so denkt, benötigt ein ›weibliches‹ *Innen.
59 Siehe z.�B. Bettina von Arnim oder Joseph v. Eichendorff.  – In der DB D. 

Lit. gibt es unter der Such-Konstellation ›flieg*UNDWort*‹ im Zehn-Wort-
Suchfeld 67 Treffer.

60 Ende des 15. Jahrhunderts bedeutet ›vogelfrei‹ zu sein: »frei von Herrschafts-
diensten, frei wie ein Vogel in der Luft« zu sein. Ab dem 16. Jahrhundert aber 
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Vielleicht waren sie aber schon vogelfrei in einem neuen Sinne der 
Ächtung. Zwar dünkten sich nun auch Gedanken, frei zu sein, was 
eine gewisse Unplanbarkeit und Lust am Schweifen nahelegt. Wenn 
man dabei akzeptiert, dass Gedanken aus Worten bestehen, so heißt 
das, dass diese auch dem Autor entschlüpfen können wie »nächtliche 
Schatten«. Hier kommt eine verborgene Unfreiheit des (geächteten) 
Unbewussten zum ahnungsvollen Ausdruck  – dem aber sogleich 
wieder entflohen wird mit dem vogelartig hochfliegenden, schlecht 
einzufangenden Wort als Repräsentanten des Sängers für dessen 
metaphorisch-fliegende Seelen-Perspektive. Das mag Verdrängung, 
Kompensation oder Sublimation der Unfreiheit des Unbewussten 
sein – die freilich bei äußerem Zwang nicht das vordringliche Ziel der 
Erhebung zu sein scheint.

Da sind jene Worte, die wie Pfeile fliegen, ganz anders auf das Ziel 
fixiert, das sie treffen wollen, und eine gewisse Aggressivität ist ihnen 
dabei keineswegs abzusprechen, selbst wenn es um verehrte oder ge-
liebte Zielobjekte ging. Der Pfeil Amors hat deswegen seine erstaun-
lich weiträumige und kontinuierliche ›Attraktivität‹ erhalten, weil 
an ihm dieser aggressive Aspekt der Penetration unbewusst wirksam 
geblieben ist, der in archaischen Zeiten unverstellter ausgesprochen 
wurde61 – und der erst bemerkbar wird, wenn man getroffen ist.

Möglicherweise geht die Metapher vom Wort als einem Pfeil auf 
eine gemeinsame indoeuropäische Wurzel zurück, wie sie etwa in den 
Upanischaden des Weißen Yajur Veda auftaucht.62 In einer rituellen 
Anweisung für den Hausgebrauch, wie man mit Magie erreiche, dass 
eine Frau für den Mann »entbrenne«, ist vorgeschrieben, dass er sei-
nen Schwanz in sie, dann seinen Mund auf sie und dann seine Hand 
an ihren Schoß legen und dann flüstern solle:

ist »rechtlos, ohne gesetzlichen Schutz, geächtet«, wer vogelfrei ist (Pfeifer, 
S.�1520, Artikel ›Vogel‹).

61 »Des Liebesgottes furchtbarn Pfeil, mit diesem schieß’ ich dich ins Herz.« So 
steht es im indischen Atharwaweda (DB, Bd.�94, S.�3524). – Das »Liebesbe-
gehren«, auch »Sehnsucht« genannt, geistert als Himeros bei Hesiod (Th.�201) 
durch den Gesang, als ›Folge‹, Nachfolger, Follower (Fan) der Liebesgöttin 
(Th.�65). Eben als Pfeil des Triebes verfolgt Himeros im Gefesselten Prome-
theus von Aischylos die arme Io im Traum – versteckt sich aber hinter Zeus, 
der nicht ablassen kann, auf sie zu zielen. »Zeus ja, durch der Sehnsucht Pfeil / 
Brennt heiß in Glut dir …« (Aischylos: Prometheus in Fesseln, v.�649). Der 
Pfeil verwandelt sich dann in eine (geflügelte) Bremse.

62 Pfeile als Metaphern für Worte schwirren durch alle Kulturen. In den Choe-
phoren des Aischylos treffen sie Elektra (v.�184) wie Orest (v.�380)  – Siehe 
auch Descola: Leben und Sterben am Amazonas, S.�331�ff. 
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All meinen Gliedern entströmst Du,
Meinem Herzen entspringst Du,
Der Extrakt [meiner] Glieder bist Du.
Mach sie verrückt, als wäre sie 
Vom [gift]beschmierten Pfeil durchbohrt!63

Der Mann spricht hier flüsternd zu seinem Sperma, in dem alle seine 
Wesenskräfte versammelt sind, und der [gift]beschmierte Pfeil ist sein 
sekretbeschmierter Schwanz (527). Entscheidend aber scheint die 
Sprachmagie im literalen Sinne. Der Spruch wirkt nur, wenn man 
an ihn glaubt und wenn man genau das einzig wahre Wort für die 
magische Wirksamkeit getroffen hat; das ist der ›Penis‹ mit dem Wort 
›Pfeil‹. Manche Dichter waren noch viel später mit diesem Penis 
wirksam bzw. fruchtbar.64 Aber dieser Pfeil ist wiederum eben das 
treffende, gefiederte Wort.

Ich bringe dieses Beispiel nicht, um das ›ehrwürdige‹ Alter einer 
Metapher zu beweisen. Wenngleich einige Fragmente der mehr-
fach überschriebenen vedischen Upanishaden Walter Slaje zufolge 
vielleicht bis in das 7. Jahrhundert v.�C. zurückreichen, geht ihre 
heutige Textgestalt wohl auf die Zeit zwischen dem 5. und 1. Jahr-
hundert v.�C. zurück. Gewichtiger sind die weite Verbreitung im in-
doeuropäischen Sprachraum und die rituelle Verankerung einer Me- 
tapher. 

Die wahre Bedeutung und Reichweite der aus dem Ritus stammen-
den Metapher des Wort-Pfeils ist aber in der medialen Wirklichkeit 
der Schrift bereits verblasst, denn das wahre oder wahrhaftige Wort 
wird lebendig nur mit dem Atem. Bŗghu, Varunas Sohn, erkannte 
durch Kasteiungen: »Der Urgrund ist die Kraft des Atems. Allein 
aus der Kraft des Atems entstehen bekanntlich [!] diese Wesen hier. 
Durch die Kraft des Atems bleiben sie am Leben, sobald sie ent-
standen sind. In die Kraft des Atems lösen sie sich auf, wenn sie 
sterben.«65 Der Atem ist die Seele der Menschen.66 Und das Medium 

63 Slaje, S.�216. – Weitere Belege durch Seitenangabe im Text.
64 Siehe z.�B. das Märchen von Amor und Psyche bei Apuleius, die Liebeslyrik 

der mittelalterlichen Minnesänger und der Troubadours, den frühen Dante 
oder Teresa von Ávila. Aber die Assoziation von Wort und Pfeil ist in der 
gesamten vedischen Literatur kontinuierlich vorhanden und geht bis auf den 
Rigveda zurück, der zwischen 1500 und 1000 v.�C. entstanden ist. In der DB, 
Bd.�94: Asiatische Philosophie sind unter dem Stichwort ›Pfeil*UNDWort*‹ 
18 Treffer (im 10-Wörter-Abstand) verzeichnet.

65 Upanishaden des Schwarzen Yajur-Veda, Taittirīya-Upaniṣad. In: Slaje, S.�60.
66 Vgl. die Atemzüge der toten Menschen als Nahrung des Mondes, ihr neuer-
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der Worte (sowie der Rede und des Gesangs). Die Benennungen sind 
fliegende Pfeile. »Benennungen, die sich auf Worte beziehen, sind: 
›Loslassen‹ auf die Sprechfähigkeit; ›Anspannen und Loslassen‹ auf 
Atemzug und austreibenden Atemhauch  …«67 Die heiligsten und 
wahrsten Worte aber kommen von dem Herrn »der priesterlichen 
Rede oder Formulierung«, einem Priester unter den Göttern,68 dem 
»obersten König der Gedichte (bràhman)«.69 Von ihm heißt es:

Mit seinem schnellschießenden Bogen, dessen Sehne 
Wahrheitskraft (rtà) ist,

trifft Brahmaņaspati, was er will.
Treffsicher sind seine Pfeile, mit denen er schießt,
die männerschauenden, zur Betrachtung, die vom Ohr 

entsprungenen. (390)

Diese Wahrheitskraft ist zum einen in einen Handlungsstrang einge-
bunden, zum anderen entspringt sie (nur) aus dem tiefsten Urgrund 
der glaubenden Seele – mit dem Atem.70 Dem Ohr entsprungen sind 
die sprechenden Pfeile aber nicht nur, weil die Worte zuvor mit der 
Hörkraft richtig aufgenommen worden sind, sondern weil sie losge-
lassen werden von der Sehne des Bogens, die bis zum Ohr gespannt 
ist71 – bis zum andern Ende der sprachlichen Leitung …

Wie stark die iliadische Assoziation des gefiederten Wortes mit dem 
Pfeil ist, wird im vierten Gesang deutlich. Unter mysteriösen Vor-
zeichen (›teras‹) von oben, nämlich wie ein Stern oder Feuerschweif 
von Zeus, stürmt Athene, allen sichtbar, aufs Schlachtfeld, tritt nahe 
an Pandaros heran und gibt ihm gefiederte Worte (Il. 4.92), göttliche 
Botschaft: Er solle mit seinem gefiederten Pfeil (4.94) Menelaos er-

liches Absinken als Samenregen der Wiedergeburten in der Kausītaki-Upaniṣad 
des Rigveda: ebda., S.�18.

67 Upanishaden des Schwarzen Yajur-Veda, Taittirīya-Upaniṣad. In: ebda., S.�62.
68 Witzel, S.�801.
69 Rig-Veda, zweiter Liederkreis, 3. Gruppe: Lieder an Brahmaņaspati. In: Wit-

zel, S.�386 – Weitere Belege durch Seitenangabe im Text.
70 Allein die Vielzahl der Atembedeutungen, die auf religiöse und dichterische 

Funktionen verweisen, ist vielsagend: assimilierender Atemhauch (›samāna‹), 
Atem (›prāna‹), Atemfeuer, Atemhauch (›prāna‹), Atemkraft (›prāna‹), Atem-
zug (›prāna‹), Aufwärtshauch (›udāna‹), austreibender Atemhauch (›apāna‹), 
Hauch (›prāna‹), Lebenshauch (›prāna‹). Und schließlich ist ›ātman‹, das »Ur-
subjekt« (Slaje), ein etymologischer ›Ahn‹ unseres Atems. 

71 Witzel, Stellenkommentar S.�804, Anm.�9.
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schießen. Wort wie Pfeil sind also gefiedert (›pteroenta‹).72 Das Ziel 
der Wortpfeile liegt natürlich jenseits der ›Pfeile‹ und muss im Flug 
mitgedacht werden, der durch das Gefiederte repräsentiert wird.  – 
Was wird aber nun so schnell und treffsicher gesagt? In der Regel 
sind die gefiederten Worte der Ilias außergewöhnliche Worte, die zur 
Entscheidung aufrufen oder zumindest eine Situation resümieren.73 
Meistens ist die Botschaft auch insofern transmedial, als sie von Göt-
tern stammt. In anderen Fällen stammt sie von Helden wie Achilleus, 
Agamemnon und anderen.

Achilleus ist als Protagonist und Sohn der Göttin Thetis ein beson-
derer Fall. Er ist der erste, der in der Ilias ›gefiederte Worte‹ spricht, 
aber da ist er bereits ›getroffen‹ von der Göttin Athene, die ihn von 
hinten am Blondschopf gepackt hat (Il. Steinm. 4.197). Getroffen von 
der Erkenntnis der Göttin, deren Augen furchtbar strahlten (200) und 
funkelten (206), antwortet er ihr gebührend mit gefiedertem Worte. 
Diese Rückübertragung vom pfeilschnellen Getroffensein zum gefie-
derten Wort gebietet es, die immer präsente übertragene Bedeutung 
des gefiederten Pfeils mitzubedenken, wodurch sich nicht selten das 
Bestehen auf einer Differenz zwischen Geflügel und Pfeil erübrigt. 

Im Fall des ersten Gesangs zum Beispiel trifft Athene Achilleus 
von hinten; oft wiederum treten die Sprecher gefiederter Worte zu-
vor nah heran an die Empfänger, die leibhaftige Wirkung suchend.74 
Da hat es wenig Sinn, an die Bedeutung des fernhin treffenden Pfeils 
zu denken. Eher betont das die ›Nähe‹ zur inneren ›Betroffenheit‹. 
Aber es zeigen sich auch Gefühle im Federkleid der Worte. Man höre 
die Bewunderung der Schönheit Aphrodites aus den wahrscheinlich 
zahnlosen Mündern der zusammenhockenden Veteranen Trojas. Diese 
›Zikaden‹ mit ihrem sonst hellen Gezirpe (Il. Steinm. 3.51) flüstern 
nun leise in gefiederten Worten (Il. Steinm. 3.155). 

Aber häufiger ist starker Gefühle dringliche Botschaft voll drän-
gender Eile.75  – Oft meldet sich so eine Erfahrung des entschei-
denden ›Jetzt‹.76 Die Eile, auch im Inhalt der fliegenden Rede, wird 
aber rhetorisch mit einer mentalen Bremse für den Leser versehen, 

72 Schrott bezieht den Pfeil auf die Worte Athenes selbst: Sie »sagte ihre Worte 
so bunt gefiedert und so voller Widerhaken wie ein Pfeil« (Il. Schrott 4.91).

73 In der Odyssee scheint die Außergewöhnlichkeit etwas weniger markant zu 
sein. Hier jammert sogar der von Odysseus bedrohte Freier Leiodes um sein 
Leben mit gefiederten Worten (Od. 22.311).

74 Vgl. z.�B.: Il. 2.7; 3.155; 4.92, 203; 5.123; 8.101; 13.462; 14.37; 16.537; 17.334. 
75 Siehe Il. 2.8; 4.69; 15.55, 146; 18.270; 21.422.
76 Siehe Il. 4.93; 12.365; 13.462; 14.138, 357; 15.36; 18.171; 19.23, 343; 21.412; 

22.216, 379; 23.602.


