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Die Entdeckung der Ökologie
in der Literatur von Haller bis Humboldt

Wir sind als Art biologisch unentrinnbar ein Teil 
der Natur  – lebend an ihr Leben, leidend an ihr 
Leiden, sterbend an ihr Sterben gebunden. 

Horst Stern, Natur (1980)1 

It’s the summer when what we Australians thought 
of as the union between humans and the natural 
world seemed suddenly and irrevocably rent. The 
contract was nullified.

Brigid Delaney, Guardian (2020)

Weltgarten und Gaia: Mitsein

Mitten im ersten Band seines Irdischen Vergnügens in Gott, in einer 
Kantate über die Freuden des Sommers, schildert der naturkundlich 
gebildete Dichter Barthold Hinrich Brockes im Jahr 1744 einen Spa-
ziergang. Sein Weg führt vorüber an einem in voller Pracht stehenden 
Getreidefeld, in dessen Rauschen der Spaziergänger einen Satz zu 
hören meint – einen Satz, der Brockes so wichtig ist, dass er ihn kur-
siv drucken lässt. Die Ähren flüstern: »Schau, Mensch! hier wächst 
dein Fleisch.«

Nur kurze Zeit zuvor, im Jahr 1736, sucht der Arzt, Botaniker und 
Mediziner Albrecht von Haller in einem Lehrgedicht eine persönliche 
Antwort auf die Frage, was der Mensch sei. Er sucht sie im Rückblick 
auf seine eigene körperliche Entstehung. Er, der als Mediziner reichlich 
einschlägige Beobachtungen gesammelt hat, stellt sich den Embryo 
vor, der er einmal gewesen ist. Erstaunt erkennt er: »Zuerst war ich ein 
Kraut«, dann setzt er fort mit dem nächsten Entwicklungsschritt: »Und 
lange war ich noch ein Thier«. Nicht metaphorisch ist das gemeint, 
sondern embryologisch-buchstäblich. Etwas später veröffentlicht Hal-
ler einen Aufsatz über seine Beobachtungen in einer Fachzeitschrift. 
Nur im Gedicht aber entwirft er seine eigene Geschichte als eine Ge-
schichte der in ihm mitverkörperten, in ihm enthaltenen Arten. Und 
diese Einsicht wird zur Grundlage eines Denkens, das – wie sich zeigen 
wird – Pflanzen, Tiere und menschliche Ökonomie in ihren dyna-



10

die entdeckung der ökologie

mischen Wechselbeziehungen zeigt: als, mit  einem Haller noch un-
bekannten Wort, ein Ökosystem. Und zwar eines, dem der reflektie-
rende Mensch nicht gegenübersteht, sondern angehört.

Die Wahrnehmungen, die Brockes und Haller in ihren Gedichten 
formulieren, liegen in der wissenschaftlichen Luft ihrer Zeit. Das be-
wusst erlebte und gestaltete Mitsein, der Blick auf die Beziehungen 
zwischen Lebewesen, zu denen unter anderem auch sie selber gehören, 
wird mit dem Beginn dessen, was in der Ideengeschichte die »Auf-
klärung« heißt, zu einem Gegenstand empirischer, experimenteller 
wissenschaftlicher Neugier – und zugleich zu einem poetischen Sujet. 
Nur im Gedicht darf ein Kornfeld sprechen, darf ein Orientierung 
suchendes Ich seine existenzielle Ratlosigkeit formulieren, nur dort 
ist der Satz »Ich war ein Kraut« problemlos sagbar.

So ist auch der mythologische Name »Gaia« oder »Gäa« (oder, in 
der neueren amerikanischen Variante, »Mother Earth«), der den Plane-
ten Erde selbst als einen einzigen großen, sich selbst hervorbringenden 
und transformierenden Organismus bezeichnen soll,2 keineswegs erst 
von den NaturwissenschaftlerInnen Lynn Margulis und James Love-
lock als eine ökologische Formel herangezogen worden, in so wichti-
gen und folgenreichen Büchern wie Lovelocks Gaia: A New Look at 
Life on Earth (1979) oder Margulis’ Symbiotic Planet: A New Look at 
Evolution (1998). Name und Begriff »Gaea« sind, in genau dieser 
Bedeutung, zuerst von Alexander von Humboldt erwogen worden, 
aus dem Dialog mit Goethes Naturdichtung heraus: als Titelvorschlag 
des abschließenden Lebenswerkes, das er dann doch Kosmos über-
schrieb (1845-62). Humboldt war es auch, der seine frühökologischen 
Beobachtungen und Reflexionen in dem knappen Satz resümierte: 
»Alles ist Wechselwirkung.«3

Der Blick auf einen dynamisch bewegten Zusammenhang alles 
 Lebendigen öffnet sich in der Literatur seit dem frühen 18.�Jahrhun-
dert. Die Wahrnehmung des großen Kontinuums, das die Philoso-
phin Donna Haraway in ihrem Companion Species Manifesto 2003 mit 
dem lapidaren Wort »natureculture« benannt hat,4 beginnt um 1700. In 
Texten von Linné bis zu Erasmus Darwin, von Haller bis Humboldt 
wird auf eine neue Weise die Kontinuität von menschlichen und nicht-
menschlichen Wesen zum Gegenstand poetischer Imagination.



11

Imaginierte Untergänge: Katastrophenbewusstsein

Auch von der dunklen Rückseite des neu entdeckten Mitseins, deren 
Umrisse in derselben Zeit zwischen 1700 und 1850 wahrgenommen 
und nachgezeichnet wurden, ließ sich in literarischen Texten freier 
sprechen als in strikt wissenschaftlichen Diskursen. Wenn die Spezies, 
als die sich der Mensch nun erkennt, mit allem Leben auf diesem Pla-
neten verbunden ist, genealogisch in geschichtlicher Perspektive und 
systemisch im gleichzeitigen Miteinander – dann ist denkbar, dass sie 
mit den Grundlagen dieses Lebens auch sich selbst zerstört. Diese 
Einsicht wird, in unterschiedlicher Intensität und in unterschiedlichs-
ten Formen, bereits in den Anfängen der modernen Biologie greifbar, 
in dem Reisebericht zum Beispiel, in dem Carl von Linné, einer ihrer 
Gründerväter, die Konfrontation mit den größten Bergbauanlagen sei-
ner Epoche als Menetekel einer großflächigen industriellen Natur-
zerstörung deutet – in einem Text, der dabei von der wissenschaft-
lichen Darstellung in eine poetische Vision übergeht.

Programmatisch werden ähnlich beunruhigende Aussichten in den 
Gedankenexperimenten formuliert, in denen der Experimentalphysi-
ker Georg Christoph Lichtenberg phantasievoll die Grenzen über-
schreitet, die ihm Hörsaal und Labor setzen. Der aus einer Notiz über 
menschengemachte Veränderungen der Erdatmosphäre mit beängsti-
gender Folgerichtigkeit abgeleitete Satz »So könnte die Welt unter-
gehen« zeigt, dass allein im Gedankenexperiment, an der Grenze zur 
Science-Fiction, Entwicklungen wie hier die globale Klimakatastro-
phe denk- und sagbar werden, die für die empirische Wissenschaft 
seiner Epoche unvorstellbar blieben.

Die wissenschaftliche und literarische Komplexität, in der um 1800 
Goethe und Humboldt Beziehungen zwischen Menschen und ›Natur‹, 
Menschen in ›Natur‹ sprachlich reflektieren und modellieren – diese 
Komplexität ist keineswegs erst der Anfang einer neuen Anschauungs-
weise und Denkform, sondern längst schon Teil eines Prozesses, der im 
frühen 18.�Jahrhundert begonnen hat, und zwar in den Wissenschaften 
und der ›schönen‹ Literatur gleichermaßen. Die verbreitete These von 
der »sich um 1800 verdichtenden Erforschung der organischen, leben-
digen Natur« durch »am Lebendigen interessierte Forscher« ist ja 
keineswegs unzutreffend; sie setzt aber zu spät an.5 Und sie setzt eine 
Dichotomie voraus, die lange nicht bestanden hat. Dass als Exponenten 
und Protagonisten dieses Gegensatzes bis heute Linné auf der einen 
und Humboldt auf der anderen Seite aufgefasst werden, das hat plausi-
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ble, im vergleichenden Blick auf das Systema Naturae hier und die 
Ansichten der Natur dort evidente Gründe. Aber schon in den Anfän-
gen dessen, was seit dem späten 18.�Jahrhundert »Biologie« heißt, wird 
die Spannung von Beobachtungen und Begriffen ausgetragen.

Wissenschaften und Literaturen

Im Übergang von Spätbarock, Frühaufklärung und Empfindsamkeit, 
in dieser Aufbruchsepoche nach 1700 konstituieren sich in Europa 
eine neue Form von Wissenschaft und eine neue Form von Literatur, 
und sie konstituieren sich an- und miteinander.6 Mit der Durchsetzung 
einer empirisch und experimentell arbeitenden Wissenschaft, ihrer 
eigenen akademischen Institutionen und Medien gewinnt gleichzeitig 
und gegenläufig auch das, was noch zusammenfassend »Litteratur« 
genannt wird, zunehmend eine spezifischere Bedeutung. Im Laufe 
des 18.�Jahrhunderts wird es immer weniger die Gesamtheit alles Ge-
schriebenen umfassen, sondern sich einschränken auf die »schöne« 
Literatur, die »belles lettres«, die Dichtung – eine Auffassung, die in 
der Autonomieästhetik der Goethezeit kulminiert und bis heute fort-
wirkt. In der Zeit und in dem Maße, worin die neuen Wissenschaften 
immer entschiedener ein Objektivitäts-Ideal entwerfen, werden »Lite-
ratur« und »Poesie«, unter diesen erst nach und nach sich ausprägenden 
Bezeichnungen, zu den Medien der dort ausgeschlossenen Subjektivi-
tät, in der Differenz und im Gegenüber zum die Wissenschaft definie-
renden Objektivitätsanspruch. 

Mit dieser Opposition entsteht – und zwar auf beiden allmählich 
weiter auseinanderdriftenden Seiten – für manche Schreibenden und 
Lesenden sogleich der Wunsch nach ihrer Überwindung. Als nächst-
liegende Möglichkeit erscheint der Versuch, wissenschaftliche und 
literarische Diskurse als komplementär zu begreifen. Der Gegenstands-
bereich, in dem diese Komplementarität sich am lebhaftesten und pro-
duktivsten erweist, ist das, was mit einem ebenso emphatischen wie 
unscharfen Begriff ›die Natur‹ genannt wird.

»Schön ist, Mutter Natur, deiner Erfindung Pracht«: Der lyrische 
Ausruf, mit dem im Sommer 1750 Klopstocks Ode Der Zürchersee 
einsetzt, nennt die Natur »Mutter«, preist ihre Schönheit und Pracht 
und demonstriert so kindliche Ergebenheit, in den kunstvollen Versen 
einer asklepiadeischen Strophe. Im selben Jahr wie Klopstocks Gedicht 
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erscheint in Hamburg die deutsche Übersetzung von Georges-Louis 
Leclerc de Buffons monumentalem Pionierwerk Allgemeine Historie 
der Natur. In seiner Vorrede zu Buffons Text preist der Übersetzer 
Albrecht von Haller die Erfolge der neuen, experimentellen Natur-
wissenschaften und schreibt:

Ein großer Vorzug der neuern Zeiten war die immer steigende 
Kunst der Arbeiter, die zur Entblößung der Natur Werkzeuge ver-
fertigten. Bequemere Sternröhren, rundere Glastropfen, richtigere 
Abtheilungen eines Zolles, Spritzen und Messer thaten mehr zur 
Vergrößerung des Reiches der Wissenschaften, als der schöpferische 
Geist des des Cartes [d. i. Descartes], als der Vater der Ordnung 
Aristoteles, und der belesene Gassendi.7 

Natur, das ist hier der systematisch zu erschließende Gegenstand der 
»Naturkunde«: astronomischer, geologischer, botanischer, zoologi-
scher, medizinischer Forschungen; und Haller selbst ist bei der Wahl 
seiner experimentellen Mittel keineswegs zimperlich. Die Tierversu-
che, mit deren Hilfe er den Mechanismen der Empfindungen und 
Gefühle auf die Spur kommen will, gelten schon unter seinen Zeit-
genossen als bestialisch grausam; er selbst entschuldigt diese Grau-
samkeit – ein bis heute vertrautes Argument – mit dem Fortschritt, 
den sie für das Verständnis der Lebensprozesse erbrächten.8

Das Nebeneinander von Klopstocks programmatischer Ode an die 
»Mutter Natur« und Hallers programmatischer Vorrede über ihre 
instrumentelle Entblößung macht schlaglichtartig sichtbar, wie unter-
schiedlich sich die Disziplinen und Denkweisen zur Jahrhundertmitte 
entwickelt haben. Wie sollte beim Reden und Schreiben über ›Natur‹ 
eine Verständigung aussehen zwischen dem mythisierenden Lob der 
»Mutter« durch ihr liebendes Kind auf der einen Seite und dem Lob 
ihrer wissenschaftlich objektivierenden und effizienten, geradezu de-
monstrativ gefühllosen Erforschung durch »Sternrohre, Spritzen und 
Messer« auf der anderen? Erstaunlicherweise ist diese Frage weder 
überflüssig noch bloß rhetorisch. Unter denen nämlich, die sich um 
eine Verbindung von »Naturkunde« und Naturdichtung bemühen, 
ist ebendieser Albrecht von Haller einer der wirkungsmächtigsten 
Autoren.

Seine in ganz Europa aufsehenerregende Laufbahn hat – davon wird 
im ersten Kapitel ausführlich die Rede sein – mit einer Wanderung 
durch seine Alpenheimat begonnen, aus der zwei Werke hervorgingen. 
Das eine war ein langes, in kunstvollen Strophen komponiertes Ge-
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dicht, das bereits 1732 erschien, Die Alpen, das andere ein in nüchter-
nem Gelehrtenlatein verfasster, trocken systematisierender Katalog 
der Schweizer Pflanzen, Enumeratio methodica stirpium Helvetiae 
indigenarum, dessen Druck erst 1742 folgte. Leistet das eine einen 
grundlegenden Beitrag zur empirischen Botanik, so bezeichnet das an-
dere den Beginn einer neuen Naturdichtung (zu deren Lesern und 
Nachfolgern übrigens auch Klopstock gehört). Und beide Werke ste-
hen nicht einfach unverbunden nebeneinander. Vielmehr hat Haller 
seine Gedichte, von Auflage zu Auflage zunehmend, mit detaillierten 
Verweisen auf seine Pflanzenkunde versehen. Der Enzian beispiels-
weise, dessen Schönheit eine berühmt gewordene Strophe der Alpen 
in farbigen Metaphern schildert, wird in der durch eine Anmerkung 
vermerkten Parallelstelle in der lateinischen Enumeratio methodica 
beschrieben, botanisch präzise. Und in einer in jeder Hinsicht ande-
ren Sprache. 

Haller ist keine Ausnahme. Eine ganze Reihe der neuen, im engeren 
Sinne ›literarischen‹ Naturdarstellungen, die in den knapp anderthalb 
Jahrhunderten von der Frühaufklärung bis zur Durchsetzung der dis-
ziplinären Arbeitsteilung im 19.�Jahrhundert entstanden sind, konsti-
tuieren sich im Dialog mit dezidiert naturwissenschaftlichen Kenntnis-
sen und Interessen und beziehen sich programmatisch auf sie. So leicht 
und immer leichter Naturdichtung in dieser Zeit auch ohne Natur-
wissenschaft auskam, so kontinuierlich entstanden doch auch Dichtun-
gen, die sich auf die Gegenstände, ja sogar auf die Anschauungsformen, 
Erkenntnismethoden und Erträge der strengen Wissenschaften von 
der Natur bezogen. Je weiter Poesie und Wissen9 sich voneinander zu 
entfernen scheinen, desto entschiedener bewegen sich manche Wissen-
schaftler als Poeten, manche Poeten als Wissenschaftler im produk-
tiven – und zunehmend riskanten, schließlich anrüchigen – Grenz-
gebiet zwischen ihnen.

Das war nicht anstößig, solange die disziplinären Grenzen zwi-
schen den strengen Wissenschaften und den schönen Künsten noch 
durchlässig blieben. Dass an denselben Universitäten und Akademien, 
an denen sich, unter wechselnden Bezeichnungen, die moderne Phy-
sik, Geologie, Medizin und Biologie entwickelten, nach wie vor auch 
Poesie und Rhetorik gelehrt wurden, erleichterte zunächst noch diese 
Durchlässigkeit. Auch für Studien, die mit dezidiert szientifischem 
Anspruch auftraten, reklamierte Buffon das Stilideal einer Wissen-
schaftsprosa, in deren Geschmeidigkeit und Weltläufigkeit der Gegen-
stand anschaulich vermittelt werden sollte: »Le style, c’est l’homme 
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même.«10 Auch eine auf Objektivität zielende Wissenschaft durfte 
sich noch poetischer Formen bedienen. Als Alexander Pope 1734 sei-
nen philosophisch-anthropologischen Essay on Man veröffentlichte, 
tat er das in Versen – weil allein diese anspruchs- und würdevolle 
Form der Abhandlung dem Anspruch und der Würde ihres Gegen-
standes angemessen erschien.

Unter solchen Umständen war es noch vergleichsweise leicht, am 
selben Schreibtisch auch zwischen nüchtern-strengen Traktaten zur 
»Naturkunde« und leidenschaftlich bewegten Naturdichtungen hin- 
und herzuwechseln. Niemand wusste das besser als der Dichter, der 
Popes Essay 1740 in deutscher Sprache nachdichtete: Aus dem Eng-
lischen übersetzter Versuch vom Menschen, des Herrn Alexander Pope, 
Esq. Dieser Barthold Hinrich Brockes war seinerseits berühmt gewor-
den durch eine Naturpoesie, die eine stupende Wissensfülle in Gedich-
ten von entschiedener Subjektivität formulierte. Acht Bände umfasste 
dieses unter dem Titel Irdisches Vergnügen in Gott erscheinende Rie-
senwerk bei Brockes’ Tod, der neunte wurde postum im Jahr darauf 
gedruckt: eine poetische Enzyklopädie des zeitgenössischen Natur-
wissens und der zeitgenössischen Naturdeutung.

Von den Anfängen des Aufklärungsjahrhunderts bis zum Ende der 
Goethezeit sind also die Verfasser solcher Dichtungen nicht selten 
buchstäblich Wissenschaftler und Dichter zugleich. Und sie zeigen 
sich in beiden Rollen mit beachtlichem Selbstbewusstsein. Wenn Carl 
von Linné 1735 am Ende seiner abenteuerlichen Reisen durch Lapp-
land und Dalarna ein Stoßgebet an den Schöpfer richtet, dann beför-
dert er anschließend nicht nur die wissenschaftlichen Erträge der Reise 
zum Druck, sondern auch noch dieses Gebet (mitsamt den Protokollen 
der wechselnden emotionalen Zustände, auf die es sich bezieht). Die 
im Ideenmagazin der Sudelbücher notierten Gedankenexperimente 
Lichtenbergs können sich auswachsen zu phantastischen Erzählun-
gen. Goethe sieht sich veranlasst, Jahre nach seiner in über hundert 
nüchterne Paragraphen gegliederten Abhandlung zur Metamorphose 
der Pflanzen eine Elegie zu veröffentlichen, in der die dort bereits 
hinreichend deutlich formulierten Thesen abermals variiert werden, 
nun aber im Ton eines Liebesgedichts. Noch der romantische Geo- 
und Mineraloge Novalis verhandelt in seinen semiotisch gleitenden, 
zwischen Dokumentation, Symbolik und Allegorie changierenden 
Bergwerks-Dichtungen die Beziehungen zwischen Natur und Kultur, 
Lebens- und Sprachprozessen, die er zuerst eben als Praktiker erkundet 
hat. Und Alexander von Humboldts Ansichten der Natur werden auch 
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darum zum Pioniertext eines ökologisch informierten »Nature Writ-
ing«,11 weil sie programmatisch dichterische und wissenschaftliche 
Anschauungs- und Ausdrucksformen zusammenführen. Im Übergang 
von den aufgeklärten Schreibexperimenten an der sich konstituieren-
den Grenze zwischen Poesie und Wissenschaften zu den Versuchen 
ihrer Durchkreuzung bei Goethe und Humboldt spielen allerdings 
frühromantische Entdifferenzierungsprogramme eine wichtige Rolle. 
Im Lichte der universalpoetischen Absichten etwa von Novalis und 
Arnim zeigen auch Goethes naturwissenschaftsinspirierte späte Ver-
suche und Humboldts »Fragmente« eines nur ahnungsweise darstell-
baren Natur-Ganzen eine genuin romantische Prägung.

Diese Autoren begnügen sich nicht damit, beide Felder jeweils 
für sich zu bewirtschaften, sondern versuchen stattdessen, auf eigene 
Faust, ein gemeinsames Feld zu erschließen. Und dabei geht aus der 
Kombination der Diskurse ein Drittes hervor: eine selbstreflexive 
Wendung, die das eigene Schreiben, die eigene Einstellung im Blick auf 
das Beschriebene sowohl ästhetisch als auch moralisch thematisiert. 
Das Erste, was in den sich von der Wissenschaft differenzierenden 
›literarischen‹ Texten zum Ausdruck gebracht werden kann, während 
es aus dem wissenschaftlichen Diskurs von vornherein ausgeschlossen 
bleiben muss, das ist eben die subjektive Involviertheit des schreiben-
den Ich. Es schließt den schreibenden Körper ein, der die Strapazen 
der Wanderung noch spürt, der die analysierten Phänomene zuerst als 
sinnliche Eindrücke wahrgenommen und der emotional auf sie reagiert 
hat. Es umfasst die affektiven Begleitumstände der gelehrten Reflexion 
ebenso wie ihre moralische Bewertung, ihre Wirkungsabsichten und 
ihre Adressierung. Schmerz und Lust, Entzücken und Schaudern, 
Schöpfungslob und Sorge um die Störbarkeit der Schöpfung, die Ab-
sicht einer emotionalen Wirkung auf Lesende ebenso wie der Wunsch 
nach Selbstaussprache – diese und andere (mit Hubert Zapfs Aus-
druck:) »imaginative Funktionen« sind es, die der literarische Diskurs 
dem wissenschaftlichen voraushat.12

Mit der Zeit, genauer: mit dem Ausgang der Goethezeit werden die 
Abgrenzungen schärfer und die disziplinären Distinktionen größer. 
Alexander von Humboldt will wie Goethe nach Kräften der immerzu 
»fortschreitenden Aus- und Binnendifferenzierung der Systeme der 
Wissenschaften und Künste« entgegenwirken: »durch die Integration 
von Wissen in die Kunst sowie durch die Übertragung künstlerischer 
Verfahrensweisen in die Naturforschung«.13 Aus diesen Auseinander-
setzungen ergeben sich Veränderungen im Konzept des Wissens selbst: 
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Szientifisch ›exakte‹ Konzepte sollen übergehen in ein »bewegliches, 
ein gleichsam ästhetisches, auf Evidenz basierendes Wissen«, das seine 
Schreibverfahren und Medien mit reflektiert.14 Mit Goethes Tod als 
dem »Ende der Kunstperiode« ist, so nehmen es jedenfalls Mitlebende 
von Hegel bis Heine wahr, das Modell einer Personalunion von Wis-
sen und Künsten an sein Ende gekommen.15 Hinzu kommt die »funk-
tionale Differenzierung des Wissenschaftssystems« selbst, die wesent-
lich »entlang der sich allmählich etablierenden Unterscheidung von 
Organischem und Anorganischem« verlief.16

Das heißt aber keineswegs, dass der Traum vom Zusammenkom-
men, Zusammenwirken von science und poetry fortan einfach auf-
gegeben würde. Er wird auf Seiten der sciences nur asketischer,17 auf 
Seiten der poetry dagegen skeptischer, resignativer und, im Versuch 
einer offensiven Selbstbehauptung, subjektiver. Die disziplinäre, dis-
kursive und mediale Grenze, die Haller und Linné, Brockes und Lich-
tenberg, Goethe und Novalis gegen wachsende Hindernisse noch 
durchqueren konnten, ist in der Zeit von Annette von Droste-Hüls-
hoff und Adalbert Stifter undurchdringlich geworden. Ihre Dichtun-
gen interessieren sich nicht nur für die Naturwissenschaften, sie kön-
nen geradezu – wie über Stifters Werk gesagt worden ist – als »Poesie 
aus dem Geist der Naturwissenschaft« gelesen werden.18 Doch sie 
beanspruchen nicht mehr, relevante eigenständige Beiträge zu deren 
Debatten zu leisten. Sie gehen mit Wissenschaften um, aber sie betrei-
ben keine Wissenschaft.

Dabei nimmt der Druck der ökologischen Verhältnisse auf die 
Literatur in dieser Zeit ungeheure Ausmaße an. In der zweiten Hälfte 
des 19.�Jahrhunderts erreicht die industrielle Revolution, deren erste 
Vorboten von den jungen Romantikern und dem alten Goethe wahr-
genommen wurden, einen Höhepunkt, der einhergeht mit großräumi-
gen Landschaftsveränderungen, dem Beginn eines globalen Arten-
sterbens, auch, von den Mitlebenden noch unbemerkt, dem Beginn von 
Menschen verursachter Klimaveränderungen, die den Szenarien von 
Lichtenbergs Untergangsvisionen nicht nachstehen. Die Literatur 
 reagiert auf diese katastrophalen Veränderungen in einer neuen Inten-
sität. In Industriereportagen wie Guy de Maupassants Bericht Au 
Creusot (1883) und Émile Zolas Roman Germinal (1885) werden die 
Zusammenhänge von Menschen und umweltzerstörenden Arbeits-
bedingungen in einer Weise erzählt, die an Linnés Falun-Schilderungen 
denken lässt; in Romanen wie Charles Dickens’ Our Mutual Friend 
(1865) und Wilhelm Raabes Pfisters Mühle (1884) werden, dort am 
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Beispiel der Metropole und hier am Beispiel der Industrialisierung auf 
dem Lande, ökologisch umgekippte Flüsse zu Protagonisten von poli-
tisch wie ästhetisch gleichermaßen neuartigen Narrationen.19 Hier wie 
dort werden neue Formen der Verbindung von wissenschaftlich fun-
dierter Detailgenauigkeit, antiromantischer Polemik und Formen einer 
selbstreflexiven Verätzung des Textes selbst gefunden. Chemische Ge-
wässeranalysen und Beschreibungen ökonomischer Mechanismen be-
gegnen bei Raabe Reminiszenzen an empfindsame Familienromane 
und eine am rauschenden Bach klappernde Mühlenromantik. Und hier 
wie dort öffnet sich hinter diesen Kombinationen und Kontaminatio-
nen der Horizont einer anthropogenen Apokalypse.

In derselben Zeit ändern sich mit den Entdeckungen von Charles 
Darwin und Alfred�R. Wallace auch die diskursiven Bedingungen, 
unter denen die Beziehungen von ›Natur‹ und ›Mensch‹ reflektiert 
werden, in den Wissenschaften wie in der Literatur grundlegend. Die 
Veröffentlichung von Darwins The Origin of Species 1859 markiert 
einen in der Wissensgeschichte zumindest symbolisch folgenreichen 
Einschnitt,20 auch wenn sich der epistemische Wandel faktisch (wie 
auch die folgenden Kapitel zeigen sollen) gleitender vollzog, als er im 
Nachhinein oft wahrgenommen worden ist. Es ist dieser Kontext, in 
dem der von wissenschafts- wie von sozialreformerischen Ideen be-
wegte Wissenschaftler, Schriftsteller und Popularisierer der Dar-
win’schen Entdeckungen Ernst Haeckel ein neues Wort prägt. Es 
lautet: »Oecologie«.

Ökologie

»Unter Oecologie«, so war 1866 in seinem naturwissenschaftlichen 
Lehrbuch zu lesen, »verstehen wir die gesammte Wissenschaft von den 
Beziehungen des Organismus zur umgebenden Aussenwelt«. Zu den 
Beziehungen seien, so fügte der Autor hinzu, »im weiteren Sinne alle 
›Existenz-Bedingungen‹« zu rechnen, welche die Organismen »zwin-
gen, sich ihnen anzupassen«. Diese Bedingungen seien »theils organi-
scher, theils anorganischer Natur«. Aus diesen Beziehungen erst ergäbe 
sich die jeweilige »Form der Organismen« und aus ihr wiederum die 
Möglichkeit, die sich in diesen Wechselwirkungen konstituierenden 
und wandelnden Systeme ihrerseits als Makro-Organismen zu be-
greifen.21
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Diese Sätze sind der mutmaßlich früheste Beleg für die Verwendung 
des Begriffs »Ökologie«.22 Sie gehen hervor aus einer Geschichte, die 
weit zurückreicht.23 Soweit sich aus den vielstimmigen natur- und 
kulturwissenschaftlichen Debatten über die Verwendung des Terminus 
›ökologisch‹ im Jahr 2020 ein allgemein akzeptierter Gebrauch extra-
hieren lässt, resümiert er ein Verständnis von ›Natur‹ als einem System 
aus 
(1) dynamischen, 
(2) nicht hierarchischen und 
(3) offenen Teilsystemen von 
(4) Wechselwirkungen zwischen Organismen 
(5) einschließlich ihrer anorganischen Lebensgrundlagen, 
(6) und zwar unter Einschluss von menschlichen wie nichtmensch-

lichen Individuen und Kollektiven, Handlungen und Hervorbrin-
gungen.

Vor allem der letzte Punkt resümiert die kultur- und literaturwissen-
schaftlich vielleicht folgenreichste neuere Weiterentwicklung des Öko-
lo gie begriffs. Für das bewegte Netzwerk des planetarischen Ökosys-
tems, in dem sich Tiere und Texte, Steine und Pflanzen und Menschen, 
biologische Prozesse, soziale Praktiken und kulturelle Produktionen 
nicht mehr als ›Natur‹ dort und ›menschliche Kultur‹ hier, sondern 
als zusammenwirkende Akteure gemeinsam wiederfinden und dessen 
Dynamik sich nicht ausschließlich bewusst intentionalem Handeln 
verdankt – für dieses Netzwerk prägte der Soziologe Bruno Latour um 
das Jahr 2000 das Wort vom Parlament der Dinge, das die traditionelle 
politische Vorstellung von einer Republik als einer »Versammlung 
der unter sich bleibenden Menschen« ersetzen soll.24 Latours Politiques 
de la nature – so lautete der Titel der 1999 erschienenen Originalaus-
gabe – verdankte ihren Erfolg vielleicht auch der Ungenauigkeit und 
Offenheit dieser zwischen Terminologie und Metaphorik changieren-
den catch phrases. Jedenfalls ersetzte die für die gegenwärtigen ökolo-
gischen Debatten der Kulturwissenschaften zunehmend einflussreiche 
»Akteur-Netzwerk-Theorie« die traditionelle, anthropozentrisch be-
stimmte Frage nach intentional handelnden Wesen, mitsamt ihrer inhä-
renten Privilegierung des Menschen, durch diejenige nach allen mensch-
lichen und nichtmenschlichen Akteuren, die in irgendeiner Weise 
Wirkungen erzeugen und erleiden. Spätestens damit erwies sich auch 
die kulturwissenschaftliche Textproduktion selbst als nicht einfach 
distanziertes und differentes Gegenüber, sondern als Akteurin in öko-
logischen Zusammenhängen, die nun, verglichen mit den Anfängen der 
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»Umweltbewegung« in den 1970er Jahren, nicht nur ungleich umfas-
sender verstanden wurden, sondern auch kein Außen, kein Anderes 
mehr zuließen.

Die Texte, um die es in den folgenden Kapiteln gehen soll, ver-
suchen sämtlich auf eine oft eigenwillige, immer überraschende und 
in keinem einzigen Fall einfach überholte und erledigte Weise, ›Na-
tur‹ als einen solchen umfassenden, systemischen und dynamischen 
Lebenszusammenhang zu begreifen: als »Wechselwirkung«. Sie alle 
tun das, mehr oder minder explizit, in einer lokalen und globalen 
Doppelperspektive (wie Ursula K. Heise sie in ihrem grundlegenden 
Buch, allerdings im Blick auf weitaus jüngere Texte, als »sense of 
place and sense of planet« beschrieben hat). Sie tun es in einer Weise, 
die Menschen und ihre materiellen wie immateriellen Hervorbrin-
gungen sehr viel früher und sehr viel konsequenter einschließt, als 
Haeckel und seine Nachfolger es sich hätten träumen lassen: buch-
stäblich als »nature culture«. Und sie alle tun es in der Sehnsucht nach 
Gemeinsamkeit und in der Angst vor der Möglichkeit einer globalen 
Zerstörung.

Darum gehen diese Texte uns an. Die Sachverhalte, die in ihnen 
verhandelt werden, in oft sehr fremden und fernen Schreibweisen und 
Denkfiguren, betreffen noch immer unsere Welt. Dass hier keine kon-
tinuierliche und kohärente Geschichte eines ökologischen Denkens 
in der Literatur erzählt werden kann, versteht sich von selbst. Wohl 
aber sind die Texte so ausgesucht, dass sie jeweils einen für eine Epoche 
charakteristischen Zusammenhang erhellen können – auf eine Weise 
allerdings, die in jedem Fall ganz den individuellen Verfasserinnen 
und Verfassern zu eigen ist und die unzeitgemäße Widersprüche gegen 
eine jeweils herrschende Ordnung des Wissens und Schreibens ebenso 
einschließt wie deren aufmerksame Reflexion. Das Eigensinnige dieser 
in Lehrgedichten und essayistischen Räsonnements, in lyrischen Ver-
sen und erzählender Prosa unternommenen Versuche ist kein in Kauf 
zu nehmender Begleitumstand, sondern Gegenstand eines besonderen 
Respekts. Die fortdauernde Lebendigkeit, die ich in diesen Texten er-
fahre und von der ich hoffe, dass sie sich in der Lektüre dieses Buches 
überträgt, ist die Bedingung ihrer Gegenwärtigkeit.

Dieser Vorsatz wirft jedoch Probleme auf. Wie sinnvoll ist es aus 
einer gegenwärtigen Begriffsbestimmung heraus zurückzufragen in 
Denk- und Schreibweisen, die bis ins frühe 18.�Jahrhundert zurück-
reichen? Häufig ist literaturwissenschaftlichen Studien über »ökolo-
gische« Texte vergangener Jahrhunderte von Kritikern vorgehalten 
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worden, dass schon die Verwendung dieses Begriffs selbst unhisto-
risch, anachronistisch und auch bei den besten Absichten letztlich 
verfälschend sei. Von der Antike bis weit in die Neuzeit hinein, so 
insistiert diese Kritik, seien alle in Betracht kommenden Entwürfe 
doch stets von dem – aus der postdarwinistischen Perspektive wahr-
zunehmenden – Mangel behaftet gewesen, anstelle der Offenheit und 
Ungerichtetheit natürlicher Prozesse auf Modellen einer unwandel-
baren Stabilität zu beharren, einer prästabilierten und teleologisch 
zielgerichteten Harmonie der als prinzipiell unwandelbar vorausge-
setzten Wesen, einer restlos und ohne Abfall, Ausschuss, Fehlver suche 
aufgehenden Sphärenrundung. Muss also nicht doch die Darwin-
Grenze als Trennlinie eines strikt dichotomischen Vorher-Nachher 
behauptet werden?

Arthur Lovejoys berühmtes Buch The Great Chain of Being. A 
Study of the History of an Idea hat 1936 eine in vielen Varianten über 
Jahrhunderte bestimmende Leitmetapher des Naturdenkens beschrie-
ben: die letztlich auf Aristoteles zurückführbare, in der Scholastik sys-
tematisch entfaltete Leitmetapher einer Stufenfolge, einer ›Scala Natu-
rae‹ der Wesen oder einer Kette, einer ›Chain of Being‹. Nichts kann 
und will diese Vorstellung wissen von einer ins Ungeplante, unvorher-
sehbar Offene gehenden Dynamik immer neuer Mutationen und Se-
lektionen, die in Sackgassen und vorläufige Fortschritte, neue stabile 
Systeme und neue Destabilisierungen führen; nichts also weiß sie von 
dem, was seit Haeckel ›Ökologie‹ heißt.

Nun ist allerdings bei genauerem Hinsehen schon zwischen den 
Bildern von Treppe und Kette eine Differenz zu bemerken, die unter-
schiedliche Beziehungen der Lebewesen andeutet. Kleinere und grö-
ßere Risse dieser Art zeigen sich in den hier wiederzulesenden Texten 
allenthalben. Schon innerhalb der Geschichte der Leitmetaphern und 
Ikonographien sind Verschiebungen und Differenzen zu beobachten, 
die mit einem schlichten Vor-Darwin- und Nach-Darwin-Schema 
nicht gut vereinbar sind. Die alte Architektur-Metapher etwa vom 
unerschütterlichen und unveränderbaren ›Bau der Welt‹, die in den 
Naturgedichten von Brockes im 18.�Jahrhundert ebenso wiederkehrt 
wie noch bei Adalbert Stifter,25 verträgt sich nicht gut mit der manch-
mal in denselben Texten auftretenden Metapher vom ›Uhrwerk‹ 
der Natur, die in die Stabilität das Moment einer unablässigen Dy-
namik einträgt: Die Uhr – das ist ein Bau in Bewegung.26 Wenn der-
selbe Brockes, von der technischen Metapher auf die lebensweltliche 
Empirie von Saat und Ernte übergehend, vom »großen Kreislauf« der 
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Natur als einem dynamischen Prozess spricht, dann bewahrt er das 
Stabilitätsideal nur in der Vorstellung einer Bewegung, die zwar ge-
schlossen, aber doch niemals anzuhalten ist und die nicht mehr in archi-
tektonischen oder mechanischen Metaphern zu fassen ist, sondern in 
der Anschauung eines biologischen Zyklus.27 

Niemand wird die Abgeschlossenheit von jeweils in sich kreisenden 
»Metamorphosen« der Pflanzen, Insekten oder Gesteine so radikal in 
Frage stellen wie der spätere Goethe selbst, wenn er im zweiten Teil des 
Faust den Begriff »Metamorphose« überträgt auf unabsehbar rhizoma-
tisch wuchernde, nur noch mit den Mitteln des Grotesken darstellbare 
Lebensprozesse und in exzessiven und ekstatischen Theaterbildern 
das Gegenteil jedes teleologisch geschlossenen Systemdenkens insze-
niert.28 Und schon der wichtigste Leitbegriff der frühökologischen 
Wissensgeschichte selbst unterbricht die trügerische Eindeutigkeit 
ihres Bildes. Der in der frühen Neuzeit eingeführte, von Linné in 
seiner gleichnamigen Abhandlung von 1749 systematisch reflektierte 
und in der umgangssprachlichen Metapher vom ›Naturhaushalt‹ 
bis heute überlebende Ausdruck Oeconomia Naturae unterscheidet 
sich von den Bildern der ›Scala Naturae‹ und der ›Great Chain‹ in 
 mindestens einer Hinsicht grundlegend.29 Er beschreibt ›Natur‹ als 
komplexe, aber wohlgeordnete, vom allwissenden und allgütigen 
Schöpfer entwickelte ›Oeconomia Dei‹, in der jedes einzelne Lebe-
wesen seinen im Schöpfungsplan vorgesehenen Platz einnimmt und 
alle vitalen Prozesse ohne Verluste, Scheitern und Ausschuss, also 
ohne Entropie in geschlossenen Regelkreisläufen vorhersehbar ablau-
fen.30 Insofern dieses System in einem unablässigen Wechseltausch 
eines Gebens und Nehmens besteht, ist es von einer beständigen Dyna-
mik bestimmt, ja im Grunde mit dieser Dynamik identisch. Insofern 
diese Dynamik aber in sich kreist, ist sie statisch und geschlossen. Die 
Koinzidenz von biologischer und religiöser Episteme wird im Laufe 
der Aufklärung immer wieder problematisch, ohne sich ganz zu ver-
lieren.31

Noch Haeckels dezidiert antimetaphysische Natürliche Schöp-
fungsgeschichte von 1868 zeigt in ihrem Titel die Spur dieser langen 
Geschichte; nur dass das so lange erörterte Verhältnis von ›Natura‹ und 
›Deus‹ jetzt auf eine strikt innerweltliche Gegenkonzeption hinaus-
läuft. Und wie in seiner Generellen Morphologie der Organismen ab-
sichtsvoll Goethes »Morphologie«-Begriff anklang, so bezieht er auch 
den neuen Begriff »Oecologie« ausdrücklich auf denjenigen der ›Oeco-
nomia Naturae‹. Das geschieht schon im ersten Band des Werkes, in 
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dessen zweitem Band 1866 der Begriff eingeführt wurde: Dort geht es 
um die »Wissenschaft von der Oeconomie, von der Lebensweise, von 
den äus seren Lebensbeziehungen der Organismen zu einander«.32 
Das markiert weniger einen wissenschaftsgeschichtlichen Bruch als 
eher eine postdarwinistische Revision der alten Formel: eine »oikolo-
gia« der Natur.

Schon seit der Scholastik gehört zur Konzeptualisierung der Natur 
als einer ›Oeconomia Dei‹ die komplementäre Konzeptualisierung 
des Menschen als eines ›vicarius Dei‹: eines Hausmeisters im Haus-
halt Gottes, eines Gärtners im Garten des Lebendigen – ein Bild, das 
seinerseits von den biblischen und babylonischen Schöpfungsmythen 
bis in die hier erörterten Texte immer neue Metamorphosen durch-
läuft. Wie der alte Oeconomia-Begriff bis heute in der Wortprägung 
›Ökologie‹ fortwirkt, so kehrt die Rede vom ›vicarius Dei‹ in den 
ökologischen Diskussionen unserer Tage verwandelt wieder. Die briti-
sche Philosophin María Puig de la Bellacasa fasst 2017 die moralische 
Aufgabe der menschlichen Spezies im Umgang mit ihrem Heimat-
planeten und allen darauf Lebenden im selben Bild eines »caretaker« 
zusammen: eines aufmerksam mit-lebenden Hausmeisters. Bei ihr aber 
bleibt die Figur nicht begrenzt auf technische und administrative Kom-
petenzen, sondern trägt auch Züge des Sorgenden, Sorgsamen, Pflegen-
den. Sie ist eine pflegende und pfleglich mitlebende Figur. Und sie ist 
es im Umgang mit Angehörigen der eigenen wie mit Angehörigen der 
nichtmenschlichen Spezies gleichermaßen.

Aber auch bei noch so umsichtigen historischen Differenzierungen 
bleiben doch terminologische Schwierigkeiten, die sich nicht leichthin 
als Wortklaubereien abtun lassen. Die jahrhundertelange Geschichte, 
die aus Haeckels Perspektive im Jahr 1866 nur wie eine ›Vorgeschichte‹ 
erscheint – diese Geschichte hat ja, wie jede neue Lektüre zeigt, fort-
während auch Anschauungsweisen und Denkfiguren, Bilder und Be-
griffe hervorgebracht, die in einer linearen Fortschrittserzählung nicht 
aufgehen. Ist es also nicht von vornherein unhistorisch und irre-
führend, einen in der zweiten Hälfte des 19.�Jahrhunderts aus sehr 
spezifischen zeitgenössischen Diskursen heraus geprägten Begriff auf 
Phänomene anzuwenden, die sich in den anderthalb Jahrhunderten 
zuvor beobachten lassen? Wird damit nicht eine Beobachtungsform, 
die viel eher an Foucaults Konzept einer »Archäologie« der Wissens-
formen und Schreibweisen orientiert sein sollte, einer teleologischen 
Perspektive unterworfen, die alles nicht zum vorbestimmten Ziel Füh-
rende gewissermaßen als Abfall fortwirft?
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Wollte man, um dieser Gefahr zu entgehen, von »proto-ökologi-
schen« Texten sprechen, bliebe man in der teleologischen Falle.33 An-
dererseits ist es ja doch unvermeidlich erst die durch Haeckels Be-
griffserfindung vorgegebene Perspektive, aus der heraus überhaupt 
solche neuen Blicke auf die alten Texte gerichtet werden. Wollte man 
sie als »prä-ökologisch« verstehen, würde man unterstellen, dass dies 
alles sich zur »Ökologie« ungefähr so verhalte wie die Prähistorie zur 
Historie: eine Vor-Geschichte, die eigentlich noch nicht zur Sache 
selbst gehört. Eine terminologische Patentlösung gibt es, scheint mir, 
nicht. Darum bleibt mir nur, die Gefahren im Auge zu behalten, mich 
um eine von Fall zu Fall differenzierende Ausdrucksweise zu be-
mühen und im Zweifelsfall und behelfsweise von »frühökologischen« 
Anschauungsformen und Denkfiguren zu sprechen.

Dasselbe diskursgeschichtliche Grundproblem stellt sich, ebenso 
unvermeidlich, auch angesichts der Frage, ob die in diesem Buch er-
örterten Texte an einer »Entdeckung«, »Erfindung« oder »Ent-
faltung« der »Ökologie« arbeiten. Jeder dieser Begriffe ist falsch. Er-
funden werden zwar gewiss nicht die Sachverhalte, die seit Haeckel 
»ökologisch« heißen, wohl aber die spezifische Weise ihrer semio-
tischen Zurichtung und Ausrichtung. Entfaltet wird, mit einer jeden-
falls im Blick auf Goethe oder Humboldt verführerisch organologi-
schen Metapher, in diesen Texten zwar sehr vieles, aber doch nichts, 
was mit dem rigorosen Singular »der« Ökologie einfach als gegeben 
vorausgesetzt werden könnte. Auch entdeckt wird gewiss mancher-
lei – aber ist es erlaubt, diese Mannigfaltigkeit zu reduzieren auf die 
eine »Ökologie«?

Wenn ich mich in diesem Dilemma für den Begriff der »Ent-
deckung« entschieden habe, dann aus zwei sachlichen Gründen. Der 
erste ist eine begriffsgeschichtliche Relativierung, der zweite ergibt sich 
aus einer politischen Überzeugung. Zum ersten: Die Sorge um eine den 
Blick für die Offenheit der zu beobachtenden Dynamik verstellende 
Enge des Begriffs »Ökologie« relativiert sich angesichts der Vielstim-
migkeit der Diskussionen, die seit Haeckel über ihn geführt worden 
sind und werden. Zwischen Darwin und Lovelock, Margulis und Ha-
raway hat sich ein so weites Feld der Varianten ausgespannt, dass die 
Gefahr einer rückwirkenden normativen Engführung jedenfalls ver-
ringert erscheint.

Umso nachdrücklicher aber muss, das ist der zweite Grund, in 
 einem Buch über »Menschen im Weltgarten«, das in Deutschland im 
Jahr 2020 veröffentlicht wird, die Erinnerung daran wachgehalten wer-
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den, dass es bei allem, was unter dieser Überschrift zu sagen ist, nicht 
allein um soziokulturelle Konstruktionen geht, sondern auch um reale 
lebensweltliche Sachverhalte. Alle hier zu erörternden Texte haben 
es – unbeschadet der Tatsache, dass sie alle, als Texte, ihre jeweiligen 
Wirklichkeiten argumentativ und rhetorisch, mit fiktionalen und nar-
rativen Mitteln konstruieren – mit einer außertextuellen Wirklichkeit 
zu tun, die sich, mit zunehmendem Nachdruck zwischen dem Beginn 
des Untersuchungszeitraums und meinem Schreibaugenblick, gebiete-
risch zur Geltung bringt.34 Es erscheint in einer Zeit, für die eine Be-
zeichnung geläufig geworden ist, die zum ersten Mal kulturgeschicht-
liche und erdgeschichtliche Perspektiven zusammenführt: der Begriff 
eines »Anthropozän«, den die Naturwissenschaftler Paul Crutzen 
und Eugene Stoermer im Jahr 2000 prägten.35

Rote Fäden, enge Grenzen

Mit alldem stellt dieses Buch sich in die Kontinuität des in den 1970er 
Jahren in den USA und in Großbritannien entstandenen und bald auch 
im deutschen Sprachraum adaptierten »Ecocriticism«. Der Begriff 
umschließt heute eine Vielzahl unterschiedlicher, einander eher im 
Sinne der Wittgenstein’schen »Familienähnlichkeit« verbundener For-
schungsrichtungen (deren Geschichte und Beziehungen ich an anderer 
Stelle darzustellen versucht habe): ein »umbrella term«.36 Dieses Buch 
nimmt also literarische Texte in ihren wissens- und ideen-, kultur- 
und literaturgeschichtlichen Kontexten wahr und fragt dabei nach 
ihren jeweiligen Konzeptualisierungen und nach narrativen37 Model-
lierungen und Deutungen von ›Natur‹ einschließlich der Menschen in 
einer ökologischen Perspektive und in einer ökologischen Poetik. Seine 
leitende These besagt also nicht lediglich, dass wir es in den hier unter-
suchten Texten mit der Entstehung einer »ökologischen« Literatur zu 
tun hätten. Sondern sie besagt darüber hinaus, dass diese Literatur als 
Laboratorium von Anschauungsformen und Denkweisen erscheint, 
die das Wort »ökologisch« resümieren wird. Nicht dass ›schon Bro-
ckes‹ oder ›schon Goethe‹ so gedacht hätten, ist dabei bedenkenswert, 
sondern vielmehr die Eigendynamik von Textbewegungen, die in kei-
nem »grand reçit« glatt aufgehen.

Dies sind darum die drei roten Fäden, die sich durch dieses Buch 
ziehen, die seine einzelnen Textuntersuchungen zusammenhalten und 
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die sich im Laufe der Kapitel miteinander verflechten (auch wenn 
manchmal nur einer davon unmittelbar sichtbar ist):
(1) die Beobachtungen, Anschauungsformen, Denkfiguren und Mo-

dellbildungen, die zu dem beitragen, was schließlich mit dem Be-
griff Ökologie zusammengefasst wird; 

(2) die Wahrnehmung und Gestaltung eines Mitseins von Menschen, 
unter anderem auch den in den Texten handelnden und sprechen-
den Menschen, und nichtmenschlichen Akteuren;

(3) die Wahrnehmung und Gestaltung eines Katastrophenbewusst-
seins – der Erkenntnis, dass die menschliche Spezies die Voraus-
setzungen des Lebens, einschließlich ihres eigenen, zu zerstören 
imstande ist.

Bei alldem gilt das Augenmerk den Texturen der Texte: ihrer Form-
semantik, ihrer Selbstreflexivität, der Literarizität dieser Literatur. 
Auch wo sie im Kontext der Wissensgeschichte gelesen werden, sollen 
sie gerade nicht in diese zurückgeführt oder an ihr gemessen werden. 
Auch die biographischen, sozial-, diskurs-, medien-, institutions- und 
wissensgeschichtlichen Umstände, unter denen sie entstanden sind 
und auf die sie reagieren, werden so weit einbezogen, wie es für das 
Verständnis ihrer internen Dynamik erforderlich ist.

Und natürlich könnte, überflüssig zu sagen, die Frage nach frühen 
Modellierungen ökologischen Denkens im Grenzbereich zwischen 
den Wissenschaften und der Literatur auch in noch ganz andere Kapitel 
führen. Sie könnte, um nur ein naheliegendes Beispiel zu nennen, Goe-
thes Metapher vom »Weltgarten« bei dem Wort nehmen, aus dem 
heraus Goethe es gewonnen hat, und die aufgeklärte Gartenkunst von 
Hirschfeld bis zu Fürst Pückler einbeziehen, an der Grenzlinie von 
Texten und gestalteten Landschaften; dann wäre im Goethe-Kapitel 
ein Abschnitt über die Wahlverwandtschaften unentbehrlich.38

Die Reihe der naheliegenden Themen, mit denen sich dieses Buch 
nicht befasst, ist lang; vermutlich könnte man sie unergründlich nen-
nen. Umso entschiedener verzichten die folgenden sieben Kapitel dar-
auf, eine kohärente und kontinuierliche ›Entdeckungs‹-Geschichte in 
Angriff zu nehmen (die ohnehin in jedem Fall lückenhaft und subjek-
tiv bliebe). Stattdessen konzentrieren sie sich auf close readings exem-
plarischer Texte und Autoren, die sich in unterschiedlichen Akzentu-
ierungen allesamt im Grenzbereich von Schreibweisen, Diskursen, 
Genreordnungen und Traditionsbezügen bewegen, deren Differenz sie 
voraussetzen und überschreiten: Lehrgedichten in unmittelbarer Nach-
barschaft zu wissenschaftlich gelehrten Abhandlungen (wie Hallers 
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Alpen, Brockes’ Elementargedichten, Goethes Metamorphose-Gedich-
ten); Reise be schrei bungen, die in sehr unterschiedlichen Verfahren 
lokale Verhältnisse als globale Modelle inszenieren (Haller, Linné, 
Goethes Lenardo) oder die programmatisch »dichterische Prosa« und 
»wissenschaftliche Erläuterungen«  in einander verschränkenden Texte 
Humboldts; experimentellen Versuchen, die den Begrenzungen argu-
mentativer Diskursformen in phantastische, traumhafte, groteske Text-
experimente zu entkommen versuchen (von Brockes’ alternativen Wel-
ten über Lichtenbergs Traum- Erzählung bis zu Goethes Klassischer 
Walpurgisnacht und in die realitätsgesättigten und mythentrunkenen 
Bergwerks träume bei Novalis und Arnim) – und Texten, die bei alldem 
durchweg die Bedingungen und Grenzen ihrer eigenen Möglichkeit 
reflektieren, bis hin zur letzten, skeptischen Selbstbefragung Hum-
boldts 1849, in der dritten Version seiner 1808 begonnenen Ansichten 
der Natur und nicht mehr weit entfernt von der Darwin-Grenze.

Ein zentraler und umfangreicher poetischer Werkkomplex der hier 
in Betracht kommenden deutschen Literatur nach der Goethezeit 
bleibt in diesem Buch aus gespart. Die Gedichte und Prosatexte der 
Annette von Droste-Hülshoff entwickeln – abseits dieser Geschichte 
naturwissenschaftlich- litera rischer Grenzgänge, unter den schwierigen 
Bedingungen eines Schreibens gegen die Beschränkungen der eigenen 
Familie, der aris tokratischen Klassenerwartungen und Gender-Ord-
nungen und des Ausgeschlossenseins von akademischen Institutio-
nen  – eine so eigenständige Form einer ökologisch sensibilisierten 
und reflektierenden Literatur, dass ihrem Werk in Kürze ein eigener, 
die Fragen des vorliegenden Buches neu aufnehmender Band gewid-
met sein wird.



Der Dichter in seiner Landschaft: Haller vor den Schweizer Alpen 
(Porträt von Johann Rudolf Huber, 1736).
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I. »Ihr Schüler der Natur«:
Albrecht von Hallers Alpen
und die Subsistenzwirtschaft

Eine Bergtour im Sommer 1728

Im Sommer des Jahres 1728 wandert der Berner Patriziersohn Al-
brecht von Haller mit seinem Studienfreund Johannes Gessner durch 
das Berner Oberland. Er ist neunzehn Jahre alt, und es ist seine erste 
große Alpenwanderung.1 Zwei Jahre zuvor ist Haller an der Berner 
Universität mit einer medizinischen Dissertation promoviert worden. 
Er hat bereits – teils zu Studienzwecken, teils zur Erweiterung seiner 
Weltkenntnis – Reisen nach Tübingen und Halle, nach London, Paris 
und Leiden unternommen. Nun entdeckt er mit dem dort geschulten 
Blick seine schweizerische Heimat neu. 

Rund ein Jahrzehnt später, auf dem Höhepunkt seiner wissen-
schaftlichen Laufbahn wird der immer noch sehr junge Haller – zu-
sammen mit dem Franzosen Buffon und dem Schweden Linné (oder 
»Linnaeus«) – als ein Universalgelehrter von europäischem Rang zu 
den Pionieren einer Wissenschaft werden, die man rückblickend als 
den Beginn einer Früh-Ökologie beschreiben kann. Seit 1736 ist er 
Professor an der gerade erst etablierten Aufklärungsuniversität Göt-
tingen und erster Präsident ihrer Akademie der Wissenschaften; 1749 
erhebt ihn Kaiser Franz�I. in den Adelsstand. Aus ebenderselben 
 naturwissenschaftlichen Neugier heraus, die (neben seinen Verdiens-
ten als Mediziner) seinen Weltruhm als Botaniker begründete,2 wird 
er mit einem schon während der Alpenwanderung entstehenden langen 
Gedicht zum Herold einer Naturdichtung, wie sie die europäische 
Literatur bis dahin nicht gekannt hat. Seither gilt der Wissenschaftler 
zugleich als ein deutscher Dichter. Nachdem er bereits einen (zu Leb-
zeiten allerdings unveröffentlicht gebliebenen) ersten Bericht über die 
Alpenwanderung in französischer Sprache verfasst hatte,3 schloss er 
im Frühjahr 1729 die Arbeit an einem zugleich wissenschaftlich ge-
lehrten und subjektiv empfindsamen Gedicht ab, das vierhundert-
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achtzig Alexandrinerverse in achtundvierzig Strophen umfasst: Die 
Alpen.4

1732 wird das aus der Reise hervorgegangene Gedicht in Zürich 
gedruckt, als eines der längsten in einer noch ohne Verfasserangabe 
erscheinenden Sammlung unter dem Titel Versuch Schweizerischer 
Gedichten (das altmodisch gewordene Genitiv-n wird ab der 3.�Auf-
lage 1743 gestrichen)5 und in der ersten Auflage noch umstellt von 
Bescheidenheitstopoi, die in den weiteren rasch entfallen.6 Vor allem 
um der Alpen willen wird der Versuch zu einem deutschen, ja einem 
euro päischen Bestseller, und er bleibt es in der ersten Hälfte des 
18.�Jahrhunderts. Sein schmales lyrisches Werk und die zwischen 1721 
und 1748 erschienenen neun Bände von Barthold Hinrich Brockes’ 
enzyklopädischem Irdischen Vergnügen in Gott regen sich oft gegen-
seitig an. Lessing wird die ästhetischen Prinzipien seines Laokoon 
unter anderem aus der produktiven Kritik des Alpen-Gedichts ablei-
ten.7 Und noch Goethe, der es zuerst in der väterlichen Bibliothek las, 
wird sich in Dichtung und Wahrheit respektvoll dieses – wenn auch 
aus seiner Sicht mittlerweile überholten – Pionierwerks einer neuarti-
gen Naturdichtung erinnern und auf den eigenen Alpenreisen wie 
in den eigenen Lehrgedichten über die Metamorphose der Pflanzen 
und Tiere den von Haller gebahnten Wegen folgen.8 Weil im Laufe 
der Veröffentlichungsgeschichte zu Hallers Lebzeiten elf immer wie-
der überarbeitete Auflagen erschienen (und zahllose unrechtmäßige 
Nachdrucke), wird hier die Erstausgabe zugrunde gelegt; erst im 
 Verhältnis zu ihr lassen sich viele der folgenden Veränderungen ver-
stehen.9

Das aufregend Neue an Hallers Alpen bestand in einer radikalen 
Neufassung von etwas sehr Altem, einem Perspektivenwechsel, der 
eine ehrwürdige Tradition schlagartig zeitgenössisch und aktuell wer-
den ließ. Zwar handelt auch dieses Gedicht vom Lob eines einfachen 
und glücklichen Landlebens, wie so viele Vorgänger seit der buko-
lischen Dichtung der griechischen und römischen Antike, namentlich 
seit Hesiods Werke und Tage, den Hirtengedichten des Theokrit, den 
seinem Beispiel folgenden klassischen Georgica des Vergil. »The only 
undisputed authors of Pastoral« nennt Hallers englischer Lehrmeister 
Alexander Pope die Vorbilder Theokrit und Vergil in seinem Dis-
course on Pastoral Poetry.10 Schon in diesen klassischen Entwürfen 
geht es auch um den Gegensatz der ländlich-naturnahen Lebensweise 
zur Verdorbenheit der Städte; und die Schilderung des Goldenen Zeit-
alters in Ovids Metamorphosen gibt dieser Bukolik eine geschichts-
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philosophische Perspektive. Hallers Gedicht bedient sich also durch-
aus vertrauter Topoi. Doch seine Verse verschieben sie in den Anblick 
einer sehr konkreten, auf einer aktuellen Landkarte lokalisierbaren und 
dem Dichter erklärtermaßen aus eigener Anschauung intim vertrauten 
Landschaft, einer Landschaft überdies, die seit der Antike gerade 
nicht als bukolisches Idyll gegolten hatte, sondern als Inbegriff einer 
menschenfeindlich schroffen Wildnis.11 Auch sie ist fern von »der 
Stätten Rauch« (V.�152) oder, wie Haller ab der 3.�Auflage 1743 kon-
kretisiert, »der Städte Rauch« (V.�162). Aber sie befindet sich in fuß-
läufiger Nähe seiner Geburtsstadt, beinahe in Sichtweite.

Den Zugang zu ihr verdankt Haller seinem Zürcher Lehrer und 
Kollegen, dem Arzt und Naturforscher Johann Jakob Scheuchzer, der 
kurz nach dem Erscheinen dieser Dichtung sechzigjährig starb (und 
auf dessen 1716 bis 1718 erschienene Naturgeschichte des Schweitzer 
Landes einige Verse Hallers ausdrücklich anspielen).12 Der Erfinder 
der Sintfluttheorie, der zufolge die Meeresablagerungen in den Alpen 
sich auf eine erdgeschichtlich konkrete Sintflut zurückführen ließen, 
war zum Pionier einer historischen Deutung der Natur und als Philo-
soph zu einem Vordenker der Physikotheologie geworden. Lebens-
lang hatte er sich bemüht, die naturnahen Lebensformen der Schweizer 
Alpenbauern als Muster und Vorbild einer gottgegebenen unverdorbe-
nen Reinheit kennenzulernen und in patriotisch-gelehrten Abhand-
lungen zu vermitteln.13

Was Haller in den achtundvierzig (ab der zweiten Auflage: neun-
undvierzig) Strophen seines Gedichts entfaltet, nimmt diese Anregung 
auf. Zwar wiederholt und variiert es Versatzstücke der bukolischen 
Idyllik so ausführlich, dass moderne Leser oft überhaupt nur diese 
Schemata wahrnehmen, doch er verändert die Einstellungen so, dass 
die Zeitgenossen des 18.�Jahrhunderts eine gleichermaßen bestürzende 
wie beglückende Verwandlung des fernen Ideals in eine nahe Wirklich-
keit zu erkennen glaubten. Die jahrhundertealte Unterscheidung zwi-
schen bukolisch verklärter Idyllik und realistisch drapierter, das bäuer-
liche Leben im Jahreskreis beschreibender »Landlebendichtung«14 ist 
darum bei Haller aufgehoben: Das wirkliche und in seiner Wirklich-
keit pragmatisch vorbildhafte Idyll findet er an einem zeitlich und 
lokal genau bestimmten Ort des Landlebens mitten in Europa. Dieser 
Ort ist die Innerschweiz.

Doch Hallers Gegenstand ist noch enger und schärfer gefasst. Er 
konzentriert sich nicht auf ›die Schweiz‹, sondern in strikter Reduktion 
und realistischer Detailgenauigkeit auf spezifische Landschafts- und 
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Lebensformen bestimmter Regionen der Innerschweiz, oder genauer, 
mit seinen Worten in einer erst 1748 eingefügten Anmerkung: »ich 
beschreibe hier die Einwohner der Bernischen [also zum Kanton Bern 
gehörenden Alpen-] Thäler Weißland und Siebenthal«.15 Noch präzi-
ser rekonstruiert und differenziert der Schweizer Historiker Martin 
Stuber die »Lokalisierungsprozesse, die Haller zum einen auf das 
 gesamte Berner Oberland, zum anderen auf einzelne Täler wie das 
Lauterbrunnental, das Oberhasli (›Weißland‹) und das Simmental (›Sie-
benthal‹) bezog« – Orte, die zwischen fünfzig und sechzig Kilometer 
von Bern entfernt liegen.16 

Im Berner Oberland findet der Berner Bürger, in einem klug kom-
ponierten »Mischungsverhältnis von Idealisierung und Lokalisierung«, 
die wunderbare Bestätigung seines calvinistischen Welt- und Men-
schenbildes.17 Was Haller als Die Alpen schildert, das ist, wie eine 
1748 hinzugefügte Anmerkung versichert, »nach dem Leben ge-
mahlt.«18 Das bezieht sich hier zwar nur auf die elfte Strophe, gilt aber 
zweifellos als Anspruch für das gesamte Gedicht. Wo in der antiken 
Bukolik stadtmüde Dichter auf ihren Landsitzen die Freuden einer 
stereotyp arkadisch drapierten Natur suchen (und dann jedes Mal auf 
Verhältnisse stoßen, die prekärer aussehen als erhofft); wo stoische 
Weisheitslehrer wie der griechische Epiktet und der römische Seneca 
die Tugenden des einfachen Lebens in allgemeinen Wendungen emp-
fehlen; wo schließlich ihre zeitgenössischen Nachfahren von James 
Thomsons The Seasons bis hin zu den mehr als zwanzig Jahre nach 
Hallers Gedicht erscheinenden Idyllen seines schweizerischen Lands-
manns Salomon Gessner antikisierenden Hirten und Schäferinnen in 
einem ebenso stereotypen und programmatisch geschichtsfernen Ar-
kadien agieren lassen, da zeigt Hallers Gedicht die auf der Landkarte 
exakt zu lokalisierende Berg- und Almenlandschaft der Westschweiz, 
da nennt er Alpengipfel und Flüsse, Pflanzen und Gesteine beim 
 Namen. Wenn er in der sechsten Strophe seiner Alpen-Dichtung pro-
klamiert:

Was Epictet gethan / und Seneca geschrieben /
Sieht man hie ungelehrt und ungezwungen üben19, 

dann liegt die Neuigkeit im »hier«: zwischen Thuner See und Rhonetal, 
südlich von Bern. »Haller gab dem zeitlosen arkadischen Ideal einen 
konkreten Ort.«20 

»Denn die Wahrheit zu sagen, der heutige Schäferstand ist der-
jenige nicht, den man in Schäfer-Gedichten abschildern muß«, hatte 



»Ein entferntes Weltalter«:
Das von Salomon Gessner selbst

entworfene Titelblatt seiner Idyllen (1756).
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Gottsched 1730 im Versuch einer Critischen Dichtkunst gewarnt und 
dafür so nüchterne wie bedrückende soziale Gründe geltend gemacht:

Unsre Landleute sind mehrentheils armselige, gedrückte und ge-
plagte Leute. Sie sind selten die Besitzer ihrer Heerden, und wenn 
sie es gleich sind, werden ihnen doch so viele Steuren und Ab-
gaben auferlegt, daß sie bey all ihrer sauren Arbeit kaum ihr Brod 
haben.21

Mit derselben Begründung wird noch Salomon Gessner im Vorwort 
zu seinen Idyllen (An den Leser, 1756), dem »Höhe- und Endpunkt« 
des Genres,22 vierzehn Jahre nach Hallers Gedicht und trotz dieses 
glanzvollen Gegenbeispiels, erklären, dass er seine Szenen »in ein ent-
ferntes Weltalter« habe verlegen müssen, in das Goldene Zeitalter des 
Mythos: »weil sie für unsre Zeiten nicht passen, wo der Landmann 
mit saurer Arbeit unterthänig seinem Fürsten und den Städten den 
Überfluß liefern muß, und Unterdrükung und Armuth ihn ungesittet 
und schlau und niederträchtig gemacht haben.«23 

Haller hingegen lässt nicht Daphnis und Chloe auf der poetischen 
Bühne eines locus amoenus in mythischen Ideallandschaften auf-
treten, sondern Milch- und Obstbauern im Berner Oberland des be-
ginnenden 18.�Jahrhunderts. Nicht von einem mythenweit entfernten 
Arkadien spricht er, sondern von seiner eigenen Heimat. Die aber, das 
wird zum Auslöser der europäischen Begeisterung werden, zeigt sich 
seinem Blick als ein neu belebtes, ein hier und jetzt vergegenwärtigtes 
Arkadien. Und sie zeigt sich so, dass auch die saure Arbeit der Unter-
tanen, die Steuern und Abgaben und die Repressionen der Fürsten 
und Stadtbürger dabei auf überraschende Weise mit zur Sprache 
kommen.

Haller schreibt aus jüngsten Erfahrungen heraus, unter dem un-
mittelbaren Eindruck eines überwältigenden Erlebens. Das Gedicht sei, 
so erläutert die nur wenige Sätze umfassende, aber wirkungsmächtige 
Prosa-Vorrede, die er dem Gedicht in der dritten Auflage 1743 voran-
stellt, »die Frucht der großen Alpen-Reise, die ich An[no] 1728 mit 
dem jetzigen Herrn Canonico und Professor Geßner in Zürich getan 
hatte«. Gemeint ist der angesehene Naturforscher Johannes Gessner 
(1709-1790, ein weitläufiger Verwandter des Idyllen-Dichters), Hal-
lers damaliger Studienfreund und jetzt sein medizinischer Kollege in 
Zürich.

Was Haller aber inmitten seiner Heimat wiederfindet, was er dort 
als Erwachsener wiedererkennt, was er als lebendige Wirklichkeit er-
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lebt, das ist – so sagt es sein Gedicht – überraschenderweise jene »Be-
glückte güldne Zeit« die, im antiken Mythos und bei dessen zeitgenös-
sischen Bewunderern, als paradiesisches »Geschenk der ersten Güte«, 
als Morgengabe des Schöpfers an Adam und Eva überreicht worden 
sei. Was dem sündigen Menschen dann durch denselben Schöpfer 
(Haller schreibt: durch den »Himmel«) einst wieder entzogen worden 
ist – in seiner schweizerischen Gegenwart entdeckt er es zu seinem 
Erstaunen wieder. Aber nicht als stilisiertes Idyll, sondern als alltäg-
liche Lebenswirklichkeit.

Goldenes Zeitalter und Subsistenzwirtschaft

Das ist die große Entdeckung, von der seine Dichtung Zeugnis geben 
soll: dass das Paradies der Bibel, das Goldene Zeitalter der antiken 
Mythologie,24 keineswegs »so zeitig weggerückt« worden sei, son-
dern in Wahrheit noch immer existiere, nur in etwas anderer Gestalt 
als in den biblischen, griechischen und römischen Erzählungen und 
Bildern. Ein Paradies, hier in der Schweiz und jetzt im frühen 18.�Jahr-
hundert. Weder habe, so deutet Haller an, die Vertreibung aus dem 
Garten Eden stattgefunden, auf dass fortan der Mensch »die Erde 
bebaue, von der er genommen war« (Gen 3,23), noch litten die Nach-
fahren Adams und Evas am Fluch der Arbeit, die sie auf dem Acker 
»mit Mühsal« und »im Schweiße deines Angesichts« tun müssten 
(Gen 3,17-19). Im Gegenteil. Die Arbeit, die im biblischen Mythos als 
Strafe über die sündigen Menschen verhängt worden ist, erweist sich, 
besucht man dieses Paradies und schaut den zeitgenössischen Adams 
und Evas zu, gerade als Voraussetzung und als Teil des paradiesischen 
Glücks. Indem sie die gegebene Natur menschenfreundlich nutzt und 
ausgestaltet, bedeutet sie trotz der unumgänglichen »Müh« keine Qual, 
sondern wird zur Wohltat für Leib und Seele:

Ihr [der Bergbewohner] thätig Leben stärkt der Leiber reiffe
Kräfften /

Der träge Müßiggang schwellt niemals ihren Bauch.
Die Arbeit wekt sie auf / und stillet ihr Gemüthe /
Die Luft macht sie gering / und die Gesundheit leicht

(V.�153-156)
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Dies ist der Hauptunterschied zwischen dem Paradies, der »Güldnen 
Zeit« des Mythos, und der goldenen Gegenwart: »dass der Mensch 
als Kulturträger begriffen wird, genauer: als die Landschaft für seine 
Zwecke Mitgestaltender«.25 

Mit solchen Vorstellungen bewegt sich Hallers Werk im selben 
Zusammenhang wie dasjenige des Zeitgenossen Jean-Jacques Rousseau 
und steht doch im genauen Gegensatz dazu.26 Wo Rousseau im Dis-
cours sur l’inégalité (1755) die ersten in Familienverbänden lebenden 
Menschen in der Freiheit eines »einfachen und solitären Lebens« auf-
treten lässt,27 da zeigt Haller sie bei einer unablässig Glück und Zu-
friedenheit erzeugenden Arbeit: nicht als unentfremdeten Teil einer 
Natur, die sich ihnen schenkt wie das Schlaraffenland, sondern als 
liebendes Gegenüber einer Natur, die sich ihnen anbietet und auf die 
sie tätig, schaffend und die Natur so vervollkommnend antworten. 
Wo Rousseau seine edle Wildnis präsentiert, da beobachtet Haller 
den Prozess der Zivilisation, der mit der menschlichen Arbeit be-
ginnt, als den wahren Ort des Paradieses auf Erden.28

Das Gedicht bietet ein Panorama unverdorbener Ursprünglichkeit, 
weil es eine Arbeitswelt präsentiert. In einer auf bezeichnende Weise 
doppeldeutigen Formulierung hat Haller in seinem 1733 verfassten 
Gedicht über die Vergnügung aus denen Wissenschaften. An Herrn 
Dr. Geßner diese Berner Alpen in ihrem ursprünglichen Zustand als 
einen »ungepflanzten Blumen⸗Garten« beschrieben – einerseits also 
als einen Garten, den die Natur schon selbst angelegt hat, andererseits 
als einen Garten, den erst die kundigen Hände des angeredeten Men-
schen daraus zu gestalten vermögen:

 Bald lokt dich Flora nach der Au /
 Wo tausend Blumen stehn im Thau /
Die alle auf Dein Auge warten; 
 Auch auf der Alpen kühler Höh 
 Liegt für Dich unterm tiefen Schnee /
Ein ungepflanzter Blumen⸗Garten.29

Dass Flora »lockt«, dass »tausend Blumen […] alle auf Dein Auge war-
ten«, das wird in späteren Auflagen weiter pointiert zu: »buhlend auf 
Dein Auge warten«. In dieser eigentümlichen Wendung erscheinen die 
den Menschen erwartenden Blumen als Liebende, die einen Lieb haber 
empfangen wollen. Die Arbeit, die von den Menschen im schon vorge-
fundenen, »ungepflanzten Blumen⸗Garten« getan werden soll, wäre in 
der Konsequenz dieses Bildes so etwas wie ein ökologischer Liebesakt.
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In der ersten Auflage seines Alpen-Gedichts setzt Haller nach dem 
Prolog, gleich in der zweiten Strophe, mit einer eigenartig negieren-
den Version der konventionellen Klage über den Verlust des Goldenen 
Zeitalters ein. Er beklagt ihn gerade nicht wegen der paradiesischen 
Sorglosigkeit eines Schlaraffenlandes, sondern aus anderen Gründen:

Beglükte güldne Zeit / du Erstgeburt der Jahren /
� O daß der Himmel dich so zeitig weggerükt!
Nicht / weil die Zeiten noch ein stäter Frühling waren /
� Und nie ein scharfer Nord die Blumen abgepflükt; 

Nicht weil die falbe Saat stäts brache felder dekte / 
� Und Honig mit der Milch in diken Strömen lieff;
Nicht weil kein kühner Löw die schwachen Perche30 schrekte /
� Und ein verirrtes Lamm bey Wölffen sicher schlieff;
Nein / weil der Mensch noch nicht voll lüsternen Verlangen
An dem geschätzten Nichts der Eitelkeit gehangen.31

Dabei zeigen gleich die folgenden Verse, dass auch das Verneinte in-
sofern zum Panorama alpenländischer Glückseligkeit gehört, als auch 
dort Eintracht zwischen Mensch und Natur zu herrschen scheint. 
Doch nicht die Bequemlichkeit macht hier das Paradies, sondern im 
Gegenteil die froh bejahte Notwendigkeit der Arbeit, die es sich am 

Arbeitsgeräte der Kleinbauern:
Schlussvignette von Hallers Alpen (9. Auflage 1762).
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Gegebenen genügen lässt und deshalb in solcher Weise damit umgeht, 
dass das Land mit seinen vergleichsweise sparsamen Ressourcen zum 
Land von Milch und Honig wird. Und zwar buchstäblich. Die Reihe 
der folgenden »Gemählde« wird die Bergbewohner als fleißige Milch-
bauern zeigen, die sich nebenbei dem Anbau »honig«süßer Früchte 
widmen; die mythologischen Bilder, die hier in den Anfangsstrophen 
aufgerufen werden, werden im weiteren Gedicht als agrarwirtschaft-
liche Realien wiederkehren.

Präzise leitet Haller sein Idealbild einer gleichermaßen paradiesi-
schen und archaisch-heroischen Lebensform aus natürlichen Gege-
benheiten ab. Im Frühling und Sommer besteht die wichtigste Quelle 
von Leben und Wohlstand in der Milchwirtschaft. Im Frühling eilen 
die Senner auf die Almen, »des Viehes Speiß zu finden // Wo kaum 
noch durch das Eiß der Kräutern Spize sprießt«. Und die Freude an 
der neu wachsenden Nahrung teilen sie mit ihrem Vieh: Das »grüßt 
den Berg mit Freuden / Den Frühling und Natur zu seinem Nutzen 
kleiden« (V.�167-170). Der Hirt »treibt den trägen Schwarm der schwer 
beleibten Kühen« auf die Weide: »Sie irren langsam um / wo Klee und 
Muttern blühen / Und mäh’n das zarte Gras mit scharffen Zungen 
weg.« (V.�175-180) Was so am Tage verzehrt wird, ergibt am Abend 
die Milch. Dann »eilt die satte Schaar von Überfluß geschwängert / 
Mit schwärmendem Geblök gewohnten Ställen zu«; dann wird ge-
molken oder, in Hallers poetischer Drastik, »der süsse Schaum der 
Eutern ausgedrüket«.32

Im Herbst mähen die Hirten das »falbe Gras« für die Winterfütte-
rung: »Den Schmuck der Erde fällt der Sense krummer Lauff« (V.�192, 
196). Und was die Weiden nicht hergeben, das liefert als Nahrungs-
ergänzung der Eichenwald: »Lust und Hunger legt auch Eicheln Würze 
zu« (V.�45�f.). Derselbe Wald sorgt zudem für den Brennstoff, der den 
kalten Winter überstehen hilft: »Dann zieht sich auch der Hirt in die 
beschneiten Hütten / Wo fetter Fichten Dampf die dürren Balken 
schwärzt«. Aus den Bestandteilen der reich flutenden Milch gewinnen 
die Bewohner dieser gesegneten Gegenden schließlich auch festere 
Speisen, Rahm und Quark etwa, Molke und Käse (»Zieger«); und die 
so erarbeiteten Vorräte reichen auch über den Winter aus. Detailliert 
verfolgt Hallers Gedicht den Gang der milchverarbeitenden Land-
wirtschaft:
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Indessen daß der Frost sie nicht entblößt berüke /
So macht des Volkes Fleiß aus Milch der Alpen Meel.
Hier wird auf strenger Glut geschiedner Ziger dike
Und dort verdikt die Milch sich in ein stehend Oel.
Hier preßt ein stark Gewicht den schweren Satz der Schotten33 /
Dort trennt ein jährend [gärender] Saur das Wasser und das Fett.
Hier wird aus dünner Milch der zweyte Raub gesotten34 /
Dort bildt den neuen Käß ein rund geschnitten Brett.
Das ganze Haus greift an / und schämt sich lähr zu stehen /
Kein Sclaven⸗Handwerk ist so schwer als müssig gehen.

(V.�231-240)

Im Spätsommer und Herbst kommt zur Milch- noch die Obstwirt-
schaft hinzu. Auch hier liebt Haller es genauer: Geerntet werden Äpfel, 
Birnen und jene Pflaumen, dank deren Süße im Bergland nicht nur 
Milch, sondern auch Honig fließt. 

Des Frühlings Augen⸗Lust weicht grösserem35 Vergnügen /
Die Früchte funkeln da / wo vor die Blühte stund / 
Der Aepffeln reifes Gold durchstriemt mit Purpur⸗Zügen /
Beugt den gestützten Ast und nähert sich dem Mund. 
Der Birnen süß Geschlecht / die Honig reiche Pflaume  
Reizt ihres Meisters Hand / und wartet an dem Baume.

(V.�205-210)

Süß und honigreich, leuchtend wie Gold und funkelnd wie Edelsteine: 
als die wahren Schätze und Reichtümer der umgebenden Natur lassen 
sich die Lebensmittel ernten. Genauer gesagt: Sie lassen sich nicht nur 
ernten, sie bieten sich den Menschen von selber an; sie »warten« aus-
drücklich darauf, sich ihnen nützlich machen zu können. 

In diesen Passagen gewinnt die Ansicht eines wechselseitigen Ent-
gegenkommens von Mensch und Ressourcen beinahe Züge eines 
 erotisch liebenden Geschehens: Wie die honigreiche Pflaume ihres 
Meisters Hand »reizt«, so »nähert sich« der Apfel von sich aus dem 
Mund, kommt ihm bereitwillig entgegen – die Erntearbeit wird ge-
schildert, als handle es sich um einen Liebesakt. Wohl nicht zufällig 
spielen diese kleinen Szenen auf die biblischen Bilder des Paradieses 
an; und so metaphysisch gesetzt wie diese ist auch die nirgends weiter 
begründete Gewissheit, dass die Bäume mit ihren Früchten für sich 
allein gewissermaßen unfertig und unglücklich seien und erst in der 
Gemeinschaft mit den Menschen zu sich selber kämen.36 Nur bleibt 
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hier, anders als in der Genesis, der kundige und arbeitsame Wechsel-
tausch zwischen dem Menschen, der den Apfelbaum zur Ertragsstei-
gerung stutzt, und der Frucht, die sich ihm liebend anbietet, ganz frei 
von Verbot, Verführung und Sünde. In Hallers ökologisch vollkom-
men ausbalanciertem Paradies fehlt die teuflische Schlange.

Ebenfalls im Herbst eröffnet die umgebende Natur den Bergbewoh-
nern noch eine dritte Ressource: das Wild, das sich wie die Kühe auf 
den Weiden vom Gras ernährt hat. Der Milch- und Obstbauer wird 
nun zum »Jäger« (V.�224), der hier den »Böken« nachstellt, dort »ein 
leichtes Reh« erlegt und »ein schüchtern Gemsch« verfolgt (V.�225-
227).

Mit anderen Worten: Die in diesen Versen durchwanderte Land-
schaft ist ärmer als andere Weltgegenden, aber gerade reich genug, um 
eine wohlgeordnete Ökonomie ohne Armut und ohne Überfluss zu 
ermöglichen, »Wo nichts / was nöthig / fehlt / und nur was nuzet / 
blüht.« So Haller, die Fülle der Einzelbeobachtungen zusammenfas-
send, in der einunddreißigsten Strophe (V.�308). Das ist das sachlich 
konkrete Zentrum seines Lobliedes auf das Landleben der Bergbauern 
im Berner Oberland: die Beschreibung einer stabilen Subsistenzwirt-
schaft auf ökologischer Grundlage. Alle im Laufe des Gedichts geschil-
derten Erträge dieser Milch- und Obstwirtschaft, Wasser und Holz, 
Eicheln und Obst, Milch und Käse, sind Teil eines Segens-Stroms 
zum beiderseitigen Vorteil der menschlichen und der Natur-Ökono-
mie – eines Stroms, der sich »dem Volk« anbietet, der »uns entgegen« 
strömt, wie Haller es vom Quellwasser sagt: 

Dringt durch der Klippen Fug / und eilt gebraucht zu seyn.
Die Würze der Natur /der Ländern reichster Segen
Beut selbst dem Volk sich an / und strömet uns entgegen.37

Dies ist das zweite Mal, dass der Sprecher sich selbst in das geschilderte 
Volk einbezieht. Zum ersten Mal geschah das in dem Augenblick, in 
dem der junge Hirt frohgemut zu seiner Arbeit aufbricht. Auch dort 
redete der Wanderer so, als sei er selber Teil dieser glücklichen 
 Lebens- und Wirtschaftsgemeinschaft, morgens,

Wenn kaum die Lerchen noch den frühen Tag begrüssen
Und uns das Aug der Welt die ersten Blike giebt« (V.�171�f.).38

Was das Bild des Stroms nicht nur metaphorisch, sondern (da der 
gleichmäßige Wasserkreislauf die Voraussetzung des alpinen Land-
lebens ist) auch metonymisch zusammenfasst, ergibt – im Gegensatz 
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zum Bild vom »grossen Bau der Welt« in Vers 352 – keine lineare, 
sondern eine kreisende Bewegung. Die Ressourcen, die »uns« von der 
Landschaft angeboten werden, werden vom Menschen genutzt, der 
seinerseits liebevoll und schonend mit ihr umgeht. Ökologische Wech-
selbeziehungen aber bestehen auch innerhalb der unterschiedlichen 
Ressourcen-Bereiche. Die geologische Beschaffenheit des Geländes 
sorgt dafür, dass das Wasser der sich abregnenden Wolken auf natür-
liche Weise die Wälder, Viehweiden und Obstgärten bewässert:

Der Berge ewig Eiß / der Felsen steile Wände /
Sind selbst zum Nuzen da / und tränken das Gelände. (V.�309�f.)

Das so getränkte Land bringt das Gras und die Kräuter hervor, von 
denen sich sowohl das Milchvieh als auch die gejagten Tiere nähren, 
denen wiederum die Bergbewohner Milch, Käse und Fleisch verdan-
ken; auf ihm gedeihen auch die Apfel-, Birn- und Pflaumenbäume, die 
zur Grundlage der Obstwirtschaft werden.

Ab der vierunddreißigsten Strophe lässt der wandernde Beobachter 
seinen Blick dann weiter über die engeren Schauplätze des bisherigen 
Gedichts hinausschweifen, zuerst über die angrenzenden Bergregio-

Die wilde und die bewirtschaftete Natur:
Illustration aus Hallers

Versuch Schweizerischer Gedichte (4. Auflage 1748).
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nen, dann immer weiter nach Süden. Dabei bemerkt er zunächst, im 
Kontrast von ›hier‹ und ›dort‹, unterschiedliche Vegetationszonen. 
Im panoramatischen Rundblick zeigt »ein kahler Berg« nur »verjähr-
tes Eiß«, während nahebei »voll Futter reicher Weide / Ein frucht-
bares Gebürg den breiten Rüken« erkennen lässt:

Sein sanffter Abhang glänzt von reiffendem Getreyde / 
Und seine Hügel sind von hundert Heerden schwer. 

Dieser Ausblick über die engeren Schauplätze seines Gedichts hinaus 
ist die einzige Stelle, in der in Hallers Alpen Getreide erwähnt wird. 
Dass es zuvor nicht vorkam, obgleich es sich leicht ins konventionelle 
Bild bukolischer Fülle gefügt hätte, zeigt die Präzision seines natur-
wissenschaftlichen Blicks – eines Blicks, der nun am Ende der Stro-
phe zu der Feststellung führt:

Den nahen Gegenstand von unterschiednen Zonen /
Trennt nur ein enges Thal / wo kühle Schatten wohnen.

(V.�331-340)

Ökologische Subsysteme, buchstäblich Vegetations-»Zonen« sind es, 
die Haller mit diesem Fachbegriff unterscheidet: Hinter dem Betrach-
ter liegt die bescheidene Welt der Milchbauern, vor ihm jenseits des 
Tals das »fruchtbare Gebürg«, das auch Getreideanbau erlaubt; da-
zwischen liegt das schattige Tal. Was die Gedichtüberschrift als Die 
Alpen zusammenfasst, erweist sich als Ensemble unterschiedlicher 
Natur- und Kulturlandschaften: »Ihr werdet alles schön und doch 
verschieden finden.« (V.�359)

Das für ihre Ökonomie und Lebensführung wichtige Wissen er-
langen Hallers Bergbewohner ganz ohne äußere Hilfe, nur aus der 
eigenen Empirie. Weil sie die im Gedicht so detailgenau geschilderten 
Vorgänge beobachten und bedenken, können sie ohne Gelehrsamkeit 
zu den zuverlässigen Haushältern der Natur werden, als die das Ge-
dicht sie vorstellt:

Der eine lehrt die Kunst / das Schiksal künfft’ger Tagen
Im Spiegel der Natur vernünfftig vorzusehn /
Er kan der Winde Strich / den Lauf der Wolken sagen /
Und sieht in heller Lufft den Sturm von weitem wehn.
Er kennt des Mondes Krafft / die Würkung seiner Farben /
Er weiß / was am Gebürg ein früher Nebel will.
Er zählt im Merzen schon der fernen Ernde Garben /
Und hält / wenn alles mäht / bey nahem Regen still.



43

goldenes zeitalter und subsistenzwirtschaft

Er ist des Dorfes Raht / sein Ausspruch macht sie sicher /
Und die Erfahrenheit dient ihm vor tausend Bücher.

(V.�251-260)

Denn, wie Haller schon in der sechsten Strophe proklamiert hat: »Hier 
herrschet die Vernunfft von der Natur geleitet.« (V.�57) Gerade weil 
hier, als habe niemals ein Sündenfall die Menschheit von ihrem Ur-
sprung abgebracht, das »Nichts« der Eitelkeit verachtet wird – dieser 
auch bei Haller noch mit Gryphius’scher Inbrunst verworfenen »vani-
tas« –, wird das bebaute Land, im Zusammenwirken von natürlichen 
Ressourcen und menschlicher Arbeit, zum Paradies. Anstelle des »lüs-
ternen Verlangens«, das in der abgefallenen Welt drunten und draußen 
die sündigen Menschen aus dem Paradies vertrieben hat, ist es hier die 
natürliche »Tugend«, die ihre Freude in der Arbeit findet. Sie macht die 
»Müh zur Lust« und die (ja nur relative) Armut zur Voraussetzung 
eines dauerhaften Glückszustandes:

Ihr Schüler der Natur! gebohrn’ und wahre Weisen!
Die ihr auf Schweizer⸗Lands beschneyten Mauren wacht /
Ihr / und nur ihr allein kennt keine Zeit von Eisen /
Weil Tugend Müh zur Lust / und Armuth glüklich macht;
Das Schicksal hat euch hier kein Tempe zugesprochen /
Die Wolken die ihr trinkt / sind schwer von Reif und Straal;39

Der lange Winter kürzt des Frühlings späte Wochen /
Und ein verewigt Eiß umringt das kühle Thal;
Doch eurer Sitten Werth hat alles diß verbessert /
Der Elemente Neid hat euer Glük vergrössert.

(V.�21-30)

Gerade die Schwierigkeiten, vor die sich die Bergbauern durch lange 
Winter und kurze Vegetationsperioden gestellt sehen, werden ihnen 
zum Ansporn einer Arbeit, die mit den begrenzten Ressourcen sinn-
reich umgeht; das weitere Gedicht wird sowohl die Beschaffenheit 
dieser Ressourcen als auch die Formen dieses Arbeitens weiter entfal-
ten. Der Friede, der hier – und nur hier in der ersten Fassung – so 
betont wird, besteht gleichermaßen zwischen Mensch und Natur wie 
zwischen Mensch und Mensch. Der Satz »Ihr / und nur ihr allein kennt 
keine Zeit von Eisen« markiert eine geschichtliche Ausnahmeposition 
dieses durch die Mauern der Gebirge als ein hortus conclusus von der 
übrigen Welt getrennten und durch das Zusammenwirken von Natur-
gegebenheiten und menschlicher Arbeit hervorgebrachten Paradie-
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ses: Unter den hier bestehenden Bedingungen ist eine Zeit der Kämpfe 
und Kriege niemals notwendig geworden.40

Begründet wird das Glück der Alpenbauern aber nicht allein durch 
die Ressourcen, die ihnen die Natur zur Verfügung stellt, sondern auch 
durch diejenigen, die sie ihnen vorenthält. Schon bevor von den Wirt-
schaftsformen die Rede ist, die in den Schweizer Alpen möglich sind, 
schon in der fünften Strophe macht Haller deutlich, was hier fehlt:

Laß seyn / daß die Natur der Erde Ranfft41 versteinet /
Genung dein Pflug geht durch / und deine Saat errinnt;42

Sie hat dich von der Welt mit Bergen abgezäunet /
Weil sich die Menschen selbst das gröste Elend sind;
Dein Trank ist reine Flut und Milch die meisten Speisen /
Doch Lust und Hunger legt auch Eicheln Würze zu;
Der Bergen tieffer Schacht gibt dir nur schwirrend Eisen / 
Wie sehr wünscht Peru nicht / so arm zu seyn als du!
Dann wo die Freyheit herrscht / wird alle Mühe minder /
Die Felsen selbst beblümt / und Boreas gelinder.

(V.�41-50)

Wie in Hallers Alpen keine reichen Bodenschätze die Gier der Be-
wohner oder die Raublust der Fremden anstacheln, so verführt auch 
kein Weinbau sie zu Trunksucht und Rausch; sie sind nicht nur arm, 
sondern auch nüchtern: 

Zwar hier bekränzt der Herbst die Hügel nicht mit Reben /
Man preßt kein jährend [gärendes] Naß gequetschten

Beeren ab.
Die Erde hat zum Durst nur Brünnen hergegeben /
Und kein gekünstelt Saur beschleunigt uns zum Grab.
Beglükte klaget nicht; Ihr wuchert im verlieren /
Kein Gut / kein nöthig Trank / ein Gift verlieret ihr.
Die gütige Natur verbietet ihn den Thieren /
Der Mensch allein trinkt Wein / und wird dadurch ein Thier.

(V.�211-219)

Wieder ist es ein konkreter ökologischer Zusammenhang, den Haller 
in seinem tugendhaften Lob der Nüchternheit herausarbeitet, der Zu-
sammenhang zwischen gegebenen (»Die Erde hat zum Durst nur 
Brünnen hergegeben«) und fehlenden natürlichen Ressourcen (»hier 
bekränzt der Herbst die Hügel nicht mit Reben«) auf der einen Seite, 
menschlicher Arbeit und menschlichem Wohlergehen auf der anderen; 
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und unter dem so geschärften Blick wird auch die anthropologische 
Differenz relativiert: Zum sprichwörtlich-redensartlichen »Thier« 
wird der Mensch in diesen Gegebenheiten gerade darum nicht, weil er 
es in der Beschränkung auf das von der Erde geschenkte Wasser und 
dem daraus folgenden Befinden den realen Tieren gleichtut. 

Kein Eden, kein Arkadien: 
Hallers Entwurf eines Dritten

Mit alldem verwirklicht die ökologisch begründete Ökonomie der 
Schweizer Alpen in Hallers Gedicht weder eine Wiederkehr eines 
biblischen Eden (sosehr ihm das Bild eines glücklichen Lebens im von 
Gott geschaffenen Garten ähnelt) noch eine Variante des thessalischen 
Tempe (dem zum klassischen locus amoenus gewordenen Flusstal mit 
seinem Apoll-Heiligtum, das doch mit den Alpen die felsige Berg-
landschaft teilt).43 Sie stellt vielmehr, im markierten Kontrast zu bei-
den mythologischen Modellen und in Übernahme von Merkmalen 
beider, ein Drittes dar zwischen Eden und Arkadien: ein Paradies als 
Arbeitswelt, eine Arbeitswelt als Paradies. Gerade die Arbeit, die im 
biblischen Mythos als Bestrafung der Sünde von Adam und Eva er-
duldet werden muss, garantiert hier die Fortdauer eines glücklichen 
Urzustands, der niemals verloren gegangen ist. Voraussetzung dieser 
Stabilität ist ein in wohlverstandenem Eigeninteresse umsichtiger Um-
gang mit den natürlichen Ressourcen. Ein »nachhaltiger« Umgang – 
wie man nicht erst heute sagen würde, sondern bereits zu Hallers Zeit 
gesagt hat.

Das Konzept der »Nachhaltigkeit« ist 1713, wenige Jahre vor Hal-
lers Dichtung, zum ersten Mal am Beispiel der durch den Holzbedarf 
des Bergbaus bedrohten Waldbestände formuliert worden, in einer 
nachmals vor allem wegen dieser Passagen berühmt gewordenen Schrift 
des sächsischen Forstökonomen Hans Carl von Carlowitz:

wenn das Holtz einmahl verwüstet / so ist der Schade in vielen Jah-
ren / sonderlich was das grobe und starcke Bau⸗Holtz anbelanget / 
ja in keinem seculo zu remediren […] Wird derhalben die größte 
Kunst / Wissenschaft / Fleiß und Einrichtung hiesiger Lande dar-
innen beruhen / wie eine sothane Conservation und Anbau des 
Holtzes anzustellen / daß es eine continuierliche beständige und 


