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Vorwort 

In letzter Zeit habe ich oft von meinem Geburtsort in 
Ungarn geträumt. Genau gesagt ist es eher ein Albtraum 
als ein Traum. Ich suche das Haus, in dem ich geboren 
wurde, aber ich kann es nicht finden. Ich weiß ganz ge-
nau, wo es stehen sollte: hinter dem großen Sägewerk 
meines Großvaters, in einer kurzen, staubigen und en-
gen Nebenstraße, die zwei größere, aber nicht besonders 
wichtige Straßen miteinander verbindet. Mit wachsender 
Frustration verfolge ich meine Schritte immer wieder 
zurück, doch vergeblich. Ich bin hoffnungslos verloren 
in einem unglaublichen Labyrinth, aus dem ich nicht 
mehr herausfinde. Verzweifelt plane ich, strategischer 
vor zugehen. Vom Bahnhof aus, einem sicheren Bezugs-
punkt, gehe ich die breite, geradeaus führende, von Bäu-
men überragte Hauptstraße in Richtung Stadtmitte ent-
lang, biege dann rechts zum Sägewerk ab, umrunde den 
Zaun, der kein Ende zu nehmen scheint, passiere die 
beiden Villen, in denen meine Onkel mit ihren Familien 
einstmals lebten, nur um in einer Sackgasse zu landen. 
Irgendwann stehe ich auf einem kleinen, verlassenen 
Platz, umgeben von niedrigen Häusern, die Fenster ab-
gedunkelt mit Rollläden. In der Mitte des Platzes steht 
ein kleines Kinderkarussell, angemalt in knallbunten Far-
ben. Zwei Schaukeln schwingen geräuschlos hin und 
her, aber es ist niemand zu sehen. Verängstigt von der 
Stille, ändere ich meine Taktik und wende mich in die 
entgegengesetzte Richtung. Ich laufe zum Hauptplatz in 
der Stadtmitte, aber verliere schnell wieder die Orientie-
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rung. Der Platz ist verlassen: keine Menschenseele, die 
man fragen könnte. Ich gebe mich geschlagen, und er-
schöpft beschließe ich, die Suche aufzugeben, mich in 
das Unvermeidbare zu fügen: niemals das Haus zu fin-
den, in dem ich geboren wurde. 

Plötzlich erkenne ich, dass ich trotz alledem in der 
richtigen Straße bin. Doch unser Haus ist nicht mehr da. 
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Makó: Eine kleine Stadt in Ungarn 

1 

Wenn man nicht mit der genaueren Geografie Zentral-
europas vertraut ist, könnte es schwierig werden, Makó 
auf der Landkarte zu finden. Das ist nicht weiter über-
raschend, da es sich nur um eine kleine Provinzstadt 
handelt. Die Internetsuche nach Makó führt allerdings 
zu einem erstaunlichen Resultat: 108.204 Treffer auf 
10.821 Seiten, abhängig natürlich von der Suchmaschine. 
Bevor man jedoch aus lauter chauvinistischem Stolz über 
die außerordentliche Popularität der eigenen Heimatstadt 
in der grenzenlosen Datenbank menschlichen Wissens 
in Euphorie verfällt, wird einem schnell klar, dass der 
Name nicht das alleinige Eigentum einer kleinen Stadt in 
Ungarn ist. Weitere Mitstreiter, die hier um Aufmerk-
samkeit konkurrieren, sind noch nicht einmal Städte 
gleichen Namens in anderen Ländern. Da gibt es viel-
mehr den Makrelenhai Mako (Isurus oxyrinchus); auf-
blasbare Boote und Enten aus Hart- und Weichgummi 
mit dem Markennamen Mako, produziert in Kapstadt, 
Südafrika; und CompAir Mako, einen Hersteller von 
Atem geräten in Texas. Selbst wenn man die Suche ein-
engt auf »Makó+Ungarn«, gibt es noch fast eintausend 
Einträge; viele sind dem berühmtesten Sohn der Stadt, 
dem durch den Pulitzer-Preis bekannt gewordenen Jo-
seph Pulitzer gewidmet, der dort am 10. April 1847 ge-
boren wurde. 

Eventuelle Besucher von Makó sollten sich durch ein 
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paar weniger hilfreiche Internetseiten nicht entmutigen 
lassen. Eine listet nur drei Hotels, keines davon in der 
Stadt: Eines befindet sich westlich der Stadt in etwa 16 
Kilometern Entfernung, ein anderes 60 Kilometer ent-
fernt im Nordwesten und das dritte sogar in einem 
 anderen Land – in Rumänien, ungefähr 84 Kilometer 
öst licher Richtung. Es gibt jedoch trotz dieser Fehl-
information akzeptable Unterkunftsmöglichkeiten vor Ort. 

Genau genommen ist es kein Problem, Makó zu fin-
den: Es liegt auf 460 13’ Nördliche Länge, 200 30’ Öst-
liche Breite im Südosten Ungarns, nahe der Grenze zu 
Serbien und Rumänien, am nördlichen Ufer des Mureş 
(ungarisch Maros). Während der Österreichisch-Unga-
rischen Monarchie verfügte die Stadt über ausgedehnte 
landwirtschaftliche Anbauflächen und gute Handelsver-
bindungen zu anderen Städten im Süden und Osten, 
aber der Trianon-Friedensvertrag von 1920* setzte all 
dem ein Ende. Das historische Gebiet Ungarns wurde 
verstümmelt, zwei Drittel seines Territoriums gingen 
verloren: Transsylvanien fiel vollständig an Rumänien, 
während die ausgedehnten fruchtbaren Agrargebiete dem 
neu geschaffenen Jugoslawien einverleibt wurden. Makó, 
einstmals das betriebsame Zentrum einer blühenden agri-
kulturellen Provinz, verlor so sein gesamtes Umland und 
war nun durch die dichte Grenzlage zwei Ländern aus-
gesetzt, mit denen die Beziehungen zwischen den beiden 
Weltkriegen nicht gerade freundlich waren, hauptsäch-

* Der Vertrag von Trianon vom 4. Juni 1920 war Teil des internationalen 
Vertragswerks, mit dem der Erste Weltkrieg beendet und seine Folgen 
besiegelt wurden. Er legte u. a. die Abtretung von zwei Dritteln des un-
garischen Staatsgebietes an Nachbar- und Nachfolgestaaten der aufge-
lösten Doppelmonarchie Österreich-Ungarn fest [Anmerkung d. Red.]. 
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lich aufgrund von Ungarns erklärtem Ziel (unterstützt 
durch scharfe Propaganda), sein verlorenes Territorium 
zurückzuerlangen. Obwohl geographisch gesehen nicht 
direkt eine Grenzstadt, führte der plötzliche Verlust des 
Umlandes im Süden und Osten zu einer Schwächung der 
Wirtschaftskraft und dem darauf folgenden allmählichen 
Niedergang der Stadt. 

2 

Die Stadt war bekannt für die Produktion von qualitativ 
hochwertigen Zwiebeln. Obwohl sie bereits seit Beginn 
des sechzehnten Jahrhunderts angebaut wurden, begrün-
deten erst die seit der zweiten Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts eingeführten verbesserten Anbaumethoden 
und die ganz wesentlich von jüdischen Händlern voran-
getriebene erfolgreiche Vermarktung den Wohlstand der 
Stadt. Das hatte eine schnelle Urbanisierung zur Folge: 
Makó war eine der ersten Provinzstädte in Ungarn mit 
gepflasterten Straßen und Elektrizität. Die Dankbarkeit, 
die die Stadt dieser bescheidenen Zwiebel schuldet, fin-
det ihren Ausdruck in nichts Geringerem als einer Sta-
tue (es gibt mit Sicherheit nicht viele Orte auf der Welt, 
die der Zwiebel so viel Anerkennung gezollt haben) und 
einem Kulturzentrum, von den Einheimischen liebevoll 
Haus der Zwiebel statt – angemessener – Haus der Kul-
tur genannt. 

Die ersten Juden kamen um 1740 mit der Unterstüt-
zung eines aufgeklärten Bischofs nach Makó und siedel-
ten sich nicht weit vom Stadtzentrum an. Sie lebten in 
zwei Straßen, die zwar nach zwei ungarischen Staats-
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männern benannt waren, aber allgemein nur als Kleine 
Jüdische Straße und Große Jüdische Straße bezeichnet 
wurden, unterscheidende Beinamen, die sich eher auf die 
Länge der Straßen bezogen als auf die Anzahl der dort 
lebenden Juden. Trotz der religiösen Abgrenzung lebten 
die Menschen der verschiedenen Konfessionen bis in die 
1930er Jahre friedlich miteinander. Die erste Synagoge, 
ein einfaches schmuckloses Gebäude, wurde Ende des 
achtzehnten Jahrhunderts errichtet und 1919 abgerissen, 
aber zu diesem Zeitpunkt gab es in der Stadt bereits zwei 
weitere, repräsentativere Synagogen. 

Nach der rechtlichen Gleichstellung der Juden im Jahr 
1867 spielte die jüdische Gemeinde in Makó in zuneh-
mendem Maße eine entscheidende Rolle im kaufmänni-
schen und intellektuellen Leben der Stadt. Die Anzahl 
ihrer Mitglieder nahm allmählich zu und erreichte 1920 
mit ungefähr 2380 in Makó lebenden Juden den höchs-
ten Stand. Damit lag ihr Anteil an der Gesamteinwohner-
zahl von etwas mehr als 37.000 bei etwa 6,4 Prozent. 
Der Bau zweier Synagogen innerhalb von 20 Jahren re-
flektierte diese Entwicklung; das Schicksal dieser beiden 
Andachtsstätten hätte allerdings nicht unterschiedlicher 
sein können. 1895 bauten die orthodoxen Juden ihre 
 Synagoge im spätromanischen Stil. Die Synagoge der re-
formierten Juden (oder Neologen) war eine komplett an-
dere, viel grandiosere Angelegenheit, die den wachsen-
den Wohlstand und das zunehmende Selbstvertrauen 
der ansässigen jüdischen Gemeinde widerspiegelte. Sie 
öffnete – mit ziemlich unheilvollen Vorzeichen – ihre 
Tore am 2. September 1914, kurz nach Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs. 

Von den elegant gekleideten Gläubigen, die sich zur 
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Einweihungszeremonie versammelten, darunter meine 
Groß eltern, konnte niemand vorhersehen, dass die Syna-
goge etwa 50 Jahre später zerstört werden würde. Die 
Saat dieser Zerstörung wurde an jenem Spätsommertag 
ausgestreut, an dem Europa Abschied nahm vom Frieden. 

Die bescheidene orthodoxe Synagoge, die nach Jahren 
der Vernachlässigung in Verfall geraten war, ist jüngst 
wieder restauriert worden, während es das Schicksal mit 
der viel prachtvolleren Reform-Synagoge weit weniger 
gut meinte. Sie wurde im Frühjahr 1965 abgerissen. Eine 
fehlende regelmäßige Instandhaltung hatte die Struktur 
des Gebäudes derartig geschwächt, dass ein Abriss un-
vermeidlich war, um einen plötzlichen Einsturz zu ver-
meiden. Die Entscheidung, das Gebäude letztendlich 
seinem Schicksal zu überlassen, war nach langwierigen 
Verhandlungen zwischen dem Stadtrat und der jüdi-
schen Gemeinde gefallen. Ob die Synagoge hätte geret-
tet werden können, ist bis heute strittig. Fest steht je-
doch, dass eines der attraktivsten und herausragendsten 
Wahrzeichen der Stadt zerstört wurde, nur um zunächst 
Platz zu machen für den Hauptsitz einer lokalen, nach 
Lenin benannten Konsumgenossenschaft und später, um 
das Komitee der Ungarischen Sozialistischen Arbeiter-
partei zu beherbergen. 

Wäre ich abergläubisch, würde ich behaupten, dass 
ich eine Vorahnung vom Schicksal der Synagoge gehabt 
habe. Ich lebte noch in Makó, als sich, während eines 
der Gedenkgottesdienste zum Jahrestag der Deportation 
der Juden aus der Stadt am 16. Juni 1944, der große 
Leuchter im Mittelschiff löste und mitten in einem Ge-
bet herunterkrachte. Das Geräusch dabei war erschre-
ckend, zumal es auch völlig unerwartet kam. Ich stand 
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wie erstarrt an meinem Platz, der von der Stelle des Auf-
pralls etwas entfernt war, und beobachtete, wie der 
Kristallleuchter auf den hölzernen Bänken zersprang. 
Holz- und Glassplitter flogen in alle Richtungen. Nie-
mand in der kleinen Gemeinde wurde verletzt, denn zu 
diesem Zeitpunkt gab es nur noch wenige Juden in der 
Stadt, sodass große Teile des Gebäudeschiffs fast leer 
waren, und glücklicherweise saß auch niemand direkt an 
der Absturzstelle. In der entstehenden Panik hörte ich 
eine der Frauen rufen: 

»Jetzt geht alles wieder von vorne los.« 

3 

Das Zentrum der Stadt entwickelte sich um den Knoten-
punkt mehrerer Hauptstraßen herum, lange Zeit ohne 
die geringsten Anzeichen weitsichtiger Stadtplanung. Der 
Hauptplatz nahm, allen Regeln euklidischer Geometrie 
zum Trotz, in keinster Weise quadratische Formen an, 
sondern es entstand ein sonderbar dreieckig geformter 
Raum. Benannt war er nach Széchenyi, dem großen un-
garischen Staatsreformer des neunzehnten Jahrhunderts, 
bis die Kommunisten ihn umbenannten in Leninplatz. 
Nach dem Niedergang des Kommunismus wurde ihm 
natürlich wieder der Originalname zurückgegeben. All 
diese Umbenennungen waren jedoch sinnlos, da die lo-
kale Bevölkerung, beharrlich und unbeeindruckt vom je-
weils vorherrschenden politischen System, den Platz so 
nannte, wie er seit jeher bekannt war: als Hauptplatz. 
Das Namensspiel verschonte auch nicht die beiden Kinos 
der Stadt: Lange Zeit bekannt als Park und Corso, wur-
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den sie offiziell umbenannt in Roter Stern und Freiheit – 
aber kaum jemand verwendete jemals diese Namen. 

Am östlichen Ende des Dreiecks steht das pracht-
vollste Bauwerk der Stadt: das Rathaus, erbaut 1839 im 
neoklassizistischen Stil anstelle eines viel kleineren Ge-
bäudes. Am westlichen Ende des Hauptplatzes bilden 
zusammenlaufende Straßen einen (auch wieder irgend-
wie unregelmäßig geformten) angehängten Platz, der eben-
falls einem Dreieck ähnelt. Dieser Platz protzt mit einem 
anderen bemerkenswerten Gebäude: dem erstaunlichs-
ten Bauwerk der ganzen Stadt, das sich auf arrogante 
Art und Weise vollständig von seiner Umgebung ab-
setzt – einem riesigen Apartmentblock mit weltstädti-
schen Ambitionen, der in den vom Höhenrausch ge-
prägten Tagen der 1920er Jahre mit geliehenem Geld 
erbaut wurde. Zu seiner Zeit war das zweifelsohne die 
beste Adresse der Stadt, mit einer eleganten Apotheke 
und einer beliebten Konditorei im Erdgeschoss. Erstere 
existiert noch, letztere ist bedauerlicherweise verschwun-
den. Die Familie einer meiner Cousinen lebte in dem Ge-
bäude, und von dieser Wohnung aus beobachteten wir 
die nach dem Ende der Revolution von 1956 in Makó ein-
rollenden russischen Panzer; einer der Geschütztürme 
war ziemlich bedrohlich auf das Wohnzimmerfenster 
gerichtet, aber zum Glück wurde nicht daraus gefeuert. 

Auf dem angrenzenden Platz befindet sich die impo-
sante lokale Oberschule oder das Gymnasium: Mehrere 
meiner Onkel, mein Bruder und (viel später) auch ich 
wurden in dieser Schule unterrichtet. Erbaut 1895, ver-
lor sie nie ihren ausgezeichneten Ruf, nicht einmal in 
schwierigen Zeiten. Vor der Schule stand das russische 
Denkmal, eine weiße Granitsäule, gekrönt mit dem ob-
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ligatorischen, in diesem Fall aus Bronze gegossenen roten 
Stern – nach der Machtergreifung der Kommunisten eine 
vorgeschriebene architektonische Ergänzung auf den zen-
tralen Plätzen in allen ungarischen Städten. 

Vom Gymnasium aus führte eine breite Straße zu einem 
kleinen rechteckigen Park, einem friedvollen Ort, bis dort 
ein Freilufttheater gebaut wurde. Einige meiner älteren 
Freunde behaupteten, hier im Gebüsch in die eher ober-
flächlichen Freuden der fleischlichen Lust eingeführt wor-
den zu sein; es gab ein bedauernswertes, geistig behin-
dertes Mädchen, das für ein paar Süßigkeiten bereitwillig 
Nachhilfe erteilte. 

4 

Vielleicht ist es nachvollziehbar, dass ich in meinen 
Träumen vergeblich nach dem Haus suche, in dem ich 
geboren wurde. Es war ein schlichtes Gebäude. Archi-
tektonische Verdienste waren in seiner Planung nicht 
vorgesehen, nur reine Zweckmäßigkeit. Kinder in ihren 
Malversuchen zeichnen Häuser dieser Art. Ein schräges 
rotes Dach mit Schornsteinen, eine eintönige Ansamm-
lung schmuckloser Fenster und eine ebenso schnörkel-
lose Tür – mehr nicht. Das Haus hatte ein Wohnzim-
mer, ein Esszimmer und zwei Schlafzimmer: eines für 
meine Eltern, das andere für meinen Bruder und mich. 
Der Altersunterschied zwischen uns war groß; als ich 
zur Welt kam, war mein Bruder 14 Jahre alt und hatte 
bis zu diesem Zeitpunkt das Zimmer für sich allein. Es 
muss für einen Teenager sehr lästig gewesen sein, das 
Schlafzimmer mit einem viel jüngeren Bruder zu teilen, 
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aber falls ihn meine oft recht geräuschvolle Präsenz je-
mals geärgert haben sollte, hat er mich das nie spüren 
lassen. Es gab auch einen kleinen Garten mit ein paar 
Obstbäumen und Blumenbeeten, die von einem der Hand-
langer vom angrenzenden Sägewerk meines Großvaters 
gepflegt wurden. Sein Unternehmen war auch der Grund, 
warum unser Haus an jener Stelle stand. Links und rechts 
vom Sägewerk stand jeweils eine Villa für meine beiden 
Onkel, die nach dem Tod meines Großvaters das Fami-
liengeschäft weiterführten. Unser Haus war eine etwas 
bescheidenere Ergänzung dahinter. 

Vom Garten aus konnten wir durch eine kleine Holz-
pforte das Sägewerk betreten. Diese Pforte führte in eine 
geheimnisvolle Welt mit unzähligen Überraschungen, die 
entdeckt werden wollten. Das Holzlager war riesig; seine 
Grenzen lagen weit außerhalb des Blickfeldes eines klei-
nen Kindes. Selbst noch viel später, in meinen Jugend-
jahren, stellte dort das Versteckspielen mit Freunden 
 einen spannenden Zeitvertreib dar, denn das schwer über-
schaubare Gelände bot eine Vielfalt an Verstecken. 

Im Zentrum des Sägewerks, in einem riesigen, erhöht 
stehenden Gebäude (eigentlich ein großer, an beiden En-
den offener Schuppen), standen zwei hoch aufragende 
elektrische Sägen. An beiden Enden des Schuppens wa-
ren zur Verarbeitung vorgesehene Holzstämme recht-
winkling zueinander in wechselnden Lagen aufgestapelt. 
Diese Stapel verschwanden im Verlauf des Tages, wenn 
die Holzstämme einer nach dem anderen unter den 
 Sägen landeten. Die Sägen, die sich unaufhörlich auf und 
ab bewegten, erzeugten ein langgezogenes, hohes metal-
lisches Kreischen, wenn die Holzstämme hindurchglit-
ten, um am anderen Ende als gleichmäßig geschnittene 
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Planken herauszukommen. Nur kleine Wolken aus Holz-
staub schwebten in der Luft, aber unvorstellbare Men-
gen an Sägespänen rieselten in Kaskaden auf den Boden 
unterhalb der erhöhten Plattform. Die welligen Hügel 
aus kratzigem Sägemehl waren immer mein allerletzter 
Zufluchtsort, wenn ich mich darin einbuddelte, um elter-
licher Bestrafung zu entgehen. Der Sägeschuppen war 
ein magischer Ort, verzaubernd und aufregend zugleich. 
Häufig stand ich dort, beinahe ohne mich zu rühren, in 
den Bann gezogen von den sanft herumwirbelnden Wol-
ken, bis ich von einer dünnen Schicht hölzerner Schnee-
flocken bedeckt war. 

Die frisch geschnittenen Holzplanken wurden auf 
Schienenwagen verladen und auf Schmalspurschienen 
ans äußerste Ende des Sägewerks transportiert und dort 
wieder in ordentlichen Stapeln aufgeschichtet, als End-
produkt für das Baugewerbe. Da der Schuppen erhöht 
stand, hatte die Schienenspur ein Gefälle von 30 Grad, 
und auf jedem der Schienenwagen fuhr einer der Arbei-
ter mit, um die Bremsen zu betätigen, wenn die Wagen 
zu schnell wurden. In meinen frühen Jugendjahren, be-
vor das Sägewerk von den Kommunisten geschlossen 
wurde, war die Fahrt auf einem dieser Schienenwagen 
hangabwärts ein absolut berauschendes Erlebnis. Das 
Gefühl von Gefahr, die Vorstellung, dass die Bremsen 
im letzten Moment versagten und mit dem Schienen-
wagen den soliden Holzzaun zu durchbrechen, auf die 
dahinterliegende Straße katapultiert zu werden und da-
bei ein paar ahnungslose Passanten niederzumähen, hatte 
für mich einen unwiderstehlichen Reiz. 

Nicht weit vom Gebäude mit den elektrischen Sägen 
lag der Maschinenraum mit seinen glänzenden Maschi-
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nen: sich langsam drehende Räder, ehrwürdige Kolben, 
Schutzgeländer, Glühbirnen, die unter emaillierten Lam-
penschirmen mit weißer Unterseite und grüner Ober-
seite baumelten, Kästen mit Alarmknöpfen, Schalter-
reihen und das rhythmische, gleichtönige Hämmern der 
Maschinen, die ihre Arbeit verrichteten, alles in einen 
öligen, dicken Dunst gehüllt. Der direkte Weg zum 
 Maschinenraum führte am Kühlturm vorbei. Mir war 
sein Becken mit dem abweisenden, dunklen Wasser un-
heimlich, und ich blieb immer so weit wie möglich da-
von entfernt. Ganz in der Nähe, schräg gegenüber von 
unserem Haus, der Hauptstraße zugewandt, stand das 
Bürogebäude, an dem ich als Kind nicht das geringste 
Interesse hatte. Es war niemals Teil meiner Entdeckungs-
touren, und ich vermied auf diese Weise, dass einer meiner 
Onkel sich nach dem Grund meiner Anwesenheit im Säge-
werk erkundigte. Aber es war das Gebäude, von dem 
aus mein Großvater und, nach seinem Tod, zwei meiner 
Onkel – und, nach deren Tod im Krieg, meine Mutter mit 
ihrem jüngsten Bruder – das Familiengeschäft führten. 

5 

Mein Großvater machte sein Vermögen in der Holz-
industrie. Mit seinem Geschäftspartner gründete er eine 
Firma, die sich zu einem erfolgreichen Industrieunter-
nehmen entwickelte. Die Erfolgsformel war recht sim-
pel: ausgedehnte, nahegelegene Waldgebiete, einfache 
Transportwege mit der Bahn oder auf dem Fluss und 
der aufnahmebereite Markt einer expandierenden Kreis-
stadt. Am Ende des Ersten Weltkriegs hatte die Firma 
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bereits einen guten Ruf, und mein Großvater war be-
kannt und erfolgreich genug, um sich auf einer Liste ge-
suchter Männer wiederzufinden, die von Kommissaren 
während des kurzlebigen kommunistischen Terrors des 
Jahres 1919 erstellt worden war. Da er um sein Leben 
fürchtete, musste er vorübergehend untertauchen. 

Er wollte ein modernes Unternehmen führen und 
schaffte die allerneueste, damals in Deutschland erhält-
liche Ausrüstung an, um mit der Konkurrenz mithalten 
zu können. Obwohl bis zum Ende der 1920er Jahre 
noch mindestens sechs weitere ähnliche Unternehmen ge-
gründet wurden, war seine Firma zweifelsohne die größte 
in der gesamten Region. Das Unternehmen bekam auch 
eines der ersten Telefone in der Stadt, unmittelbar nach-
dem die erste Telefonzentrale im Jahr 1900 in Betrieb 
genommen worden war. Er baute in einer der etwas an-
geseheneren Straßen ein recht großes, aber nicht protzi-
ges Haus für seine Familie. Ich weiß nicht, ob es eine 
bewusste Entscheidung war, aber die Straße lag außer-
halb des jüdischen Viertels. Sie war auf beiden Seiten 
von Baumreihen gesäumt: Linden auf der Häuserseite, 
Kastanien auf der Straßenseite. Der Frühsommer kün-
digte sich durch den Duft der Lindenblüten an, die manch-
mal gesammelt und getrocknet wurden, um im Winter 
daraus Tee zu bereiten, während der dumpfe Aufprall 
der fallenden Kastanien uns daran erinnerte, dass der 
Herbst nicht mehr weit war. 

Es ist das Haus meiner Großeltern, das ich als mein 
eigenes betrachte, denn als wir nach dem Krieg zurück-
kehrten, gingen wir nicht in das Haus zurück, in dem 
ich geboren wurde. Ich wuchs im Haus meiner Groß-
eltern auf und lebte dort, bis ich zur Universität ging. 
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Das Gebäude hatte den anmutigen Charme eines pro-
vinziellen Patrizierhauses. Seine herausragenden Merk-
male waren sechs große Fenster, paarweise angeordnet, 
die gemessen an ihrer Breite ungewöhnlich hoch waren 
und so die Eleganz der Fassade noch betonten. Ober-
halb der Fenster blickten aus Stein gemeißelte Frauen-
köpfe auf die Passanten hinab und verliehen dem Haus 
einen zusätzlichen Hauch von Raffinesse. Diese Stein-
schnitzereien waren ein nicht allzu weit entferntes Echo 
der Häupter aus Coade-Stein, die die Türen der archi-
tektonisch viel ehrwürdigeren georgianischen Gebäude 
des Bedford Square in London verzieren, wo ich ein paar 
Jahrzehnte später leben würde. (Abb. 1, S. 337)

Ein paar Treppenstufen führten hinauf in die Ein-
gangshalle. Alle Zimmer waren geräumig und luftig mit 
sehr hohen Decken – als Kind konnte ich nicht nach 
oben blicken, ohne mich schwindelig zu fühlen. Die 
 Böden waren aus Holz der besten Qualität, selbstver-
ständlich handverlesen aus dem Sägewerk, und bedeckt 
mit persischen Teppichen. Das gesamte Mobiliar war 
nach genauen Vorgaben meiner Großmutter handgefer-
tigt worden. In der Küche gab es einen Herd und einen 
Backofen, die beide in die Mauer eingelassen waren. Der 
Herd hatte vier gusseiserne Kochplatten. Der Backofen 
stand leicht erhöht, und seine eiserne Klappe öffnete sich 
zu einem tiefen Innenraum. Er ähnelte einem kleinen 
Schmelzofen, und man konnte mehrere Gerichte gleich-
zeitig darin zubereiten. Die an die Küche angrenzende 
Speisekammer war entsprechend groß für eine vielköp-
fige Familie mit acht Kindern: der Boden bedeckt mit 
speziell zugeschnittenen Ziegelsteinen, um ihn kühl zu 
halten und an den Wänden endlose Marmorregale. Schon 
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sehr früh wurden ein modernes Badezimmer und ein 
Wasserklosett aus Porzellan installiert; das war damals 
eine Neuheit und erzeugte bei den Nachbarn und Be-
suchern entsprechende Bewunderung. Das Badezimmer 
mag anfangs von richtungsweisendem Design gewesen 
sein, wurde aber nach dem Zweiten Weltkrieg nicht mo-
dernisiert, und als wir wieder dort lebten, mussten wir 
das Wasser von Hand in einen großen Tank pumpen, 
der an der Decke hing und an dessen Außenseite ein 
Wasserstandsanzeiger angebracht war. Da wir die meiste 
Zeit ohne Hausangestellte auszukommen hatten, war ein 
Bad gleichzeitig ein gutes Training für die Armmuskeln. 

Der ausgedehnte Garten war in zwei Hälften unter-
teilt. Vom Eingang bis zur Rückseite des Hauses erstreckte 
sich ein Blumengarten mit Rabatten und in Form ge-
stutzten Buchsbäumen. Sie waren riesig und ein Gärtner 
beschnitt sie regelmäßig, um ihre perfekte, kreisrunde 
Form zu bewahren. An den Blumengarten schloss sich, 
weiter zurückliegend, der bedeutend größere Obstgarten 
mit Kirsch-, Pflaumen- und Aprikosenbäumen sowie 
Reihen von Rebstöcken und Himbeersträuchern an. Das 
große Nebengebäude hatte zwei Räume: einen zur La-
gerung des Feuerholzes für den Winter, denn das Haus 
hatte natürlich keine Zentralheizung, der andere diente 
als Schuppen. Auf den geräumigen Dachboden kam man 
nur über eine schwindelerregende Leiter. Hier gründe-
ten wir als Schulkinder nach dem Krieg unseren ersten 
und auch letzten Geheimbund. Wir nannten ihn pompös 
Gesellschaft für Naturforschung und Wissenschaft und 
nahmen ihn ausgesprochen ernst. Wir stellten Mitglieds-
karten aus, entwarfen eine Satzung und gaben Rund-
schreiben heraus. Wir hielten regelmäßige Vorträge zu 
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weitreichenden Themen wie der Geschichte des Ersten 
Weltkriegs, technologischen Verfahren in der Metall-
industrie und dem Leben mehrjähriger Pflanzen. Wir 
organisierten Exkursionen in den nahegelegenen Park, 
um Pilze und Pflanzensamen zu sammeln. Um den Dach-
boden benutzbar zu machen, hatten wir säckeweise Staub 
und zerbrochenene Dachziegel entfernt; es war uns so-
gar gelungen, mit ein paar Stühlen und einem kleinen 
Tisch, die nirgendwo sonst im Haus benötigt wurden, 
den Dachboden zu möblieren, wenn auch nur spärlich. 

Die Idee mit dem Geheimbund kam von János, einem 
lebhaften kleinen Jungen, der zum Sekretär ernannt wurde. 
Ich diente als eine Art Organisator, da das Hauptquar-
tier in unserem Haus war. Stolz ergriffen wir Besitz von 
diesem Raum, der nur uns allein gehörte: Erwachsenen 
war der Zutritt verboten. Ich kann mich nicht daran er-
innern, dass wir dort etwas getan haben, was von Er-
wachsenen missbilligt oder verboten gewesen wäre, aber 
dieses Versteck war unsere Unabhängigkeitserklärung von 
der Außenwelt, eine Freiheit, die uns anderswo nicht ge-
währt wurde. Wir hängten eine Landkarte auf und plan-
ten Reisen in ferne Länder, die wir nicht kannten und 
natürlich auch nicht besuchen konnten, da es zum da-
maligen Zeitpunkt völlig unmöglich war, ins Ausland zu 
reisen. Das neu errichtete kommunistische Regime hatte 
das Land von der Außenwelt abgeschottet. Wir konnten 
noch nicht einmal meine Tante und meinen Onkel be-
suchen, die nur 48 Kilometer entfernt im benachbarten 
Rumänien lebten, einem Land, das ebenso zum kommu-
nistischen Block gehörte. 
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Unser Leben drehte sich um die Familie meiner Mutter, 
da wir im Schatten ihres Unternehmens lebten, und un-
ser praktisch an das Sägewerk angebautes Haus war ein 
Geschenk der Eltern meiner Mutter. Wir besuchten regel-
mäßig das große Familienhaus, und die dominante Figur 
von Fanny, der Großmutter mütterlicherseits, ist einer 
der lebendigsten Bestandteile meiner bruchstückhaften 
Erinnerung. Samuel, den Vater meiner Mutter, habe ich 
nie getroffen: Er war nach einem schweren Schlaganfall 
gelähmt und auf Vollzeitpflege angewiesen. Seine unarti-
kulierten Schreie erschütterten den Frieden des Hauses, 
und er starb im November 1933. (Abb. 2, S. 337)

Mein Großvater war in jeder Hinsicht ein sanfter 
Mensch, der seinen florierenden Geschäftsinteressen ohne 
viel Aufhebens nachging und einen verschlungenen dip-
lomatischen Kurs steuerte, um jedwede Konfrontation 
mit seiner Ehefrau zu vermeiden, die das Haus mit we-
nig Kompromissbereitschaft regierte. Er zeugte zehn Kin-
der; zwei starben im Säuglingsalter, nicht ungewöhnlich 
in jener Zeit, während die restlichen acht, fünf Söhne 
und drei Töchter, alle das Erwachsenenalter erreichten. 
Die Söhne erhielten eine gute Ausbildung, um ihnen 
eine erfolgreiche berufliche Karriere zu ermöglichen 
oder das Familienunternehmen weiterzuführen; die Mäd-
chen wurden auf die Ehe vorbereitet, und sie heirateten 
tatsächlich so schnell sie konnten, um der erdrückenden 
Kon trolle meiner Großmutter zu entkommen. Mein Groß-
vater war ein hochgewachsener Mann mit einer aufrech-
ten Haltung, der bereits früh die meisten seiner Haare 
verlor; die verbleibenden Haarbüschel an den Seiten und 
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am Hinterkopf wurden rigoros zu grauen Stoppeln ge-
trimmt. Auf Fotos und Ölgemälden erscheint er als ein 
Mann von unangefochtener Autorität, mit schmalen, ener-
gisch zusammengepressten Lippen unter einem Schnauz-
bart, aber einem leichten Zwinkern in seinen braunen 
Augen. Er nötigte seinen Arbeitern Respekt ab, war 
aber auch sehr beliebt, denn er hatte den ursprünglichen 
Charakter seines mittlerweile lukrativen Unternehmens 
als Familienbetrieb bewahrt, in dem persönliche Kon-
takte und echte Fürsorge für jeden einzelnen der Arbeiter 
die Hauptgrundlage einer erfolgreichen Unternehmens-
führung bildeten. 

Er führte ein gut geordnetes und organisiertes Leben, 
das Außenstehenden monoton erschienen sein mag. Eine 
Kutsche brachte ihn jeden Morgen zum Sägewerk, und 
dieselbe Kutsche fuhr ihn nachmittags nach dem Mittag-
essen, das er immer zu Hause einnahm, wieder zur Ar-
beit zurück. Am Ende des Tages ließ er sich, rechtzeitig 
zum Abendessen, wieder zum Haus zurückfahren. Die 
Freitagabende, wenn sich seine riesige Familie versam-
melte, waren der Höhepunkt der Woche. Er saß am Kopf 
des Tisches und segnete Brot und Wein, während meine 
Großmutter die Kerzen anzündete. Er war nicht beson-
ders religiös und entsprach mit Sicherheit nicht den Er-
wartungen seiner Frau. Als starker Raucher verschwand 
er am Sabbat gelegentlich, um heimlich auf der Außen-
toilette hastig ein paar Züge zu rauchen. Er führte zwei 
seiner Söhne in die Leitung des Familienunternehmens 
ein; beide lebten in ihrer eigenen großen Villa, je zu 
 einer Seite des Sägewerks, und nach dem verfrühten Tod 
meines Großvaters führten diese beiden Onkel das Unter-
nehmen erfolgreich weiter. Sein Ansehen in der Ge-
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meinde wurde durch die Aufnahme in einen exklusiven 
Herrenklub gewürdigt, der 1857 als ein Forum für das 
Bildungsbürgertum gegründet worden war. Der Klub 
diente nicht nur als Kasino, sondern hatte auch die För-
derung öffentlicher Wohlfahrtspflege sowie von Kunst 
und Erziehung zum Ziel. Zu diesem Zweck gab es im 
Klub eine Bibliothek mit eigenem Bibliothekar. In einem 
Buch, das 1929 gerade noch rechtzeitig zum Gedenken 
an den zehnten Jahrestag des Friedensvertrages von Tri-
anon erschien, wird mein Großvater für die Entwick-
lung des Sägewerks von seinen bescheidenen Anfängen 
bis hin zum größten Unternehmen dieser Art in der ge-
samten Region anerkennend erwähnt. Er spielte eine 
 aktive Rolle im öffentlichen Leben der Stadt, und zum 
Zeitpunkt der Publikation des Buches war er Vizepräsi-
dent der jüdischen Gemeinde und Vorstandsmitglied im 
Kreis- sowie im Stadtrat. 

Allem Anschein nach führten meine Großeltern eine 
glückliche Ehe: Die offenbar mühelose Kompromiss-
bereitschaft meines Großvaters trug entschieden zu sei-
nem häuslichen Glück bei, denn meine Großmutter ließ 
nicht den geringsten Zweifel aufkommen, wer im Haus 
die Hosen anhatte. Sie war eine Frau mit festen Prin-
zipien und unerschütterlicher Meinung. Sie komman-
dierte ihren Mann herum, kontrollierte erbarmungslos 
ihre Kinder und terrorisierte die Hausangestellten. Sie 
war von kleiner Statur, kompensierte den Mangel an 
körperlicher Größe jedoch mit einem dominierenden 
Charakter. Sie genoss es ganz offensichtlich, ihren Haus-
halt in ungezügelter Alleinherrschaft zu führen. Ihr im-
mer einfach und tadellos frisiertes Haar war zum Zeit-
punkt meiner Geburt bereits weiß. Sie war stets gepflegt 
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gekleidet, jedoch ohne jeden Sinn für Modetrends. Der 
eiskalte Blick ihrer grau-blauen Augen forderte sofor-
tige Aufmerksamkeit ein und duldete nicht den gerings-
ten Widerspruch. Dieser Blick erweckte Furcht in den 
Hausangestellten, die in den besseren Zeiten in ihrem 
Haus arbeiteten. Sie hielt sie an sehr kurzer Leine und 
tolerierte keine Verschwendung, Faulheit oder Unehrlich-
keit. In Bezug auf die Dienstmädchen war ihre Meinung: 
»Wer lügt, der stiehlt; wer stiehlt, hat auch lockere Sit-
ten«, als ob Lügen unausweichlich zur Prostitution führ-
ten. Ironischerweise entging es ihrer Aufmerksamkeit 
(oder weigerte sie sich schlicht und ergreifend, es zu-
zugeben?), dass nicht nur einer ihrer Söhne von gerade 
eben diesen Dienstmädchen unter ihrem eigenen Dach 
in die körperliche Liebe eingeführt worden war. 

Niemand konnte an ihrer Fruchtbarkeit zweifeln, denn 
sie brachte zehn Kinder in rascher Folge zur Welt; zwei 
starben kurz nach der Entbindung. Sie war in hohem 
Maße von ihren Söhnen eingenommen und diese Bevor-
zugung, gegen die mein Großvater um des lieben Frie-
dens willen nur wenig unternahm, dauerte sogar noch 
an, als die Kinder bereits erwachsen waren. 

Meine Mutter hatte das besondere Pech, nicht nur im 
falschen Geschlecht geboren zu sein, sondern auch noch 
als dritte Tochter. Sie war das vierte Kind, und ihre Ge-
burt enttäuschte meine Großmutter, die nach zwei Mäd-
chen und nur einem Jungen lieber noch einen weiteren 
Sohn zur Welt gebracht hätte. An ihrer Enttäuschung 
änderte sich nichts, aber meine Muttter beschwerte sich 
niemals, und ich wurde erst von anderen Familienmit-
gliedern auf die schwierige Beziehung zwischen ihr und 
ihrer eigenen Mutter aufmerksam gemacht. Bereits frühe 
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Fotografien belegen, wie meine Mutter als Aschenputtel 
behandelt wurde. In einem verblassten Schnappschuss 
von den ersten fünf Kindern meiner Großmutter sind 
die beiden Jungen und die zwei anderen Mädchen schick 
gekleidet; nur meine Mutter steht da wie eine arme Ver-
wandte, die unpassenderweise zum Zeitpunkt der Auf-
nahme auftauchte. Ihre Brüder tragen fesche Anzüge und 
die beiden Schwestern elegant geschnittene Kleider mit 
großen und mit Spitze gesäumten, rundgezackten Krä-
gen, anmutige Hüte und schicke Schuhe. Im Gegensatz 
dazu steckt meine Mutter in einem formlosen, nicht mit 
Spitze verzierten Kleid, ihr Haar ist bedeckt mit einem 
ziemlich uneleganten Kopfputz – er sieht aus wie ein 
weit geöffneter Fächer, der irgendwie deplaziert ihren 
Kopf umrahmt, mit einer nachlässig gebundenen Schleife 
unter ihrem Kinn. Sie trägt Schnürschuhe, die bereits bes-
sere Tage gesehen haben, wahrscheinlich an den Füßen 
ihrer älteren Schwestern. (Abb. 3, S. 338) 

Die Haltung meiner Großmutter gegenüber ihrer Toch-
ter verschlimmerte sich noch weiter, als meine Mutter 
beschloss, meinen Vater zu heiraten. Meine Großmutter 
war über die Entscheidung meiner Mutter zutiefst ver-
ärgert und fest davon überzeugt, dass ihre am wenigsten 
geschätzte Tochter die falsche Wahl getroffen hatte. In 
diesem Falle behielt sie Recht, denn meine Mutter hatte 
tatsächlich nicht die richtige Entscheidung getroffen, 
aber nicht aus den Gründen, die der Anlass für die Miss-
billigung seitens meiner Großmutter waren. 
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Ich weiß nur bedauernswert wenig über meine Groß-
eltern väterlicherseits. Sie waren mir fast vollkommen 
unbekannt, und ich habe keine Kindheitserinnerungen 
an sie. Sie lebten nicht in Makó. Mein Vater kam in 
 einem kleinen Ort im südöstlichen Ungarn zur Welt, 
der unmöglich den Anspruch erheben konnte, als Stadt 
bezeichnet zu werden. Ich kann mich an keine Besuche 
bei seinen Eltern entsinnen; vielleicht war ich noch zu 
klein dazu. Ich habe keine Erinnerungen an Klänge, Ge-
rüche, Farben oder Geräusche in ihrem Haus in meinem 
Gedächtnis abgespeichert; die Gesichter, an die ich mich 
erinnere, stammen von Onkeln und Tanten auf alten, nun 
aber verloren gegangenen Fotografien. Es gab also ganz 
offensichtlich ein starkes, aber nachvollziehbares Un-
gleichgewicht in unseren familiären Beziehungen, da ich 
meine Kindheit im Schatten und unter dem Einfluss der 
Familie meiner Mutter verbrachte. Selbst nach dem Krieg, 
als ich als Jugendlicher viele meiner Sommerferien bei 
einer der Schwestern meines Vaters verbrachte, die mich, 
da sie selbst kinderlos war, als ihren eigenen Sohn be-
trachtete, machte ich wenig Anstalten, mehr heraus-
zufinden als das, was sie mir in ihren amüsanten Anek-
doten aus dem Leben einer großen Familie mitteilte. 

Aus Archiven erfuhr ich, dass mein Großvater Samuel 
(er hatte denselben Namen wie mein anderer Großvater) 
1861 geboren wurde und zum Zeitpunkt der Geburt 
meines Vaters im Jahr 1893 einen Laden besaß. Dank 
der akribischen Aufzeichnungen der jüdischen Ge-
meinde weiß ich sogar, wann und von wem er beschnit-
ten wurde, aber sonst weiter nichts. Meine Großmutter 
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Eugenie war acht Jahre jünger als er, und der Anzahl 
 ihrer Kinder nach zu urteilen, muss es eine glückliche 
Ehe gewesen sein. Wie in der Familie meiner Mutter gab 
es acht Kinder: vier Jungen und vier Mädchen. 

Mein Vater erhielt eine durchschnittliche Ausbildung 
und erlernte den Beruf des Buchhalters. Er traf meine 
Mutter auf einem der Gesellschaftsbälle, und nach einer 
formellen Einführung war er ein regelmäßiger Besucher 
im Haus meiner Großeltern. Meine Großmutter miss-
billigte sein Werben. Sie betrachtete ihn als einen un-
geeigneten zukünftigen Schwiegersohn und war strikt da-
gegen, dass eine ihrer Töchter unter Stand heiratete, denn 
sie beurteilte den Beruf des Buchhalters mit ziem licher 
Geringschätzung. Aber letztendlich gab meine Groß-
mutter nach, überzeugt durch die Hartnäckigkeit meiner 
Mutter und den beträchtlichen Charme meines Vaters, 
der bei Frauen Wunder wirkte, wie meine Mutter leider 
erst viel zu spät herausfand, und 1923 heirateten sie. Meine 
Mutter war 23 Jahre alt, mein Vater sieben Jahre älter. 

Mein Vater war mindestens zweieinhalb Zentimeter 
kleiner als meine Mutter, und um den Größenunter-
schied zu kaschieren, vermied sie es, Schuhe mit hohen 
Absätzen zu tragen, wenn sie zusammen waren. Schon 
sehr früh verlor er seine Haare, und das, was an den Sei-
ten und hinten übrig geblieben war, hielt er sehr kurz 
geschnitten. Er kleidete sich gut und legte großen Wert 
auf eine gepflegte Erscheinung. Er war kein attraktiver 
Mann, verfügte jedoch über körperliche Merkmale, die 
Frauen interessant fanden: tiefliegende, dunkle, fordernde 
Augen, die die Aufmerksamkeit weglenkten von einer 
unauffälligen Nase und strenge, aber sinnliche Lippen. 
Seine zarte blasse Haut, die eine Nummer zu klein schien 
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für den Schädel, den sie bedeckte, war straff über sein 
Gesicht gespannt und hob fein gemeißelte Gesichtszüge 
hervor. Eine förmliche Fotografie, aufgenommen kurz 
nach meiner Geburt, zeigt ihn in einer ernsten, steifen 
Pose, bekleidet mit einer Smokingjacke. Das Foto reflek-
tiert, obwohl es verblasst ist, das Licht auf eigenartige 
Weise – das Schimmern seines Satin-Revers, den Glanz 
seiner schwarzen Fliege, seiner Haut und seines Blicks. 

Ursprünglich arbeitete er für eine Privatbank und war 
anscheinend kompentent in seinem Job, aber während 
des Zusammenbruchs der Weltwirtschaft und der Finanz-
märkte Ende der 1920er Jahre verlor er seine Position. 
Er wurde daraufhin von einem meiner Onkel beschäf-
tigt, der zu jener Zeit ein kleines Busunternehmen führte. 
Im Antragsformular für den Pass meiner Mutter aus dem 
Jahr 1934 ist seine Beschäftigung als Kontrolleur in einem 
Busunternehmen angegeben. Als die antijüdischen Ge-
setze eingeführt wurden, war es für ihn unmöglich, über-
haupt irgendeine Beschäftigung zu finden, und er arbei-
tete für die Familienfirma bis zu ihrer Enteignung 1944. 

Meine Mutter Ilona (oder, wie jeder sie kannte, Ili) 
war eine große Frau mit aufrechter Haltung und elegan-
tem Gang. Man konnte sie nicht als schön beschreiben, 
nicht einmal als bewundernder Sohn, aber sie war zwei-
felsohne hübsch auf eine Art und Weise, in der englische 
Frauen oft beschrieben werden: unscheinbare, individu-
elle Merkmale, die sich zu einer angenehmen Gesamt-
erscheinung addieren. Die Lebhaftigkeit ihres Gesichts 
ist mir am stärksten in Erinnerung geblieben. Leichte 
Änderungen in der Mimik konnte sie mit umwerfender 
Wirkung einsetzen. Sie lachte niemals aus tiefster Kehle, 
sondern in gezügelter Weise. Sie hatte dunkelbraunes, 
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welliges Haar; als es ergraute und später weiß wurde, 
unternahm sie niemals einen Versuch, es zu färben. Der 
Stil ihrer Frisur veränderte sich in den Jahren nach dem 
Krieg nicht sehr: vorne und an den Seiten zurückgekämmt 
und hinten aufgerollt. Sie hatte tiefliegende grün-braune 
Augen und schön geformte Lippen. Eine Gesichtscreme, 
Puder und Lippenstift waren alles, was sie als Make-up 
benutzte; sie konnte es in wenigen Sekunden auftragen, 
sogar ohne dabei in den Spiegel zu blicken. Sie kleidete 
sich immer schlicht, aber elegant, obwohl in den unmittel-
baren Nachkriegsjahren die Verfügbarkeit von Materia-
lien und Accessoires, und nicht irgendein Modetrend, 
bestimmte, was die Frauen in Ungarn trugen. Ihre ge-
samte Garderobe ließ sie von einer Schneiderin nähen, 
die zum Maßnehmen und für Anproben üblicherweise 
zu uns ins Haus kam. Das geschah eher aus Notwendig-
keit denn aus Luxus, Kleider von der Stange und in einer 
guten Qualität gab es damals nämlich kaum, und als sie 
allmählich in den Geschäften auftauchten, waren sie viel 
teurer als maßgeschneiderte. Die Garderobe meiner Mut-
ter war begrenzt: für den Sommer leichte Baumwollklei-
der, Seide für die eine oder andere besondere Gelegen-
heit. Zu meiner Abschlussfeier trug sie ein zweiteiliges 
schwarzes Kostüm, schwarz und weiß eingefasst, eine Art 
provinzielle Version des klassischen Chanel-Kostüms, 
sowie schwarze Pumps; ihr Foto von diesem Anlass ist 
eines der wenigen, die ich noch von meiner Mutter be-
sitze. Erst in den 1960er Jahren tauchten mehr modische 
Accessoires in den Auslagen der Geschäfte auf. Obwohl 
sie ein Vermögen kosteten, waren sie schnell ausverkauft 
und wurden dann zu Hause wohlbehütet aufbewahrt. Eine 
schicke italienische, taubengraue Strickjacke aus Merino-



33

wolle, die ich ihr zu ihrem 60. Geburtstag gekauft hatte, 
fand sich nach ihrem Tode, acht Jahre später, ordentlich 
gefaltet im Kleiderschrank wieder. Sie trug vernünftige 
Schuhe und vermied Schuhe mit hohen Absätzen. Selbst 
nach dem Tod meines Vaters hielt sie an dieser Gewohn-
heit fest. 

Kürzlich kam ich, dank meines ehemaligen Kunst-
geschichtelehrers, der sie im Archiv eines örtlichen Mu-
seums in Makó entdeckte, in den Besitz von zwei Foto-
grafien meiner Mutter. Ich hatte sie vorher noch nie 
gesehen, und es war wie ein Schock, den Ordner mit den 
eingescannten Bildern auf meinem Computer zu öffnen 
und das Gesicht meiner Mutter auf dem Bildschirm zu 
sehen. Das erste war ein Passbild für einen 1927 gestell-
ten Antrag für einen Besuch ihrer Schwester in Ru-
mänien und zeigt eine Frau mit tiefliegenden Augen, ihre 
Haare nach der neuesten Mode jener Zeit frisiert. Für 
den Angestellten im Ausweisamt war sie eine mittel-
große Frau mit dunklen Haaren, grünen Augen, gleich-
förmigem Mund und ebenmäßiger Nase. Auf dem ande-
ren Foto, aufgenommen 1934, posiert sie mit meinem zu 
dem Zeitpunkt neunjährigen Bruder. Die formale Kom-
position wird durch ihre Intimität mehr aufgebrochen 
als durch die sorgfältig retuschierten individuellen Merk-
male. (Abb. 4, S. 338)

Die Ehe meiner Eltern war nicht sehr glücklich. Die 
Probleme begannen gleich zu Anfang. Meine Mutter be-
merkte nicht, dass sich mein Vater in der Zeit, als er sie 
umwarb, in einem informellen Kreis von Freunden be-
wegte, alles noch Junggesellen, die sich regelmäßig tra-
fen, um sich gemeinsam die Zeit zu vertreiben, Karten 
zu spielen (normalerweise um Geld) und zu trinken. Sie 
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verbrachten außerdem einen Großteil ihrer Zeit damit, 
Frauen zu verführen, und bei dieser Aktivität waren sie 
nicht besonders wählerisch. Mein Vater war, wie meine 
Mutter später sehr widerwillig zugab, ein gemäßigter 
Trinker, spielsüchtig und ein wilder Schürzenjäger. Un-
glücklicherweise hatte er keinen Erfolg beim Kartenspie-
len, sondern nur bei Frauen; in dieser Hinsicht verhielt 
er sich sowohl raubtierhaft als auch opportunistisch. Ich 
erfuhr von einem meiner Onkel, der auch diesem Kreis 
angehörte, dass mein Vater mehr als einmal bei mit 
Freunden abgeschlossenen Wetten erfolgreich war, ob es 
ihm gelänge, bestimmte Frauen zu verführen. Meine 
Mutter fand seine Seitensprünge schnell heraus, aber 
ihre Ehe überlebte und verwandelte sich später in eine 
von gegenseitigem Verständnis geprägte Gemeinschaft. 
Ihre Ehe aufrechtzuerhalten, erforderte jedoch ein gehö-
riges Maß an Toleranz bei meiner Mutter; mit gelegent-
lichen Besuchen, die sie allein bei ihrer Schwester in 
 Rumänien machte, versuchte sie, zeitweise der brutalen 
Realität von Enttäuschung und Betrug zu entkommen. 
Als ich sie als Erwachsener einmal fragte, ob sie jemals 
eine Scheidung in Erwägung gezogen hätte, antwortete 
sie, sie habe sich nie ernsthaft mit diesem Gedanken be-
schäftigt. Mein Vater brauchte sie, und ihre Söhne brauch-
ten einen Vater, so ihre Erklärung. 

Die Schwierigkeiten zu Beginn ihrer Ehe nahmen noch 
zu durch den plötzlichen Tod ihres ersten Kindes, eines 
Jungen, der noch vor seinem ersten Geburtstag an einer 
Atemwegsinfektion verstarb. Ein Jahr später brachte meine 
Mutter wieder einen Jungen zur Welt, der, als er auf-
wuchs, nicht nur als Bindeglied zwischen meinen Eltern 
diente, sondern auch als jemand, dem meine Mutter bis 
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zu meiner Geburt einen großen Teil ihrer unverbrauch-
ten Liebe schenken konnte. Ich wurde 14 Jahre später 
geboren. Meine Mutter war da schon fast 40 Jahre alt, 
und in der damaligen Zeit grenzte es an Unanständig-
keit, wenn nicht sogar Schamlosigkeit, in einem so fort-
geschrittenen Alter noch Kinder zu gebären – das war 
für Frauen mit einem gewissen sozialen Status ein voll-
kommen unangemessenes Verhalten. Mit Sicherheit hatte 
meine Geburt nicht die offizielle Zustimmung meiner 
Großmutter. 

8 

Es fällt mir schwer, mehr als ein nur bruchstückhaftes 
Bild von meinem Bruder zu zeichnen, da der Alters-
unterschied zwischen uns zu groß war. Ich muss ihm 
lästig gewesen sein, denn seit meinem zweiten Lebens-
jahr, sobald ich in der Lage war, meine körperlichen Be-
dürfnisse der Umwelt mitzuteilen, teilte ich ein Zimmer 
mit ihm, und es kann für einen Halbwüchsigen kaum 
etwas Unpassenderes geben, als ein lebhaftes Kleinkind 
zum Zimmergenossen zu haben. Dennoch war er nie-
mals ungeduldig, und nach meinen gelegentlichen Trotz-
anfällen, in der Regel nach dem Entzug meiner Lieb-
lingsspeisen zur Bestrafung, übte er einen beruhigenden 
Einfluss auf mich aus. Er nahm sich sogar die Zeit, mit 
mir zu spielen. Am meisten Spaß machte mir, wenn er 
mich vom Boden oder meinem Bett aufnahm und hoch 
in die Luft hob, weit hinaus über seinen Kopf; ohne 
 seinen Griff an meiner Hüfte zu lockern, ließ er mich 
plötzlich runter und gab mir so das Gefühl vom freien 
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Fall. Dann wechselte er seinen Griff, hielt mich unter 
den Armen fest und wirbelte mich immer schneller he-
rum, bis ich waagerecht durch die Luft flog und der 
Kronleuchter über meinem Kopf zu einem Ring aus 
Licht verschwamm. 

György, oder Gyuri, wie ihn alle nannten, war ein 
schlaksiger Jugendlicher mit einer von dunkelbraunem 
Haar umrahmten Stirn. Schon von kleinauf trug er eine 
Brille gegen die Kurzsichtigkeit seiner dunkelbraunen, 
fragenden Augen. Allem Anschein nach war er sehr ge-
scheit und erzielte in der Schule mühelos immer aus-
gezeichnete Noten; sein Bild, wie er am Schreibtisch sitzt 
und liest, hat sich mir am tiefsten eingeprägt. Überall 
 lagen Bücher herum, und ich lernte sehr schnell, sie ja nicht 
anzurühren. Nur ein einziges Mal erhob er seine Stimme 
und zwar, als er ein Buch nicht finden konnte, das ich 
gedankenlos genommen und woanders hingelegt hatte. 
Er war sehr schüchtern, und obwohl die Mädchen ihn 
attraktiv fanden, verlor er seine Unschuld erst ziemlich 
spät, wie es von einem welterfahrenen, älteren Cousin 
berichtet wurde, der uns oft besuchte und meinen Bru-
der überredet hatte, seine Hemmungen zu überwinden 
und mit ihm ein Bordell in Budapest zu besuchen. Als 
sie nach vollzogener Tat das Bordell verließen, wollte der 
Cousin natürlich Näheres über die gerade gemachte Er-
fahrung wissen und fragte neugierig: »Gyuri, wie war es?« 

Woraufhin mein Bruder antwortete: »Ich mochte den 
Geruch nicht.« 

Diesem Cousin zufolge hatte angeblich meine Mutter 
die kleine Exkursion finanziert, um meinem Bruder den 
Schritt ins Mannestum zu erleichtern – ob das der Wahr-
heit entspricht, habe ich allerdings nie heraus gefunden. 


