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Vorwort

In letzter Zeit habe ich oft von meinem Geburtsort in
Ungarn getriumt. Genau gesagt ist es eher ein Albtraum
als ein Traum. Ich suche das Haus, in dem ich geboren
wurde, aber ich kann es nicht finden. Ich weifl ganz ge-
nau, wo es stehen sollte: hinter dem groflen Siagewerk
meines Grof3vaters, in einer kurzen, staubigen und en-
gen Nebenstrafie, die zwei grofiere, aber nicht besonders
wichtige Straflen miteinander verbindet. Mit wachsender
Frustration verfolge ich meine Schritte immer wieder
zurlick, doch vergeblich. Ich bin hoffnungslos verloren
in einem unglaublichen Labyrinth, aus dem ich nicht
mehr herausfinde. Verzweifelt plane ich, strategischer
vorzugehen. Vom Bahnhof aus, einem sicheren Bezugs-
punkt, gehe ich die breite, geradeaus fithrende, von Bau-
men Uberragte Hauptstrafe in Richtung Stadtmitte ent-
lang, biege dann rechts zum Sigewerk ab, umrunde den
Zaun, der kein Ende zu nehmen scheint, passiere die
beiden Villen, in denen meine Onkel mit ihren Familien
einstmals lebten, nur um in einer Sackgasse zu landen.
Irgendwann stehe ich auf einem kleinen, verlassenen
Platz, umgeben von niedrigen Hausern, die Fenster ab-
gedunkelt mit Rollliden. In der Mitte des Platzes steht
ein kleines Kinderkarussell, angemalt in knallbunten Far-
ben. Zwei Schaukeln schwingen gerduschlos hin und
her, aber es ist niemand zu sehen. Veringstigt von der
Stille, andere ich meine Taktik und wende mich in die
entgegengesetzte Richtung. Ich laufe zum Hauptplatz in
der Stadtmitte, aber verliere schnell wieder die Orientie-



rung. Der Platz ist verlassen: keine Menschenseele, die
man fragen konnte. Ich gebe mich geschlagen, und er-
schopft beschliefle ich, die Suche aufzugeben, mich in
das Unvermeidbare zu fiigen: niemals das Haus zu fin-
den, in dem ich geboren wurde.

Plotzlich erkenne ich, dass ich trotz alledem in der
richtigen Strafle bin. Doch unser Haus ist nicht mehr da.



Maké: Eine kleine Stadt in Ungarn

Wenn man nicht mit der genaueren Geografie Zentral-
europas vertraut ist, konnte es schwierig werden, Maké
auf der Landkarte zu finden. Das ist nicht weiter iiber-
raschend, da es sich nur um eine kleine Provinzstadt
handelt. Die Internetsuche nach Maké fihrt allerdings
zu einem erstaunlichen Resultat: 108.204 Treffer auf
10.821 Seiten, abhiangig natiirlich von der Suchmaschine.
Bevor man jedoch aus lauter chauvinistischem Stolz tiber
die auflerordentliche Popularitit der eigenen Heimatstadt
in der grenzenlosen Datenbank menschlichen Wissens
in Euphorie verfillt, wird einem schnell klar, dass der
Name nicht das alleinige Eigentum einer kleinen Stadt in
Ungarn ist. Weitere Mitstreiter, die hier um Aufmerk-
samkeit konkurrieren, sind noch nicht einmal Stidte
gleichen Namens in anderen Lindern. Da gibt es viel-
mehr den Makrelenhai Mako (Isurus oxyrinchus); auf-
blasbare Boote und Enten aus Hart- und Weichgummi
mit dem Markennamen Mako, produziert in Kapstadt,
Stidafrika; und CompAir Mako, einen Hersteller von
Atemgeriten in Texas. Selbst wenn man die Suche ein-
engt auf »Maké+Ungarn, gibt es noch fast eintausend
Eintrige; viele sind dem bertihmtesten Sohn der Stadt,
dem durch den Pulitzer-Preis bekannt gewordenen Jo-
seph Pulitzer gewidmet, der dort am 10. April 1847 ge-
boren wurde.

Eventuelle Besucher von Maké sollten sich durch ein



paar weniger hilfreiche Internetseiten nicht entmutigen
lassen. Eine listet nur drei Hotels, keines davon in der
Stadt: Eines befindet sich westlich der Stadt in etwa 16
Kilometern Entfernung, ein anderes 6o Kilometer ent-
fernt im Nordwesten und das dritte sogar in einem
anderen Land - in Ruminien, ungefihr 84 Kilometer
ostlicher Richtung. Es gibt jedoch trotz dieser Fehl-
information akzeptable Unterkunftsmoglichkeiten vor Ort.

Genau genommen ist es kein Problem, Maké zu fin-
den: Es liegt auf 46° 13” Nordliche Linge, 20° 30° Ost-
liche Breite im Siidosten Ungarns, nahe der Grenze zu
Serbien und Ruminien, am nordlichen Ufer des Mures
(ungarisch Maros). Wihrend der Osterreichisch-Unga-
rischen Monarchie verfiigte die Stadt Uiber ausgedehnte
landwirtschaftliche Anbauflichen und gute Handelsver-
bindungen zu anderen Stidten im Stiden und Osten,
aber der Trianon-Friedensvertrag von 1920" setzte all
dem ein Ende. Das historische Gebiet Ungarns wurde
verstimmelt, zwei Drittel seines Territoriums gingen
verloren: Transsylvanien fiel vollstindig an Ruminien,
wihrend die ausgedehnten fruchtbaren Agrargebiete dem
neu geschaffenen Jugoslawien einverleibt wurden. Maké,
einstmals das betriebsame Zentrum einer blithenden agri-
kulturellen Provinz, verlor so sein gesamtes Umland und
war nun durch die dichte Grenzlage zwei Lindern aus-
gesetzt, mit denen die Beziehungen zwischen den beiden
Weltkriegen nicht gerade freundlich waren, hauptsich-

* Der Vertrag von Trianon vom 4. Juni 1920 war Teil des internationalen
Vertragswerks, mit dem der Erste Weltkrieg beendet und seine Folgen
besiegelt wurden. Er legte u.a. die Abtretung von zwei Dritteln des un-
garischen Staatsgebietes an Nachbar- und Nachfolgestaaten der aufge-
16sten Doppelmonarchie Osterreich-Ungarn fest [Anmerkung d.Red.].
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lich aufgrund von Ungarns erklirtem Ziel (unterstiitzt
durch scharfe Propaganda), sein verlorenes Territorium
zurlickzuerlangen. Obwohl geographisch gesehen nicht
direkt eine Grenzstadt, fiithrte der plotzliche Verlust des
Umlandes im Siiden und Osten zu einer Schwichung der
Wirtschaftskraft und dem darauf folgenden allmihlichen
Niedergang der Stadt.

Die Stadt war bekannt fir die Produktion von qualitativ
hochwertigen Zwiebeln. Obwohl sie bereits seit Beginn
des sechzehnten Jahrhunderts angebaut wurden, begriin-
deten erst die seit der zweiten Hilfte des neunzehnten
Jahrhunderts eingefiihrten verbesserten Anbaumethoden
und die ganz wesentlich von jiidischen Handlern voran-
getriebene erfolgreiche Vermarktung den Wohlstand der
Stadt. Das hatte eine schnelle Urbanisierung zur Folge:
Maké war eine der ersten Provinzstidte in Ungarn mit
gepflasterten Straflen und Elektrizitit. Die Dankbarkeit,
die die Stadt dieser bescheidenen Zwiebel schuldet, fin-
det ihren Ausdruck in nichts Geringerem als einer Sta-
tue (es gibt mit Sicherheit nicht viele Orte auf der Welt,
die der Zwiebel so viel Anerkennung gezollt haben) und
einem Kulturzentrum, von den Einheimischen liebevoll
Haus der Zwiebel statt — angemessener — Haus der Kul-
tur genannt.

Die ersten Juden kamen um 1740 mit der Unterstiit-
zung eines aufgeklarten Bischofs nach Maké und siedel-
ten sich nicht weit vom Stadtzentrum an. Sie lebten in
zwei Straflen, die zwar nach zwei ungarischen Staats-
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ménnern benannt waren, aber allgemein nur als Kleine
Judische Strale und GrofSe Judische Strafle bezeichnet
wurden, unterscheidende Beinamen, die sich eher auf die
Linge der Straflen bezogen als auf die Anzahl der dort
lebenden Juden. Trotz der religiésen Abgrenzung lebten
die Menschen der verschiedenen Konfessionen bis in die
1930er Jahre friedlich miteinander. Die erste Synagoge,
ein einfaches schmuckloses Gebiaude, wurde Ende des
achtzehnten Jahrhunderts errichtet und 1919 abgerissen,
aber zu diesem Zeitpunkt gab es in der Stadt bereits zwei
weitere, reprasentativere Synagogen.

Nach der rechtlichen Gleichstellung der Juden im Jahr
1867 spielte die jiidische Gemeinde in Maké in zuneh-
mendem Mafle eine entscheidende Rolle im kaufminni-
schen und intellektuellen Leben der Stadt. Die Anzahl
ithrer Mitglieder nahm allmihlich zu und erreichte 1920
mit ungefihr 2380 in Makd lebenden Juden den hochs-
ten Stand. Damit lag ihr Anteil an der Gesamteinwohner-
zahl von etwas mehr als 37.000 bei etwa 6,4 Prozent.
Der Bau zweier Synagogen innerhalb von 20 Jahren re-
flektierte diese Entwicklung; das Schicksal dieser beiden
Andachtsstitten hitte allerdings nicht unterschiedlicher
sein konnen. 1895 bauten die orthodoxen Juden ihre
Synagoge im spatromanischen Stil. Die Synagoge der re-
formierten Juden (oder Neologen) war eine komplett an-
dere, viel grandiosere Angelegenheit, die den wachsen-
den Wohlstand und das zunehmende Selbstvertrauen
der ansissigen jidischen Gemeinde widerspiegelte. Sie
offnete — mit ziemlich unheilvollen Vorzeichen — ihre
Tore am 2. September 1914, kurz nach Ausbruch des
Ersten Weltkriegs.

Von den elegant gekleideten Glaubigen, die sich zur
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Einweihungszeremonie versammelten, darunter meine
GrofSeltern, konnte niemand vorhersehen, dass die Syna-
goge etwa so Jahre spiter zerstort werden wirde. Die
Saat dieser Zerstorung wurde an jenem Spitsommertag
ausgestreut, an dem Europa Abschied nahm vom Frieden.

Die bescheidene orthodoxe Synagoge, die nach Jahren
der Vernachlissigung in Verfall geraten war, ist jlingst
wieder restauriert worden, wihrend es das Schicksal mit
der viel prachtvolleren Reform-Synagoge weit weniger
gut meinte. Sie wurde im Frithjahr 1965 abgerissen. Eine
fehlende regelmiflige Instandhaltung hatte die Struktur
des Gebiudes derartig geschwicht, dass ein Abriss un-
vermeidlich war, um einen plotzlichen Einsturz zu ver-
meiden. Die Entscheidung, das Gebaude letztendlich
seinem Schicksal zu tberlassen, war nach langwierigen
Verhandlungen zwischen dem Stadtrat und der judi-
schen Gemeinde gefallen. Ob die Synagoge hitte geret-
tet werden konnen, ist bis heute strittig. Fest steht je-
doch, dass eines der attraktivsten und herausragendsten
Wahrzeichen der Stadt zerstort wurde, nur um zunichst
Platz zu machen fir den Hauptsitz einer lokalen, nach
Lenin benannten Konsumgenossenschaft und spater, um
das Komitee der Ungarischen Sozialistischen Arbeiter-
partei zu beherbergen.

Wire ich abergliubisch, wiirde ich behaupten, dass
ich eine Vorahnung vom Schicksal der Synagoge gehabt
habe. Ich lebte noch in Maké, als sich, wihrend eines
der Gedenkgottesdienste zum Jahrestag der Deportation
der Juden aus der Stadt am 16. Juni 1944, der grofle
Leuchter im Mittelschiff 16ste und mitten in einem Ge-
bet herunterkrachte. Das Gerdusch dabei war erschre-
ckend, zumal es auch vollig unerwartet kam. Ich stand
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wie erstarrt an meinem Platz, der von der Stelle des Auf-
pralls etwas entfernt war, und beobachtete, wie der
Kristallleuchter auf den holzernen Binken zersprang.
Holz- und Glassplitter flogen in alle Richtungen. Nie-
mand in der kleinen Gemeinde wurde verletzt, denn zu
diesem Zeitpunkt gab es nur noch wenige Juden in der
Stadt, sodass grofle Teile des Gebiudeschiffs fast leer
waren, und gliicklicherweise saf§ auch niemand direkt an
der Absturzstelle. In der entstehenden Panik horte ich
eine der Frauen rufen:
»Jetzt geht alles wieder von vorne los.«

3

Das Zentrum der Stadt entwickelte sich um den Knoten-
punkt mehrerer Hauptstraflen herum, lange Zeit ohne
die geringsten Anzeichen weitsichtiger Stadtplanung. Der
Hauptplatz nahm, allen Regeln euklidischer Geometrie
zum Trotz, in keinster Weise quadratische Formen an,
sondern es entstand ein sonderbar dreieckig geformter
Raum. Benannt war er nach Széchenyi, dem groflen un-
garischen Staatsreformer des neunzehnten Jahrhunderts,
bis die Kommunisten thn umbenannten in Leninplatz.
Nach dem Niedergang des Kommunismus wurde ihm
natiirlich wieder der Originalname zurtickgegeben. All
diese Umbenennungen waren jedoch sinnlos, da die lo-
kale Bevolkerung, beharrlich und unbeeindruckt vom je-
weils vorherrschenden politischen System, den Platz so
nannte, wie er seit jeher bekannt war: als Hauptplatz.
Das Namensspiel verschonte auch nicht die beiden Kinos
der Stadt: Lange Zeit bekannt als Park und Corso, wur-
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den sie offiziell umbenannt in Roter Stern und Freiheit —
aber kaum jemand verwendete jemals diese Namen.

Am ostlichen Ende des Dreiecks steht das pracht-
vollste Bauwerk der Stadt: das Rathaus, erbaut 1839 im
neoklassizistischen Stil anstelle eines viel kleineren Ge-
baudes. Am westlichen Ende des Hauptplatzes bilden
zusammenlaufende Straflen einen (auch wieder irgend-
wie unregelmafig geformten) angehangten Platz, der eben-
falls einem Dreieck dhnelt. Dieser Platz protzt mit einem
anderen bemerkenswerten Gebaude: dem erstaunlichs-
ten Bauwerk der ganzen Stadt, das sich auf arrogante
Art und Weise vollstindig von seiner Umgebung ab-
setzt — einem riesigen Apartmentblock mit weltstadti-
schen Ambitionen, der in den vom Hohenrausch ge-
pragten Tagen der 1920er Jahre mit gelichenem Geld
erbaut wurde. Zu seiner Zeit war das zweifelsohne die
beste Adresse der Stadt, mit einer eleganten Apotheke
und einer beliebten Konditorei im Erdgeschoss. Erstere
existiert noch, letztere ist bedauerlicherweise verschwun-
den. Die Familie einer meiner Cousinen lebte in dem Ge-
biaude, und von dieser Wohnung aus beobachteten wir
die nach dem Ende der Revolution von 1956 in Maké ein-
rollenden russischen Panzer; einer der Geschiitztiirme
war ziemlich bedrohlich auf das Wohnzimmerfenster
gerichtet, aber zum Gliick wurde nicht daraus gefeuert.

Auf dem angrenzenden Platz befindet sich die impo-
sante lokale Oberschule oder das Gymnasium: Mehrere
meiner Onkel, mein Bruder und (viel spiter) auch ich
wurden in dieser Schule unterrichtet. Erbaut 1895, ver-
lor sie nie ihren ausgezeichneten Ruf, nicht einmal in
schwierigen Zeiten. Vor der Schule stand das russische
Denkmal, eine weile Granitsdule, gekront mit dem ob-
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ligatorischen, in diesem Fall aus Bronze gegossenen roten
Stern — nach der Machtergreifung der Kommunisten eine
vorgeschriebene architektonische Erganzung auf den zen-
tralen Plitzen in allen ungarischen Stiadten.

Vom Gymnasium aus fiihrte eine breite Strafle zu einem
kleinen rechteckigen Park, einem friedvollen Ort, bis dort
ein Freilufttheater gebaut wurde. Einige meiner ilteren
Freunde behaupteten, hier im Gebtisch in die eher ober-
flachlichen Freuden der fleischlichen Lust eingeftihrt wor-
den zu sein; es gab ein bedauernswertes, geistig behin-
dertes Madchen, das fiir ein paar Stifligkeiten bereitwillig
Nachbhilfe erteilte.

Vielleicht ist es nachvollziehbar, dass ich in meinen
Traumen vergeblich nach dem Haus suche, in dem ich
geboren wurde. Es war ein schlichtes Gebaude. Archi-
tektonische Verdienste waren in seiner Planung nicht
vorgesehen, nur reine Zweckmifigkeit. Kinder in ihren
Malversuchen zeichnen Hiuser dieser Art. Ein schriges
rotes Dach mit Schornsteinen, eine eintonige Ansamm-
lung schmuckloser Fenster und eine ebenso schnorkel-
lose Tiir — mehr nicht. Das Haus hatte ein Wohnzim-
mer, ein Esszimmer und zwei Schlafzimmer: eines fiir
meine Eltern, das andere fiir meinen Bruder und mich.
Der Altersunterschied zwischen uns war grof}; als ich
zur Welt kam, war mein Bruder 14 Jahre alt und hatte
bis zu diesem Zeitpunkt das Zimmer fir sich allein. Es
muss fiir einen Teenager sehr listig gewesen sein, das
Schlafzimmer mit einem viel jiingeren Bruder zu teilen,

16



aber falls ihn meine oft recht gerauschvolle Prisenz je-
mals gedrgert haben sollte, hat er mich das nie spiiren
lassen. Es gab auch einen kleinen Garten mit ein paar
Obstbiumen und Blumenbeeten, die von einem der Hand-
langer vom angrenzenden Sigewerk meines Grofivaters
gepflegt wurden. Sein Unternehmen war auch der Grund,
warum unser Haus an jener Stelle stand. Links und rechts
vom Sagewerk stand jeweils eine Villa fir meine beiden
Onkel, die nach dem Tod meines Grof§vaters das Fami-
liengeschift weiterfithrten. Unser Haus war eine etwas
bescheidenere Erginzung dahinter.

Vom Garten aus konnten wir durch eine kleine Holz-
pforte das Sdgewerk betreten. Diese Pforte fithrte in eine
geheimnisvolle Welt mit unzihligen Uberraschungen, die
entdeckt werden wollten. Das Holzlager war riesig; seine
Grenzen lagen weit auflerhalb des Blickfeldes eines klei-
nen Kindes. Selbst noch viel spiter, in meinen Jugend-
jahren, stellte dort das Versteckspielen mit Freunden
einen spannenden Zeitvertreib dar, denn das schwer tiber-
schaubare Gelinde bot eine Vielfalt an Verstecken.

Im Zentrum des Sigewerks, in einem riesigen, erhoht
stehenden Gebiude (eigentlich ein grofier, an beiden En-
den offener Schuppen), standen zwei hoch aufragende
elektrische Siagen. An beiden Enden des Schuppens wa-
ren zur Verarbeitung vorgesehene Holzstimme recht-
winkling zueinander in wechselnden Lagen aufgestapelt.
Diese Stapel verschwanden im Verlauf des Tages, wenn
die Holzstimme einer nach dem anderen unter den
Sigen landeten. Die Sigen, die sich unaufhérlich auf und
ab bewegten, erzeugten ein langgezogenes, hohes metal-
lisches Kreischen, wenn die Holzstimme hindurchglit-
ten, um am anderen Ende als gleichmaflig geschnittene
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Planken herauszukommen. Nur kleine Wolken aus Holz-
staub schwebten in der Luft, aber unvorstellbare Men-
gen an Sigespdnen rieselten in Kaskaden auf den Boden
unterhalb der erhohten Plattform. Die welligen Hugel
aus kratzigem Sigemehl waren immer mein allerletzter
Zufluchtsort, wenn ich mich darin einbuddelte, um elter-
licher Bestrafung zu entgehen. Der Sigeschuppen war
ein magischer Ort, verzaubernd und aufregend zugleich.
Haufig stand ich dort, beinahe ohne mich zu rithren, in
den Bann gezogen von den sanft herumwirbelnden Wol-
ken, bis ich von einer diinnen Schicht holzerner Schnee-
flocken bedeckt war.

Die frisch geschnittenen Holzplanken wurden auf
Schienenwagen verladen und auf Schmalspurschienen
ans duflerste Ende des Sigewerks transportiert und dort
wieder in ordentlichen Stapeln aufgeschichtet, als End-
produkt fiir das Baugewerbe. Da der Schuppen erhoht
stand, hatte die Schienenspur ein Gefille von 30 Grad,
und auf jedem der Schienenwagen fuhr einer der Arbei-
ter mit, um die Bremsen zu betitigen, wenn die Wagen
zu schnell wurden. In meinen frithen Jugendjahren, be-
vor das Sigewerk von den Kommunisten geschlossen
wurde, war die Fahrt auf einem dieser Schienenwagen
hangabwirts ein absolut berauschendes Erlebnis. Das
Gefiihl von Gefahr, die Vorstellung, dass die Bremsen
im letzten Moment versagten und mit dem Schienen-
wagen den soliden Holzzaun zu durchbrechen, auf die
dahinterliegende Strafle katapultiert zu werden und da-
bei ein paar ahnungslose Passanten niederzumihen, hatte
fir mich einen unwiderstehlichen Reiz.

Nicht weit vom Gebiude mit den elektrischen Sigen
lag der Maschinenraum mit seinen glinzenden Maschi-
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nen: sich langsam drehende Rider, ehrwiirdige Kolben,
Schutzgelinder, Glihbirnen, die unter emaillierten Lam-
penschirmen mit weifler Unterseite und griner Ober-
seite baumelten, Kisten mit Alarmknopfen, Schalter-
reihen und das rhythmische, gleichtonige Himmern der
Maschinen, die ithre Arbeit verrichteten, alles in einen
oligen, dicken Dunst gehillt. Der direkte Weg zum
Maschinenraum fihrte am Kihlturm vorbei. Mir war
sein Becken mit dem abweisenden, dunklen Wasser un-
heimlich, und ich blieb immer so weit wie moglich da-
von entfernt. Ganz in der Nihe, schrig gegeniiber von
unserem Haus, der Hauptstrale zugewandt, stand das
Biirogebaude, an dem ich als Kind nicht das geringste
Interesse hatte. Es war niemals Teil meiner Entdeckungs-
touren, und ich vermied auf diese Weise, dass einer meiner
Onkel sich nach dem Grund meiner Anwesenheit im Sage-
werk erkundigte. Aber es war das Gebiude, von dem
aus mein Grofvater und, nach seinem Tod, zwei meiner
Onkel — und, nach deren Tod im Krieg, meine Mutter mit
ithrem jlingsten Bruder — das Familiengeschift fithrten.

Mein Grofivater machte sein Vermogen in der Holz-
industrie. Mit seinem Geschiftspartner griindete er eine
Firma, die sich zu einem erfolgreichen Industrieunter-
nehmen entwickelte. Die Erfolgsformel war recht sim-
pel: ausgedehnte, nahegelegene Waldgebiete, einfache
Transportwege mit der Bahn oder auf dem Fluss und
der aufnahmebereite Markt einer expandierenden Kreis-
stadt. Am Ende des Ersten Weltkriegs hatte die Firma
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bereits einen guten Ruf, und mein Grofivater war be-
kannt und erfolgreich genug, um sich auf einer Liste ge-
suchter Mianner wiederzufinden, die von Kommissaren
wiahrend des kurzlebigen kommunistischen Terrors des
Jahres 1919 erstellt worden war. Da er um sein Leben
furchtete, musste er voriibergehend untertauchen.

Er wollte ein modernes Unternehmen fithren und
schaffte die allerneueste, damals in Deutschland erhilt-
liche Ausriistung an, um mit der Konkurrenz mithalten
zu konnen. Obwohl bis zum Ende der 1920er Jahre
noch mindestens sechs weitere dhnliche Unternehmen ge-
grindet wurden, war seine Firma zweifelsohne die grofite
in der gesamten Region. Das Unternehmen bekam auch
eines der ersten Telefone in der Stadt, unmittelbar nach-
dem die erste Telefonzentrale im Jahr 1900 in Betrieb
genommen worden war. Er baute in einer der etwas an-
geseheneren Straflen ein recht grofies, aber nicht protzi-
ges Haus fir seine Familie. Ich weif8 nicht, ob es eine
bewusste Entscheidung war, aber die Strafle lag aufler-
halb des judischen Viertels. Sie war auf beiden Seiten
von Baumreihen gesiumt: Linden auf der Hiuserseite,
Kastanien auf der Straflenseite. Der Frithsommer kiin-
digte sich durch den Duft der Lindenbliiten an, die manch-
mal gesammelt und getrocknet wurden, um im Winter
daraus Tee zu bereiten, wihrend der dumpfe Aufprall
der fallenden Kastanien uns daran erinnerte, dass der
Herbst nicht mehr weit war.

Es ist das Haus meiner Grofleltern, das ich als mein
eigenes betrachte, denn als wir nach dem Krieg zurtick-
kehrten, gingen wir nicht in das Haus zuriick, in dem
ich geboren wurde. Ich wuchs im Haus meiner Grof3-
eltern auf und lebte dort, bis ich zur Universitit ging.
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Das Gebaude hatte den anmutigen Charme eines pro-
vinziellen Patrizierhauses. Seine herausragenden Merk-
male waren sechs groffe Fenster, paarweise angeordnet,
die gemessen an ihrer Breite ungewdhnlich hoch waren
und so die Eleganz der Fassade noch betonten. Ober-
halb der Fenster blickten aus Stein gemeifielte Frauen-
kopfe auf die Passanten hinab und verlichen dem Haus
einen zusitzlichen Hauch von Raffinesse. Diese Stein-
schnitzereien waren ein nicht allzu weit entferntes Echo
der Haupter aus Coade-Stein, die die Tiiren der archi-
tektonisch viel ehrwiirdigeren georgianischen Gebiude
des Bedford Square in London verzieren, wo ich ein paar
Jahrzehnte spiter leben wiirde. (Abb. 1, S. 337)

Ein paar Treppenstufen fithrten hinauf in die Ein-
gangshalle. Alle Zimmer waren gerdumig und luftig mit
sehr hohen Decken — als Kind konnte ich nicht nach
oben blicken, ohne mich schwindelig zu fiihlen. Die
Boden waren aus Holz der besten Qualitit, selbstver-
standlich handverlesen aus dem Sigewerk, und bedeckt
mit persischen Teppichen. Das gesamte Mobiliar war
nach genauen Vorgaben meiner Grofimutter handgefer-
tigt worden. In der Kiiche gab es einen Herd und einen
Backofen, die beide in die Mauer eingelassen waren. Der
Herd hatte vier gusseiserne Kochplatten. Der Backofen
stand leicht erhoht, und seine eiserne Klappe 6ffnete sich
zu einem tiefen Innenraum. Er ihnelte einem kleinen
Schmelzofen, und man konnte mehrere Gerichte gleich-
zeitig darin zubereiten. Die an die Kiiche angrenzende
Speisekammer war entsprechend grof fiir eine vielkop-
fige Familie mit acht Kindern: der Boden bedeckt mit
speziell zugeschnittenen Ziegelsteinen, um ihn kithl zu
halten und an den Winden endlose Marmorregale. Schon
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sehr frih wurden ein modernes Badezimmer und ein
Wasserklosett aus Porzellan installiert; das war damals
eine Neuheit und erzeugte bei den Nachbarn und Be-
suchern entsprechende Bewunderung. Das Badezimmer
mag anfangs von richtungsweisendem Design gewesen
sein, wurde aber nach dem Zweiten Weltkrieg nicht mo-
dernisiert, und als wir wieder dort lebten, mussten wir
das Wasser von Hand in einen groffen Tank pumpen,
der an der Decke hing und an dessen Auflenseite ein
Wasserstandsanzeiger angebracht war. Da wir die meiste
Zeit ohne Hausangestellte auszukommen hatten, war ein
Bad gleichzeitig ein gutes Training fiir die Armmuskeln.

Der ausgedehnte Garten war in zwei Halften unter-
teilt. Vom Eingang bis zur Riickseite des Hauses erstreckte
sich ein Blumengarten mit Rabatten und in Form ge-
stutzten Buchsbidumen. Sie waren riesig und ein Girtner
beschnitt sie regelmiflig, um ihre perfekte, kreisrunde
Form zu bewahren. An den Blumengarten schloss sich,
weiter zurtickliegend, der bedeutend grofiere Obstgarten
mit Kirsch-, Pflaumen- und Aprikosenbiumen sowie
Reihen von Rebstocken und Himbeerstrauchern an. Das
grofle Nebengebiude hatte zwei Raume: einen zur La-
gerung des Feuerholzes fiir den Winter, denn das Haus
hatte natiirlich keine Zentralheizung, der andere diente
als Schuppen. Auf den geriumigen Dachboden kam man
nur Uber eine schwindelerregende Leiter. Hier griinde-
ten wir als Schulkinder nach dem Krieg unseren ersten
und auch letzten Geheimbund. Wir nannten thn pompos
Gesellschaft fir Naturforschung und Wissenschaft und
nahmen ihn ausgesprochen ernst. Wir stellten Mitglieds-
karten aus, entwarfen eine Satzung und gaben Rund-
schreiben heraus. Wir hielten regelmiflige Vortriage zu
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weitreichenden Themen wie der Geschichte des Ersten
Weltkriegs, technologischen Verfahren in der Metall-
industrie und dem Leben mehrjahriger Pflanzen. Wir
organisierten Exkursionen in den nahegelegenen Park,
um Pilze und Pflanzensamen zu sammeln. Um den Dach-
boden benutzbar zu machen, hatten wir sickeweise Staub
und zerbrochenene Dachziegel entfernt; es war uns so-
gar gelungen, mit ein paar Stiihlen und einem kleinen
Tisch, die nirgendwo sonst im Haus bendtigt wurden,
den Dachboden zu méblieren, wenn auch nur sparlich.

Die Idee mit dem Geheimbund kam von Janos, einem
lebhaften kleinen Jungen, der zum Sekretir ernannt wurde.
Ich diente als eine Art Organisator, da das Hauptquar-
tier in unserem Haus war. Stolz ergriffen wir Besitz von
diesem Raum, der nur uns allein gehorte: Erwachsenen
war der Zutritt verboten. Ich kann mich nicht daran er-
innern, dass wir dort etwas getan haben, was von Er-
wachsenen missbilligt oder verboten gewesen wire, aber
dieses Versteck war unsere Unabhingigkeitserklirung von
der Auflenwelt, eine Freiheit, die uns anderswo nicht ge-
wiahrt wurde. Wir hingten eine Landkarte auf und plan-
ten Reisen in ferne Linder, die wir nicht kannten und
natiirlich auch nicht besuchen konnten, da es zum da-
maligen Zeitpunkt vollig unmoglich war, ins Ausland zu
reisen. Das neu errichtete kommunistische Regime hatte
das Land von der Aulenwelt abgeschottet. Wir konnten
noch nicht einmal meine Tante und meinen Onkel be-
suchen, die nur 48 Kilometer entfernt im benachbarten
Ruminien lebten, einem Land, das ebenso zum kommu-
nistischen Block gehorte.
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Unser Leben drehte sich um die Familie meiner Mutter,
da wir im Schatten ihres Unternehmens lebten, und un-
ser praktisch an das Sigewerk angebautes Haus war ein
Geschenk der Eltern meiner Mutter. Wir besuchten regel-
miflig das grofle Familienhaus, und die dominante Figur
von Fanny, der Groffmutter miitterlicherseits, ist einer
der lebendigsten Bestandteile meiner bruchstiickhaften
Erinnerung. Samuel, den Vater meiner Mutter, habe ich
nie getroffen: Er war nach einem schweren Schlaganfall
gelihmt und auf Vollzeitpflege angewiesen. Seine unarti-
kulierten Schreie erschiitterten den Frieden des Hauses,
und er starb im November 1933. (Abb. 2, S. 337)

Mein Groflvater war in jeder Hinsicht ein sanfter
Mensch, der seinen florierenden Geschiftsinteressen ohne
viel Aufhebens nachging und einen verschlungenen dip-
lomatischen Kurs steuerte, um jedwede Konfrontation
mit seiner Ehefrau zu vermeiden, die das Haus mit we-
nig Kompromissbereitschaft regierte. Er zeugte zehn Kin-
der; zwei starben im Siuglingsalter, nicht ungewohnlich
in jener Zeit, wihrend die restlichen acht, fiinf Sohne
und drei Tochter, alle das Erwachsenenalter erreichten.
Die Sohne erhielten eine gute Ausbildung, um ihnen
eine erfolgreiche berufliche Karriere zu ermoglichen
oder das Familienunternehmen weiterzufiithren; die Mad-
chen wurden auf die Ehe vorbereitet, und sie heirateten
tatsichlich so schnell sie konnten, um der erdriickenden
Kontrolle meiner GrofSimutter zu entkommen. Mein Grof3-
vater war ein hochgewachsener Mann mit einer aufrech-
ten Haltung, der bereits frith die meisten seiner Haare
verlor; die verbleibenden Haarbiischel an den Seiten und
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am Hinterkopf wurden rigoros zu grauen Stoppeln ge-
trimmt. Auf Fotos und Olgemilden erscheint er als ein
Mann von unangefochtener Autoritit, mit schmalen, ener-
gisch zusammengepressten Lippen unter einem Schnauz-
bart, aber einem leichten Zwinkern in seinen braunen
Augen. Er notigte seinen Arbeitern Respekt ab, war
aber auch sehr beliebt, denn er hatte den urspriinglichen
Charakter seines mittlerweile lukrativen Unternehmens
als Familienbetrieb bewahrt, in dem personliche Kon-
takte und echte Firsorge fiir jeden einzelnen der Arbeiter
die Hauptgrundlage einer erfolgreichen Unternehmens-
fuhrung bildeten.

Er fihrte ein gut geordnetes und organisiertes Leben,
das Auflenstehenden monoton erschienen sein mag. Eine
Kutsche brachte ihn jeden Morgen zum Sigewerk, und
dieselbe Kutsche fuhr ihn nachmittags nach dem Mittag-
essen, das er immer zu Hause einnahm, wieder zur Ar-
beit zurtick. Am Ende des Tages lief} er sich, rechtzeitig
zum Abendessen, wieder zum Haus zuriickfahren. Die
Freitagabende, wenn sich seine riesige Familie versam-
melte, waren der Hohepunkt der Woche. Er saf§ am Kopf
des Tisches und segnete Brot und Wein, wiahrend meine
Grofimutter die Kerzen anziindete. Er war nicht beson-
ders religios und entsprach mit Sicherheit nicht den Er-
wartungen seiner Frau. Als starker Raucher verschwand
er am Sabbat gelegentlich, um heimlich auf der Auflen-
toilette hastig ein paar Ziige zu rauchen. Er fihrte zwei
seiner S6hne in die Leitung des Familienunternehmens
ein; beide lebten in ihrer eigenen groflen Villa, je zu
einer Seite des Sagewerks, und nach dem verfriihten Tod
meines Grofivaters fithrten diese beiden Onkel das Unter-
nehmen erfolgreich weiter. Sein Ansehen in der Ge-
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meinde wurde durch die Aufnahme in einen exklusiven
Herrenklub gewiirdigt, der 1857 als ein Forum fiir das
Bildungsbiirgertum gegriindet worden war. Der Klub
diente nicht nur als Kasino, sondern hatte auch die For-
derung offentlicher Wohlfahrtspflege sowie von Kunst
und Erziehung zum Ziel. Zu diesem Zweck gab es im
Klub eine Bibliothek mit eigenem Bibliothekar. In einem
Buch, das 1929 gerade noch rechtzeitig zum Gedenken
an den zehnten Jahrestag des Friedensvertrages von Tri-
anon erschien, wird mein Grof3vater fiir die Entwick-
lung des Sigewerks von seinen bescheidenen Anfingen
bis hin zum grofiten Unternehmen dieser Art in der ge-
samten Region anerkennend erwihnt. Er spielte eine
aktive Rolle im offentlichen Leben der Stadt, und zum
Zeitpunkt der Publikation des Buches war er Vizeprisi-
dent der jiidischen Gemeinde und Vorstandsmitglied im
Kreis- sowie im Stadtrat.

Allem Anschein nach fithrten meine Grofeltern eine
gliickliche Ehe: Die offenbar miihelose Kompromiss-
bereitschaft meines Groflvaters trug entschieden zu sei-
nem hiuslichen Gliick bei, denn meine Grofimutter lief§
nicht den geringsten Zweifel aufkommen, wer im Haus
die Hosen anhatte. Sie war eine Frau mit festen Prin-
zipien und unerschiitterlicher Meinung. Sie komman-
dierte thren Mann herum, kontrollierte erbarmungslos
ithre Kinder und terrorisierte die Hausangestellten. Sie
war von kleiner Statur, kompensierte den Mangel an
korperlicher Grofle jedoch mit einem dominierenden
Charakter. Sie genoss es ganz offensichtlich, ihren Haus-
halt in ungeztigelter Alleinherrschaft zu fithren. Thr im-
mer einfach und tadellos frisiertes Haar war zum Zeit-
punkt meiner Geburt bereits weifl. Sie war stets gepflegt
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gekleidet, jedoch ohne jeden Sinn fiir Modetrends. Der
eiskalte Blick ihrer grau-blauen Augen forderte sofor-
tige Aufmerksambkeit ein und duldete nicht den gerings-
ten Widerspruch. Dieser Blick erweckte Furcht in den
Hausangestellten, die in den besseren Zeiten in ihrem
Haus arbeiteten. Sie hielt sie an sehr kurzer Leine und
tolerierte keine Verschwendung, Faulheit oder Unehrlich-
keit. In Bezug auf die Dienstmadchen war ihre Meinung:
»Wer lugt, der stiehlt; wer stiehlt, hat auch lockere Sit-
tens, als ob Liigen unausweichlich zur Prostitution fiihr-
ten. Ironischerweise entging es ihrer Aufmerksamkeit
(oder weigerte sie sich schlicht und ergreifend, es zu-
zugeben?), dass nicht nur einer ihrer S6hne von gerade
eben diesen Dienstmidchen unter ihrem eigenen Dach
in die korperliche Liebe eingefiihrt worden war.

Niemand konnte an ithrer Fruchtbarkeit zweifeln, denn
sie brachte zehn Kinder in rascher Folge zur Welt; zwei
starben kurz nach der Entbindung. Sie war in hohem
Mafle von ihren Sohnen eingenommen und diese Bevor-
zugung, gegen die mein Grofvater um des lieben Frie-
dens willen nur wenig unternahm, dauerte sogar noch
an, als die Kinder bereits erwachsen waren.

Meine Mutter hatte das besondere Pech, nicht nur im
falschen Geschlecht geboren zu sein, sondern auch noch
als dritte Tochter. Sie war das vierte Kind, und ihre Ge-
burt enttiuschte meine Grofimutter, die nach zwei Mad-
chen und nur einem Jungen lieber noch einen weiteren
Sohn zur Welt gebracht hitte. An ihrer Enttduschung
anderte sich nichts, aber meine Muttter beschwerte sich
niemals, und ich wurde erst von anderen Familienmit-
gliedern auf die schwierige Beziechung zwischen ihr und
ihrer eigenen Mutter aufmerksam gemacht. Bereits frithe
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Fotografien belegen, wie meine Mutter als Aschenputtel
behandelt wurde. In einem verblassten Schnappschuss
von den ersten finf Kindern meiner Grofimutter sind
die beiden Jungen und die zwei anderen Madchen schick
gekleidet; nur meine Mutter steht da wie eine arme Ver-
wandte, die unpassenderweise zum Zeitpunkt der Auf-
nahme auftauchte. Thre Briider tragen fesche Anztige und
die beiden Schwestern elegant geschnittene Kleider mit
groflen und mit Spitze gesiumten, rundgezackten Kra-
gen, anmutige Hiite und schicke Schuhe. Im Gegensatz
dazu steckt meine Mutter in einem formlosen, nicht mit
Spitze verzierten Kleid, ihr Haar ist bedeckt mit einem
ziemlich uneleganten Kopfputz — er sieht aus wie ein
weit geoffneter Ficher, der irgendwie deplaziert ihren
Kopf umrahmt, mit einer nachlissig gebundenen Schleife
unter ihrem Kinn. Sie trigt Schniirschuhe, die bereits bes-
sere Tage gesehen haben, wahrscheinlich an den Fuflen
ihrer ilteren Schwestern. (Abb. 3, S. 338)

Die Haltung meiner GrofSmutter gegentiber ihrer Toch-
ter verschlimmerte sich noch weiter, als meine Mutter
beschloss, meinen Vater zu heiraten. Meine Groffmutter
war uber die Entscheidung meiner Mutter zutiefst ver-
argert und fest davon iiberzeugt, dass ihre am wenigsten
geschitzte Tochter die falsche Wahl getroffen hatte. In
diesem Falle behielt sie Recht, denn meine Mutter hatte
tatsichlich nicht die richtige Entscheidung getroffen,
aber nicht aus den Griinden, die der Anlass fiir die Miss-
billigung seitens meiner Grofimutter waren.
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Ich weifl nur bedauernswert wenig iiber meine Grof3-
eltern viterlicherseits. Sie waren mir fast vollkommen
unbekannt, und ich habe keine Kindheitserinnerungen
an sie. Sie lebten nicht in Maké. Mein Vater kam in
einem kleinen Ort im stidostlichen Ungarn zur Welt,
der unmoglich den Anspruch erheben konnte, als Stadt
bezeichnet zu werden. Ich kann mich an keine Besuche
bei seinen Eltern entsinnen; vielleicht war ich noch zu
klein dazu. Ich habe keine Erinnerungen an Klinge, Ge-
riiche, Farben oder Geriusche in ihrem Haus in meinem
Gedachtnis abgespeichert; die Gesichter, an die ich mich
erinnere, stammen von Onkeln und Tanten auf alten, nun
aber verloren gegangenen Fotografien. Es gab also ganz
offensichtlich ein starkes, aber nachvollziehbares Un-
gleichgewicht in unseren familidren Beziehungen, da ich
meine Kindheit im Schatten und unter dem Einfluss der
Familie meiner Mutter verbrachte. Selbst nach dem Krieg,
als ich als Jugendlicher viele meiner Sommerferien bei
einer der Schwestern meines Vaters verbrachte, die mich,
da sie selbst kinderlos war, als ihren eigenen Sohn be-
trachtete, machte ich wenig Anstalten, mehr heraus-
zufinden als das, was sie mir in ihren amiisanten Anek-
doten aus dem Leben einer groflen Familie mitteilte.
Aus Archiven erfuhr ich, dass mein Grofivater Samuel
(er hatte denselben Namen wie mein anderer Grofdvater)
1861 geboren wurde und zum Zeitpunkt der Geburt
meines Vaters im Jahr 1893 einen Laden besaf}. Dank
der akribischen Aufzeichnungen der judischen Ge-
meinde weif} ich sogar, wann und von wem er beschnit-
ten wurde, aber sonst weiter nichts. Meine Grofimutter
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Eugenie war acht Jahre jinger als er, und der Anzahl
ithrer Kinder nach zu urteilen, muss es eine gliickliche
Ehe gewesen sein. Wie in der Familie meiner Mutter gab
es acht Kinder: vier Jungen und vier Madchen.

Mein Vater erhielt eine durchschnittliche Ausbildung
und erlernte den Beruf des Buchhalters. Er traf meine
Mutter auf einem der Gesellschaftsbille, und nach einer
formellen Einfiihrung war er ein regelmifliger Besucher
im Haus meiner Grofleltern. Meine Groffmutter miss-
billigte sein Werben. Sie betrachtete ihn als einen un-
geeigneten zukiinftigen Schwiegersohn und war strikt da-
gegen, dass eine ihrer Tochter unter Stand heiratete, denn
sie beurteilte den Beruf des Buchhalters mit ziemlicher
Geringschitzung. Aber letztendlich gab meine Grof3-
mutter nach, tiberzeugt durch die Hartnickigkeit meiner
Mutter und den betrichtlichen Charme meines Vaters,
der bei Frauen Wunder wirkte, wie meine Mutter leider
erst viel zu spat herausfand, und 1923 heirateten sie. Meine
Mutter war 23 Jahre alt, mein Vater sieben Jahre ilter.

Mein Vater war mindestens zweieinhalb Zentimeter
kleiner als meine Mutter, und um den Grofienunter-
schied zu kaschieren, vermied sie es, Schuhe mit hohen
Absitzen zu tragen, wenn sie zusammen waren. Schon
sehr frith verlor er seine Haare, und das, was an den Sei-
ten und hinten iibrig geblieben war, hielt er sehr kurz
geschnitten. Er kleidete sich gut und legte groflen Wert
auf eine gepflegte Erscheinung. Er war kein attraktiver
Mann, verftigte jedoch iiber korperliche Merkmale, die
Frauen interessant fanden: tiefliegende, dunkle, fordernde
Augen, die die Aufmerksamkeit weglenkten von einer
unauffilligen Nase und strenge, aber sinnliche Lippen.
Seine zarte blasse Haut, die eine Nummer zu klein schien
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fiir den Schidel, den sie bedeckte, war straff iiber sein
Gesicht gespannt und hob fein gemeifielte Gesichtsziige
hervor. Eine formliche Fotografie, aufgenommen kurz
nach meiner Geburt, zeigt ihn in einer ernsten, steifen
Pose, bekleidet mit einer Smokingjacke. Das Foto reflek-
tiert, obwohl es verblasst ist, das Licht auf eigenartige
Weise — das Schimmern seines Satin-Revers, den Glanz
seiner schwarzen Fliege, seiner Haut und seines Blicks.
Urspringlich arbeitete er fiir eine Privatbank und war
anscheinend kompentent in seinem Job, aber wihrend
des Zusammenbruchs der Weltwirtschaft und der Finanz-
mirkte Ende der 1920er Jahre verlor er seine Position.
Er wurde darauthin von einem meiner Onkel beschif-
tigt, der zu jener Zeit ein kleines Busunternehmen fiihrte.
Im Antragsformular fiir den Pass meiner Mutter aus dem
Jahr 1934 ist seine Beschiftigung als Kontrolleur in einem
Busunternehmen angegeben. Als die antijiidischen Ge-
setze eingefithrt wurden, war es fiir thn unmoglich, tiber-
haupt irgendeine Beschiftigung zu finden, und er arbei-
tete fiir die Familienfirma bis zu ihrer Enteignung 1944.
Meine Mutter Ilona (oder, wie jeder sie kannte, Ili)
war eine grofle Frau mit aufrechter Haltung und elegan-
tem Gang. Man konnte sie nicht als schon beschreiben,
nicht einmal als bewundernder Sohn, aber sie war zwei-
felsohne hiibsch auf eine Art und Weise, in der englische
Frauen oft beschrieben werden: unscheinbare, individu-
elle Merkmale, die sich zu einer angenehmen Gesamt-
erscheinung addieren. Die Lebhaftigkeit ithres Gesichts
ist mir am stirksten in Erinnerung geblieben. Leichte
Anderungen in der Mimik konnte sie mit umwerfender
Wirkung einsetzen. Sie lachte niemals aus tiefster Kehle,
sondern in geziigelter Weise. Sie hatte dunkelbraunes,
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welliges Haar; als es ergraute und spiter weiff wurde,
unternahm sie niemals einen Versuch, es zu fiarben. Der
Stil ihrer Frisur veranderte sich in den Jahren nach dem
Krieg nicht sehr: vorne und an den Seiten zuriickgekimmt
und hinten aufgerollt. Sie hatte tiefliegende griin-braune
Augen und schon geformte Lippen. Eine Gesichtscreme,
Puder und Lippenstift waren alles, was sie als Make-up
benutzte; sie konnte es in wenigen Sekunden auftragen,
sogar ohne dabei in den Spiegel zu blicken. Sie kleidete
sich immer schlicht, aber elegant, obwohl in den unmittel-
baren Nachkriegsjahren die Verfiigbarkeit von Materia-
lien und Accessoires, und nicht irgendein Modetrend,
bestimmte, was die Frauen in Ungarn trugen. Thre ge-
samte Garderobe lief} sie von einer Schneiderin nihen,
die zum Mafinehmen und fiir Anproben tblicherweise
zu uns ins Haus kam. Das geschah eher aus Notwendig-
keit denn aus Luxus, Kleider von der Stange und in einer
guten Qualitat gab es damals nimlich kaum, und als sie
allmihlich in den Geschiften auftauchten, waren sie viel
teurer als mafigeschneiderte. Die Garderobe meiner Mut-
ter war begrenzt: fiir den Sommer leichte Baumwollklei-
der, Seide fiir die eine oder andere besondere Gelegen-
heit. Zu meiner Abschlussfeier trug sie ein zweiteiliges
schwarzes Kostiim, schwarz und weif} eingefasst, eine Art
provinzielle Version des klassischen Chanel-Kostiims,
sowie schwarze Pumps; ihr Foto von diesem Anlass ist
eines der wenigen, die ich noch von meiner Mutter be-
sitze. Erst in den 1960er Jahren tauchten mehr modische
Accessoires in den Auslagen der Geschifte auf. Obwohl
sie ein Vermdgen kosteten, waren sie schnell ausverkauft
und wurden dann zu Hause wohlbehiitet autbewahrt. Eine
schicke italienische, taubengraue Strickjacke aus Merino-
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wolle, die ich ihr zu threm 60. Geburtstag gekauft hatte,
fand sich nach ihrem Tode, acht Jahre spater, ordentlich
gefaltet im Kleiderschrank wieder. Sie trug verntinftige
Schuhe und vermied Schuhe mit hohen Absitzen. Selbst
nach dem Tod meines Vaters hielt sie an dieser Gewohn-
heit fest.

Kirzlich kam ich, dank meines ehemaligen Kunst-
geschichtelehrers, der sie im Archiv eines ortlichen Mu-
seums in Maké entdeckte, in den Besitz von zwei Foto-
grafien meiner Mutter. Ich hatte sie vorher noch nie
gesehen, und es war wie ein Schock, den Ordner mit den
eingescannten Bildern auf meinem Computer zu 6ffnen
und das Gesicht meiner Mutter auf dem Bildschirm zu
sehen. Das erste war ein Passbild fiir einen 1927 gestell-
ten Antrag fir einen Besuch ihrer Schwester in Ru-
minien und zeigt eine Frau mit tiefliegenden Augen, ihre
Haare nach der neuesten Mode jener Zeit frisiert. Fur
den Angestellten im Ausweisamt war sie eine mittel-
grofle Frau mit dunklen Haaren, griinen Augen, gleich-
téormigem Mund und ebenmifliger Nase. Auf dem ande-
ren Foto, aufgenommen 1934, posiert sie mit meinem zu
dem Zeitpunkt neunjahrigen Bruder. Die formale Kom-
position wird durch ihre Intimitit mehr aufgebrochen
als durch die sorgfiltig retuschierten individuellen Merk-
male. (Abb. 4, S. 338)

Die Ehe meiner Eltern war nicht sehr glicklich. Die
Probleme begannen gleich zu Anfang. Meine Mutter be-
merkte nicht, dass sich mein Vater in der Zeit, als er sie
umwarb, in einem informellen Kreis von Freunden be-
wegte, alles noch Junggesellen, die sich regelmaflig tra-
fen, um sich gemeinsam die Zeit zu vertreiben, Karten
zu spielen (normalerweise um Geld) und zu trinken. Sie
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verbrachten auflerdem einen Grofiteil threr Zeit damit,
Frauen zu verfithren, und bei dieser Aktivitit waren sie
nicht besonders wahlerisch. Mein Vater war, wie meine
Mutter spiter sehr widerwillig zugab, ein gemifigter
Trinker, spielsiichtig und ein wilder Schiirzenjiger. Un-
gliicklicherweise hatte er keinen Erfolg beim Kartenspie-
len, sondern nur bei Frauen; in dieser Hinsicht verhielt
er sich sowohl raubtierhaft als auch opportunistisch. Ich
erfuhr von einem meiner Onkel, der auch diesem Kreis
angehorte, dass mein Vater mehr als einmal bei mit
Freunden abgeschlossenen Wetten erfolgreich war, ob es
ihm gelinge, bestimmte Frauen zu verfihren. Meine
Mutter fand seine Seitenspriinge schnell heraus, aber
ihre Ehe tberlebte und verwandelte sich spater in eine
von gegenseitigem Verstindnis gepriagte Gemeinschaft.
Thre Ehe aufrechtzuerhalten, erforderte jedoch ein geho-
riges Maf§ an Toleranz bei meiner Mutter; mit gelegent-
lichen Besuchen, die sie allein bei ihrer Schwester in
Ruminien machte, versuchte sie, zeitweise der brutalen
Realitit von Enttauschung und Betrug zu entkommen.
Als ich sie als Erwachsener einmal fragte, ob sie jemals
eine Scheidung in Erwigung gezogen hitte, antwortete
sie, sie habe sich nie ernsthaft mit diesem Gedanken be-
schiftigt. Mein Vater brauchte sie, und ihre Sohne brauch-
ten einen Vater, so ihre Erklirung.

Die Schwierigkeiten zu Beginn ihrer Ehe nahmen noch
zu durch den plétzlichen Tod ihres ersten Kindes, eines
Jungen, der noch vor seinem ersten Geburtstag an einer
Atemwegsinfektion verstarb. Ein Jahr spater brachte meine
Mutter wieder einen Jungen zur Welt, der, als er auf-
wuchs, nicht nur als Bindeglied zwischen meinen Eltern
diente, sondern auch als jemand, dem meine Mutter bis
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zu meiner Geburt einen groflen Teil ihrer unverbrauch-
ten Liebe schenken konnte. Ich wurde 14 Jahre spater
geboren. Meine Mutter war da schon fast 40 Jahre alt,
und in der damaligen Zeit grenzte es an Unanstindig-
keit, wenn nicht sogar Schamlosigkeit, in einem so fort-
geschrittenen Alter noch Kinder zu gebiren — das war
fur Frauen mit einem gewissen sozialen Status ein voll-
kommen unangemessenes Verhalten. Mit Sicherheit hatte
meine Geburt nicht die offizielle Zustimmung meiner
Grofimutter.

Es fillt mir schwer, mehr als ein nur bruchstiickhaftes
Bild von meinem Bruder zu zeichnen, da der Alters-
unterschied zwischen uns zu groff war. Ich muss ihm
listig gewesen sein, denn seit meinem zweiten Lebens-
jahr, sobald ich in der Lage war, meine korperlichen Be-
diirfnisse der Umwelt mitzuteilen, teilte ich ein Zimmer
mit ihm, und es kann fiir einen Halbwiichsigen kaum
etwas Unpassenderes geben, als ein lebhaftes Kleinkind
zum Zimmergenossen zu haben. Dennoch war er nie-
mals ungeduldig, und nach meinen gelegentlichen Trotz-
anfillen, in der Regel nach dem Entzug meiner Lieb-
lingsspeisen zur Bestrafung, tibte er einen beruhigenden
Einfluss auf mich aus. Er nahm sich sogar die Zeit, mit
mir zu spielen. Am meisten Spafl machte mir, wenn er
mich vom Boden oder meinem Bett aufnahm und hoch
in die Luft hob, weit hinaus tiber seinen Kopf; ohne
seinen Griff an meiner Hiifte zu lockern, lieff er mich
plotzlich runter und gab mir so das Gefithl vom freien
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Fall. Dann wechselte er seinen Griff, hielt mich unter
den Armen fest und wirbelte mich immer schneller he-
rum, bis ich waagerecht durch die Luft flog und der
Kronleuchter tiber meinem Kopf zu einem Ring aus
Licht verschwamm.

Gyorgy, oder Gyuri, wie ihn alle nannten, war ein
schlaksiger Jugendlicher mit einer von dunkelbraunem
Haar umrahmten Stirn. Schon von kleinauf trug er eine
Brille gegen die Kurzsichtigkeit seiner dunkelbraunen,
fragenden Augen. Allem Anschein nach war er sehr ge-
scheit und erzielte in der Schule miihelos immer aus-
gezeichnete Noten; sein Bild, wie er am Schreibtisch sitzt
und liest, hat sich mir am tiefsten eingeprigt. Uberall
lagen Biicher herum, und ich lernte sehr schnell, sie ja nicht
anzuriihren. Nur ein einziges Mal erhob er seine Stimme
und zwar, als er ein Buch nicht finden konnte, das ich
gedankenlos genommen und woanders hingelegt hatte.
Er war sehr schiichtern, und obwohl die Midchen ihn
attraktiv fanden, verlor er seine Unschuld erst ziemlich
spat, wie es von einem welterfahrenen, élteren Cousin
berichtet wurde, der uns oft besuchte und meinen Bru-
der tiberredet hatte, seine Hemmungen zu tiberwinden
und mit ihm ein Bordell in Budapest zu besuchen. Als
sie nach vollzogener Tat das Bordell verliefen, wollte der
Cousin natlirlich Naheres tiber die gerade gemachte Er-
fahrung wissen und fragte neugierig: »Gyuri, wie war es?«

Woraufhin mein Bruder antwortete: »Ich mochte den
Geruch nicht.«

Diesem Cousin zufolge hatte angeblich meine Mutter
die kleine Exkursion finanziert, um meinem Bruder den
Schritt ins Mannestum zu erleichtern — ob das der Wahr-
heit entspricht, habe ich allerdings nie herausgefunden.
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