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Vorbemerkung

Wiederholung und Erinnerung sind dieselbe Bewegung, nur
in entgegengesetzter Richtung. Denn was da erinnert wird,
ist gewesen, wird nach riickwarts wiederholt, wohingegen
die eigentliche Wiederholung nach vorwirts erinnert. Des-
halb macht die Wiederholung, wenn sie moglich ist, einen
Menschen gliicklich, wihrend die Erinnerung ihn ungliick-
lich macht.!

Dafl die Wiederholung einen gliicklich macht, gehort zu den
schonsten Erfahrungen jedes Musik-Liebhabers. Die klassische
Sonate hat dafiir eine eigene Sequenz entwickelt. Nachdem das
Thema in der Durchfiihrung die vielfiltigsten Umwandlungen
und Entstellungen erfahren hat, kehrt es in der Reprise noch-
mals wieder. Und diese Wiederkehr ist fiir den Zuhorer reines
Glick, gerade weil er sie nicht als blofle Verdopplung wahr-
nimmt, sondern auf dem Hintergrund all jener Verinderungen,
die die Durchfithrung gebracht hat. So ist sie fiir ihn zugleich
die Wiederholung des Themas und ein neues Klangerlebnis.

Aber was verbirgt sich hinter der paradoxen Formulierung
»nach vorwirts erinnern«? Sicherlich nicht das Entwerfen von
phantastischen Zukunftsbildern, denn damit wire der Bezug
zum Vergangenen gekappt, sondern ein auf die Gegenwart
und die Gestaltung der Zukunft gerichteter Umgang mit dem
Vergangenen. Die Bewegung, um die es dabei geht, ist nicht die
Versenkung ins Gewesene, sondern eine Vergegenwirtigung.
Die Vergangenheit wird nicht um ihrer selbst willen betrachtet,
sondern auf die Gegenwart und die in ihr liegenden Moglich-
keiten bezogen.

Alles Erinnern stellt eine Beziehung her zwischen dem
Jetzt dessen, der sich erinnert, und der Vergangenheit, die
erinnert wird. Dabei kann der Sich-Erinnernde den Akzent
auf einen der beiden Pole legen. Er kann sich entweder ganz



in das Vergangene versenken, das er erinnert, und sich darin
sogar verlieren; er kann dabei aber auch die Gegenwart stark
machen und sie als positiv oder negativ besetzten Kontrast zum
Vergangenen ins Spiel bringen. Er kann schliefllich seinen Blick
dartiber hinaus auf die Zukunft richten und diese vom Vergan-
genen her zu erhellen versuchen. Ein solches zukunftgerich-
tetes Erinnern nennt Kierkegaard Wiederholung oder »nach
vorwirts erinnern«. Man nimmt dabei eine Verschiebung der
Perspektive vor, die zunichst unscheinbar erscheinen mag,
aber den Vorgang des Erinnerns im Kern verindert. Nehmen
wir an, ich habe aufgrund friherer Studien einen Begriff oder
besser eine Vorstellung von Jakob Burckhardt als einem kon-
servativen Historiker. Die Kunst der wiederholenden Lektiire
besteht nun darin, daf ich mich nicht an diese Vorstellung
binde, sondern die Weltgeschichtlichen Betrachtungen noch
einmal unvoreingenommen auf mich wirken lasse. Das ist
leichter gesagt als getan. Alles Lesen — Gadamer hat das zu
Recht betont — geht von einem Vorurteil, einem Vorwissen aus.
Dieses Vorwissen kann ich nicht ausloschen, aber ich kann es
mir als Voraussetzung und Hemmnis einer erneuten Begeg-
nung mit dem Autor bewufitmachen. Gelingt mir das, so ist
die Chance gegeben, dafl meine wiederholende Lektiire etwas
bisher nicht Gesehenes an dem Autor zutage fordert.

Mein Miinchener Lehrer Pierre Letellier hatte das Prinzip,
am Ende eines Seminars alle seine Notizen zu vernichten, um
fiir den Fall einer erneuten Behandlung des Autors nicht in die
Spuren seiner fritheren Beschiftigung zu geraten. Dahinter
steht der Wunsch, dem Text stets unmittelbar zu begegnen. Ich
halte das fiir eine Illusion. Wir entkommen den Vermittlungen
nicht.

Die Unvoreingenommenbheit, von der ich gesprochen habe,
meint etwas anderes. Sie sucht nicht die Resultate der vor-
aufgegangenen Begegnungen mit dem Autor zu loschen; sie
behilt diese vielmehr im Blick, beurteilt sie aber als unter je
besonderen Bedingungen gewonnene, die von einem anderen
Standpunkt aus in Frage gestellt werden konnen.

Die Wiederholung macht also die Zeit fruchtbar, die zwi-
schen der fritheren und der erneuten Lektiire verstrichen ist



und in der der Leser und die Welt, in der er lebt, sich verandert
haben. Diese Verianderungen schlagen sich in den Unterschie-
den zwischen den beiden Lektiiren nieder und fordern einen
dazu heraus, beide Lektiiren aus dem jeweiligen historischen
Kontext heraus zu verstehen. So vermag der Perspektiven-
wechsel unerwartete Einsichten hervorzutreiben, die noch dann
begliickend sind, wenn sie einen zwingen, lange gehegte Uber-
zeugungen zu revidieren.

Kierkegaard hat vom Glick der Wiederholung gesprochen.
Zu Recht. Es liegt darin, dafl die neue Einsicht sich oftmals
tiberraschend einstellt. So kann die Wiederlektiire von Hegels
Darstellung des antiken Rom der Kaiserzeit plotzlich uner-
wartete Beztige zu unserer Gegenwart enthiillen. Und Sartres
Essay tiber das Zerbrechen seiner Freundschaft mit Merleau-
Ponty eroffnet in der Relektiire Einblicke in die unheimlichen
Seiten des literarischen Schreibens. Denn die Absicht, seine
Erstarrung im Augenblick der Trennung von dem Freund zu
erfassen, dringt Sartre dazu, um des literarischen Textes willen
seine ganze Philosophie preiszugeben.

Fine Reihe der hier versammelten Essays geht dem Motiv
der versaumten Lektiire nach. In den 1970er Jahren gab es bei
der sich als links verstehenden Intelligenz eine Tendenz, als
konservativ oder reaktionir geltende Autoren nicht ernsthaft
zur Kenntnis zu nehmen oder sie einfach aufler acht zu lassen.
So habe auch ich damals weder Klages noch Spengler wirk-
lich gelesen. Die ihnen hier gewidmeten Essays suchen das
Versiumte wiedergutzumachen und entdecken in Klages und
Spengler Stichwortgeber der Frankfurter Schule. Aber auch
innerhalb der Tradition linken Denkens gibt es derartige Ver-
saumnisse. So hat die Studentenbewegung, die wie die linken
Schiiler Hegels vor dem Problem der Demokratisierung einer
Gesellschaft standen, nicht auf die Schriften der Linkshegelianer
zurlickgegriffen, weil sie sich als Vorkimpfer einer proletari-
schen Revolution mifyverstand.

Nietzsche, den nicht nur die orthodox marxistische Linke,
sondern auch die burgerliche als Irrationalisten und Vorbereiter
des Faschismus verworfen hat, nimmt in diesem Buch eine be-
sondere Stelle ein. Nicht nur sind der erste und der letzte Essay



thm gewidmet — und der Spannungsbogen zwischen ithnen
deutet den Weg an, den ich bei meinen wiederholten Annihe-
rungen an Nietzsche zuriickgelegt habe —, vor allem ist er mit
dem Gedanken des perspektivischen Sehens der entscheidende
Anreger fiir das Unterfangen der Relektiiren. Er steht hier fir
den engagierten Intellektuellen, nicht Sartre.

In den Essays ist daher implizit und explizit von der Ge-
genwart die Rede. Einer Zeit des auf$er-sich-geratenen Geistes,
der, alles fiir machbar haltend, schon heute vielerorts an die
Grenzen seiner Moglichkeiten gelangt ist; der dem Phantasma
der abstrakten Vermehrung des Geldes in den Hinden weniger
nachjagt, unbekiimmert um die gesellschaftlichen und sozialen
Folgen; der eine Gesellschaft geschaffen hat, die die Lebens-
moglichkeiten zukiinftiger Generationen aufs Spiel setzt und
in der Goethes Mephisto zum Regisseur eines finalen Welt-
theaters geworden ist.
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1. Historie im Dienste des Lebens
Nietzsche-Lektiiren

Die Umstinde, unter denen uns ein Text zuerst begegnet, geben
thm eine Farbung, die so stark sein kann, dafl sie ein fiir allemal
unsere Wahrnehmung prigt. Immer wird Nietzsches Schrift
Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben sich fur
mich mit dem Bootshaus an der Hamburger Auflenalster ver-
binden, in dem die von unserem Deutschlehrer Georg Siebers
ins Leben gerufene philosophische Arbeitsgemeinschaft zu-
sammenkam, um Nietzsches Schrift zu lesen. Ich sehe uns in
einem gerdumigen Raum an einem langen Tisch sitzen, der
wohl eher fiir gesellige Zusammenkiinfte bestimmt war als
fiir ein philosophisches Seminar, wihrend Siebers, vor uns auf
und ab gehend, tiber Schopenhauer und Nietzsche dozierte,
den Weg von der Verneinung des Willens zu dessen Bejahung
nachzeichnend. Der Blick aus dem breiten Fenster fiel auf die
am Steg hin- und herschaukelnden Boote und weiter draufien
auf die in der Sonne glitzernde Wasserfliche.

Hatte Siebers mit Bedacht einen Ort ausgewihlt, der keine
Assoziationen an die Schule wachrief, der vielmehr die Sinne
anregte durch den Anblick des belebten Wassers? Hatte er da-
bei vielleicht sogar jene Stelle in der Schrift Nietzsches im Sinn,
wo dieser nach der »leidenschaftlich suchenden und irren-
den Fahrt auf dunklen fremden Meeren« der Jugend zuruft:
»Land!«' Und wollte er damit eine Bezichung stiften zwischen
der Jugend, an die Nietzsche sich wendet, und uns? Sah er in
dem bewegten Wasser, auf das wir blickten, eine Metapher
des Lebens und wollte er uns auf diese indirekte Weise einen
Lebensbegriff nahebringen, der in Nietzsches Text eigentim-
lich abstrakt blieb?

Damals - es diirfte im Frihjahr 1954 gewesen sein — habe
ich mir diese Fragen nicht gestellt und wohl auch nicht stellen
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konnen; aber der Ort hat sich mir so nachdriicklich mit dem
Text Nietzsches verbunden, dafy dieser noch heute den Blick
auf die weite Wasserfliche der Auflenalster mit ithren weiflen
Segeln in mir aufruft, ohne mir freilich auch schon einen
Zugang zu meiner damaligen Lektiireerfahrung zu eroffnen.
Um mich dieser zu nihern, will ich versuchen, den Motiven
nachzuspiiren, die in dem Gymnasiasten auf einen Widerhall
gestoflen sein konnten. Ein Hinweis darauf, dafl es diesen
Widerhall gegeben haben muf3, scheint mir paradoxer-, fiir
den Proust-Leser freilich auch verstindlicherweise darin zu
liegen, dafl die bewuflte Erinnerung keine Spur eines frithen
Nietzsche-Erlebnisses aufbewahrt hat.

Die Typologie der Herangehensweisen an die Geschichte,
die Nietzsche im Anfang seiner Schrift entwickelt, hat ihre
Besonderheit darin, dafl sie sich nicht darauf beschrinkt, ein
Feld der Erkenntnis zu kartographieren, sondern zumindest
implizit den Leser vor die Frage stellt, wie er es mit der Ge-
schichte hilt. Das tut Nietzsche, indem er den Historismus, der
den Anspruch erhebt, alle Zeiten gleichermafien unbeteiligt in
den Blick zu nehmen, zunichst nicht bertucksichtigt, freilich
nur um ihn im zweiten Teil seiner Schrift um so polemischer
zu verwerfen. So kann er in allen drei Behandlungsarten (der
monumentalischen, der antiquarischen und der kritischen) ein
Gemeinsames darin ausmachen, dafl jede auf thre Weise dem
Leben dient.

Der Gymnasiast, der bereits anfing, tiber die Welt der Schule
hinauszublicken, diirfte in keiner der von Nietzsche skizzier-
ten Betrachtungsweisen einen fiir ihn gangbaren Weg gesehen
haben: in der »monumentalischen Historie« schon deshalb
nicht, weil ihm die »Thitigen und Michtigen« suspekt wa-
ren (1, 258), gleichermaflen unbrauchbar als »Vorbilder« und
»Troster« (gegen die Grofle der Groflen hatte ihn Brechts
»Wer zahlt die Rechnung?« mifitrauisch gemacht). Aber auch
der »antiquarischen Historie« konnte er nichts abgewinnen.
»Das Kleine und Beschrinkte« mochte »seine eigene Wiirde«
haben, aber »die minder begiinstigten Geschlechter und Be-
volkerungen an ithre Heimat und Heimatsitte [anzukniipfen]«
(1, 2651.) konnte fiir ihn schon deshalb kein Ziel sein, weil ihm
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der Begriff Heimat nichts sagte. Aus der Enge wollte er doch
gerade heraus. Blieb die kritische Historie; doch auch mit ihr
konnte er sich nicht anfreunden. Wie Nietzsche sie auslegte,
war sie vor allem auf Zerstorung aus, getreu dem Wort von
Goethes Mephisto: »Denn alles was entsteht, ist werth, dass es
zu Grunde geht«. (Fiir jemanden, der als Kind die Zerstérung
Hamburgs im Bombenkrieg miterlebt hatte, konnte Destruk-
tion keine Weise des Umgangs mit der Vergangenheit sein).
Auch durch den Appell an die Jugend, der Nietzsche »Feuer,
Trotz, Selbstvergessen und Liebe« zuschrieb (1, 323), fihlte
er sich nicht angesprochen. Das muflte eine andere Jugend
gewesen sein, von der hier die Rede war. Bei sich und seinen
Altersgenossen jedenfalls konnte er weder Begeisterung noch
Emporung entdecken. Man war verniinftig und gefiel sich im
Bewuftsein, zu den Spitgeborenen zu gehoren, was wohl auch
auf die noch nicht lange zuriickliegende Lektiire des Tonio
Kroger zurickzufthren war.

So konnte der Anschein entstehen — und ich habe ihn lange
fur zutreffend gehalten —, daf} diese meine erste Begegnung
mit einer Schrift Nietzsches fiir mich folgenlos blieb. Ich hatte
einen Text zur Kenntnis genommen, aber er betraf mich nicht.
Dafl dieser Eindruck einer unbewufiten Abwehr geschuldet
sein konnte, ist mir erst durch eine unscheinbare Entdeckung
bei meiner erneuten Lektiire aufgegangen: An die Begriffe
monumentalische und antiquarische Historie erinnerte ich mich
gut, der der kritischen jedoch war mir entfallen. Hier lag offen-
bar eine Verdringung vor, hatten wir doch seit den 7oer Jahren
unsere eigene Arbeit unter das Stichwort »kritische Literatur-
wissenschaft« gestellt. Wir bezogen uns dabei auf die Kritische
Theorie von Horkheimer und Adorno. Der Gedanke, dafl
wir — wie bereits die Autoren der Dialektik der Aufklirung —
Nietzsche etwas schulden konnten, war uns offensichtlich un-
ertraglich. Er widersprach dem epochentypischen Denken in
politischen Gegensitzen, von dem auch wir uns nicht ganz ha-
ben freihalten konnen. Die Kluft, die uns damals von Nietzsche
trennte, wurde noch dadurch vertieft, daf§ wir ihn in den 7oer
Jahren ideologiekritisch lasen. Auf der Suche nach den Spuren
des Irrationalismus, der die geschichtlichen Katastrophen des
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20. Jahrhunderts vorbereitet hatte, wurden wir auch in den
Texten des frithen Nietzsche fiindig. Sowohl dessen empha-
tischer, aber inhaltlich ganz unbestimmter Begriff des Lebens
als auch sein Appell an die heroischen »Instincte« der Jugend
verfielen einer berechtigten Kritik, die freilich ihrerseits den
Sinn fiir die Einsichten Nietzsches in das Wesen von Ge-
schichtsschreibung triibte. Nicht den Nachhall von Hélderlins
Versen: »Und fliegt, der kithne Geist, wie Adler den Gewittern,
weilsagend seinen kommenden Géttern, voraus«, vernahmen
wir in Nietzsches Rede von der »Mission jener Jugend, jenes
ersten Geschlechtes von Kampfern und Schlangentodtern, das
einer glicklicheren und schoneren Bildung und Menschlich-
keit voranzieht« (1, 331), sondern den Vorklang der Marschlie-
der der Nationalsozialisten. So brachte unsere Kritik zugleich
einen blinden Fleck hervor.

Nicht nur hatten wir, ohne uns dessen bewuflt zu sein,
Nietzsches Begriff einer kritischen Wissenschaft iibernommen,
wir teilten auch dessen Auffassung, daf einzig eine Historie,
die dem Leben dient, wert war, betrieben zu werden. Auch
diese Ubernahme wurde freilich dadurch fiir uns unkenntlich,
daf§ sich spitere Texte dariiberlegten. In dem Aufsatz Erkennt-
nis und Interesse von Habermas las ich Ende der 6oer Jahre:
»Die Welt des tradierten Sinnes erschliefit sich dem Interpreten
nur in dem Mafle, als sich dabei zugleich dessen eigene Welt
aufklirt.«* Hier war der Gedanke Nietzsches aus dem Kon-
text einer vitalistischen Lebensphilosophie herausgelost und
als Maxime einer der Aufklirung verpflichteten Hermeneutik
umformuliert. Wie schwierig es war, den darin unterstellten
Zusammenhang zwischen Erkenntnis der Vergangenheit und
Aufhellung der Gegenwart praktisch einzuldsen, sollte sich mir
freilich erst spiter zeigen, als ich ernsthaft daranging, Texte der
Vergangenheit zu interpretieren. Wihrend ich mich darum be-
miihte, historische Bedeutung und Gegenwartsinteresse so zu-
einander in Beziehung zu setzen, daff keines das andere defor-
mierte, hatte Nietzsche unumwunden eingestanden, daf§ jede
Historie im Dienst des Lebens ihren Gegenstinden gegeniiber
ungerecht sein mufite. Hier war ein Problem angesprochen, das
die Formel von Habermas verdeckte: Wie lief} die Perspekti-
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