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Vorbemerkung

Wiederholung und Erinnerung sind dieselbe Bewegung, nur 
in entgegengesetzter Richtung. Denn was da erinnert wird, 
ist gewesen, wird nach rückwärts wiederholt, wohingegen 
die eigentliche Wiederholung nach vorwärts erinnert. Des-
halb macht die Wiederholung, wenn sie möglich ist, einen 
Menschen glücklich, während die Erinnerung ihn unglück-
lich macht.1 

Daß die Wiederholung einen glücklich macht, gehört zu den 
schönsten Erfahrungen jedes Musik-Liebhabers. Die klassische 
Sonate hat dafür eine eigene Sequenz entwickelt. Nachdem das 
Thema in der Durchführung die vielfältigsten Umwandlungen 
und Entstellungen erfahren hat, kehrt es in der Reprise noch-
mals wieder. Und diese Wiederkehr ist für den Zuhörer reines 
Glück, gerade weil er sie nicht als bloße Verdopplung wahr-
nimmt, sondern auf dem Hintergrund all jener Veränderungen, 
die die Durchführung gebracht hat. So ist sie für ihn zugleich 
die Wiederholung des Themas und ein neues Klangerlebnis. 

Aber was verbirgt sich hinter der paradoxen Formulierung 
»nach vorwärts erinnern«? Sicherlich nicht das Entwerfen von 
phantastischen Zukunftsbildern, denn damit wäre der Bezug 
zum Vergangenen gekappt, sondern ein auf die Gegenwart 
und die Gestaltung der Zukunft gerichteter Umgang mit dem 
Vergangenen. Die Bewegung, um die es dabei geht, ist nicht die 
Versenkung ins Gewesene, sondern eine Vergegenwärtigung. 
Die Vergangenheit wird nicht um ihrer selbst willen betrachtet, 
sondern auf die Gegenwart und die in ihr liegenden Möglich-
keiten bezogen. 

Alles Erinnern stellt eine Beziehung her zwischen dem 
Jetzt dessen, der sich erinnert, und der Vergangenheit, die 
erinnert wird. Dabei kann der Sich-Erinnernde den Akzent 
auf einen der beiden Pole legen. Er kann sich entweder ganz 
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in das  Vergangene versenken, das er erinnert, und sich darin 
sogar verlieren; er kann dabei aber auch die Gegenwart stark 
machen und sie als positiv oder negativ besetzten Kontrast zum 
Vergangenen ins Spiel bringen. Er kann schließlich seinen Blick 
darüber hinaus auf die Zukunft richten und diese vom Vergan-
genen her zu erhellen versuchen. Ein solches zukunftgerich-
tetes Erinnern nennt Kierkegaard Wiederholung oder »nach 
vorwärts erinnern«. Man nimmt dabei eine Verschiebung der 
Perspektive vor, die zunächst unscheinbar erscheinen mag, 
aber den Vorgang des Erinnerns im Kern verändert. Nehmen 
wir an, ich habe aufgrund früherer Studien einen Begriff oder 
besser eine Vorstellung von Jakob Burckhardt als einem kon-
servativen Historiker. Die Kunst der wiederholenden Lektüre 
besteht nun darin, daß ich mich nicht an diese Vorstellung 
binde, sondern die Weltgeschichtlichen Betrachtungen noch 
einmal unvoreingenommen auf mich wirken lasse. Das ist 
leichter gesagt als getan. Alles Lesen  – Gadamer hat das zu 
Recht betont – geht von einem Vorurteil, einem Vorwissen aus. 
Dieses Vorwissen kann ich nicht auslöschen, aber ich kann es 
mir als Voraussetzung und Hemmnis einer erneuten Begeg-
nung mit dem Autor bewußtmachen. Gelingt mir das, so ist 
die Chance gegeben, daß meine wiederholende Lektüre etwas 
bisher nicht Gesehenes an dem Autor zutage fördert. 

Mein Münchener Lehrer Pierre Letellier hatte das Prinzip, 
am Ende eines Seminars alle seine Notizen zu vernichten, um 
für den Fall einer erneuten Behandlung des Autors nicht in die 
Spuren seiner früheren Beschäftigung zu geraten. Dahinter 
steht der Wunsch, dem Text stets unmittelbar zu begegnen. Ich 
halte das für eine Illusion. Wir entkommen den Vermittlungen 
nicht.

Die Unvoreingenommenheit, von der ich gesprochen habe, 
meint etwas anderes. Sie sucht nicht die Resultate der vor-
aufgegangenen Begegnungen mit dem Autor zu löschen; sie 
behält diese vielmehr im Blick, beurteilt sie aber als unter je 
besonderen Bedingungen gewonnene, die von einem anderen 
Standpunkt aus in Frage gestellt werden können.

Die Wiederholung macht also die Zeit fruchtbar, die zwi-
schen der früheren und der erneuten Lektüre verstrichen ist 
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und in der der Leser und die Welt, in der er lebt, sich verändert 
haben. Diese Veränderungen schlagen sich in den Unterschie-
den zwischen den beiden Lektüren nieder und fordern einen 
dazu heraus, beide Lektüren aus dem jeweiligen historischen 
Kontext heraus zu verstehen. So vermag der Perspektiven-
wechsel unerwartete Einsichten hervorzutreiben, die noch dann 
beglückend sind, wenn sie einen zwingen, lange gehegte Über-
zeugungen zu revidieren. 

Kierkegaard hat vom Glück der Wiederholung gesprochen. 
Zu Recht. Es liegt darin, daß die neue Einsicht sich oftmals 
überraschend einstellt. So kann die Wiederlektüre von Hegels 
Darstellung des antiken Rom der Kaiserzeit plötzlich uner-
wartete Bezüge zu unserer Gegenwart enthüllen. Und Sartres 
Essay über das Zerbrechen seiner Freundschaft mit Merleau-
Ponty eröffnet in der Relektüre Einblicke in die unheimlichen 
Seiten des literarischen Schreibens. Denn die Absicht, seine 
Erstarrung im Augenblick der Trennung von dem Freund zu 
erfassen, drängt Sartre dazu, um des literarischen Textes willen 
seine ganze Philosophie preiszugeben. 

Eine Reihe der hier versammelten Essays geht dem Motiv 
der versäumten Lektüre nach. In den 1970er Jahren gab es bei 
der sich als links verstehenden Intelligenz eine Tendenz, als 
konservativ oder reaktionär geltende Autoren nicht ernsthaft 
zur Kenntnis zu nehmen oder sie einfach außer acht zu lassen. 
So habe auch ich damals weder Klages noch Spengler wirk-
lich gelesen. Die ihnen hier gewidmeten Essays suchen das 
Versäumte wiedergutzumachen und entdecken in Klages und 
Spengler Stichwortgeber der Frankfurter Schule. Aber auch 
innerhalb der Tradition linken Denkens gibt es derartige Ver-
säumnisse. So hat die Studentenbewegung, die wie die linken 
Schüler Hegels vor dem Problem der Demokratisierung einer 
Gesellschaft standen, nicht auf die Schriften der Linkshegel ianer 
zurückgegriffen, weil sie sich als Vorkämpfer einer proletari-
schen Revolution mißverstand. 

Nietzsche, den nicht nur die orthodox marxistische Linke, 
sondern auch die bürgerliche als Irrationalisten und Vor bereiter 
des Faschismus verworfen hat, nimmt in diesem Buch eine be-
sondere Stelle ein. Nicht nur sind der erste und der letzte  Essay 
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ihm gewidmet  – und der Spannungsbogen zwischen  ihnen 
deutet den Weg an, den ich bei meinen wiederholten Annähe-
rungen an Nietzsche zurückgelegt habe –, vor allem ist er mit 
dem Gedanken des perspektivischen Sehens der entscheidende 
Anreger für das Unterfangen der Relektüren. Er steht hier für 
den engagierten Intellektuellen, nicht Sartre.

In den Essays ist daher implizit und explizit von der Ge-
genwart die Rede. Einer Zeit des außer-sich-geratenen Geistes, 
der, alles für machbar haltend, schon heute vielerorts an die 
Grenzen seiner Möglichkeiten gelangt ist; der dem Phantasma 
der abstrakten Vermehrung des Geldes in den Händen weniger 
nachjagt, unbekümmert um die gesellschaftlichen und sozialen 
Folgen; der eine Gesellschaft geschaffen hat, die die Lebens-
möglichkeiten zukünftiger Generationen aufs Spiel setzt und 
in der Goethes Mephisto zum Regisseur eines finalen Welt-
theaters geworden ist. 



I
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1. Historie im Dienste des Lebens
Nietzsche-Lektüren

Die Umstände, unter denen uns ein Text zuerst begegnet, geben 
ihm eine Färbung, die so stark sein kann, daß sie ein für allemal 
unsere Wahrnehmung prägt. Immer wird Nietzsches Schrift 
Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben sich für 
mich mit dem Bootshaus an der Hamburger Außenalster ver-
binden, in dem die von unserem Deutschlehrer Georg  Siebers 
ins Leben gerufene philosophische Arbeitsgemeinschaft zu-
sammenkam, um Nietzsches Schrift zu lesen. Ich sehe uns in 
einem geräumigen Raum an einem langen Tisch sitzen, der 
wohl eher für gesellige Zusammenkünfte bestimmt war als 
für ein philosophisches Seminar, während Siebers, vor uns auf 
und ab gehend, über Schopenhauer und Nietzsche dozierte, 
den Weg von der Verneinung des Willens zu dessen Bejahung 
nachzeichnend. Der Blick aus dem breiten Fenster fiel auf die 
am Steg hin- und herschaukelnden Boote und weiter draußen 
auf die in der Sonne glitzernde Wasserfläche.

Hatte Siebers mit Bedacht einen Ort ausgewählt, der keine 
Assoziationen an die Schule wachrief, der vielmehr die Sinne 
anregte durch den Anblick des belebten Wassers? Hatte er da-
bei vielleicht sogar jene Stelle in der Schrift Nietzsches im Sinn, 
wo dieser nach der »leidenschaftlich suchenden und irren-
den Fahrt auf dunklen fremden Meeren« der Jugend zuruft: 
»Land!«1 Und wollte er damit eine Beziehung stiften zwischen 
der Jugend, an die Nietzsche sich wendet, und uns? Sah er in 
dem bewegten Wasser, auf das wir blickten, eine Metapher 
des Lebens und wollte er uns auf diese indirekte Weise einen 
Lebens begriff nahebringen, der in Nietzsches Text eigentüm-
lich abstrakt blieb? 

Damals – es dürfte im Frühjahr 1954 gewesen sein – habe 
ich mir diese Fragen nicht gestellt und wohl auch nicht stellen 
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können; aber der Ort hat sich mir so nachdrücklich mit dem 
Text Nietzsches verbunden, daß dieser noch heute den Blick 
auf die weite Wasserfläche der Außenalster mit ihren weißen 
Segeln in mir aufruft, ohne mir freilich auch schon einen 
Zugang zu meiner damaligen Lektüreerfahrung zu eröffnen. 
Um mich dieser zu nähern, will ich versuchen, den Motiven 
nachzuspüren, die in dem Gymnasiasten auf einen Widerhall 
gestoßen sein könnten. Ein Hinweis darauf, daß es diesen 
Widerhall gegeben haben muß, scheint mir paradoxer-, für 
den Proust-Leser freilich auch verständlicherweise darin zu 
liegen, daß die bewußte Erinnerung keine Spur eines frühen 
Nietzsche-Erlebnisses aufbewahrt hat. 

Die Typologie der Herangehensweisen an die Geschichte, 
die Nietzsche im Anfang seiner Schrift entwickelt, hat ihre 
Besonderheit darin, daß sie sich nicht darauf beschränkt, ein 
Feld der Erkenntnis zu kartographieren, sondern zumindest 
implizit den Leser vor die Frage stellt, wie er es mit der Ge-
schichte hält. Das tut Nietzsche, indem er den Historismus, der 
den Anspruch erhebt, alle Zeiten gleichermaßen unbeteiligt in 
den Blick zu nehmen, zunächst nicht berücksichtigt, freilich 
nur um ihn im zweiten Teil seiner Schrift um so polemischer 
zu verwerfen. So kann er in allen drei Behandlungsarten (der 
monumentalischen, der antiquarischen und der kritischen) ein 
Gemeinsames darin ausmachen, daß jede auf ihre Weise dem 
Leben dient.

Der Gymnasiast, der bereits anfing, über die Welt der Schule 
hinauszublicken, dürfte in keiner der von Nietzsche skizzier-
ten Betrachtungsweisen einen für ihn gangbaren Weg gesehen 
haben: in der »monumentalischen Historie« schon deshalb 
nicht, weil ihm die »Thätigen und Mächtigen« suspekt wa-
ren (1, 258), gleichermaßen unbrauchbar als »Vorbilder« und 
»Tröster« (gegen die Größe der Großen hatte ihn Brechts 
»Wer zahlt die Rechnung?« mißtrauisch gemacht). Aber auch 
der »antiquarischen Historie« konnte er nichts abgewinnen. 
»Das Kleine und Beschränkte« mochte »seine eigene Würde« 
haben, aber »die minder begünstigten Geschlechter und Be-
völkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte [anzuknüpfen]« 
(1, 265�f.) konnte für ihn schon deshalb kein Ziel sein, weil ihm 
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der Begriff Heimat nichts sagte. Aus der Enge wollte er doch 
gerade heraus. Blieb die kritische Historie; doch auch mit ihr 
konnte er sich nicht anfreunden. Wie Nietzsche sie auslegte, 
war sie vor allem auf Zerstörung aus, getreu dem Wort von 
Goethes Mephisto: »Denn alles was entsteht, ist werth, dass es 
zu Grunde geht«. (Für jemanden, der als Kind die Zerstörung 
Hamburgs im Bombenkrieg miterlebt hatte, konnte Destruk-
tion keine Weise des Umgangs mit der Vergangenheit sein). 
Auch durch den Appell an die Jugend, der Nietzsche »Feuer, 
Trotz, Selbstvergessen und Liebe« zuschrieb (1, 323), fühlte 
er sich nicht angesprochen. Das mußte eine andere Jugend 
gewesen sein, von der hier die Rede war. Bei sich und seinen 
Altersgenossen jedenfalls konnte er weder Begeisterung noch 
Empörung entdecken. Man war vernünftig und gefiel sich im 
Bewußtsein, zu den Spätgeborenen zu gehören, was wohl auch 
auf die noch nicht lange zurückliegende Lektüre des Tonio 
Kröger zurückzuführen war.

So konnte der Anschein entstehen – und ich habe ihn lange 
für zutreffend gehalten  –, daß diese meine erste Begegnung 
mit einer Schrift Nietzsches für mich folgenlos blieb. Ich hatte 
einen Text zur Kenntnis genommen, aber er betraf mich nicht. 
Daß dieser Eindruck einer unbewußten Abwehr geschuldet 
sein könnte, ist mir erst durch eine unscheinbare Entdeckung 
bei meiner erneuten Lektüre aufgegangen: An die Begriffe 
monu mentalische und antiquarische Historie erinnerte ich mich 
gut, der der kritischen jedoch war mir entfallen. Hier lag offen-
bar eine Verdrängung vor, hatten wir doch seit den 70er Jahren 
unsere eigene Arbeit unter das Stichwort »kritische Literatur-
wissenschaft« gestellt. Wir bezogen uns dabei auf die Kritische 
Theorie von Horkheimer und Adorno. Der Gedanke, daß 
wir – wie bereits die Autoren der Dialektik der Aufklärung – 
Nietzsche etwas schulden könnten, war uns offensichtlich un-
erträglich. Er widersprach dem epochentypischen Denken in 
politischen Gegensätzen, von dem auch wir uns nicht ganz ha-
ben freihalten können. Die Kluft, die uns damals von Nietzsche 
trennte, wurde noch dadurch vertieft, daß wir ihn in den 70er 
Jahren ideologiekritisch lasen. Auf der Suche nach den Spuren 
des Irrationalismus, der die  geschichtlichen  Katastrophen des 
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20.  Jahrhunderts vorbereitet hatte, wurden wir auch in den 
Texten des frühen Nietzsche fündig. Sowohl dessen empha-
tischer, aber inhaltlich ganz unbestimmter Begriff des Lebens 
als auch sein Appell an die heroischen »Instincte« der Jugend 
verfielen einer berechtigten Kritik, die freilich ihrerseits den 
Sinn für die Einsichten Nietzsches in das Wesen von Ge-
schichtsschreibung trübte. Nicht den Nachhall von Hölderlins 
Versen: »Und fliegt, der kühne Geist, wie Adler den Gewittern, 
weißsagend seinen kommenden Göttern, voraus«, vernahmen 
wir in Nietzsches Rede von der »Mission jener Jugend, jenes 
ersten Geschlechtes von Kämpfern und Schlangentödtern, das 
einer glücklicheren und schöneren Bildung und Menschlich-
keit voranzieht« (1, 331), sondern den Vorklang der Marschlie-
der der Nationalsozialisten. So brachte unsere Kritik zugleich 
einen blinden Fleck hervor. 

Nicht nur hatten wir, ohne uns dessen bewußt zu sein, 
Nietzsches Begriff einer kritischen Wissenschaft übernommen, 
wir teilten auch dessen Auffassung, daß einzig eine Historie, 
die dem Leben dient, wert war, betrieben zu werden. Auch 
diese Übernahme wurde freilich dadurch für uns unkenntlich, 
daß sich spätere Texte darüberlegten. In dem Aufsatz Erkennt-
nis und Interesse von Habermas las ich Ende der 60er Jahre: 
»Die Welt des tradierten Sinnes erschließt sich dem Interpreten 
nur in dem Maße, als sich dabei zugleich dessen eigene Welt 
aufklärt.«2 Hier war der Gedanke Nietzsches aus dem Kon-
text einer vitalistischen Lebensphilosophie herausgelöst und 
als Maxime einer der Aufklärung verpflichteten Hermeneutik 
umformuliert. Wie schwierig es war, den darin unterstellten 
Zusammenhang zwischen Erkenntnis der Vergangenheit und 
Aufhellung der Gegenwart praktisch einzulösen, sollte sich mir 
freilich erst später zeigen, als ich ernsthaft daranging, Texte der 
Vergangenheit zu interpretieren. Während ich mich darum be-
mühte, historische Bedeutung und Gegenwartsinteresse so zu-
einander in Beziehung zu setzen, daß keines das andere defor-
mierte, hatte Nietzsche unumwunden eingestanden, daß jede 
Historie im Dienst des Lebens ihren Gegenständen gegenüber 
ungerecht sein mußte. Hier war ein Problem angesprochen, das 
die Formel von Habermas verdeckte: Wie ließ die Perspekti-


