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Vorwort

Berührung der Sphären steht über dem Notizblatt, auf dem 
Hugo von Hofmannsthal einen Brief der Lieselotte von der 
Pfalz, der Schwägerin Ludwigs XIV., kommentiert. Ich las, 
mit einem zunehmenden Gefühl der Übervertrautheit, und 
wußte, schon während ich las, daß ich die Gebärde, von der in 
diesem Brief die Rede ist, nicht mehr würde vergessen können. 
Die Pfalzgräfin, schwankend zwischen Verwunderung und 
Bewunderung, berichtet einer Freundin von der Buße, die 
Madame de La Vallière, die langjährige Geliebte des Königs, 
sich selbst auferlegt hatte vor ihrem Rückzug ins Kloster: 
trotz ihrer Verstoßung am Hof zu bleiben als Dienerin der 
neuen maîtresse en titre, der Montespan, die sie auf alle erdenk-
liche Weise zu demütigen suchte. Sie habe diese Demütigung 
gewählt, weil sie für sich entschieden habe, daß ihre Buße so 
öffentlich sein müsse wie ihre Sünde.

Die Gebärde dieser Frau, die mit einem schmerzlichen Zu-
sammenziehen ihrer Brauen für sich über Versailles die 
Sonne auslöschen macht und die Beleuchtung des Fegefeuers 
hereinruft, diese Gebärde, die auf einmal die Tore ins Jen-
seits aufreißt und in diese Welt eine andere herein brechen 
läßt, es gibt vielleicht nichts, was ihr an die Seite zu stellen 
wäre.1

Für Hofmannsthal gehört diese Gebärde, mit der das Leben 
einer Frau sich in einem Augenblick als vollendetes ganz zum 
Ausdruck bringt, in das Reich des Absoluten. Der Dichter 
blickt gebannt auf das Schauspiel; ihn fasziniert die Gebärde 
Madame de La Vallières, weil sie dem Leben dieser Frau eine 
Form gibt von einer Notwendigkeit und Geschlossenheit, wie 
er sie einzig vor den Werken der Kunst erfahren hat. In mir 
aber hatte sich eine Intuition festgesetzt, die freilich noch viele 
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Jahre brauchte, um die Gestalt einer Frage anzunehmen. Das 
geschah in der Zeit, als ich mich dem Leben und Schreiben 
verkannter, vergessener oder verdrängter Schriftstellerinnen 
zuwandte, um darin nach den Umrissen einer anderen Ästhetik 
zu suchen. Die Texte, die ich damals las, schienen mir in einer 
anderen Ordnung ihren für mich noch sehr unbestimmten Ort 
zu haben. Und sie verlangten auch einen anderen Zugang als 
den mir selbstverständlichen der Literaturwissenschaftlerin, 
die ich war. Ich durfte selbst keinen sicheren Ort einnehmen, 
sondern eine mimetische Haltung, um von innen, durch die 
Texte hindurch, die Gebärde aufzuspüren, die dem Leben seine 
Form und dem Schreiben sein Leben gibt.

Meine Intuition hatte mich nicht getrogen. Denn plötzlich 
sah ich, über mehr als zweihundert Jahre hinweg, eine Frau 
die Gebärde der Madame de La Vallière wiederholen. Es war 
wirklich wie »Ruf und Echo«, als ich in Emmy Hennings’ 
Brandmal an die Stelle kam, wo die Ich-Erzählerin, nachdem 
sie durch alle Stationen des Straßenelends gegangen war, in 
eine Kirche eintritt, in einen Gottesdienst gerät, das Sündenbe-
kenntnis der Gemeinde mitspricht und dann die Rose, die sie 
als Animierfräulein im Ausschnitt trägt, am Eisengitter einer 
Marienkapelle befestigt.

Durch diese glückliche Konstellation war ich der Ordnung, 
worin jene andere Ästhetik gründet, auf die Spur gekommen. 
Sie schien keine deutlichen Grenzen zu kennen. Anders als die 
Geste, die Georg Lukács in seinen Essays in Die Seele und die 
Formen als Gegenbegriff zu dem des Lebens beschreibt, als ein-
malige Tathandlung, die Eindeutigkeit schafft, ist die Gebärde, 
das verstand ich nun, der pathetische Ausdruck der Sehnsucht 
nach der Form im Leben, gelebte Form. »Das Leben«, schreibt 
der Philosoph, »ist eine Anarchie des Helldunkels […]. Alles 
fließt und fließt ineinander, hemmungslos, in unreiner Mi-
schung«.2 In Emmy Hennings’ Brandmal geht es um die Iden-
tität von Leben Schreiben Lieben, um die Berührung extremer 
Sphären, von Souveränität und Selbstverlust, Hingabe und 
Vernichtung, Heiligkeit und Verworfenheit, Exzeß und Ent-
sagung. Aber gerade dieses hemmungslose Ineinanderfließen 
von Allem erhält in dieser Ordnung seine eigene Notwendig-
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keit. Emmys Brandmal ist »wirklich die Zeit, am Körper erlebt 
und erlitten«, wie es Hugo Ball bezeugt.3

In dieser Ordnung bewegt sich eine Bettina von Arnim 
mit der nur ihr eigenen schlafwandlerischen Grazie, im unbe-
irrbaren Glauben an ihre Eigenmacht.  – Sie ist auch die ab-
wesend Anwesende in diesen Essays.  – Die Berührung der 
Sphären wird bei ihr buchstäblich zu einem Ereignis, einem Akt 
der Selbsterschaffung. In einem Buch der Liebe überschriebe-
nen Tagebuch zu Goethes Briefwechsel mit einem Kinde erzählt 
sie von dem Augenblick, der ihre Lebensgebärde bestimmt. 
Bettine, die nach dem frühen Tod der Mutter einem Kloster 
anvertraut worden war, hat von ihrer äußeren Gestalt kein Bild.

Es war mir eine große Überraschung, wie ich im dreizehn-
ten Jahr zum erstenmal mit zwei Schwestern umarmt von 
der Großmutter, die ganze Gruppe im Spiegel erblickte. 
Ich erkannte alle, aber die eine nicht, mit feurigen Augen, 
glühenden Wangen, mit schwarzem fein gekräuseltem Haar; 
ich kenne sie nicht, aber mein Herz schlägt ihr entgegen, ein 
solches Gesicht hab ich schon im Traum geliebt … diesem 
Wesen muß ich nachgehen, ich muß ihr Treue und Glauben 
zusagen.4 

Das Ich des Briefwechsels, das Kind Bettine, das sich im Haus 
der Großmutter zum erstenmal sieht, erkennt sich als lieben-
des und geliebtes Ich-Selbst. Dieser Augenblick fällt für sie 
zusammen mit einem Gelöbnis. Die Epiphanie des eigenen 
Gesichts, das ihr im Spiegel erscheint, entzündet in ihr einen 
Hunger nach dem Ich, der alle ihre Schriften zu Wunschauto-
biographien macht.

Mit einem Gelöbnis beginnt auch die Lebensgeschichte der 
Schriftstellerin Simone de Beauvoir, auch wenn dieses in der 
unpathetischen Sprache des cartesischen Cogito vorgetragen 
wird. Als sie zum erstenmal die Schwelle der Sorbonne über-
schreitet, verspricht sich die junge Simone, daß sie aus ihrem 
Leben »eine schöne Geschichte« machen wird.

Die Frau dagegen, die ein halbes Jahrhundert nach dem Kind 
Bettine in ihrem schäbigen Zimmer in dem »Mädchenpensio-
nat«, hinter dem sich wohl eher ein Bordell verbirgt, zufällig in 
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den Spiegel blickt, erschrickt vor dem, was sie sieht. »Ich war von 
einer so brennenden Häßlichkeit«, bekennt Emmy  Hennings, 
»ich wirkte auf mich wie ein Bann«. Vergebens versucht sie sich 
einzureden, daß ihre Phantasie ihr ein Phantombild vorgaukelt, 
bis sie schließlich, dicht an den Spiegel herantretend, bereit ist, 
den Anblick ihrer durch »die Sünde« entstellten Züge zu ertra-
gen und zu erkennen, was sich in ihnen ausdrückt. »Ich trage 
das Reflexbild des Mannes in mir.« In diesem Augenblick tief-
ster Erniedrigung beschließt sie, das »Brandmal« als ihre Wirk-
lichkeit anzunehmen. »Trotz allen Elends liebe ich mein Be-
wußtsein, auf geheimnisvolle Weise auch sogar das Bewußtsein 
meiner Sünde. Auf meiner Sünde muß ich bestehen«.5

Der Entschluß, dem in einem Augenblick der Erkennt-
nis wahrgenommenen und als eigenes erkannten Bild treu zu 
bleiben, enthält zugleich den Anspruch, dieses Bild wirklich 
zu machen. In der Krise eines sehr früh erlebten »Gottes-
entschwunds« entdeckt die junge Lou Andreas-Salomé die 
dadurch freigewordene Lebensgläubigkeit, die sie nie mehr 
verlieren wird. Für Karoline von Günderrode ist »die Form 
die höchste Richterin des Lebens«.6 Ihre Sehnsucht geht dahin, 
Formen zu schaffen aus dem Leben, die diesem die Eindeu-
tigkeit der Dichtung verleihen. Aber sie scheitert an der Viel-
deutigkeit des Lebens, und so eignet ihrem Freitod eine innere 
Notwendigkeit.

Caroline Schlegel-Schelling dagegen ist eine Gestalt des 
Lebens. »Ihren geflügelten Worten« fehlten nur Reim und 
Versmaß, um Poesie zu werden – so charakterisiert Friedrich 
Schlegel seine Schwägerin. Die rhapsodische Lebensform, die 
sie sich gegeben hat, schöpft sie aus der unmittelbaren Wahr-
heit ihres Herzens. Sie folgt der Stimme ihres Dämons in der 
unerschütterlichen Gewißheit, sich über alles erheben zu dür-
fen, sich aber auch ganz auf die »stille Gewalt des eigenen guten 
Gemüts« verlassen zu können. Es gibt für sie im Leben nichts 
Endgültiges außer der wollenden einzelnen Individualität, die 
an den Himmel in ihrer eigenen Seele glaubt.

Die Lebensgebärde Adele Schopenhauers ist die Entsagung. 
Sie wird von ihr vorgeführt als große Geste in immer neuen 
Variationen auf der leeren Tagtraumbühne des Tagebuchs einer 
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Einsamen. Der Widerspruch zwischen ihrem wirklichen Leben 
und dem imaginierten tritt in ihren Aufzeichnungen so über-
deutlich hervor, daß es die Einfühlungsfähigkeit der Leserin auf 
eine harte Probe stellt. Aber es gelingt Adele, nach dem Ver-
lust ihrer »phantastischen« Hoffnungen auf Gegenliebe, das 
Scheitern in einen Willensakt zu verwandeln. Sie entschließt 
sich, als Schriftstellerin »aufzutreten«. Und sie kann sich dar-
auf verlassen, daß ihre Lebensgefährtin sie in dem Entschluß, 
»das Äußerste« zu tun, das ihre Begabung zuläßt, unterstützen 
wird. Aber der Schatten der Mutter ist länger: Adeles Roman, 
Anna, wiederholt die vielgelesenen Entsagungsromane Johanna 
Schopenhauers. 

Der geheime Anlaß und Antrieb der Lebens- und Schreib-
gebärden von Colette Peignot und Simone de Beauvoir scheint 
mir der Versuch, nachträglich die ziellosen Traurigkeiten und 
die unbegriffenen Ausbrüche einer wilden Rebellion zu ver-
stehen, die Simone de Beauvoir in ihrem großen Essay Das 
andere Geschlecht als Entwicklungsgeschichte »der Frau« re-
konstruiert, in ihren autobiographischen Schriften erinnert und 
in ihren Romanen erzählt.

In den Lachkrämpfen der kleinen Colette an der Bahre einer 
Spielgefährtin kündigt sich bereits die Ambivalenz des Heiligen 
an, das die Autorin in der Geschichte eines kleinen Mädchens 
erforscht. Unter dem Einfluß Georges Batailles, als Laure, 
sucht sie ihre Souveränität im Exzeß der Selbsterniedrigung zu 
verwirklichen. Aber gegen Ende ihres Lebens, in einem heroi-
schen Akt der Rückkehr zu sich selbst, befreit sie sich aus der 
»Komödie« der Transgression und legt die Rolle der Laure ab. 
Die Energie für diese Geste, in der sich die Hinwendung zum 
Leben zum Ausdruck bringt, gewinnt sie aus der Erinnerung 
an die Rebellion des Kindes, das sie war. 

Claire Goll, Regina Ullmann und Marieluise Fleißer gelingt 
wohl die Identität von Leben Lieben Schreiben nicht, aber sie 
verwirklichen die notwendige Form, die das Leben ihnen ver-
sagt hat, in ihren ungewöhnlich eigenständigen Erzählungen, 
in einer Prosa, worin die Sachlichkeit zur Ausdrucksgebärde 
wird. Aus einer »barbarischen Kindheit« entsteht für Claire 
Goll der Haß, den sie aus sich herausschreibt in Klischees und 
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Bildern von einer so erbarmungslosen Unerbittlichkeit, als 
müßte sie sich für den »gestohlenen Himmel« ihrer Kindheit 
rächen.7 Regina Ullmann versenkt sich mit einer so rückhalt-
losen Hingabe in ihre Gestalten, als suchte sie darin ihr eigenes 
Bild. Etwas untergründig Selbstquälerisches eignet der Erzähl-
gebärde Marieluise Fleißers, die schreibend wissen will, wieviel 
ein Mensch aushalten kann, bevor er sich aufgibt. 

Annette Kolb versteht ihr Leben als die Geschichte einer 
politischen Idee, der deutsch-französischen Verbrüderung. Es 
zeugt von einem nicht geringen Selbstbewußtsein, wenn sie den 
eigenen Entwurf spiegelt in einem weit in die Vergangenheit 
zurückreichenden Vorbild, der heiligen Catarina von Siena, 
die im 14. Jahrhundert zwischen den rivalisierenden Päpsten in 
Rom und Avignon vermittelt hat. Es war noch einmal wie »Ruf 
und Echo«, als ich in Annette Kolbs Exemplar den Roman 
entdeckte, den Caroline Schlegel-Schelling nicht hat schreiben 
wollen. Mit einer Gebärde, in der Entsagung und Souveränität 
zusammenfallen, verabschiedet sie darin, vor einer berücken-
den Naturkulisse, das Phantasma des éternel féminin. 



13

Caroline Schlegel-Schelling
»Was ich nicht zu lernen brauchte: die Poesie«

Eine geringe Begebenheit ward durch ihre Art, sie zu erzäh-
len, so reizend wie ein schönes Märchen. Alles umgab sie 
mit Gefühl und mit Witz, sie hatte Sinn für alles, und alles 
kam veredelt aus ihrer bildenden Hand und von ihren süß 
redenden Lippen. […] Es war nicht möglich, Reden mit ihr 
zu halten; es wurden von selbst Gespräche, und während 
dem steigenden Interesse spielte auf ihrem feinen Gesichte 
eine immer neue Musik von geistvollen Blicken und lieb-
lichen Mienen. […] Wer sie nur von dieser Seite kannte, 
hätte denken können, sie sei nur liebenswürdig, sie würde 
als Schauspielerin bezaubern müssen, und ihren geflügel-
ten Worten fehle nur Maß und Reim, um zarte Poesie zu 
werden. Und doch zeigte eben diese Frau bei jeder großen 
Gelegenheit Mut und Kraft zum Erstaunen.1

Das in Friedrich Schlegels erotischem Roman Lucinde ver-
steckte Portrait seiner Schwägerin gilt einer Frau, »die einzig 
war und die seinen Geist zum erstenmal ganz und in der Mitte 
traf«.2

Im literarischen Kanon ist der Name dieser Frau nicht ver-
zeichnet, doch lassen Caroline Schlegel-Schellings Briefe sich 
lesen als ein Kompendium romantischer Poesie. Der junge 
Friedrich Schlegel jedenfalls hat das so gesehen, wenn er ihr die 
Rhapsodie als ihre Naturform zuordnet. Was er damit meint, 
ist in seinen Literarischen Notizen festgehalten: Rhapsodie, 
das ist unsystematische Philosophie, Poesie, »die man nicht zu 
lernen braucht«.3 Rhapsodie ist das Sich-Ausströmende, das 
Flüchtige, das, vom Zauber der lebendigen Person getragen, das 
Herz im Mittelpunkt trifft, wie es fast gleichlautend bei Schel-
ling heißt. Ihre Wirkung haftet an Blick und Stimme, und so 
hat Caroline – um sie hier mit dem nur ihr eigenen Namen zu 
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nennen – eine Form gefunden, die ihren Kunstwerkcharakter 
stets selbst wieder aufhebt: das gesprochene Wort, das noch 
im Brief nachklingt. Die Geisteshaltung aber, die in Carolines 
rhapsodischen Briefen zum Ausdruck kommt, ist die Ironie.

Stimme und Blick dieser romantischen Schriftstellerin sind 
noch heute zu ahnen in der eigentümlichen geistigen Heiterkeit 
eines ihrer letzten Briefe an Pauline Gotter mit dem Portrait 
der jungen Bettina von Arnim.

Das will ich Dir sagen, wir haben hier eine Nebenbuhlerin 
von Dir, mit der ich Dich schon ein wenig ärgern muß, wie 
sie mit Dir. Da kürzlich in einem Allmanach eine Erzäh-
lung von Goethe unter der Benennung die pilgernde Thörin 
stand, glaubt ich, er könnte niemand anders damit gemeint 
haben als eben Deine Nebenbuhlerin […] jener Name paßt 
wie für Bettine Brentano erfunden. Hast Du noch nicht von 
ihr gehört? Es ist ein wunderliches kleines Wesen […] inner-
lich verständig, aber äußerlich ganz thöricht, anständig und 
doch über allen Anstand hinaus, alles aber, was sie ist und 
thut, ist nicht rein natürlich, und doch ist es ihr unmöglich 
anders zu seyn. Sie leidet an dem Brentanoischen Familien-
übel: einer zur Natur gewordenen Verschrobenheit, ist mir 
indessen lieber wie die andern. […] Unter dem Tisch ist sie 
öftrer zu finden wie drauf, auf einen Stuhl niemals. Du wirst 
neugierig seyn zu wissen, ob sie dabei hübsch und jung ist, 
und da ist wieder drollicht, daß sie weder jung noch alt, we-
der hübsch noch häßlich, weder wie ein Männlein noch wie 
ein Fräulein aussieht. (II, 544�f.)

Die Gegenwart der Schreibenden vermittelt sich über ihre 
der Umgangssprache angenäherte dialogische Sprechweise, vor 
allem über die Art, wie sie ihre jugendliche Briefpartnerin Pau-
line, die nur wenige Jahre später, nach Carolines frühem Tod, 
Schellings zweite Frau werden sollte, in ein erotisches Spiel 
einbindet: die Rivalität der jungen Mädchen um die Zunei-
gung Goethes. Die Bedeutung des Portraits besteht darin, daß 
der verschrobenen Individualität dieser pilgernden Törin ihre 
Rätselhaftigkeit erhalten bleibt. Für uns aber geraten Literatur 
und Leben darin so durcheinander, daß wir nicht mehr wissen, 
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ob von Bettina oder von Mignon, Goethes geheimnisvollem 
Mädchenknaben aus dem Wilhelm Meister, die Rede ist. Caro-
line beschreibt ein wirkliches, lebendiges Geschöpf und – die 
Poesie, die freilich dämonischer Natur ist. Denn wie der Eros 
in Platons Symposion ist Bettina weder schön noch häßlich, 
sondern etwas dazwischen; sie ist nicht die Geliebte, sondern 
die ewig Liebende. Mit dem Portrait erreicht Carolines rhapso-
disches Schreiben jene Grenze, wo die Ironie umschlägt in den 
Ernst. »Die vollendete absolute Ironie hört auf Ironie zu seyn 
und wird ernsthaft«,4 notiert sich Friedrich Schlegel.

Die Wirkungsgeschichte der Romantik ist der Auffassung 
des geistreichsten Kritikers der Epoche nicht gefolgt. Sie hat die 
Verweigerung des Werks mißverstanden und das Rezeptions-
interesse von den Texten auf die Biographie der Frau verscho-
ben. Sie hat Carolines Briefe als Autobiographie, ihr Leben 
aber als Roman gelesen – ein bis heute gängiges Verfahren, das 
mit der Absicht der nachträglichen Aufwertung die Ausgren-
zung der Frau aus der Geschichte der Literatur noch einmal 
bestätigt, indem sie Leben und Werk gegeneinander austauscht.

Nun bietet freilich das Leben von Caroline Schlegel-Schel-
ling sich diesem Verfahren geradezu an. Es enthält Stoff für 
mehr als nur einen Roman; aber als ein mit hoher Bewußtheit 
gelebtes macht es in seinen krisenhaften Momenten eine ganz 
eigene, eigensinnige innere Form erkennbar, wo sie als Lebende 
Redende Schreibende der Ort ist, »in welchem die Sprache le-
bendig wird« oder wo die Sprache zur »lebendigen Tat« wird. 

Der Freundschaftsbrief gehört zur herrschenden Praxis der 
Epoche der Empfindsamkeit und des Sturm und Drang, in die 
Carolines Jugend fällt, aber die 1763 geborene Tochter des 
Göttinger Orientalisten Johann Davis Michaelis verhält sich 
bereits als Fünfzehnjährige ablehnend gegenüber dem Kult der 
Empfindsamkeit und sucht ihre Orientierungen in der Aufklä-
rung; Selbständigkeit, Vernunft, Reflexion sind ihre Leitwerte. 
Sie schreibt sich mit ihren Briefen den Begleittext zu ihrem Le-
ben, reflektierend, räsonierend, philosophierend. Sie sei »nicht 
romantisch«, stellt sie fest und will damit sagen, daß sie sich auf 
keine leidenschaftliche Liebesbeziehung einzulassen gedenkt. 
»Les amants malheureux, ce n’est pas mon fait« (I, 13). Als sie 
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merkt, daß sie in der Enge von Clausthal im Harz, im Alltag 
einer Vernunftehe mit dem zehn Jahre älteren Arzt Franz 
Böhmer auf dem vorgesetzten Weg der Selbstverwirklichung 
nicht weiterkommt, hält sie »Revue«. Sie entscheidet, daß sie 
zufrieden ist, insofern sie sich als Schöpferin ihrer Situation 
betrachten kann. Um dem Horror der Leere und der Zwecklo-
sigkeit zu entkommen, ordnet sie ihren Tagesablauf nach einem 
genauen Plan. Sie betet ihre kleine Tochter Auguste an, sie liest 
wahllos alles, was sie in die Hände bekommen kann, sie hat 
keine bestimmten Wünsche und äußert keine. Sie beobachtet 
den Gang ihrer inneren Geschichte. Bevor sie sich die Frage 
stellen kann, ob sie ihr Leben ändern will, stirbt Böhmer. Eine 
zweite Verbindung, die Freunde ihr zu vermitteln versuchen, 
schlägt sie aus und hat damit ihre erste freie Wahl getroffen.

Sie hat noch immer keine bestimmten Wünsche, aber hinfort 
ein Bewußtsein ihrer selbst. Den Tod Böhmers muß sie als 
einen bedeutungsvollen Zufall erfahren haben, als ein Zeichen, 
daß sie dem »sanften Mut ihres Herzens« folgen darf, ihrem 
Geschick. Dieser Zug, die eigene Existenz als schicksalhafte 
auszulegen, fügt sich zu dem frühesten, »Göttern und Men-
schen zum Trotz glücklich« sein zu wollen. 

Ich habe mir ein Ziel meines Bleibens gesezt – dann weiter, 
wohin mein Genie reicht – denn ich fürchte, das Geschick 
und ich haben keinen Einfluß mehr aufeinander  – seine 
gütigen Anerbietungen kan ich nicht brauchen – seine bö-
sen Streiche will ich nicht achten […] auf Wunder rechnet 
man nicht, wenn man sich fähig fühlt Wunder zu thun, und 
ein wiederstrebendes Schicksaal durch ein glühendes, über-
fülltes, in Schmerz wie in Freuden schwelgendes Herz zu 
bezwingen. (I, 185�f.)

Das ist das »heilig glühende Herz« der Hymnen des jungen 
 Goethe, dessen Prometheus sie noch vor der Veröffentlichung 
kannte: ein Ich, das in seiner Fähigkeit zu fühlen sich selbst genießt. 
»Ich dachte an alles Liebste und Schmerzlichste und das eigne 
unter Fluch und Segen der Götter ruhende Geschick« (II, 14).

Zweimal läßt Caroline sich mit ihren »Privatbegebenheiten« 
von den Stürmen einer Revolution mitreißen, denn auch die 
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romantische Bewegung erscheint ihr als eine revolutionäre 
Gährung. Sie erlebt im Hause des Mainzer Jakobiners Georg 
Forster und seiner Frau, ihrer Freundin Therese, die Errichtung 
und Zerschlagung der Mainzer Republik. Über den Grad ihrer 
Verflochtenheit in die politischen Aktivitäten Forsters können 
wir nur mutmaßen. Wahrscheinlich ist ein Großteil ihrer Briefe 
aus dieser Epoche verlorengegangen oder vernichtet worden, 
und bei den erhalten gebliebenen ist davon auszugehen, daß sie 
sich angesichts der politischen Lage Zurückhaltung auferlegt. 
Jedenfalls verwendet sie in diesen Briefen einen ironischen 
Chronistenstil, der ihre eigene Position nicht erkennen läßt.

Das rothe Jacobiner Käppchen, das Sie mir aufsezen, werf 
ich Ihnen an den Kopf. […] Für das Glück der kaiserlichen 
und königlichen Waffen wird freylich nicht gebetet  – die 
Despotie wird verabscheut, aber nicht alle Aristokraten – 
kurz, es herrscht eine reife edle Unpartheylichkeit (I, 264),

so faßt sie die politische Haltung des Freundes zusammen. 
Trotz der Warnungen des um sie besorgten August Wilhelm 
Schlegel, dessen Heiratsanträge sie wiederholt zurückweist, 
bleibt sie in Mainz, das kurze Zeit nach ihrer Ankunft von 
französischen Revolutionstruppen erobert wird, auch noch als 
im November 1792 Forster dem Jakobinerclub beitritt.

Können Sie im Ernst darüber lachen, wenn der arme Bauer, 
der drey Tage von vieren für seine Herrschaften den Schweiß 
seines Angesichts vergießt, und es am Abend mit Unwillen 
trocknet, fühlt, ihm könte, ihm solte beßer seyn? Von die-
sem einfachen Gesichtspunkt gehen wir aus. (I, 278)

Dieses politische Bekenntnis, das sie einem skeptischen Freund 
in der Form einer rhetorischen Frage vorlegt – es ist in dem 
erhalten gebliebenen Konvolut der Briefe der einzige direkte 
Hinweis auf ihre Sympathie mit den Ideen der Großen Franzö-
sischen Revolution –, wird sie nur wenige Monate später bitter 
zu büßen haben.

Als Caroline im April 1793 aus dem von den Alliierten bela-
gerten Mainz zu fliehen versucht, wird ihre Kutsche von einem 
preußischen Vorposten aufgehalten. Von einem Mitreisenden 
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als Ehefrau eines Mainzer Republikaners denunziert, wird sie 
zusammen mit der achtjährigen Auguste auf die Feste König-
stein bei Frankfurt gebracht, wo sie drei Monate gefangenge-
halten wird, ohne Anklage, ohne Verfahren. Zu Recht vermutet 
sie, daß man sie als Geisel benutzen will, um Forster dazu zu 
bringen, daß er sich stellt. 

Denken Sie sich in einem Zimmer mit 7 andern Menschen, 
ohne einen Augenblick von Ruhe und Stille, und genöthigt, 
sich stündlich mit der Reinigung deßen, was Sie umgiebt, 
zu beschäftigen, damit Sie im Staube nicht vergehn – und 
dann ein Herz voll der tiefsten Indignation gegen die ge-
priesne Gerechtigkeit […] Mir müßen Sie es wenigstens 
nicht sagen, die ich 160 Gefangne sah, welche durch deut-
sche Hände gingen, geplündert, bis auf den Tod geprügelt 
worden waren, und ohngeachtet die wenigsten von ihnen 
den Franken wirklich angehangen hatten […]. Königstein 
bildet eifrige Freyheitssöhne – alles, was sich noch von Kraft 
in diesen Armen regt, lehnt sich gegen dies Verfahren auf. 
(I, 291�f.)

Im Juli 1793 gelingt es Carolines jüngstem Bruder, beim preu-
ßischen König ihre Freiheit zu erwirken, buchstäblich im letz-
ten Augenblick, denn sie ist im fünften Monat schwanger und 
entschlossen zum Suizid. Sie hatte, in einer Stunde »festlicher 
Verschwendung« auf einem von den Franzosen veranstalteten 
Ball, hingerissen vom Glanz der Freiheit und von der Lie-
benswürdigkeit ihres französischen Kavaliers, eines blutjungen 
Offiziers, Jean-Baptiste Crancé-Dubois, »aus leichtsinniger 
Kühnheit sich hingegeben«, wie sie sich in ihrer großen Beichte 
ausdrückt:

Ich habe vergeßen, was ich meinem Kinde schuldig war 
[…] und die Folgen rächen sich in dem Nahmen, gegen den 
ich sündigte. […] Ich hatte mir eine bestimmte Zeit gesezt; 
wurde ich innerhalb dieser nicht gerettet, so hätte ich zu 
leben aufgehört, denn meinem armen Kinde war es ja beßer 
ganz Waise zu seyn, als eine entehrte Mutter zu haben. 
(I, 302�f.)
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Die »Mittel dazu« hatte August Wilhelm Schlegel besorgt, 
der sie auch nach ihrer Freilassung abholt und unter falschem 
Namen bei einem alten Arzt in einem Dorf bei Leipzig unter-
bringt, für ihren Unterhalt aufkommt und den Bruder Friedrich 
damit beauftragt, ihr Gesellschaft zu leisten und beizustehen. 
Als Madame Julie Krantz bringt sie im November 1793 einen 
Jungen zur Welt, den sie im Altenburgischen zurückläßt, wo 
er nach einem Jahr stirbt. Den Heiratsantrag Crancés lehnt sie 
ab, aber entschließt sich zur Ehe mit August Wilhelm Schlegel 
und geht mit ihm nach Jena. Die kleine Auguste hält sich an das 
Verbot der Mutter, vor Dritten das Brüderchen zu erwähnen.

Wir haben von der Frau, die durch das Inferno dieser bar-
barischen Festungshaft gegangen ist, kein Bild, aber aus ihren 
Selbstbekenntnissen und anklagenden Briefen kommt uns eine 
Gestalt entgegen, die, durch eine furchtbare Prüfung plötzlich 
mit sich selbst bekannt gemacht, sich »an ihrer eigenen Hand« 
»aus der ganzen Tiefe, in welche das Schicksal sie herabgestürzt 
hatte«, emporhebt, das Ich Caroline, deren »innere Heiterkeit 
der Seele« fortan nichts mehr wird stören können. Sie sei nur 
eine gute Frau und keine Heldin, schreibt sie. Wenn ihr Leben 
sich für uns darstellt wie ein Roman, so weil sie dieser Frau, 
die keine Heldin sein will, eine innere Form gegeben hat, den 
Glauben an ihr jedem Schicksal gewachsenes Ich.

Auf die »stille Gewalt« ihres »eigenen guten Gemüths« kann 
sie sich auch in der neuen Lebensgemeinschaft mit Schlegel 
verlassen. Carolines Mittagstisch, um den sich in den beiden 
letzten Jahren des 18. Jahrhunderts um die achtzehn Menschen 
versammeln, neben August Wilhelm und der jungen Augu-
ste Friedrich und Dorothea Schlegel, die Familie des Malers 
Tischbein, Novalis und Schelling, ist der Mittelpunkt der ro-
mantischen Bewegung und Schauplatz dramatischer Szenen, 
Vereinigungen und Trennungen. Es herrscht eine Atmosphäre 
hochgespannter Erwartungen und ruheloser Produktivität; 
Caroline ist beteiligt an August Wilhelms Shakespeare-Über-
setzungen und an Friedrich Schlegels Athenäum-Fragmenten 
und schreibt eigene Rezensionen. Aber auch als sich Risse in 
den komplizierten intellektuellen und erotischen Beziehungen 
innerhalb des Kreises zeigen und sie sich umgeben sieht von 


