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Vorwort

Im Spätsommer 2016 sitzt Auguste Moses-Nussbaum mit uns 
in ihrem Apartment in einer Seniorenresidenz in der Nähe von 
Tel Aviv. Wie selbstverständlich zitiert sie flüssig und frei 
lange Passagen aus einem Theaterstück, das ihre Mutter für die 
Kinder der jüdischen Schule in Emden zum Chanukka-Fest 
um den Jahreswechsel 1932/33 verfasst hat: »Rumpelstilz-
chens Chanukka«. Es gab darin 19 Rollen, eine für jedes Kind. 
Wenige Jahre später sollten diese Kinder mit ihren Familien in 
die Flucht ge trieben, in Konzentrationslagern, in Ghettos ein-
gesperrt oder in der Shoah ermordet werden. In jenem letzten 
Moment Normalität, bevor Ende Januar 1933 die national-
sozialistische Herrschaft begann, schien das Leben einer jü-
dischen deutschen Familie in Emden selbstverständlich. Die 
Nussbaums blickten auf eine lange Familiengeschichte zurück. 
Sie waren in ihrer Stadt eingebunden, vernetzt und anerkannt, 
lebten frei ihr akzeptiertes Judentum. Zu ihrem Geschäft ge-
hörte es ebenso, das beste Hotel der Stadt zu beliefern, wie 
koschere Lebensmittel an jüdische Familien in ganz Ostfries-
land zu versenden – oder Ostfriesentee. 

In der Familie gab es durchaus unterschiedliche Meinungen 
zum Zionismus und zu Palästina, und das stand nicht im Wi-
derspruch dazu, jüdischer Deutscher zu sein und Patriot, tief 
verwurzelt in ostfriesischer Heimat. Erschüttert war diese Le-
benswelt bereits durch den wachsenden Antisemitismus und 
das Erstarken der NS-Bewegung, noch aber schien sie eine 
Zukunft zu haben. Mit einem Blick zurück auf diese Welt, auf 
ihre eigene Kindheit im ostfriesischen Emden, beginnen die 
Lebenserinnerungen von Auguste Moses-Nussbaum. Ihr Aus-
gangspunkt lässt erahnen, wie hart der Schock über die Verän-
derungen der deutschen Gesellschaft im NS-Staat gewesen sein 
muss. Er öffnet aber auch den Blick dafür, wie lange selbst 
Angehörige der Familie Nussbaum glaubten, dass sie einem 
vor übergehenden Ausbruch von brutalem Antisemitismus 
aus geliefert seien, die deutsche Gesellschaft sie jedoch letztlich 
nicht ausstoßen – oder gar töten – werde. 
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Welche Gespräche und Diskussionen voller Angst und 
Zweifel über das eigene Schicksal und die Zukunft haben nach 
1933 in den Familien stattgefunden? Wie soll man sich verhal-
ten? Sind die Nationalsozialisten nur ein kurzer Spuk? Gehen 
oder bleiben? Alles aufgeben, das eigene Land verlassen? 
Palästina war schon seit den 1920er Jahren eine Option. Die 
Nussbaums hatten sich indes für Deutschland entschieden. In 
der weiteren Familie Nussbaum galten die Väter als an 
Deutschland gebunden, die Kinder und die Frauen fühlten 
stärker zionistisch. Philipp Nussbaum, der Vater von Auguste 
Moses-Nussbaums berühmtem Cousin Felix, ging mit seiner 
Familie schon 1933 ins Exil in die Schweiz, hielt es dort aber 
nicht aus, kehrte zurück ins Deutsche Reich und ließ sich in 
Köln nieder. Wehmütig hatte er sich von seinen Osnabrücker 
»Kameraden« aus dem Ersten Weltkrieg verabschiedet: »Und 
ruft man einst mich wieder zu den Fahnen, so steh ich da und 
bin bereit.« Sein Sohn Felix Nussbaum dichtete voller Wider-
willen, fast spielerisch und doch mit tödlichem Ernst: »Und 
ruft man einst mich wieder zu den Fahnen, dann lauf ich weg 
und zwar ganz weit.« Felix Nussbaum sollte nach 1933 
Deutschland nicht mehr betreten, passierte sein Vaterland nur 
noch im Zug von Belgien nach Auschwitz. Die Deutschen 
kamen ihm im Krieg hinterher und besetzten seinen Zufluchts-
ort Brüssel. Er musste untertauchen, wurde 1944 verhaftet und 
nach Auschwitz deportiert. Dort verliert sich am 20. Septem-
ber 1944 seine Spur im Lagerkrankenbau. Die Osnabrücker 
Familie – die Eltern Philipp und Rachel Nussbaum, der Bruder 
Justus, der Cousin Alfred Gossels und dessen Mutter Ma-
rianne – lebte bis zur Pogromnacht im November 1938 in 
Köln, dann floh sie nach Amsterdam.

Auch für die Emder Familie Nussbaum bedeutete die Ge-
walt der »Reichskristallnacht« eine Zäsur, einen Wendepunkt. 
Wie schwer muss den Eltern Jakob und Marianne Nussbaum 
die Entscheidung gefallen sein, ihre drei Töchter Ruth, Sophie 
und Auguste im Alter von nur 10, 13 bzw. 15 Jahren über die 
Grenze in die Niederlande zu schicken – ins Exil, auf die 
Flucht. Wie gefährlich, ja wie hoffnungslos muss ihnen das 
Weiterleben in Deutschland erschienen sein, dass die vage 
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Aussicht auf Sicherheit im Ausland und schließlich das Ent-
kommen nach Palästina die Eltern dazu veranlasste, ihre Kin-
der allein auf den Weg zu schicken, selbst schon gefangen 
zwischen kaum noch möglicher Ausreise und der »Arisie-
rung« des Besitzes, entrechtet und ausgegrenzt und doch hof-
fend, dass der Sturm vorübergehen würde. Die Mutter von 
Auguste Moses-Nussbaum schlug 1933 eine Einladung nach 
London aus, wo ihr ein Onkel Arbeit in seinem Hotel angebo-
ten hatte. Obwohl sie sich in den 1930er Jahren bei der Wo-
mens International Zionist Organization (WIZO) engagierte, 
also die Auswanderung nach Palästina befürwortete, ordnete 
sie sich doch dem Wunsch ihres Mannes unter, der Deutsch-
land und sein geliebtes Emden keinesfalls aufgeben wollte, 
selbst als seine Mitbürger dort seine Existenz zu vernichten 
begannen. 

Während die drei Mädchen im letzten Friedensjahr in den 
Niederlanden Zuflucht fanden, begaben sich die Eltern ins 
Auge des Sturms. Eine befreundete Familie half ihnen, in 
Berlin eine Kellerwohnung zu beziehen, und Augustes Mutter 
fand in einer Fabrik von Siemens & Halske Arbeit. Weder die 
Anonymität der Großstadt noch die Nützlichkeit für die 
Kriegswirtschaft brachten jedoch die erhoffte Rettung, son-
dern erwiesen sich als eine weitere Etappe des Untergangs. 
Schritt für Schritt verloren Mutter und Vater alles. Als nichts 
mehr übrig war außer dem nackten Leben und dem gerade 
geborenen Bruder Uri, folgte die Deportation ins Konzentra-
tionslager Theresienstadt. Dort versuchte die Mutter verzwei-
felt, Nachrichten von ihren Kindern zu erhalten und selbst 
Lebenszeichen zu senden. Sie schrieb an die aus Solingen stam-
mende Familie Kalkhoff – »gute Menschen«, wie Auguste 
Moses-Nussbaum noch heute sagt. Eine jener Postkarten aus 
der Gefangenschaft hat sich erhalten. Die Mutter fragt darauf 
wie beiläufig: »Wie geht es den Mädels?« Die Lagerzensur 
brachte diese Zeilen nicht mit den drei in den Niederlanden 
untergetauchten Töchtern in Verbindung. Es sind die letzten 
Lebenszeichen der Eltern, Sophie und Auguste Nussbaum er-
fahren erst nach dem Krieg von deren Schicksal und dem ihrer 
beiden Geschwister Uri und Ruth. 
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Auguste Nussbaum wird mit 15 Jahren zum Flüchtling, 
allein mit ihren Schwestern in den Niederlanden, zunächst 
in der Obhut einer zionistischen Jugendorganisation, später, 
nach dem Einmarsch der Deutschen, wieder als registrierte 
Jüdin, dann versteckt im Untergrund. In den Niederlanden 
kreuzen sich die Wege der Emder und Osnabrücker Nuss-
baums wieder. Auguste Nussbaums Onkel Philipp lebte mit 
seiner Familie – lediglich Felix Nussbaum befand sich zu die-
sem Zeitpunkt bereits im Exil in Brüssel – seit 1938 in Amster-
dam. Bis zum deutschen Überfall im Mai 1940 hatten die drei 
Schwestern so Gelegenheit, Kontakt zur eigenen Familie zu 
halten. Als Sophie und Auguste Nussbaum im August 1942 
wieder nach Amsterdam kamen, hatten die Deportationen von 
Juden aus den Niederlanden bereits begonnen. Anne Frank 
hatte mit ihrer Familie gerade die ersten Tage und Wochen in 
der Prinsengracht verbracht, als Sophie und Auguste nach 
ihrer Entdeckung im ersten Versteck und ihrer überstürzten 
Flucht aus Furcht vor Denunziation versuchten, am Amster-
damer Hauptbahnhof unterzutauchen. Kaum zwei Kilometer 
trennten für eine schreckliche Nacht den Überlebenskampf 
der Mädchen. Amsterdam war in diesem Sommer voller Men-
schen auf der Flucht, im Untergrund – und voller Menschen, 
die in Gefängnissen und Lagern auf den Abtransport in Ghet-
tos und Vernichtungslager warteten. Die kleine Schwester 
Ruth wurde in diesem Sommer mit ihrer Pflegefamilie in 
Utrecht verhaftet, deportiert und im Oktober 1942 im Alter 
von 14 Jahren – und nach vier Jahren Exil und Versteck in den 
Niederlanden – in Auschwitz ermordet.

Für Auguste Nussbaum und ihre Schwestern begann im 
Sommer 1942 eine bis zur Befreiung im November 1944 dau-
ernde Zeit im Untergrund. Die Widerstandsgruppe um Joop 
Westerweel hatte sich ihrer angenommen und sie an wechseln-
den Orten in den Niederlanden versteckt. Oft entschieden 
Zufälle über ein Entdecktwerden oder den Verbleib im Ver-
borgenen, mancher Helfer aus dem Untergrund fiel den deut-
schen Verfolgern zum Opfer. Sophie und Auguste überlebten. 
Nahezu ihre ganze Familie, die Eltern und die kleine Schwes-
ter ebenso wie die Verwandten aus Osnabrück starben in 
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deutschen Konzentrations- und Vernichtungslagern. Auguste 
Nussbaums Reise in die neue Heimat, auf die sie sich seit 1938 
in der zionistischen Jugendgruppe vorbereitet hatte, führte sie 
1945 schließlich über Südfrankreich auf ein Auswandererschiff 
nach Palästina. Auf diesem Weg in ein neues Leben lernte sie 
ihren späteren Ehemann Heinz Moses kennen. Die Gründung 
einer Familie verhieß die Rückkehr in eine Normalität. Doch 
es wurde ein Weg aus dem Krieg in den Krieg. Frisch verhei-
ratet, blieb Auguste 1948 allein zurück, während ihr Mann als 
Soldat einberufen wurde. Als der älteste Sohn Uri zur Welt 
kam, war sie wieder auf sich gestellt. Trotzdem hat es die junge 
Familie geschafft. Auguste Moses-Nussbaum würde sagen: 
durch Zuversicht, Fleiß und ständige Arbeit. 

Treten wir einen Schritt zurück und betrachten die Lebens-
geschichte von Auguste Moses-Nussbaum als Beitrag zur Er-
innerungsliteratur. Mit ihr liegt eine weitere Erzählung vor, 
die vom Schicksal jüdischer Familien im Holocaust Zeugnis 
ablegt, die Erinnerung bewahrt. Auguste Moses-Nussbaums 
Bericht endet jedoch nicht, wie viele andere, mit der Gewiss-
heit des eigenen Überlebens. Das Wunder des Überlebens 
manifestiert sich nicht allein in der Befreiung, es beginnt am 
27. Januar 1945, am 8. Mai 1945 und jeden Tag erneut. Über-
leben ist für Auguste Moses-Nussbaum der Wunsch, die losen 
Enden der eigenen Geschichte wieder zu verknüpfen, die 
Gründung einer Familie, der Versuch, die Traumatisierung der 
Vergangenheit nicht auf die nächste Generation zu übertragen, 
und auch der Schritt zurück in das Land der Täter. Die Suche 
nach der verlorenen Familie, die Suche nach irgendetwas, was 
übrig geblieben sein könnte. 

Als das Geld für die Schiffspassage über das Mittelmeer 
mühsam zusammengespart war, machte sich das junge Ehe-
paar Station für Station auf diesen Weg zurück, erst in die 
Niederlande – zu Freunden und Rettern –, dann nach Emden, 
dem Ort der Vertreibung, der einmal Heimat gewesen war, 
und schließlich nach Brüssel, auf den Spuren des Cousins Felix 
Nussbaum. Denn tatsächlich waren Bilder von ihm erhalten 
geblieben: die unbekümmerten Gemälde eines begabten jun-
gen Künstlers ebenso wie seine Verarbeitung von Flucht, Ver-
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folgung, Vernichtung. Fast zwei Jahrzehnte lang mussten Au-
guste und Sophie darum kämpfen, die Kunstwerke aus ihren 
Verstecken herauszuholen. Und sie treffen die Entscheidung, 
das Werk Felix Nussbaums zurück in seine Geburtsstadt 
Osnabrück zu bringen – eine Geste der Versöhnung, ja des 
Verzeihens. Denn der Maler selbst hatte – schon geächtet auf 
der Flucht, schon vertrieben aus der Heimat – in seinen Briefen 
die Rückkehr in seine Geburtsstadt ausgeschlossen. In einem 
seiner wichtigsten Werke, das wir heute »Selbstbildnis mit Ju-
denpass« nennen, ist der Geburtsort »Osnabrück« ausgestri-
chen. In einem Akt der Selbstbehauptung ist Felix Nussbaum 
nicht allein der Verfolgte. Er bricht mit denjenigen, die ihn 
vertreiben. 

Die Nussbaums haben sich gleichwohl entschieden, die 
Gemälde an den Ort zu bringen, an dem die Familie schon vor 
der »Machtergreifung« unter dem Terror des Hetzblatts »Der 
Stadtwächter« gelitten hatte, wo Mitbürger ihren Besitz im 
Rahmen der »Arisierung« geraubt und ihnen jede Solidarität 
verweigert hatten. Der Weg zurück nach Osnabrück zeugte 
vom Glauben an eine Gesellschaft, die ihre Verantwortung 
erkannt hatte. Ein Buch über die Osnabrücker Juden, das da-
mals zur Einweihung der neuen Synagoge erschien, gab den 
Ausschlag. Lange bevor viele der großen Museen in Israel die 
autonome Qualität der Holocaust-Kunst erkannten, bot Os-
nabrück den Bildern von Felix Nussbaum ein Zuhause und 
widmete ihm schließlich ein eigenes Museum. 

Mit der deutschen Übersetzung der Erinnerungen von Au-
guste Moses-Nussbaum liegt nun auch der Forschung eine 
neue Quelle vor. Der Text ist eines der wenigen Selbstzeug-
nisse des Überlebens, das die Zeit der Shoah in eine ganze Le-
bensgeschichte einbettet. Das Buch ist zugleich ein wichtiger 
Augenzeugenbericht über die Flucht deutscher jüdischer Ju-
gendlicher und Kinder in die Niederlande sowie über Ver-
steck, Widerstand und Rettung dort. Wir lernen viel über 
Vertreibung und Flucht, über die selbstlose Aufnahme von 
Geflüchteten und über die Migrations- und Integrationspro-
zesse, die das Leben der durch die Shoah Entwurzelten geprägt 
haben. Der Text dokumentiert schließlich auch eine zu wenig 
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präsente Perspektive auf die Entdeckung und die Bewahrung 
der Bilder Felix Nussbaums: die seiner eigenen Familie. 

Auguste Moses-Nussbaum hat sich spät entschieden, ihre 
Geschichte niederzuschreiben. Erst 2012 gab sie dem Fragen 
und Drängen ihrer Kinder nach, die Erfahrungen und Erinne-
rungen für die nächsten Generationen bewahrt wissen wollten. 
2013 erschien ihr Buch zunächst in Israel. Es öffnet den Blick 
auf einen Lebensweg von Emden nach Kfar Saba bei Tel Aviv. 
Eine glückliche Kindheit wird vor unseren Augen zu einer 
gefährlichen Jugend, eine scheinbar sichere Welt zur Transfor-
mation einer Gesellschaft in eine »Volksgemeinschaft«, die zu 
einem Vernichtungskrieg und zum Holocaust fähig ist. Der 
Weg Auguste Moses-Nussbaums nach Palästina/Israel, die 
Verarbeitung des Todes nahezu der gesamten Familie und so 
vieler Freunde, aber auch ihr Hineinfinden in ein neues Leben 
– und schließlich ihr Weg zurück nach Deutschland im Be-
mühen um das Vermächtnis ihres ermordeten Cousins Felix 
Nussbaum erinnern uns daran, dass die Geschichte der Shoah 
auch eine Geschichte der Überlebenden ist, die ganz unmit-
telbar unsere Gegenwart berührt. Eine Gegenwart, in der Au-
guste inzwischen die dritte Generation der Familie Moses-
Nussbaum aufwachsen sieht.

Osnabrück, im Januar 2017
Jürgen Kaumkötter und Christoph Rass





REISE MIT ZWEI KOFFERN
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In meiner ersten Erinnerung bin ich drei Jahre alt, halte ein 
eingewickeltes Paket in Händen. Ich packe es aus und finde 
darin ein Paar blanke, rote Spangenschuhe mit einem funkeln-
den Lederknopf – gute Festtagsschuhe, die meine geliebten El-
tern mir schenkten: mein optimistischer Vater und meine kluge 
Mutter  – eine Künstlerseele und Tochter eines armen Schusters. 
Es waren keine Wanderschuhe, und sie deuteten in nichts auf 
die lange Reise hin, die mich in meinem Leben erwartete, oder 
vielleicht doch …

Ich habe ein gutes Gedächtnis. Nicht selten hat es mich ge-
rettet und mein Schicksal beeinflusst, nicht selten belastet es 
mich mit seinen vielen schmerzlichen Einzelheiten, aber dank 
seiner werde ich meinen Kindern, Enkeln und Urenkeln all 
dies erzählen.

Ein großes Dankeschön meinen Kindern 
für ihre liebevolle Hilfe beim Verfassen dieses Buches.
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REISE MIT ZWEI KOFFERN

Von Emden nach Nordhorn 

1937 – von Emden in Ostfriesland nach Nordhorn 

Da ich mit fünfeinhalb Jahren eingeschult wurde, war ich nach 
der achtklassigen jüdischen Schule in Emden dreizehneinhalb 
Jahre alt. Seinerzeit besuchte uns Sali Boley . Sali war verheira-
tet mit Onkel Jakobs Tochter Jenny. Sie wohnten in Weener an 
der holländischen Grenze, doch wegen seiner Arbeit als Me-
lamed1 machte er die Runde zwischen den Dörfern des ganzen 
Bezirks und gab den Kindern der Dorfjuden Religionsunter-
richt, selbst dort, wo nur zwei oder drei jüdische Familien 
wohnten. Sali setzte sich mit meiner Mutter an den Küchen-
tisch und erzählte ihr, er habe wohlhabende Bekannte, fern 
von Emden in der Kleinstadt Nordhorn : die Salomonsons , die 
gut im Textilgroßhandel verdienten. Sie bewohnten ein ge-
räumiges Haus, und bei Inkrafttreten der Nürnberger Gesetze 
hätten sie ihre langjährige Haushaltshilfe entlassen müssen und 
fänden keine neue. Ich wusste von den Nürnberger Gesetzen, 
Mutter hatte mir von diesen schrecklichen Bestimmungen er-
zählt. Auch unsere Hausangestellten waren schon gegangen, 
weil Nichtjuden nicht in jüdischen Häusern arbeiten durften.

Ich hatte die achtjährige Volksschule abgeschlossen, konnte 
keine weiterführende Schule besuchen, und da Juden nur bei 
Juden arbeiten durften, wussten meine Eltern nicht, was sie 
mir empfehlen sollten. Einen Monat lang arbeitete ich als 
Putzfrau im Haus des Lehrers. Und nun berichtete Onkel Sali 
meiner Mutter, dass die Salomonsons ein jüdisches Mädchen 
als Hilfe in ihrem großen Haus und bei der Betreuung von 
Herrn Erichs blindem Bruder suchten. Einige Wochen später 
– mittlerweile war es September und ich wurde vierzehn – 

1 Hebr. Lehrer; hier explizit für religiösen Lehrer an jüdischen Ge-
meindeschulen.
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schickten meine Eltern mich tatsächlich zu dieser Familie in 
Nordhorn , acht Kilometer von der holländischen Grenze.

Frühmorgens fuhr ich mit Mutter im Zug dorthin. Die 
Reise dauerte rund vier Stunden. Wir saßen stumm nebenein-
ander, über uns im Gepäcknetz die beiden Koffer, die Mutter 
mir gepackt hatte. Wir fanden das Haus Nummer 25 in der 
Hauptstraße von Nordhorn und klopften bei den Salomon-
sons an die Tür – auch mein Herz klopfte heftig, aus Bangig-
keit vor dem, was mich im fremden Haus erwarten mochte.

Die Bewohner empfingen uns nett: das Ehepaar Betty und 
Erich mit dessen Bruder Walter , der das Augenlicht verloren 
hatte. Nach kurzem Beisammensein nahm Mutter Abschied 
von mir und machte sich eilig auf die Rückfahrt zu meinem 
Vater und meinen zwei jüngeren Schwestern, Sophie2 und 
Ruth , die in Emden geblieben waren.

2 Schwester von Gustel Moses-Nussbaum. Sophie wird sich in Israel 
Schulamit nennen (Jaari-Nussbaum).

Emden 1928. Auguste 
(links) und Sophie 
Nussbaum. Im Hinter-
grund die Schwester 
Ruth mit Kindermädchen 
Dini Lottmann.
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1871 – Emden 

Ich war die älteste Tochter meiner Eltern. Ein Jahr vor meiner 
Geburt hatten sie in Emden geheiratet.

Mein Vater hieß Jakob Nussbaum (sein zusätzlicher hebräi-
scher Name war Jom-Tow Ben Uri Nussbaum , so wurde er in 
der Synagoge zur Thora aufgerufen3). Vater war am 17. Juni 
1871 geboren und geschlagene sechsundzwanzig Jahre älter als 
meine Mutter . Vaters Eltern habe ich nicht gekannt. Ich weiß, 
Großvater, Feist Nussbaum , war in Eiterfeld geboren, einem 
kleinen Dorf, wo viele aus der großen Familie Nussbaum 
wohnten. Bei ihnen war es üblich, dass der älteste Bruder als 
Erster eine Frau nahm und dann erst die jüngeren. Großvater 
wartete, dass sein großer Bruder heiratete, aber als der sich Zeit 
ließ, beschloss er, sein Glück und seine zukünftige Frau fern 
des Dorfes zu suchen. Schließlich ließ er sich in dem kleinen 

3 Zur Lesung aus der Thora werden jüdische Männer bei ihrem hebräi-
schen Namen gerufen, gefolgt von »Ben« (»Sohn des«) und dem 
Namen ihres Vaters.

Auguste Nussbaum (links) mit ihren Schwestern 
und Vetter Ernst Weinberg Anfang der 1920er Jahre.
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Dorf Roden kirchen nieder, wo man ihm die Ehe mit meiner 
Großmutter , Marianne Gossels aus Emden, vermittelte.

Zu Großmutter Mariannes großem Unglück starb Groß-
vater Feist 1872, nur ein Jahr nach der Geburt meines Vaters , 
ihres Erstgeborenen, als sie mit ihrem zweiten Sohn schwanger 
war. Der tragische Umstand, dass mein Vater und sein Bruder 
von klein auf verwaist waren, tauchte oft in den Familien-
geschichten auf.

Ich weiß nicht, woran Großvater Feist in jungen Jahren ge-
storben ist, auch mein Vater wusste es nicht zu sagen. Er hin-
terließ seine unerfahrene, junge Frau Marianne mit einem 
einjährigen Baby (meinem Vater Jakob ) und ihrem zweiten 
Kind im Schoß. Nach diesem Schicksalsschlag kehrte die junge 
Witwe in ihr Emder Elternhaus zurück. Ihr zweiter Sohn, 
mein Onkel Philipp,4 wurde am 22. August 1872 geboren.

Emden in Ostfriesland ist eine Hafenstadt an der Mündung 
der Ems in die Nordsee, am Nordufer des Dollarts. In meiner 
Kindheit hatte sie 34.000 Einwohner, darunter an die tausend 
Juden, deren Vorfahren zumeist im 16. Jahrhundert aus Spa-
nien und Portugal eingewandert waren. Auf dem Emder Fried-
hof findet man portugiesische Grabinschriften. (Im Tel Aviver 
Diaspora-Museum ist eine Gedenkwand der Geschichte einer 
alten jüdischen Gemeinde gewidmet, die wegen eines Beschnei-
dungsverbots aus Spanien geflohen war. Nach der Vertreibung 
aus Spanien gelangten viele von ihnen nach Amsterdam .) Die 
Emder lebten von Berufen, die mit Meer und Hafen verbunden 
waren, oder führten Kleinbetriebe für den lokalen Bedarf.

Großmutter Marianne , geborene Gossels, hatte Geschwis-
ter in Emden . Die große Familie unterstützte die junge Witwe 

4 Philipp Nussbaum, geboren am 22. August 1872 in Emden;  gemein-
sam mit Simon Grossels Inhaber der »Eisenwarenhandelsgesellschaft 
Gossels & Co« in Osnabrück, ab 1900 »Productenhandlung Gossels 
und Nussbaum«; heiratet im Jahr 1900 Rahel van Dyk; Söhne 
Justus und Felix; muss sein Unternehmen im Zuge der »Arisierung« 
veräußern; zunächst Exil in der Schweiz, dann in Italien; 1935 Rück-
kehr nach Köln, 1938 Übersiedlung nach Amsterdam; von dort am 
8. Februar 1944 in das Konzentrationslager Auschwitz deportiert; 
ermordet am 11. Februar 1945.
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und zog ihre zwei Söhne mit auf. Die drei wohnten in der 
Strohstraße und waren auf die Großzügigkeit der wenig begü-
terten Familie angewiesen. Zum Glück hielten alle zusammen 
und sorgten nach bestem Vermögen für die Witwe und die 
Waisen.

Großmutter führte einen traditionellen Haushalt. Die meis-
ten Juden in Emden waren religiös und pflegten ein ortho-
doxes, aber nicht ultraorthodoxes Gemeindeleben.5 Vater be-
suchte die »Jüdische Volksschule Emden«. Als Halbwaise 
sagte er von Kindesbeinen an jedes Jahr das Kaddisch-Gebet6 
für seinen Vater in der Synagoge.

Vaters Lieblingsonkel war Onkel Joseph, der die Vaterstelle 
für ihn einnahm. Er und seine Angehörigen waren Viehhänd-
ler. Nach dem Schulabschluss schickte man meinen Vater auf 
die ostfriesische Insel Norderney , wo wohlhabende Juden aus 
ganz Deutschland ihren Urlaub in einem der beiden jüdischen 
Hotels, Hotel Hoffmann und Hotel Berlin, verbrachten. Vater 
ging in die Lehre beim Schächter des koscheren Fleischer-
ladens am Ort, Heimann Lemmersmann.  Herr Lemmersmann 
nahm jüdische Jungen auf, um sie sein Handwerk zu lehren. Es 
war keine besonders leichte oder angenehme Arbeit, galt unter 
Juden jedoch als wichtiges Handwerk. Vater erlernte es, ohne 
es später je auszuüben.

Wenn die Männer unter sich waren, fachsimpelten sie laut-
stark – und redeten gewiss nicht über Philosophie. In gewisser 
Hinsicht war mein Vater ein typischer Ostfriese, und wie die 
meisten Jungen beteiligte er sich an den Männergesprächen, 
bei denen es hauptsächlich um die Zucht erstklassiger Kühe 
ging …7

5 Als »ultraorthodox« werden besonders konservative Strömungen 
innerhalb des religiösen Judentums bezeichnet. Die hebräische Be-
zeichnung für diese Strenggläubigen ist »Haredim« (etwa: »die Got-
tesfürchtigen«).

6 Hymne zum Lobe Gottes, auch Trauergebet für verstorbene nahe 
Verwandte.

7 In Ostfriesland, wie auch in anderen ländlichen Regionen Deutsch-
lands, waren die dort ansässigen Juden oft als Viehhändler tätig.
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Ich weiß nicht viel über die Kindheit seines um ein Jahr jün-
geren Bruders Philipp , nur, dass sie einander sehr verbunden 
waren. Als Philipp herangewachsen war, fuhr er zu seinem Vet-
ter Simon Gossels8 nach Osnabrück . Die Vettern betrieben eine 
große Eisenhandelsgesellschaft und galten daher als steinreich.

Großmutter Marianne starb 1913, zehn Jahre vor meiner 
Geburt. Sie ruht in einem schönen, großen Grab auf dem Em-
der Friedhof, und ich besitze ein Foto von ihrer letzten Ruhe-
stätte. Ich kannte eine ihrer Schwestern, Tante Bekka (Re-
bekka), die unverheiratet blieb. Sie wohnte mit ihrer Pflegerin 
in Emden , war uralt, strenggläubig, klein und bucklig, und ihr 
finsteres Aussehen machte mir als Kind ein wenig Angst.

1907 heiratete mein Vater Betty van der Walde9 – eine von 
mehreren Schwestern aus einer großen Emder Familie. Ich 
glaube kaum, dass es eine arrangierte Ehe war, denn Vater war 
schon sechsunddreißig. Sie hatten sich sicher in der Stadt ken-
nengelernt. Damals, im Jahr seiner Hochzeit, erwarb er von 
einem bankrotten Juden namens Emil Katzenstein10 einen Le-
bensmittelladen in der Innenstadt. Ein neues Schild wurde 
über der Ladentür angebracht: Nussbaum beim Rathaus, 
Kleine Brückenstraße Nr. 25.

  8 Simon Gossels, geboren am 8. April 1870 in Hinte; heiratete im Jahr 
1901 in Osnabrü ck seine Frau Emma Heilbrunn, Söhne Georg 
(1902-1928) und Alfred (1907-1944, ermordet im KZ Stutthof); 
arbeitete als Kaufmann und bekleidete von 1909 bis 1934 das Amt 
des Rendanten der Synagogengemeinde Osnabrück; grü ndete mit 
Philipp Nussbaum die »Eisenwarenhandelsgesellschaft Gossels & 
Co«; ab 1900 unter dem Namen »Productenhandlung Gossels und 
Nussbaum« mit Kontor in der Großen Rosenstraße 4 in Osnabrück, 
das Lager der Firma befand sich in der Großen Rosenstraße 5; ein 
weiteres Lager in Eversburg erwarb die Firma 1902; 1905 erhielt das 
Geschäft den Zusatz »Eisen und Metalle en gros«; gestorben 6. Au-
gust 1938 in Köln-Ehrenfeld; begraben 1938 in Osnabrück auf dem 
Jüdischen Friedhof.

  9 Erste Frau des Vaters von Auguste Moses-Nussbaum. Sophie Nuss-
baum heiratete später Werner van der Walde.

10 Emil Katzenstein, geboren am 17. Januar 1872 in Warendorf, West-
falen; von 1910 bis 1942 wohnhaft in Aachen; im Juli 1942 gemein-
sam mit seiner Frau Selma in das KZ Theresienstadt deportiert, wo 
sie am 6. April 1942 und er am 1. April 1943 ermordet wurden.
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Das Geschäft meines Vaters lief bestens, aber die Familien-
tragödien nahmen kein Ende. Betty , die jünger war als Vater , 
konnte keine Kinder austragen. Soweit ich weiß, erlitt sie acht 
Fehlgeburten. Einige Jahre später, beim Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs 1914, wurde Vater zum deutschen Heer eingezogen, 
obwohl er schon 43 Jahre alt war. Als er an der Ungarnfront 
kämpfte, starb seine Frau Betty an Herzversagen. Vater erhielt 
die traurige Nachricht per Telegramm. Auch Onkel Philipp 
war eingezogen worden. Ich habe ein Bild von ihm in Uniform.

Betty hatte mehrere Schwestern. In Vaters Abwesenheit 
führte eine von ihnen, Auguste , das Lebensmittelgeschäft wei-
ter. Vater kehrte heil und gesund aus dem Krieg heim – ich 
weiß nicht, was er als Soldat gemacht hat, er hat nie davon ge-
sprochen –, und nach Ablauf des Trauerjahrs heiratete er diese 
Schwägerin. Sie lebten zwei Jahre zusammen, doch wie ihre 
Schwester bekam Auguste keine Kinder, und nach zwei Ehe-
jahren starb auch sie, an Leberkrebs.

Bettys und Augustes Geschwister mit ihren Kindern waren 
meinem Vater Familie. Sie halfen ihm im Laden und standen 
ihm sehr nahe, aber Vater , der sich weiterhin Kinder wünschte, 
wollte ein drittes Mal heiraten. Die van der Waldes baten 
Vater, eine weitere Tochter der Familie zu heiraten, aber das 
lehnte er ab. Vater erzählte uns nie Einzelheiten über seine 
beiden ersten Ehen, aber wir kannten die Familien, die über all 
die Jahre in Kontakt blieben. (Als ich in Israel ankam, begrüßte 
mich einer von ihnen – Albrecht van der Walde.)

Trotz aller Schicksalsschläge, die Vater seit Kindesbeinen 
erlitt, verlor er nie seinen Humor und Optimismus – und auch 
nicht seinen innigen Kinderwunsch und seine Kinderliebe. Er 
war 51, als er meine 25jährige Mutter kennenlernte.

Meine Mutter, Marianne Weinberg , kam in Emden als 
Tochter von Isaak und Sophie , geborene Cohen, zur Welt. Sie 
waren Nachfahren frommer sefardischer Familien, deren Ah-
nen aus Spanien vertrieben worden waren.11

11 Von Hebräisch »Sefarad« = Spanien: spanisch/mediterran geprägte 
Richtung des Judentums, im Unterschied zu zentral- und osteuro-
päischen Aschkenasim. Sie zeichnen sich u. a. durch eigene Her-
kunftsidentitäten, Liturgien und Sprachen (Ladino, Jiddisch) aus. 
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Großvater Isaak war Schuhmacher, und Großmutter So-
phie, eine starke und beherzte Frau, führte ein kleines Geschäft 
für Tabak und Zigaretten. Manche sagten, die paar Groschen, 
die sie damit verdiente, überstiegen das Einkommen ihres 
Mannes, der seine Familie nur mühsam ernähren konnte. Sie 
lebten in Armut, von der Hand in den Mund.

Vor der Geburt meiner Mutter hatten Isaak und Sophie 
schon ein Töchterchen gehabt, das im ersten Lebensjahr ge-
storben war. Am 13. Dezember 1897 kam dann meine Mutter 
zur Welt und drei Jahre später, am zweiten Weihnachtstag, 
dem 26. Dezember 1900, ihr Bruder Jakob .

Das Selbstbildnis ohne Titel aus dem Jahr 1941 ist eine Ausnahme. Felix 
Nussbaum zeigt sich entweder mit seiner Tante Marianne, Augustes 

Mutter, oder mit seiner Nichte Marianne, der Tochter des Bruders Justus.
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Die Großeltern wohnten in der Kleinen Brückenstraße 
Nr. 18. Gegenüber, im Haus Nr. 25, lebte und arbeitete mein 
Vater . Großvaters Brüder übten alle ein Handwerk aus: Großva-
ter Isaak war, wie gesagt, Schuhmacher, sein Bruder Willi An-
streicher und ein weiterer Bruder, Abraham , Uhrmacher. (Abra-
hams Sohn zog nach seiner Heirat nach Holland und wohnte in 
Groningen , aber keiner von ihnen hat den Krieg überlebt.)

Bei den Großeltern hingen zauberhafte Bilder an den Wän-
den, gemalt von einem Vorfahren. Ich erinnere mich noch, mit 
welch kindlichen Kulleraugen ich die hübschen Landschaften 
darauf betrachtete. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie 
noch heute vor mir.

Die Mutter Marianne Nussbaum, geb. Weinberg (1897-1944).


