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Vorwort

Im Spitsommer 2016 sitzt Auguste Moses-Nussbaum mit uns
in ihrem Apartment in einer Seniorenresidenz in der Nihe von
Tel Aviv. Wie selbstverstindlich zitiert sie flissig und frei
lange Passagen aus einem Theaterstiick, das ihre Mutter fir die
Kinder der judischen Schule in Emden zum Chanukka-Fest
um den Jahreswechsel 1932/33 verfasst hat: »Rumpelstilz-
chens Chanukka«. Es gab darin 19 Rollen, eine fiir jedes Kind.
Wenige Jahre spiter sollten diese Kinder mit ihren Familien in
die Flucht getrieben, in Konzentrationslagern, in Ghettos ein-
gesperrt oder in der Shoah ermordet werden. In jenem letzten
Moment Normalitit, bevor Ende Januar 1933 die national-
sozialistische Herrschaft begann, schien das Leben einer ju-
dischen deutschen Familie in Emden selbstverstindlich. Die
Nussbaums blickten auf eine lange Familiengeschichte zurtick.
Sie waren in ihrer Stadt eingebunden, vernetzt und anerkannt,
lebten frei ihr akzeptiertes Judentum. Zu ihrem Geschift ge-
horte es ebenso, das beste Hotel der Stadt zu beliefern, wie
koschere Lebensmittel an jidische Familien in ganz Ostfries-
land zu versenden — oder Ostiriesentee.

In der Familie gab es durchaus unterschiedliche Meinungen
zum Zionismus und zu Palistina, und das stand nicht im Wi-
derspruch dazu, judischer Deutscher zu sein und Patriot, tief
verwurzelt in ostfriesischer Heimat. Erschiittert war diese Le-
benswelt bereits durch den wachsenden Antisemitismus und
das Erstarken der NS-Bewegung, noch aber schien sie eine
Zukunft zu haben. Mit einem Blick zuriick auf diese Welt, auf
ithre eigene Kindheit im ostfriesischen Emden, beginnen die
Lebenserinnerungen von Auguste Moses-Nussbaum. Thr Aus-
gangspunkt lasst erahnen, wie hart der Schock tiber die Veran-
derungen der deutschen Gesellschaft im NS-Staat gewesen sein
muss. Er 6ffnet aber auch den Blick dafiir, wie lange selbst
Angehorige der Familie Nussbaum glaubten, dass sie einem
voriibergehenden Ausbruch von brutalem Antisemitismus
ausgeliefert seien, die deutsche Gesellschaft sie jedoch letztlich
nicht ausstoflen — oder gar tdten — werde.



Welche Gespriche und Diskussionen voller Angst und
Zweifel iber das eigene Schicksal und die Zukunft haben nach
1933 in den Familien stattgefunden? Wie soll man sich verhal-
ten? Sind die Nationalsozialisten nur ein kurzer Spuk? Gehen
oder bleiben? Alles aufgeben, das eigene Land verlassen?
Palistina war schon seit den 1920er Jahren eine Option. Die
Nussbaums hatten sich indes fiir Deutschland entschieden. In
der weiteren Familie Nussbaum galten die Viter als an
Deutschland gebunden, die Kinder und die Frauen fihlten
starker zionistisch. Philipp Nussbaum, der Vater von Auguste
Moses-Nussbaums berithmtem Cousin Felix, ging mit seiner
Familie schon 1933 ins Exil in die Schweiz, hielt es dort aber
nicht aus, kehrte zuriick ins Deutsche Reich und lief sich in
Koln nieder. Wehmiitig hatte er sich von seinen Osnabriicker
»Kameraden« aus dem Ersten Weltkrieg verabschiedet: »Und
ruft man einst mich wieder zu den Fahnen, so steh ich da und
bin bereit.« Sein Sohn Felix Nussbaum dichtete voller Wider-
willen, fast spielerisch und doch mit tédlichem Ernst: »Und
ruft man einst mich wieder zu den Fahnen, dann lauf ich weg
und zwar ganz weit.« Felix Nussbaum sollte nach 1933
Deutschland nicht mehr betreten, passierte sein Vaterland nur
noch im Zug von Belgien nach Auschwitz. Die Deutschen
kamen ihm im Krieg hinterher und besetzten seinen Zufluchts-
ort Briissel. Er musste untertauchen, wurde 1944 verhaftet und
nach Auschwitz deportiert. Dort verliert sich am 20. Septem-
ber 1944 seine Spur im Lagerkrankenbau. Die Osnabriicker
Familie — die Eltern Philipp und Rachel Nussbaum, der Bruder
Justus, der Cousin Alfred Gossels und dessen Mutter Ma-
rianne — lebte bis zur Pogromnacht im November 1938 in
Koln, dann floh sie nach Amsterdam.

Auch fur die Emder Familie Nussbaum bedeutete die Ge-
walt der »Reichskristallnacht« eine Zasur, einen Wendepunkt.
Wie schwer muss den Eltern Jakob und Marianne Nussbaum
die Entscheidung gefallen sein, ihre drei Tochter Ruth, Sophie
und Auguste im Alter von nur 10, 13 bzw. 15 Jahren {iber die
Grenze in die Niederlande zu schicken — ins Exil, auf die
Flucht. Wie gefahrlich, ja wie hoffnungslos muss ihnen das
Weiterleben in Deutschland erschienen sein, dass die vage
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Aussicht auf Sicherheit im Ausland und schliellich das Ent-
kommen nach Palistina die Eltern dazu veranlasste, ihre Kin-
der allein auf den Weg zu schicken, selbst schon gefangen
zwischen kaum noch mdéglicher Ausreise und der »Arisie-
rung« des Besitzes, entrechtet und ausgegrenzt und doch hof-
fend, dass der Sturm voriibergehen wiirde. Die Mutter von
Auguste Moses-Nussbaum schlug 1933 eine Einladung nach
London aus, wo ihr ein Onkel Arbeit in seinem Hotel angebo-
ten hatte. Obwohl sie sich in den 1930er Jahren bei der Wo-
mens International Zionist Organization (WIZO) engagierte,
also die Auswanderung nach Palistina befiirwortete, ordnete
sie sich doch dem Wunsch ihres Mannes unter, der Deutsch-
land und sein geliebtes Emden keinesfalls aufgeben wollte,
selbst als seine Mitbiirger dort seine Existenz zu vernichten
begannen.

Wihrend die drei Miadchen im letzten Friedensjahr in den
Niederlanden Zuflucht fanden, begaben sich die Eltern ins
Auge des Sturms. Eine befreundete Familie half ihnen, in
Berlin eine Kellerwohnung zu beziehen, und Augustes Mutter
fand in einer Fabrik von Siemens & Halske Arbeit. Weder die
Anonymitdt der Grofistadt noch die Niitzlichkeit fiir die
Kriegswirtschaft brachten jedoch die erhoffte Rettung, son-
dern erwiesen sich als eine weitere Etappe des Untergangs.
Schritt fiir Schritt verloren Mutter und Vater alles. Als nichts
mehr tbrig war aufler dem nackten Leben und dem gerade
geborenen Bruder Uri, folgte die Deportation ins Konzentra-
tionslager Theresienstadt. Dort versuchte die Mutter verzwei-
felt, Nachrichten von ihren Kindern zu erhalten und selbst
Lebenszeichen zu senden. Sie schrieb an die aus Solingen stam-
mende Familie Kalkhoff — »gute Menschen«, wie Auguste
Moses-Nussbaum noch heute sagt. Eine jener Postkarten aus
der Gefangenschaft hat sich erhalten. Die Mutter fragt darauf
wie beilaufig: »Wie geht es den Midels?« Die Lagerzensur
brachte diese Zeilen nicht mit den drei in den Niederlanden
untergetauchten Tochtern in Verbindung. Es sind die letzten
Lebenszeichen der Eltern, Sophie und Auguste Nussbaum er-
fahren erst nach dem Krieg von deren Schicksal und dem ihrer
beiden Geschwister Uri und Ruth.



Auguste Nussbaum wird mit 1§ Jahren zum Flichtling,
allein mit ihren Schwestern in den Niederlanden, zunichst
in der Obhut einer zionistischen Jugendorganisation, spater,
nach dem Einmarsch der Deutschen, wieder als registrierte
Jidin, dann versteckt im Untergrund. In den Niederlanden
kreuzen sich die Wege der Emder und Osnabriicker Nuss-
baums wieder. Auguste Nussbaums Onkel Philipp lebte mit
seiner Familie — lediglich Felix Nussbaum befand sich zu die-
sem Zeitpunkt bereits im Exil in Briissel — seit 1938 in Amster-
dam. Bis zum deutschen Uberfall im Mai 1940 hatten die drei
Schwestern so Gelegenheit, Kontakt zur eigenen Familie zu
halten. Als Sophie und Auguste Nussbaum im August 1942
wieder nach Amsterdam kamen, hatten die Deportationen von
Juden aus den Niederlanden bereits begonnen. Anne Frank
hatte mit ihrer Familie gerade die ersten Tage und Wochen in
der Prinsengracht verbracht, als Sophie und Auguste nach
ithrer Entdeckung im ersten Versteck und ihrer tberstirzten
Flucht aus Furcht vor Denunziation versuchten, am Amster-
damer Hauptbahnhof unterzutauchen. Kaum zwei Kilometer
trennten fiir eine schreckliche Nacht den Uberlebenskampf
der Madchen. Amsterdam war in diesem Sommer voller Men-
schen auf der Flucht, im Untergrund — und voller Menschen,
die in Gefingnissen und Lagern auf den Abtransport in Ghet-
tos und Vernichtungslager warteten. Die kleine Schwester
Ruth wurde in diesem Sommer mit ihrer Pflegefamilie in
Utrecht verhaftet, deportiert und im Oktober 1942 im Alter
von 14 Jahren — und nach vier Jahren Exil und Versteck in den
Niederlanden — in Auschwitz ermordet.

Fiur Auguste Nussbaum und ihre Schwestern begann im
Sommer 1942 eine bis zur Befreiung im November 1944 dau-
ernde Zeit im Untergrund. Die Widerstandsgruppe um Joop
Westerweel hatte sich ihrer angenommen und sie an wechseln-
den Orten in den Niederlanden versteckt. Oft entschieden
Zufille iiber ein Entdecktwerden oder den Verbleib im Ver-
borgenen, mancher Helfer aus dem Untergrund fiel den deut-
schen Verfolgern zum Opfer. Sophie und Auguste iberlebten.
Nahezu ihre ganze Familie, die Eltern und die kleine Schwes-
ter ebenso wie die Verwandten aus Osnabriick starben in
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deutschen Konzentrations- und Vernichtungslagern. Auguste
Nussbaums Reise in die neue Heimat, auf die sie sich seit 1938
in der zionistischen Jugendgruppe vorbereitet hatte, fuhrte sie
1945 schlieflich tber Siidfrankreich auf ein Auswandererschiff
nach Palistina. Auf diesem Weg in ein neues Leben lernte sie
ithren spiteren Ehemann Heinz Moses kennen. Die Griindung
einer Familie verhiefl die Riickkehr in eine Normalitit. Doch
es wurde ein Weg aus dem Krieg in den Krieg. Frisch verhei-
ratet, blieb Auguste 1948 allein zuriick, wihrend ithr Mann als
Soldat einberufen wurde. Als der ilteste Sohn Uri zur Welt
kam, war sie wieder auf sich gestellt. Trotzdem hat es die junge
Familie geschafft. Auguste Moses-Nussbaum wirde sagen:
durch Zuversicht, Fleif§ und stindige Arbeit.

Treten wir einen Schritt zuriick und betrachten die Lebens-
geschichte von Auguste Moses-Nussbaum als Beitrag zur Er-
innerungsliteratur. Mit ihr liegt eine weitere Erzihlung vor,
die vom Schicksal jidischer Familien im Holocaust Zeugnis
ablegt, die Erinnerung bewahrt. Auguste Moses-Nussbaums
Bericht endet jedoch nicht, wie viele andere, mit der Gewiss-
heit des eigenen Uberlebens. Das Wunder des Uberlebens
manifestiert sich nicht allein in der Befreiung, es beginnt am
27. Januar 1945, am 8. Mai 1945 und jeden Tag erneut. Uber-
leben ist fiir Auguste Moses-Nussbaum der Wunsch, die losen
Enden der eigenen Geschichte wieder zu verkniipfen, die
Griindung einer Familie, der Versuch, die Traumatisierung der
Vergangenheit nicht auf die nichste Generation zu tibertragen,
und auch der Schritt zuriick in das Land der Titer. Die Suche
nach der verlorenen Familie, die Suche nach irgendetwas, was
tibrig geblieben sein konnte.

Als das Geld fur die Schiffspassage tiber das Mittelmeer
mithsam zusammengespart war, machte sich das junge Ehe-
paar Station fiir Station auf diesen Weg zuriick, erst in die
Niederlande — zu Freunden und Rettern —, dann nach Emden,
dem Ort der Vertreibung, der einmal Heimat gewesen war,
und schliefflich nach Briissel, auf den Spuren des Cousins Felix
Nussbaum. Denn tatsichlich waren Bilder von ihm erhalten
geblieben: die unbekiimmerten Gemalde eines begabten jun-
gen Kiinstlers ebenso wie seine Verarbeitung von Flucht, Ver-
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folgung, Vernichtung. Fast zwei Jahrzehnte lang mussten Au-
guste und Sophie darum kidmpfen, die Kunstwerke aus ihren
Verstecken herauszuholen. Und sie treffen die Entscheidung,
das Werk Felix Nussbaums zuriick in seine Geburtsstadt
Osnabriick zu bringen — eine Geste der Versohnung, ja des
Verzeihens. Denn der Maler selbst hatte — schon gedchtet auf
der Flucht, schon vertrieben aus der Heimat — in seinen Briefen
die Riickkehr in seine Geburtsstadt ausgeschlossen. In einem
seiner wichtigsten Werke, das wir heute »Selbstbildnis mit Ju-
denpass« nennen, ist der Geburtsort »Osnabriick« ausgestri-
chen. In einem Akt der Selbstbehauptung ist Felix Nussbaum
nicht allein der Verfolgte. Er bricht mit denjenigen, die ihn
vertreiben.

Die Nussbaums haben sich gleichwohl entschieden, die
Gemilde an den Ort zu bringen, an dem die Familie schon vor
der »Machtergreifung« unter dem Terror des Hetzblatts »Der
Stadtwichter« gelitten hatte, wo Mitbiirger ithren Besitz im
Rahmen der »Arisierung« geraubt und ihnen jede Solidaritit
verweigert hatten. Der Weg zurlick nach Osnabriick zeugte
vom Glauben an eine Gesellschaft, die ithre Verantwortung
erkannt hatte. Ein Buch tiber die Osnabriicker Juden, das da-
mals zur Einweithung der neuen Synagoge erschien, gab den
Ausschlag. Lange bevor viele der groflen Museen in Israel die
autonome Qualitit der Holocaust-Kunst erkannten, bot Os-
nabriick den Bildern von Felix Nussbaum ein Zuhause und
widmete ihm schliefflich ein eigenes Museum.

Mit der deutschen Ubersetzung der Erinnerungen von Au-
guste Moses-Nussbaum liegt nun auch der Forschung eine
neue Quelle vor. Der Text ist eines der wenigen Selbstzeug-
nisse des Uberlebens, das die Zeit der Shoah in eine ganze Le-
bensgeschichte einbettet. Das Buch ist zugleich ein wichtiger
Augenzeugenbericht tiber die Flucht deutscher judischer Ju-
gendlicher und Kinder in die Niederlande sowie tiber Ver-
steck, Widerstand und Rettung dort. Wir lernen viel tber
Vertreibung und Flucht, tber die selbstlose Aufnahme von
Gefliichteten und iiber die Migrations- und Integrationspro-
zesse, die das Leben der durch die Shoah Entwurzelten geprigt
haben. Der Text dokumentiert schliefflich auch eine zu wenig
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prasente Perspektive auf die Entdeckung und die Bewahrung
der Bilder Felix Nussbaums: die seiner eigenen Familie.

Auguste Moses-Nussbaum hat sich spit entschieden, ihre
Geschichte niederzuschreiben. Erst 2012 gab sie dem Fragen
und Dringen ihrer Kinder nach, die Erfahrungen und Erinne-
rungen fir die nichsten Generationen bewahrt wissen wollten.
2013 erschien ihr Buch zunichst in Israel. Es 6ffnet den Blick
auf einen Lebensweg von Emden nach Kfar Saba bei Tel Aviv.
Eine glickliche Kindheit wird vor unseren Augen zu einer
gefahrlichen Jugend, eine scheinbar sichere Welt zur Transfor-
mation einer Gesellschaft in eine »Volksgemeinschaft«, die zu
einem Vernichtungskrieg und zum Holocaust fihig ist. Der
Weg Auguste Moses-Nussbaums nach Palistina/Israel, die
Verarbeitung des Todes nahezu der gesamten Familie und so
vieler Freunde, aber auch ihr Hineinfinden in ein neues Leben
— und schliefllich ihr Weg zuriick nach Deutschland im Be-
mithen um das Vermichtnis ihres ermordeten Cousins Felix
Nussbaum erinnern uns daran, dass die Geschichte der Shoah
auch eine Geschichte der Uberlebenden ist, die ganz unmit-
telbar unsere Gegenwart beriihrt. Eine Gegenwart, in der Au-
guste inzwischen die dritte Generation der Familie Moses-
Nussbaum aufwachsen sieht.

Osnabriick, im Januar 2017
Jiirgen Kaumkdotter und Christoph Rass
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REISE MIT ZWEI KOFFERN



Ein grofles Dankeschon meinen Kindern
fiir thre liebevolle Hilfe beim Verfassen dieses Buches.

In meiner ersten Erinnerung bin ich drei Jabre alt, halte ein
eingewickeltes Paker in Héinden. Ich packe es aus und finde
darin ein Paar blanke, rote Spangenschube mit einem funkeln-
den Lederknopf — gute Festtagsschube, die meine geliebten El-
tern mir schenkten: mein optimistischer Vater und meine kluge
Mutter — eine Kiinstlerseele und Tochter eines armen Schusters.
Es waren keine Wanderschube, und sie deuteten in nichts auf
die lange Reise hin, die mich in meinem Leben erwartete, oder
vielleicht doch ...

Ich habe ein gutes Geddchinis. Nicht selten hat es mich ge-
rettet und mein Schicksal beeinflusst, nicht selten belastet es
mich mit seinen vielen schmerzlichen Einzelbeiten, aber dank
seiner werde ich meinen Kindern, Enkeln und Urenkeln all
dies erzéblen.
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REISE MIT ZWEI KOFFERN

Von Emden nach Nordhorn
1937 — von Emden in Ostfriesland nach Nordhorn

Da ich mit fiinfeinhalb Jahren eingeschult wurde, war ich nach
der achtklassigen jiidischen Schule in Emden dreizehneinhalb
Jahre alt. Seinerzeit besuchte uns Sali Boley. Sali war verheira-
tet mit Onkel Jakobs Tochter Jenny. Sie wohnten in Weener an
der hollindischen Grenze, doch wegen seiner Arbeit als Me-
lamed* machte er die Runde zwischen den Déorfern des ganzen
Bezirks und gab den Kindern der Dorfjuden Religionsunter-
richt, selbst dort, wo nur zwei oder drei judische Familien
wohnten. Sali setzte sich mit meiner Mutter an den Kichen-
tisch und erzihlte ihr, er habe wohlhabende Bekannte, fern
von Emden in der Kleinstadt Nordhorn: die Salomonsons, die
gut im Textilgroffhandel verdienten. Sie bewohnten ein ge-
raumiges Haus, und bei Inkrafttreten der Niirnberger Gesetze
hitten sie thre langjihrige Haushaltshilfe entlassen miissen und
fanden keine neue. Ich wusste von den Niirnberger Gesetzen,
Mutter hatte mir von diesen schrecklichen Bestimmungen er-
zahlt. Auch unsere Hausangestellten waren schon gegangen,
weil Nichtjuden nicht in jiidischen Hausern arbeiten durften.
Ich hatte die achtjahrige Volksschule abgeschlossen, konnte
keine weiterfiihrende Schule besuchen, und da Juden nur bei
Juden arbeiten durften, wussten meine Eltern nicht, was sie
mir empfehlen sollten. Einen Monat lang arbeitete ich als
Putzfrau im Haus des Lehrers. Und nun berichtete Onkel Sali
meiner Mutter, dass die Salomonsons ein jiidisches Midchen
als Hilfe in ihrem groflen Haus und bei der Betreuung von
Herrn Erichs blindem Bruder suchten. Einige Wochen spater
— mittlerweile war es September und ich wurde vierzehn -

1 Hebr. Lehrer; hier explizit fiir religiosen Lehrer an jiidischen Ge-
meindeschulen.
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Emden 1928. Auguste
(links) und Sophie
Nussbauwm. Im Hinter-
grund die Schwester
Ruth mit Kindermdédchen
Dini Lottmann.

schickten meine Eltern mich tatsichlich zu dieser Familie in
Nordhorn, acht Kilometer von der hollindischen Grenze.

Frihmorgens fuhr ich mit Mutter im Zug dorthin. Die
Reise dauerte rund vier Stunden. Wir saffen stumm nebenein-
ander, Uiber uns im Gepicknetz die beiden Koffer, die Mutter
mir gepackt hatte. Wir fanden das Haus Nummer 25 in der
Hauptstrafle von Nordhorn und klopften bei den Salomon-
sons an die Tiir — auch mein Herz klopfte heftig, aus Bangig-
keit vor dem, was mich im fremden Haus erwarten mochte.

Die Bewohner empfingen uns nett: das Ehepaar Betty und
Erich mit dessen Bruder Walter, der das Augenlicht verloren
hatte. Nach kurzem Beisammensein nahm Mutter Abschied
von mir und machte sich eilig auf die Riickfahrt zu meinem
Vater und meinen zwei jlingeren Schwestern, Sophie* und
Ruth, die in Emden geblieben waren.

2 Schwester von Gustel Moses-Nussbaum. Sophie wird sich in Israel
Schulamit nennen (Jaari-Nussbaum).
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Auguste Nussbaum (links) mit ihren Schwestern
und Vetter Ernst Weinberg Anfang der 1920er Jabre.

1871 — Emden

Ich war die alteste Tochter meiner Eltern. Ein Jahr vor meiner
Geburt hatten sie in Emden geheiratet.

Mein Vater hief§ Jakob Nussbaum (sein zusitzlicher hebrii-
scher Name war Jom-Tow Ben Uri Nussbaum, so wurde er in
der Synagoge zur Thora aufgerufen3). Vater war am 17. Juni
1871 geboren und geschlagene sechsundzwanzig Jahre alter als
meine Mutter. Vaters Eltern habe ich nicht gekannt. Ich weifi,
Grof3vater, Feist Nussbaum, war in Eiterfeld geboren, einem
kleinen Dorf, wo viele aus der groflen Familie Nussbaum
wohnten. Bei ithnen war es iiblich, dass der ilteste Bruder als
Erster eine Frau nahm und dann erst die jiingeren. Grofivater
wartete, dass sein grofler Bruder heiratete, aber als der sich Zeit
lief}, beschloss er, sein Gliick und seine zukiinftige Frau fern
des Dorfes zu suchen. Schliellich lief} er sich in dem kleinen

3 Zur Lesung aus der Thora werden jiidische Manner bei threm hebrai-
schen Namen gerufen, gefolgt von »Ben« (»Sohn des«) und dem
Namen ihres Vaters.
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Dorf Rodenkirchen nieder, wo man ihm die Ehe mit meiner
Grofimutter, Marianne Gossels aus Emden, vermittelte.

Zu Grofimutter Mariannes groflem Ungliick starb Grofi-
vater Feist 1872, nur ein Jahr nach der Geburt meines Vaters,
ihres Erstgeborenen, als sie mit ihrem zweiten Sohn schwanger
war. Der tragische Umstand, dass mein Vater und sein Bruder
von klein auf verwaist waren, tauchte oft in den Familien-
geschichten auf.

Ich weif} nicht, woran Grofivater Feist in jungen Jahren ge-
storben ist, auch mein Vater wusste es nicht zu sagen. Er hin-
terlie seine unerfahrene, junge Frau Marianne mit einem
einjahrigen Baby (meinem Vater Jakob) und ihrem zweiten
Kind im Schof8. Nach diesem Schicksalsschlag kehrte die junge
Witwe in ihr Emder Elternhaus zuriick. Thr zweiter Sohn,
mein Onkel Philipp,* wurde am 22. August 1872 geboren.

Emden in Ostfriesland ist eine Hafenstadt an der Miindung
der Ems in die Nordsee, am Nordufer des Dollarts. In meiner
Kindheit hatte sie 34.000 Einwohner, darunter an die tausend
Juden, deren Vorfahren zumeist im 16. Jahrhundert aus Spa-
nien und Portugal eingewandert waren. Auf dem Emder Fried-
hof findet man portugiesische Grabinschriften. (Im Tel Aviver
Diaspora-Museum ist eine Gedenkwand der Geschichte einer
alten jiidischen Gemeinde gewidmet, die wegen eines Beschnei-
dungsverbots aus Spanien geflohen war. Nach der Vertreibung
aus Spanien gelangten viele von ihnen nach Amsterdam.) Die
Emder lebten von Berufen, die mit Meer und Hafen verbunden
waren, oder fiithrten Kleinbetriebe fiir den lokalen Bedarf.

Grofimutter Marianne, geborene Gossels, hatte Geschwis-
ter in Emden. Die grofie Familie unterstiitzte die junge Witwe

4 Philipp Nussbaum, geboren am 22. August 1872 in Emden; gemein-
sam mit Simon Grossels Inhaber der »Eisenwarenhandelsgesellschaft
Gossels & Co« in Osnabriick, ab 1900 »Productenhandlung Gossels
und Nussbaum«; heiratet im Jahr 1900 Rahel van Dyk; Schne
Justus und Felix; muss sein Unternehmen im Zuge der »Arisierung«
verauflern; zunichst Exil in der Schweiz, dann in Italien; 193§ Riick-
kehr nach Kéln, 1938 Ubersiedlung nach Amsterdam; von dort am
8. Februar 1944 in das Konzentrationslager Auschwitz deportiert;
ermordet am 11. Februar 1945.
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und zog ihre zwei Sohne mit auf. Die drei wohnten in der
Strohstrafle und waren auf die Grofiztigigkeit der wenig begt-
terten Familie angewiesen. Zum Gliick hielten alle zusammen
und sorgten nach bestem Vermogen fiir die Witwe und die
Waisen.

Grofimutter fithrte einen traditionellen Haushalt. Die meis-
ten Juden in Emden waren religios und pflegten ein ortho-
doxes, aber nicht ultraorthodoxes Gemeindeleben.5 Vater be-
suchte die »Jidische Volksschule Emden«. Als Halbwaise
sagte er von Kindesbeinen an jedes Jahr das Kaddisch-Gebet®
fir seinen Vater in der Synagoge.

Vaters Lieblingsonkel war Onkel Joseph, der die Vaterstelle
fur thn einnahm. Er und seine Angehorigen waren Viehhind-
ler. Nach dem Schulabschluss schickte man meinen Vater auf
die ostfriesische Insel Norderney, wo wohlhabende Juden aus
ganz Deutschland ihren Urlaub in einem der beiden jidischen
Hotels, Hotel Hoffmann und Hotel Berlin, verbrachten. Vater
ging in die Lehre beim Schichter des koscheren Fleischer-
ladens am Ort, Heimann Lemmersmann. Herr Lemmersmann
nahm jidische Jungen auf, um sie sein Handwerk zu lehren. Es
war keine besonders leichte oder angenehme Arbeit, galt unter
Juden jedoch als wichtiges Handwerk. Vater erlernte es, ohne
es spater je auszulben.

Wenn die Mianner unter sich waren, fachsimpelten sie laut-
stark — und redeten gewiss nicht iber Philosophie. In gewisser
Hinsicht war mein Vater ein typischer Ostfriese, und wie die
meisten Jungen beteiligte er sich an den Mannergesprichen,
bei denen es hauptsichlich um die Zucht erstklassiger Kithe

ging ...7

s Als »ultraorthodox« werden besonders konservative Stromungen
innerhalb des religiosen Judentums bezeichnet. Die hebriische Be-
zeichnung fiir diese Strenggliubigen ist »Haredim« (etwa: »die Got-
tesfirchtigen«).

6 Hymne zum Lobe Gottes, auch Trauergebet fiir verstorbene nahe
Verwandte.

7 In Ostfriesland, wie auch in anderen lindlichen Regionen Deutsch-
lands, waren die dort ansissigen Juden oft als Viehhandler titig.
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Ich weifl nicht viel tiber die Kindheit seines um ein Jahr jin-
geren Bruders Philipp, nur, dass sie einander sehr verbunden
waren. Als Philipp herangewachsen war, fuhr er zu seinem Vet-
ter Simon Gossels® nach Osnabriick. Die Vettern betrieben eine
grof8e Eisenhandelsgesellschaft und galten daher als steinreich.

Grofimutter Marianne starb 1913, zehn Jahre vor meiner
Geburt. Sie ruht in einem schonen, groflen Grab auf dem Em-
der Friedhof, und ich besitze ein Foto von ihrer letzten Ruhe-
statte. Ich kannte eine ihrer Schwestern, Tante Bekka (Re-
bekka), die unverheiratet blieb. Sie wohnte mit ihrer Pflegerin
in Emden, war uralt, strenggldubig, klein und bucklig, und ihr
finsteres Aussehen machte mir als Kind ein wenig Angst.

1907 heiratete mein Vater Betty van der Walde® — eine von
mehreren Schwestern aus einer groflen Emder Familie. Ich
glaube kaum, dass es eine arrangierte Ehe war, denn Vater war
schon sechsunddreiflig. Sie hatten sich sicher in der Stadt ken-
nengelernt. Damals, im Jahr seiner Hochzeit, erwarb er von
einem bankrotten Juden namens Emil Katzenstein™ einen Le-
bensmittelladen in der Innenstadt. Ein neues Schild wurde
iber der Ladentiir angebracht: Nussbaum beim Rathaus,
Kleine Briickenstrafle Nr. 2.

8 Simon Gossels, geboren am 8. April 1870 in Hinte; heiratete im Jahr
19o1 in Osnabriick seine Frau Emma Heilbrunn, Sohne Georg
(1902-1928) und Alfred (1907-1944, ermordet im KZ Stutthof);
arbeitete als Kaufmann und bekleidete von 1909 bis 1934 das Amt
des Rendanten der Synagogengemeinde Osnabriick; griindete mit
Philipp Nussbaum die »Eisenwarenhandelsgesellschaft Gossels &
Co«; ab 1900 unter dem Namen »Productenhandlung Gossels und
Nussbaum« mit Kontor in der Grofen Rosenstrafle 4 in Osnabriick,
das Lager der Firma befand sich in der Grofien Rosenstrafie 5; ein
weiteres Lager in Eversburg erwarb die Firma 1902; 1905 erhielt das
Geschift den Zusatz »Eisen und Metalle en gros«; gestorben 6. Au-
gust 1938 in Koln-Ehrenfeld; begraben 1938 in Osnabriick auf dem
Jiidischen Friedhof.

9 Erste Frau des Vaters von Auguste Moses-Nussbaum. Sophie Nuss-
baum heiratete spater Werner van der Walde.

1o Emil Katzenstein, geboren am 17. Januar 1872 in Warendorf, West-
falen; von 1910 bis 1942 wohnhaft in Aachen; im Juli 1942 gemein-
sam mit seiner Frau Selma in das KZ Theresienstadt deportiert, wo
sie am 6. April 1942 und er am 1. April 1943 ermordet wurden.
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Das Geschift meines Vaters lief bestens, aber die Familien-
tragodien nahmen kein Ende. Betty, die jiinger war als Vater,
konnte keine Kinder austragen. Soweit ich weif3, erlitt sie acht
Fehlgeburten. Einige Jahre spiter, beim Ausbruch des Ersten
Weltkriegs 1914, wurde Vater zum deutschen Heer eingezogen,
obwohl er schon 43 Jahre alt war. Als er an der Ungarnfront
kampfte, starb seine Frau Betty an Herzversagen. Vater erhielt
die traurige Nachricht per Telegramm. Auch Onkel Philipp
war eingezogen worden. Ich habe ein Bild von thm in Uniform.

Betty hatte mehrere Schwestern. In Vaters Abwesenheit
fithrte eine von ihnen, Auguste, das Lebensmittelgeschift wei-
ter. Vater kehrte heil und gesund aus dem Krieg heim — ich
weif} nicht, was er als Soldat gemacht hat, er hat nie davon ge-
sprochen —, und nach Ablauf des Trauerjahrs heiratete er diese
Schwigerin. Sie lebten zwei Jahre zusammen, doch wie ihre
Schwester bekam Auguste keine Kinder, und nach zwei Ehe-
jahren starb auch sie, an Leberkrebs.

Bettys und Augustes Geschwister mit ihren Kindern waren
meinem Vater Familie. Sie halfen ihm im Laden und standen
ihm sehr nahe, aber Vater, der sich weiterhin Kinder wiinschte,
wollte ein drittes Mal heiraten. Die van der Waldes baten
Vater, eine weitere Tochter der Familie zu heiraten, aber das
lehnte er ab. Vater erzihlte uns nie Einzelheiten tiber seine
beiden ersten Ehen, aber wir kannten die Familien, die iiber all
die Jahre in Kontakt blieben. (Als ich in Israel ankam, begriifite
mich einer von ihnen — Albrecht van der Walde.)

Trotz aller Schicksalsschlige, die Vater seit Kindesbeinen
erlitt, verlor er nie seinen Humor und Optimismus — und auch
nicht seinen innigen Kinderwunsch und seine Kinderliebe. Er
war §1, als er meine 25jihrige Mutter kennenlernte.

Meine Mutter, Marianne Weinberg, kam in Emden als
Tochter von Isaak und Sophie, geborene Cohen, zur Welt. Sie
waren Nachfahren frommer sefardischer Familien, deren Ah-
nen aus Spanien vertrieben worden waren.*!

11 Von Hebriisch »Sefarad« = Spanien: spanisch/mediterran gepragte
Richtung des Judentums, im Unterschied zu zentral- und osteuro-
paischen Aschkenasim. Sie zeichnen sich u.a. durch eigene Her-
kunftsidentititen, Liturgien und Sprachen (Ladino, Jiddisch) aus.
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Das Selbstbildnis obne Titel aus dem Jabr 1941 ist eine Ausnabme. Felix
Nussbaum zeigt sich entweder mit seiner Tante Marianne, Augustes
Mutter, oder mit seiner Nichte Marianne, der Tochter des Bruders Justus.

Grofdvater Isaak war Schuhmacher, und Grofimutter So-
phie, eine starke und beherzte Frau, fiihrte ein kleines Geschift
fur Tabak und Zigaretten. Manche sagten, die paar Groschen,
die sie damit verdiente, {iberstiegen das Einkommen ihres
Mannes, der seine Familie nur mithsam ernihren konnte. Sie
lebten in Armut, von der Hand in den Mund.

Vor der Geburt meiner Mutter hatten Isaak und Sophie
schon ein Tochterchen gehabt, das im ersten Lebensjahr ge-
storben war. Am 13. Dezember 1897 kam dann meine Mutter
zur Welt und drei Jahre spiter, am zweiten Weihnachtstag,
dem 26. Dezember 1900, ihr Bruder Jakob.
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Die Mutter Marianne Nussbaum, geb. Weinberg (1897-1944).

Die Grofleltern wohnten in der Kleinen Briickenstrafe
Nr. 18. Gegeniiber, im Haus Nr. 25, lebte und arbeitete mein
Vater. Grof§vaters Briider iibten alle ein Handwerk aus: Grofiva-
ter Isaak war, wie gesagt, Schuhmacher, sein Bruder Willi An-
streicher und ein weiterer Bruder, Abraham, Uhrmacher. (Abra-
hams Sohn zog nach seiner Heirat nach Holland und wohnte in
Groningen, aber keiner von ithnen hat den Krieg tiberlebt.)

Bei den Grofieltern hingen zauberhafte Bilder an den Win-
den, gemalt von einem Vorfahren. Ich erinnere mich noch, mit
welch kindlichen Kulleraugen ich die hiibschen Landschaften
darauf betrachtete. Wenn ich die Augen schliefle, sehe ich sie
noch heute vor mir.
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