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1. Wiener Theaterbrief

Von Nachzüglern und Gastspielen

Wenn die Osterglocken ins Land läuten, tritt die Theatersaison in den 
Wendekreis des Steinbocks. Die Direktoren packen noch schnell einige 
Stücke aus – denn im Mai sieht man sich ja lieber die Première oder, 
besser gesagt, die Neueinstudierung in der Natur als irgendeine Thea-
ternovität an. Darum war auch die Zahl der in den letzten Wochen 
vor Ostern an Wiener Bühnen zum erstenmal oder in neuem Ge-
wande aufgeführten Dramen, Opern, Operetten und Schwänke Le-
gion. Und einige dieser Stücke hätte man wirklich gerne schon früher 
als jetzt, wo ihre Zugkraft und Lebensdauer – in diesem Spieljahre 
wenigstens – keine große mehr sein kann, auf dem Zettel zu sehen 
gewünscht. Das war auch bei Georg Engels dreiaktigem Drama 
»Über den Wassern« der Fall, das vor mehr als Monatsfrist im Rai-
mundtheater in Szene ging. Aus Engels Drama tönt die Stimme eines 
echten und unbeschadet dessen, daß es in den drei Akten gar viel von 
Ibsen und Heijermans spukt – auch originellen Dichters, der seine 
eigenen Bahnen wandelt und von dem man nach der nunmehr abgege-
benen Talentprobe noch manches zu erwarten hat. Fünf Leute, allein 
in einem verlassenen, rings vom Meer umspülten Pfarrhause an der 
Waterkant, denen stündlich von den immer höher schlagenden Wel-
len der Ertrinkungstod droht – das ist der ebenso düstere wie eigen-
artige Rahmen zu dem an dramatischen Nuancen reichen und nur 
zuweilen durch überflüssige Retardationen sowie insbesondere durch 
die Charakteranlage des Haupthelden quälend wirkenden Stückes. 
Man bedauerte aufrichtig, daß Engels Drama, zu dessen Aufführung 
die Direktion kontraktlich verpflichtet war, sogleich wieder abgesetzt 
wurde; man bedauerte, daß das den Manen Raimunds gewidmete 
Haus fortan der ernsten und wahren Muse entzogen sein und zur 
Brut- und Pflegestätte melodramatischen Stumpfsinns werden soll; 
und man bedauerte endlich, daß das schöne Schauspiel-Ensemble, 
von dem man sich vor allem Herrn Lind an Wien zu fesseln bemühen 
sollte, in Brüche gehen wird. Dieses Ensemble bewährte sich übrigens 
im gleichen Maße in Gustav Esmanns Schauspiel »Der Wanderfalke«, 
mit dem der Dichter nun zum dritten Male in der Saison, Dienstag, 
den 14. April, zu Worte kam. Esmann, dessen zartes und feinge-
stimmtes Lustspiel »Vater und Sohn« im Winter d. J. einen überaus 
warmen Erfolg davongetragen hat, präsentierte sich diesmal mit einem 
Detektiv-Stück. Es ist das vierte, das man in Wien heuer gesehen hat! 
Das ist eigentlich recht schade. Wenn es so weitergeht, werden wir es 
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noch erleben, daß Raupach, Kotzebue und Konsorten in der alten 
Theaterstadt ihre fröhliche Auferstehung feiern …

Am selben Abend, da im Raimundtheater Esmanns Schauspiel 
»Der Wanderfalke« in Szene ging, führte die Volksoper einen neuen 
Komponisten vor. Es ist dies der Wiener Bürgerschullehrer Max Eg-
ger, dessen unbestreitbar reichem und entwicklungsfähigem Talente 
Direktor Rainer Simons durch die Aufführung seiner Oper »Frau 
Holda« Türen und Tore geöffnet hat. Also ein neuer Mann! Und in 
der Tat, Egger hat mit seinem Werke nicht schlecht bestanden. Seiner 
Musik fehlt zwar noch der feinere Schliff, auch steht sie stark unter 
dem Einflusse Wagners, freilich so, daß sie in ein buntes Durcheinan-
der verschiedener Motive hineingerät – aber sie ist melodiös und ge-
fällig. Weniger als der musikalische Teil ist Egger das Libretto gelun-
gen, das er sich in Anlehnung an Baumbachs poetisches Märchen 
selbst zugeschnitten hat. Dieses Libretto ohne begleitende Musik 
wäre ein Unding. Umgekehrt stand die Sache mit Julius Bittner, der 
sich Freitag, den 12. April an der Hofoper mit seiner anderwärts 
schon erfolgreich aufgeführten Oper »Die rote Gred« warmen Beifall 
geholt hat. Herr Bittner hat mit seinem Kollegen von der Volksoper 
nur das eine gemein, daß beide staatlich besoldete Wiener Beamte 
sind. Ihre Opern haben keine Tangentialpunkte. Bei der »Roten 
Gred« steht der Textdichter weit über dem Musiker. Bittner hat mit 
starker Hand um die Gestalt einer der »Carmen« nah verwandten Na-
tur die Fäden einer reichbewegten, dramatischen Handlung geschlun-
gen. Bei der Vertonung dieses Dramas ist Bittner – dessen Musik sich 
allerdings über die Eggers noch erhebt – den Allermodernsten gefolgt. 
Die starke, überstarke Orchestration läßt das Durchdringen einer fei-
neren Melodie nicht aufkommen. Das Markanteste am ganzen Werke 
ist unzweifelhaft – sowohl in textlicher wie in musikalischer Bezie-
hung – Anlage und Aufbau der Volksszenen, um derentwillen Bittner 
ja den oft zu vermissenden sinnlich-erotischen Hauch, wie er bei-
spielsweise über »Carmen« liegt, opfern muß. Frau Gutheil-Schoder 
bot als rote Gred eine schauspielerisch wie gesanglich vollendete Lei-
stung und wurde den tiefsten Intentionen des Dichterkomponisten 
voll und ganz gerecht. Am Abend nach der Opernpremière gelangte 
am Deutschen Volkstheater der vieraktige Schwank »Das Liebesnest« 
zur Darstellung, das den im Deutschen Reiche sehr viel aufgeführten 
Wiener Robert Reinert zum Verfasser hat. Dichter und Direktor ha-
ben sich mit diesem Stück einen etwas verspäteten Aprilscherz er-
laubt: Der erstere, weil er es schrieb, der letztere, weil er es dem Pu-
blikum vorzuführen wagte. Aber dieses tat nichts dergleichen. Im 



1. wiener theaterbrief 7

Gegenteil: Eh’ man sich versah, ertappte man sich beim Lachen und 
entschuldigte dann: »Harmlos«. Aber man sollte nicht immer diese 
Entschuldigung gelten lassen, denn ebendiese Harmlosigkeiten sind 
es, die in letzter Zeit auf Kosten der Kunst und des guten Geschmacks 
das Theater-Repertoire überschwemmt haben. Das Publikum geriet 
über jeden schäbigen Kalauer des Schwankes, der sich aus lauter »Aha!«, 
»O diese Schwiegermutter«, »Unter Backfischen« und »Falsch ver-
standen« zusammensetzt, aus dem Häuschen, zumal da die Darsteller 
sich besser amüsierten als das Auditorium und einander in übermüti-
gen Extempores überboten. Dieselbe Naivität des Publikums, über 
die man beim »Liebesnest« etwas unwillig wurde, konnte am Montag 
zuvor als ein erfreuliches Symptom dafür hingenommen werden, wie 
sich der bewährte Wiener Hautgout und Feinsinn in Sachen der Kunst 
und des Theaters trotz aller »Gretchens« und »blauen Mäuse« noch 
immer frisch erhalten hat. Freilich war es diesmal doch eine Naivität 
von anderem, edlerem Schlage. Es war der unbefangene, reine Sinn, 
den man nötig hat, um ein klassisches Kunstwerk verstehen und den 
Dichter auf allen seinen Seitenwegen begleiten zu können. Gegeben 
wurde als Montagsvorstellung und neu einstudiert zu ermäßigten Prei-
sen Grillparzers »Der Traum ein Leben«. Das Publikum, das sich 
vorwiegend aus jugendlichen Enthusiasten rekrutierte, nahm das Drama 
mit einer Begeisterung auf, als hätte es einen neuen Dichter entdeckt. 
Bei dieser Vorstellung wurde übrigens eine Neuerung durchgeführt: 
Die Personen des Traumes und der Wirklichkeit wurden von ein und 
denselben Schauspielern dargestellt. Als ein interessantes Experiment 
kann man diesen Versuch allenfalls hinnehmen. Der Dramaturg des 
Volkstheaters, Dr. Fellner, ist aber weit auf dem Holzwege, wenn er 
damit sowohl dem innersten Wesen der Dichtung wie den Absichten 
des Dichters gerecht zu werden glaubt. Denn durch die genannte Art 
der Aufführung wird gerade das Reizendste an dem Drama, dasjenige, 
was es erst zu einem wahren Kunstwerk adelt, der traumhafte Schleier, 
der über dem Ganzen liegt und uns in einer wunderbaren Ungewiß-
heit läßt, jäh zerrissen.

Während unsere Klassiker in Wien für gewöhnlich nur an ihren 
Geburts- und Sterbetagen aufgeführt werden, wurde Grillparzer die 
besondere Auszeichnung zu teil, an zwei aufeinanderfolgenden Tagen 
– notabene außertourlich – und an zwei verschiedenen Bühnen ge-
spielt zu werden. Am Dienstag ging am Burgtheater und unter teil-
weise neuer Rollenbesetzung »Des Meeres und der Liebe Wellen« in 
Szene. Die Hero gab Frau Witt. Sie war zwar eher Iphigenie als Hero 
und nahm dieser rührenden Frauengestalt gerade das, was Laube an 
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ihr so hervorgehoben hatte, das spezifisch »Wienerische«, stand aber 
in den Szenen des Schmerzes und der Trauer auf der Höhe ihrer feinen, 
vielgestaltigen Kunst.

Die vorletzte Osterwoche brachte uns zwei Lieblinge wieder, die 
in Wien keine ihrem Kunstgenre angemessene Wirkungsstätte finden 
können: Girardi und Niese. Der erstere tritt am Josefstädter Theater 
in einem Schwank auf, dessen Hauptrolle er schon in Berlin mit rau-
schendem Erfolge kreiert hat. Bernhard Buchbinder hat hier aus den 
abgestandensten Possenmotiven und Situationen mit geschickter 
Hand eine wienerisch-berlinerische Lokalmischung zusammenge-
kleistert, die aber Girardi reichlich Gelegenheit bietet, die vielen Sei-
ten seines starken Könnens im besten Lichte zu zeigen. Und die Niese 
tritt am Lustspieltheater jeden Abend dem Kaiser Joseph gegenüber 
und dieser »öffentlichen« Audienz wohnt das Publikum mit vielem 
Vergnügen bei. Im Lustspieltheater ist übrigens in der Vorwoche der 
alte Labiche wieder zu Ehren gekommen und hat viel Heiterkeit ge-
weckt. Am selben Abend führte sich im Kleinen Schauspielhaus, das 
jetzt von Wiené jun. geleitet wird, das neue Regime erfolgreich ein. 
Man sah es der Einstudierung der drei Kleinigkeiten, die gegeben 
wurden, sofort an, daß eine kundige Hand im Spiele sei. Von den auf-
geführten Stücken – jedes an sich könnte als ein lever de rideau gelten 
– gefiel »Mitzi-Mutzi« von Rideamus, eine witzige »Dreiecksszene« 
zwischen drei Junggesellen, am besten. Ein zugleich mit dieser »psy-
chologischen Bluette«, wie der Verfasser sein keckes Spiel nennt, zur 
Aufführung gebrachter Dialog Roberto Braccos, »Alle Beide«, den 
man lieber als Feuilleton einer literarischen Sonntagsbeilage gelesen 
hätte, wurde in der Vorwoche durch einen Einakter, »Goldblondi-
nen« von Armin Brunner, ersetzt; auf der originellen Grundidee die-
ses mit viel Liebenswürdigkeit geschriebenen Stückes hätte der Autor 
leicht ein richtiges Lustspiel aufbauen können. Das Kleine Schau-
spielhaus hat seine Schwesterbühne, das Intime Theater, übrigens 
bald überflügelt. Es wird dort mit erfreulicher Bravour gespielt und 
unter den Händen einer tüchtigen Regie dem bislang üblichen Dilet-
tantismus ein immer kleinerer Platz gewährt. Beim Intimen Theater 
schien es eine kurze Zeit besser werden zu wollen. Das »Bett« wurde 
in die Rumpelkammer des Hauses verwiesen und die behagliche Fa-
milienmuse hielt ihren Einzug. Aber nun sind die Schauspieler dieses 
Theaters wieder »bettlägerig« geworden. Man spielt einen Schwank, 
»Drahtlose Telegraphie«, von dessen Inhalt aus Sittlichkeitsrücksich-
ten nur so viel (!!) verraten werden darf, daß ein Mann durch einen 
elektrischen Läuteapparat, den er in der Tasche trägt, vom jeweiligen 
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Belastungsgewichte seines heimischen Ehebettes drahtlos verständigt 
wird und so über Treue und Untreue seines Ehegespons orientiert – 
zu sein glaubt. Denn da sitzt eben der Knoten, den wir aus den oben 
genannten Gründen nicht coram publico entwirren können.

So sieht es jetzt an den Wiener Theatern aus. Man sieht, von dem 
nahenden Saisonschluß will man sich noch nichts merken lassen. 
Aber dennoch, in zwei Monaten wird man die Bilanz ziehen können. 
Man ist sich über diese Bilanz zwar jetzt schon im klaren. In materi-
eller Beziehung überwiegt das »Haben«, in künstlerischer das »Soll«. 
Daran werden die nächsten Monate nicht viel ändern können. Da ja 
nunmehr die diversen Gastspiele am Programm stehen. Zwei von ih-
nen sind bereits absolviert: Am Raimundtheater rief Frau Pospischil 
als »Fedora« und als »Magda« in »Heimat« die Erinnerung an ihr ein-
stiges starkes Können hervor und ließ gleichzeitig bedauern, daß diese 
Schauspielerin, deren Kunst heute freilich schon sehr verblaßt ist, die 
Hackzähne der Kritik zu verspüren bekommen mußte. Das hätte 
diese Schauspielerin nicht nötig gehabt. Es ist besser, in Schönheit zu 
sterben, als auf Kosten des eigenen künstlerischen Prestiges zu war-
ten, »wie lange es noch geht«. Zur selben Zeit, da Frau Pospischil im 
Raimundtheater gastierte, gab »Mounet-Sully« in der Volksoper als 
»König Ödipus«, »Ruy Blas«, »Hamlet« drei Kabinettstücke seiner 
feinen Redekunst und Gestaltungskraft zum besten und erntete damit 
bei den literarischen Feinschmeckern – die gerade darin das Exquisite 
seiner Kunst erblickten, daß die von ihm dargestellten Personen mehr 
die Züge des Darstellers trugen als die ihnen vom Dichter gegebenen 
– reichen Beifall. Schließlich sei noch die Erstaufführung von Bernard 
Shaws Lustspiel »Der Liebhaber« registriert. Die Leute ohrfeigen 
einander in dem Stücke mit Bonmot-Sentenzen und Aperçus und hie 
und da kriegt auch das Publikum eines ab. Man will schüchtern fragen: 
»Aber wo bleibt denn da die Han–«, doch das Wort erstickt einem im 
Munde. Denn dort auf der Bühne sagt eben einer: Die Handlung ist 
dasjenige …

Damit sei unsere Chronik der Wiener Nachsaison geschlossen. 
Über die Mai-Gastspiele wollen wir berichten, wenn die Schlierseer 
sich auf den Brettern unserer Bühnen nach einjähriger Pause wieder 
die Schenkel wund klatschen und dazu ihren Päan des »Holdrio« an-
stimmen werden.

Montagsblatt aus Böhmen, 4. Mai 1908
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2. Wiener Brief

Der Festzugsrummel

Der Fremde, der in diesen hochsommerlichen Junitagen den Boden 
unserer Stadt betritt, wird ein gar eigenartiges Bild empfangen: Er 
wird kaum noch recht den Bahnsteig verlassen haben und von der 
nächsten Plakatierungssäule wird ihm auch schon in fetten Lettern 
das vielzitierte Wörtchen »Festzug« entgegenstrotzen; er wird seinen 
Blick nach links wenden und ein aristokratischer Standartenträger 
wird ihn darüber beruhigen, daß beim Kartenbureau X noch gute Tri-
bünensitze für 200 Kronen erhältlich seien; er wird sich dem Zentrum 
der Stadt – etwa dem Burgtore – nähern und wird behördlicherseits 
auf die Notwendigkeit verwiesen werden, einen kleinen Umweg zu 
machen, da der Festzug – –; er wird den besagten Umweg machen und 
doch wieder umkehren, weil ihm ein im Torso-Zustande befindlicher 
Holzbau – Achtung auf den Festzug! – den Weg versperren wird; und 
dabei wird er zur Rechten und zur Linken, vor sich und hinter seinem 
Rücken nichts anderes hören als: »Ja wissen Sie, der Festzug – –«; er 
wird die Zeitung zur Hand nehmen und gleich neben dem Berichte 
von der letzten Parlamentssitzung die Bemerkung finden, daß es für 
die Herren, die dem Festzuge beizuwohnen beabsichtigen, vorteilhaft 
wäre, wenn sie ihr Haupt mit Girardi-Hüten schmückten; er wird – 
vielleicht ein wenig mißgestimmt, vielleicht erheitert – schnell einige 
Seiten weiterblättern; »Der Prozeß wegen der Tribünensitze zum –«. 
Ja, nimmt denn das kein Ende? Er wird zu guter Letzt auf das rück-
wärtige Deckblatt seinen Blick werfen, um sich zu vergewissern, ob 
nicht eine alleinstehende Dame auf der Suche nach einem ebensolchen 
Herren sei, und wird statt dessen der rührenden Bitte einer armen 
Waise begegnen, ob eine hochherzige Gönnerin etwa bereit wäre, ihr 
Ringstraßenfenster mit ihr zu teilen, nämlich wegen des Festzuges. 
Und wenn sich dann der also geplagte Mann nächtlicherweise müde 
auf sein Lager sinken läßt, dann wird es ihm noch wie in Fieberhitze 
vor den Augen schimmern und um die Ohren sausen: Der Festzug! 
Der Festzug!

Die Wiener Bevölkerung hat nämlich zur Zeit ein wahrer Fest-
zugsparoxysmus erfaßt. Das ist schon keine »freudige Aufregung« 
mehr, das ist eine ziemlich aufgeregte Freude. Und man hätte sie vor 
zwei oder drei Monaten – als in den Blättern zu lesen stand, der Kaiser 
hätte zur Abhaltung des Festzuges, vornehmlich mit Rücksicht auf 
den daraus für die Geschäftsleute erwachsenden Gewinn, nach länge-
rem Zögern seine Zusage erteilt – schwerlich erwartet. Die Wiener 
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sind ja derlei rauschende Festivitäten, wenngleich freilich nicht so 
glanzvoller und imposanter Art, längst gewöhnt. Obzwar – damals 
bereits kam es zu einem leichten Kreuzfeuer der Meinungen. Es gab 
Leute, die die Wohltätigkeitsdevise dieses Jahres der Festzugsveran-
staltung gegenüberstellten und von »Aufdringlichkeit« und »Gschaf-
telhuberei« sprachen, und solche, die himmelhoch jauchzten. Die 
Gemeindeväter sagten: »Gott sei Dank … der Fremdenverkehr«; die 
Geschäftsleute rieben sich die Hände; die Bevölkerung freute sich im 
vorhinein auf das schöne Schauspiel, das ihr geboten werden sollte, 
und die Wochenironiseure waren glücklich, etwas gefunden zu ha-
ben, woran sie ungehindert ihren Witz üben konnten. Die objektiven 
Beurteiler aber wogen ruhig alles Für und Wider ab und kamen zu 
dem Schlusse, daß der Festzug, was man auch immer gegen seine Ver-
anstaltung einwenden könne, doch schließlich eine großartige Manife-
station österreichischer Loyalität und Kaisertreue bilde und daß sich 
dieses Volksgefühl ja stets in einer solennen Kundgebung äußern will.

Dann hörte man von der Sache lange nichts. Bis ungefähr vor zwei 
Wochen. Da wurden nämlich in jenen Straßen, die der Festzug passie-
ren wird, die ersten Vorarbeiten zur Errichtung der Tribünen getrof-
fen. Und das wirkte auf die Bevölkerung geradezu elektrisierend. »Es 
wird also doch eine große Festlichkeit – – Tribünen!!« So mag es, wie 
Wippchen sagen würde, gesperrt gedruckt durch die Gemüter gegan-
gen sein. Und nun begann das eingangs erwähnte Treiben. Eine wahre 
Auktion von Fenstern und Balkonen wurde veranstaltet, Tribünen-
sitze um das Zehn- und Zwanzigfache des Kaufpreises wieder losge-
schlagen. Eine Agiotage wurde getrieben, deren materielle Folgen 
nicht 20 Mißernten die Wage halten könnten; im heurigen Jahre wird 
es für die in den Festzugsstraßen wohnenden minder bemittelten Bal-
kons- und Fensterbesitzer keine Zinssorgen geben. – Dann kamen die 
Verhandlungen und Debatten im Komitee, im Gemeinderate und Poli-
zeipräsidium, welche Route der Zug nehmen sollte, und endlich die 
»Wünsche und Beschwerden aus dem Publikum«, betreffend das Be-
lastungsgewicht der Balkone, die schlechte Lage einzelner Tribünen 
und die geringe Anzahl der für das stehende Publikum freigelassenen 
Plätze. Und mit dieser letzteren Frage trat die Festzugsangelegenheit 
in ein kritisches – einige überhitzte Köpfe sagten »in ihr Wiener« – 
Stadium. Die Sache wurde akut. Aber ein Ausweg war da nicht so 
leicht zu finden: Soll man die bei der voraussichtlich am Festzugstage 
herrschenden hohen Temperatur arg strapazierten Durchlauchts und 
gräflich Gnaden, die zumal an den historischen Helmen und Waffen-
röcken genug zu tragen haben werden, noch etliche Kilometer mehr 
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marschieren lassen, damit weitere Kreise ihres Anblickes teilhaftig 
würden? Oder soll man eine Menge der schon errichteten Tribünen 
wieder auflassen? Oder soll das zahlungsunfähige Publikum über-
haupt nichts zu sehen bekommen? Aber schließlich hat der Opfermut 
der »Festziehenden« allen Bedenken ein Ende gemacht: Sie werden 
noch zwei Straßen draufgeben.

Hand in Hand mit diesen langwierigen Auseinandersetzungen und 
öffentlichen Diskussionen gingen die gewissen Gerüchte. Und für 
denjenigen, der lieber die humorvolle und erheiternde Seite der Dinge 
betrachtet – wir nehmen nicht an, daß einer skrupellos genug wäre, 
das Ganze Drum und Dran des Ereignisses ins Licht des Humors zu 
rücken –, für den war es ein ganz erkleckliches Vergnügen, den Pro-
gnosen und Mutmaßungen zu lauschen, die unter manchen Leuten im 
Umlauf waren. Die Bierbankpolitiker, denen es an den Normaltagen 
obliegt, beim zehnten Seidel für Österreichs Zukunft zu prophezeien, 
daß es sicherlich etwas »mit Tunis geben« und daß Montenegro dies 
begreiflicherweise zum Anlaß eines Angriffes auf Serbien nehmen 
werde, ebendiese Leute sprechen von einem voraussichtlichen Um-
sturz der Verhältnisse und stellen für den Festzugstag ganz ernsthaft 
– wer’s nicht glaubt, zahlt einen Thaler – eine »Revolution« in Aus-
sicht. »Wenn die Leute nichts sehen werden, kommt es zu einer Re-
volution.« Das wird so apodiktisch ausgesprochen, daß jeder Zweifel 
davor innehält. Aber nun werden die Leute ja sehen. Was selbstver-
ständlich nicht hindert, daß die »Gerüchte-Ausstreuer« als echte 
Wortsmänner kein Haarbreit von ihrer Ansicht weichen und, um die 
Motive des plötzlichen Umschwunges in den staatlichen Verhältnis-
sen unserer Monarchie befragt, die Achseln zucken: »Ja wissen S’, die 
vielen Leut’ … und die Tribünen.« Dann gibt es Leute, die davon 
sprechen, daß die Bewohner des Wiener Whitechapel, die Platten-
innungen, sich den Tag nicht entgehen lassen würden zu irgendeiner 
öffentlichen Ausschreitung. Die Nachricht ist zwar von Seiten der 
leitenden Männer von Wiens »Unteren Zehntausend« bislang nicht 
dementiert worden, aber sie gründet sich trotz ihres Wahrscheinlich-
keitsklanges ja doch nur auf eine bloße Befürchtung.

Solche Hirngespinste und Phantastereien hat das Festzugsfieber in 
den Köpfen unserer ruhigen Wiener Bürger hervorgerufen. Und die 
Aufregung selbst – ist sie denn verwunderlich? Sie mag ja anfänglich 
ein wenig fremdartig berührt haben. Aber man braucht bloß ihren 
Gründen ein wenig nachzugehen und wird sie für begreiflich finden: 
Die Freude steht ja im direkten Proportionalitätsverhältnis zur Be-
fürchtung, daß sie gestört werden könnte. Und überdies: Der unge-
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wohnte Anblick der Tribünen, die Angst, daß man am Ende nichts 
sehen werde, die großartigen Ankündigungen an den Straßenecken, 
die detaillierten Zeitungsberichte und nicht zuletzt die in mannig-
fachen illustrierten Tagesblättern reproduzierten Abbildungen des 
Festzuges aus dem Jahre 1879, die gewöhnlich mit der neckischen 
Randbemerkung versehen waren, daß der nunmehr abzuhaltende 
Festzug den früheren weit übertreffen werde – das alles mag nicht 
wenig zu dem »Festzugrummel« beigetragen haben. Die »Satiriker« 
freilich sehen nur das fait accompli, nicht aber die Ursachen, sie 
schwelgen in einem seligen »Hab’-ich’s-nicht-g’sagt«-Gefühle, sie 
stimmen den alten Sang an: »Das ist halt weanerisch« und setzen ihren 
Spott an die naive Menge, welche – die Feder sträubt sich, es nieder-
zuschreiben – nur aus Schaulust dem Zuge beiwohnen will. Das wäre 
allerdings etwas stark. Obzwar wir nicht wissen, was die Leute eigent-
lich sonst zum Festzuge lockt. Und ist es denn so naiv, sich ein Schau-
spiel mitansehen zu wollen, wie es grandioser den Wienern nie gebo-
ten wurde und das, von Künstlern arrangiert, auch das künstlerische 
Interesse nicht unbedeutend weckt? Aber eines muß bemerkt werden: 
daß nämlich diesmal nicht, wie es bei Anlässen ähnlicher Art so oft zu 
geschehen pflegt, über dem ganzen Festlärm der Gegenstand des Festes 
vergessen wurde, sondern daß man immer wieder des Monarchen ge-
denkt, der durch 60 Jahre die Geschicke Österreichs geleitet hat.

So sieht denn Wien in erwartungsvoller Freude dem Tag des 12. Juni 
entgegen. Die diversen Fragen sind zu allseitiger Befriedigung gelöst 
wurden, die Aufregung legt sich allgemach und an ihre Stelle tritt die 
frohe Erwartung des letzten Augenblicks. In herrlichem Blau er-
strahlt der Wiener Himmel. In der Stadt herrscht Festesstimmung 
und Festesfreude. Und nach langer Zeit beherbergt Wien wieder eine 
stattliche Anzahl Fremder in seinen Mauern. Die Bevölkerung läßt 
ihre längst gerühmten und doch nur von schlechten Kennern der 
Stadt als ihr Charakteristikum bezeichneten Eigenheiten zur Parade 
spielen, die Kutscher schimpfen, daß es nur so eine Lust ist, die Kell-
ner bringen erst nach einstündiger Pause, in der dem Gaste Zeit belas-
sen ist, über die Wiener Gemütlichkeit nachzusinnen, ein »schönes 
Fleischerl« und sogar die Kommis bemühen sich, den Fremden auch 
die Fremde heimisch zu machen, indem sie in Erinnerung an die in 
irgendeiner Schule erworbenen Kenntnisse nie anders als mit »Good 
bye« grüßen.

Montagsblatt aus Böhmen, 8. Juni 1908
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3. Hadubrand

Ein Schauspiel

Im Auftrage des »Vereines zur pietätvollen Dramatisierung 
kraftvoller deutscher Heldensagen« herausgegeben und mit 

Dialogbemerkungen versehen von
J. Gerhart,

Hauptmann des Infanterieregimentes »Prinz Goethe« a. D.
Die Kraftausdrücke stammen aus dem Atelier Erdgeruch & Cie.

1. Szene

Wald, Bäume
Hadubrand (steigt vom Pferd): Eija, eine orntliche Hitz’n hat’s. Puh! 

’s brennt die Sonn’ auf mein Genack, daß es schier aussehen muß 
wie ein gewürfelt Fürtuch.

 (Sieht sich um.)
 He! Heda! Kein Mensch da, daß ich ’was kriegen könnt’ zur Kehlen-

feucht? Psss! Kommt da nicht wohl einer? Halt!!

2. Szene

Hildebrand (auf einem Falben): Wer bist du, eisgrauer Popanz, daß 
du mir den Weg versperrst?

Hadubrand: Wenn du nicht bald deine junge Fresse sperren wirst, 
will ich dir helfen!

Hildebrand: Reiz mich nicht! Ich werde zum rasenden Tier, wenn ich 
gereizt bin!

Hadubrand: Eija, du gefällst mir, Ritter. Hast einen starken Sinn und 
gefällige Lenden.

Hildebrand (haut nach ihm): Du – – – schweig!
Hadubrand (klatscht ihm auf die Beine): Ein paar feiste Stelzen. Mußt 

gar gut den Weibersleuten zu Aug’ stehn.
Hildebrand: Schweig, sag’ ich.
Hadubrand: Nu, nu – nicht gleich hitzig. Du gefällst mir, weißt du.
Hildebrand: Warum sprichst du so? Ich mag’s nicht leiden. Es stößt 

mich ab (schwärmerisch) weit, weit weg. Warum sprichst du so?
Hadubrand: Ei nun, z’wegen der psychologischen Entwicklung. – 

Bist auch gar gut entwickelt, junger Rittersmann.
Hildebrand: Höre auf!
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Hadubrand: Ei, laß mir mein schlesisch-mittelalterlich-journalistisch 
Maulwerk. Bist doch gut entwickelt.

Hildebrand: So soll das Schwert mir helfen!
(Er springt vom Pferd, stürzt sich auf Hadubrand.)
Hadubrand: Hilf! Mi’ ham s’ g’stochen!
(Sie ringen weiter.)
Hadubrand: Wart’ … ich will dir … wir kommen aus der Manege … 

’n Schulterdrehgriff … (verzückt) Wo hast du deine Kraft her? 
Diese Kraft! Und diese Lenden! Schilt meine Sinne nicht vertrackt, 
aber du bist so griechisch, so schön!

Hildebrand: Luder! Schweinevieh! Mistkäfer!
Hadubrand: Himmelwetterschwerenotvierwaldstätterseedampfschiff-

fahrtaktiengesellschaftteilhaber! …
(Anm. der Red.: Die folgende Szene schildert eine strafbare Hand-
lung. Die Zensur hat sie gestrichen. Na ja.)

5. Szene

Hadubrand (erkennt einen Flecken auf Hildebrands vielzitierter 
Körperstelle): Ha! – – – He! Hi! Ho! Hu! An diesem Flecken seh’ 
ich’s … Du bist mein Sohn! … Hab’ ich’s doch gedacht.

Hildebrand (demütig): Was befehlen? Bitte sehr, bitte gleich!
Hadubrand: … hab’ ich’s doch gedacht.
Hildebrand (weinend): Warum hast du das getan?
Hadubrand (schmerzlich, begütigend): Es ist eine originelle Auffas-

sung.
Hildebrand (tonlos): Wessen?
Hadubrand: Unserer vor 1500 Jahren erfolgten Zusammenkunft, die 

damals unvollendet geblieben ist.
Hildebrand: Was heißt das?
Hadubrand: Hab’ ich dir’s nicht menschlich nähergebracht?
Hildebrand (wie ein Hunderl): Das??? Viechisch nahe!
Hadubrand: Und das pathologische …
Hildebrand: Was heißt das alles?
Hadubrand: Weiß ich’s? Weißt du’s? Wissen wir überhaupt, was wir 

reden? Wir sind nur psychologisch zu begreifen. Wir sind …
Hildebrand (ein rötlicher Schimmer fällt auf die Szene; das Orchester 

fällt dröhnend ein): … Meschugge!!
(Vorhang)

Die Muskete, 18. März 1909
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4. Kaffeehausfrühling 1909

Tisch A

(Type: Statistik)
Eine Korona von Männern, Männern im wahrsten Sinne des Wortes. 
Sie spielen das Gesellschaftsspiel »Politisieren«. Dabei hat immer ei-
ner, mit der Rechten Schwimmtempi machend, eine Behauptung auf-
zustellen und fünf andere müssen ihm a tempo mit den Worten »Ent-
schuldigen Sie, Herr« in die Rede fahren. Wer dann am lautesten 
schreit, ist »Politiker« und das Spiel beginnt von neuem. Jetzt spricht 
eben einer, der Typus des echten Mannes und Bürgers, der auf der 
»Elektrischen« immer auf den lieben Wiener Schlendrian schimpft. 
Er preßt beim Sprechen den Zeigefinger an den Daumen, indes die 
anderen Finger sehnsüchtig aufwärts blicken, hat ein kräftiges Gesäß, 
eine rasselnde, knarrende Stimme, sagt »tabula rasa« und trägt Zwicker.

Der Politiker: »… sage Ihnen, Serbien hat jetzt eine Armee von 
87.000 Mann …«

»Entschuldigen Sie, Herr!«
»Aber wenn …«
Der Politiker: »… 87.000 Mann. Ich bitte, ich weiß es ganz genau. 

Ein Kuhsän von mir …«
»Entschuldigen Sie, Herr!«
»Aber wenn …«
Der Politiker: »Ein Kuhsän von mir war voriges Jahr – Sie kennen 

ihn doch, der bei Pollak & Söhne – in Serajewo, und da hat er mir ge-
sagt, ›Ignatz‹, sagt er, ›ich habe mit dem Regierungskommissär …‹«

»Aber entschuldigen Sie, Herr …«
»Aber wenn …«
Der Politiker: »›… Kletzner gesprochen und der hat mir gesagt: 

Serbien hat 87.000 …‹«
»Und ich sag’ Ihnen – ich war ja selbst unten …«
»Es sind 88.000.«
(Die Herren einigen sich auf 87.500.)

Tisch B

(Type: Bildsprache)
»… Schauen S’, ich hab’ m’r denkt, wenn Österreich in dös Serbien 
einahaut und der Bulgar kommert her und gäbert denen a Watsch’n, 
fallert Rußland am Hintern …«
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Tisch C

(Type: Diplomaten)
»Und ich werde Ihnen etwas sagen, das hat nur Japan wollen. Japan 
hat davon den Nutzen! Wenn Rußland mit der Türkei anfängt, so 
wird natürlich England seine ganze Flotte zusammenziehen und Ja-
pan kann dann Indien okkupieren …«

Tisch D

(Type: Osten)
»Sie werden sehen, das Ganze wird an den Juden ausgehen.«

»Was reden Sie mir! Wissen Sie, was ich gehört hab’? Der Kron-
prinz von Serbien soll ein Jud’ sein.«

»Machen Sie keine Witze! Ist denn das möglich?«
»Wie ich da sitz’, der Kronprinz von Serbien is ein Jud’. Der König 

hat eine Kohn geheiratet …«
»Was Sie sagen! Aber wissen Sie, was ich gehört habe: Der König 

von Bulgarien soll getauft sein …«
(Ihm ins Ohr) »Und Bismarck …?«

Tisch E

(Type: Hamur)
»Ah, mir wern’s ihna scho’ geb’n, dena (schallendes Gelächter) Kro-
woten …!«

Tisch F

(Type: Edel sei der Mensch!)
Eine Achtzigjährige (weinend): »… und unserm alten Kaiser …«

Tisch G

(Type: Patriotismus)
Er, sie, es.

Er: »Um Gottes willen, vielleicht muß unser Alfred sofort einrük-
ken!«

Sie: »Gräßlich! Hoffentlich wird er nicht genommen. Alfred, hinkst 
du nicht?«

Es (boshaft): »Nein.«
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Sie: »Aber die Hand hast du dir vor drei Jahren verstaucht.«
Es: »Ist schon längst gut.«
Sie (bebend): »Aber kurzsichtig bist du doch.«
Er (hält dem Sohne eine Zeitung vors Auge): Kannst du das le-

sen …?«

Tisch H

(Type: Rembrandt)
(Zeichnend) »Hier hast du die Drina. Und hier stehen die Serben. 
Dann mußt du dir hier (er fährt jemandem ins Gesicht) die Russen 
denken und hier …« (der Tisch fällt um, drei Wassergläser mit.)

Tisch I

(Type: Alexander)
Der Sprecher (grandios): »Die Maschinengewehre sind ja glänzend, 
(schmackhaft) mit einem Schuß kann man zehntausend Leute nieder-
knallen.« (Am Nebentisch niest jemand; der Sprecher fällt in Ohn-
macht. Aufruhr, Essig, Umschläge.)

Tisch K

Der Autor beendet rasch diese Aufzeichnungen und begibt sich so-
dann an den einzigen Ort, wo er vernünftige Menschen zu finden 
hofft: nach Steinhof.

Die Muskete, 1. April 1909

5. Kultur

Impressionen eines Passanten

Das Wort Kultur, dieser weit faßbare Begriff, der gerade dort, wo 
seine Niederschläge unbemerkbar bleiben, als Verlegenheitsschlag-
wort dienen muß, hat vor gar nicht langer Zeit eine Art Neubelebung 
erfahren. Früher war das Wort ein terminus für jene besonderen Men-
schen, bei denen alle Bildung, alle Kämpfe und alles Streben, die Vor-
nehmheit des Wesens und der Anschauung ihrer Väter und der Boden 
ihrer Entwicklung mit seinen schönen Eigenheiten fortwirkten und 
wahrnehmbar sind. In seiner Bedeutung als Bezeichnung historisch-
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organischer Entwicklungsprodukte wurde das Wort neu entdeckt. In 
Wien war dies um die Zeit, als man dort einige baufällige Häuser der 
inneren Stadt, stolze Zeugen der Geschichte, Jahrhunderte alt und 
zum innersten Wesen der Stadt gehörig, im Interesse des Verkehres 
und der Wohnlichkeit niederzureißen begann und damit die Schön-
heit der Erinnerung der kommunalen Notwendigkeit opferte; in den 
Tagen, da das Kabarett nach Wien verpflanzt wurde und man in rich-
tiger Aversion gegen dessen laute Kunstgebärden und die bläßliche 
Nachtpoesie den Gegensatz von einst und jetzt hervorhob; als eine 
literarische Richtung Mode ward, die Wien auf ganz unwienerische 
Art zu preisen begann.

An die Stelle der Miterlebenden trat die überschauende Wiener 
Skizze, an die Stelle des Dialekts, an die Stelle der einfach aufhorchen-
den und dann aufnotierenden Wiener Schilderer, die ganz in ihrem 
Milieu eingewoben waren, trat der Wiener Essay, trat eben die Ent-
deckung Wiens. Damals bekam das Wort »Kultur« in jenem anderen 
Sinne Kurswert, es wurde zum verbum publicum und endlich zum 
Marktwort. »Kultur haben« war die neueste Mode. Der Wiener Jüng-
ling nahm eine Pose ein, daß ihm aus allen Fingerspitzen Mozart 
schauen mußte. Sehnsuchtsvoll fing er an, durch die alten Schnörkel-
gassen zu schleichen, und man verdammte das Minderwertige oder 
Mittelmäßige, den Effekt und den Lärm, die Aufdringlichkeit und 
Geschmacklosigkeit nicht aus Bedürfnis oder Anschauung, sondern 
weil man »Kultur hatte«. Auch für den geistig Minderbemittelten 
ward es nun eine Lust zu leben! Man gab nicht mehr für Bier und 
Wein sein »letztes Krandl«, sondern für ein Stückchen Mozart, man 
geriet nicht vor den Volkssängern, sondern vor einem »Waldmüller« 
in helles Entzücken. Freilich: um wie viel näher stand doch der Wie-
ner Rindfleisch-Enthusiast dem Wiener Wesen als diese Kultur-Fa-
diane, die Wien »entdeckt« zu haben meinten. Schließlich aber: Wien 
ist groß und kann den »Kultur«-Typus vertragen …

Prag schien, von weitem gesehen, von diesem Typus verschont zu 
sein. Wie mag es in der Nähe wirken? Ich ließ mir also ein Reisehand-
buch geben.

»Eine alte Stätte der Kultur«, unterbrach mich der Prager Buch-
händler.

Mir ward ängstlich zu Mut. Am Ende, so dachte ich, wird mich 
schon am Abend der Herr Soundso fragen: »Nun, was sagen Sie zu 
unserer Kultur?« Darauf muß man doch etwas antworten, und so er-
stand in der Phiole meiner Phantasie ein Homunkulus: mein Frem-
denführer.
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»Ich bitte schön, ich möchte hier gern die Kultur sehen. Können 
Sie mir sie zeigen?«

Der Fremdenführer nahm mich unterm Arm: »Gern, gern.« Und 
nun begann sein Vortrag: »Die Kultur unserer Stadt läßt sich in drei 
Sehenswürdigkeiten teilen. In die vielhundertjährige Überlieferung, 
die Romantik und das geistige Leben. Was wünschen Sie zuerst zu 
sehen?«

»Die vielhundertjährige Überlieferung – ist nicht zu weit bis hin?«
»Die Überlieferung ist nicht auf einen Ort beschränkt, sie blickt 

uns überall entgegen. Auf Schritt und Tritt nehmen wir sie wahr. Wir 
atmen sie mit der Luft ein; denn Sie müssen wissen: die Prager Luft 
besteht aus sechzig Prozent Stickstoff, dreißig Prozent Sauerstoff und 
aus weiteren zehn Prozent Kultur.«

Ich erbebte.
»Hier«, begann der Fremdenführer wieder, »sehen Sie dieses Ge-

bäude. Es ist tausend Jahre alt.«
Ich nahm den Hut ab.
»… Es stammt aus der Zeit … des III.«
Das andere blieb mir unverständlich. Es war ein mixtum composi-

tum von Konsonanten. Ich sah das Gebäude nochmals an. Tausend 
Jahre! … »Wenn man bedenkt …«

»Bravo, sehr gut!« sagte der Fremdenführer, »Sie werden sich in 
Prag sehr leicht einfinden.«

»Wieso?«
»Haben Sie nicht gesagt: Wenn man bedenkt … Hier sagt jeder: 

Wenn man bedenkt … Man sucht quasi damit eine Brücke von der 
Vergangenheit zur Gegenwart. Man will sich eine schöne Augen-
blicksvorstellung schaffen; die Tatsache der Fünfhundertjährigkeit 
eines Gebäudes in sich ästhetisch projizieren. Man will es im Mo-
mente voll erfassen: Eine so lange Zeit! Was hat dieses Gebäude nicht 
gesehen! Man nennt das historische Betrachtung. Sie wissen ja, wel-
ches Vergnügen diese historische Betrachtung gewährt. Sie bietet erst 
das Verständnis …«

»Pardon! Aber im Augenblick, wo man erst die Brücke über die 
Vergangenheit zu schlagen sucht und mit dem ›Wenn man bedenkt‹ 
die Vorstellung in den Kopf bohren will, in dem Moment ist man 
eben solcher historischer Betrachtung und des historischen Verständ-
nisses nicht mehr fähig, es bildet dann einfach nur eine Konstruktion 
historischen Blickes. Aber es gibt wohl auch solche mit historischem 
Gefühl in Ihrer Stadt? Was machen die? Haben die eine Neben-
beschäftigung?«
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»Nein … ihre Beschäftigung wächst aus ihrem Gefühle. Wir sind 
hier eigentlich bei der zweiten Sehenswürdigkeit; bei dem regen gei-
stigen Leben. Sehen Sie dort den gebückten jungen Mann …«

»Apropos, ich sehe hier so viele gebückte Leute. Woher kommt 
das?«

»Von den engen Stadtteilen. In der Altstadt zum Beispiel …«
»Aber verzeihen Sie, da soll man sie einfach einreißen!«
»Warten Sie! Bleiben wir erst bei dem jungen Mann dort. Sehen Sie, 

was er jetzt treibt.«
»Ja, er sieht auf den Kirchturm und trägt etwas ins Notizbuch ein.«
»Er dichtet. – – Er denkt jetzt: ›Diese Kirche stammt aus der Zeit 

Karls des Vierten. Über ihr wölbt sich ein blauer Himmel. Das Mär-
chen spinnt hier. In diesen engen Gassen wohnt das Märchen.‹ Das ist 
das Schema der Prager Dichtung.«

»Doch wohl nur der ›Kultur-Dichtung‹? Diese hier werden sagen: 
›Wenn man eigentlich bedenkt.‹ Sie sind gar nicht poetisch, und wenn 
sie vor einem uralten Bauwerk stehen, so haben sie nur die Impres-
sion: ›Tausend Jahre! Ein schönes Stückel Zeit!‹ Und auf den Tanz-
unterhaltungen werden sie in der Ecke stehen und einer Verehrerin 
mit umflortem Blick die stereotype Antwort geben: ›In Prag webt das 
Märchen.‹ Übrigens wissen Sie, was mir aufgefallen ist: Hier tragen 
die Dichter noch Locken.«

Der Fremdenführer mißmutig: »Sonst wären es doch keine Dich-
ter!«

Ich war dann mit dem Fremdenführer in einem Literatencafé. Wir 
standen noch immer beim Kapitel: Reges geistiges Leben. Er hatte mir 
eine Zeitschrift zu lesen gegeben.

»Sagen Sie, sind alle Dichter hier so farbensüchtig?« Ich wies auf 
ein Gedicht.

»Das ist das Prager Farbenspektrum.«
»Das ist nicht richtig. Notabene mir scheint es, als hätten die Leute 

hier alle noch das, was man anderwärts nicht mehr hat. Bei ihnen lebt 
jede Mode dreißig Jahre länger. Hier denken die Leute noch präzis, 
exakt, sprechen in harten logischen Resultaten und schießen nie 
leichtfertig und satirisch über das Gedankenziel hinaus. Sie sind lang-
weilig-konkret. Mir kommen diese Prager Kultur-Dichter mit ihren 
Sehnsüchten vor wie Bettelbuben, oder sie posieren die Bettelbuben. 
Ich sage Ihnen nochmals, die Häuser müßten …«

Der Fremdenführer unterbrach mich: »Ist Ihnen hier nichts aufge-
fallen??«

»Ja … ich glaube … Sie meinen, daß alle Leute hier immer von Prag 
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reden, rein als kämen sie alle erst hier an: Die Leute sind hier so be-
wußt im Besitze dessen, was für das Ohr des Fremden den Begriff 
›Prag‹ ausmacht.«

Er wurde sehr finster.
»Nein, das meine ich nicht, aber ob Sie nicht dort den Doktor 

Kohlbach bemerkt haben?«
»Doktor Kohlbach?«
»Der den Briefwechsel geführt hat.«
»Mit wem?«
»Sie wissen nicht? Mit dem Justus Köstlitz.«
»Entschuldigen Sie – ich kann nichts dafür, aber wer war das?«
»Was, Sie kennen Herrn Justus Köstlitz nicht? Der die hübschen 

Oratorien in Gablonz geschrieben hat?«
»Gut, daß Sie auch davon sprechen. Ich wollte Ihnen noch sagen, daß 

es doch Prag gar nicht nötig hat, stolz auf den Unbedeutendsten als den 
Sohn seiner Heimat hinzuweisen. – Es hat der Bedeutenden genug.«

»Und in diesem Kleinkram liegt eine solche …«
Da wurde er wütend. –
»Wenn so ein verdammter Fremder seine Nase zwei Minuten in 

unsere Stadt hineingesteckt hat …«
»Entschuldigen Sie, wer sagt Ihnen, daß der autochthone Prager in 

der Beurteilung seiner Stadt am autoritärsten ist? Der erste Eindruck 
ist der richtigste, Sie können sagen, was Sie wollen. Und wenn man 
nach längerem Verweilen alles kleinlaut zurücknimmt, so kommt das 
nur davon, weil man sich eingewöhnt hat. Und übrigens: was sage ich 
denn viel? Äußerliche Lächerlichkeiten, die wirklich nur beim ersten 
Aufenthalte recht wahrnehmbar …«

Aber ich hatte meine Gedanken zuviel vor ihm dezentriert.
Er zersprang …
Am Abend brachte ich Herrn Soundso folgende Aphorismen, die 

Augenblicksempfindungen zu Grundsätzen erweitern:
Prag kommt vor lauter Vergangenheit zu keiner Gegenwart.
Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem 

Gehirne der Lebenden.
Die Prager kennen ihre Eigenart zu gut. Sie sind sich ihrer zu be-

wußt.
Die Prager sind sehr »konkret« und »trefflich«.
Sie sollten auf ein Jahr die »Kultur« brach liegen lassen, in die Speis 

stellen. Dann wird hier die Zeit fortrollen und die Enkel werden sich 
dankbar – nach Prager Art – in jenes Jahr zurückversenken.

Prager Tagblatt, 13. August 1909
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6. Wiener Brief

Am Samstag, dem 23. Oktober, hat sich das Wiener Burgtheater-
publikum zum erstenmale mit solcher Macht übergeben, daß man 
hoffen kann, die sechs Geschmackvollen, denen die Feder in die Hand 
gegeben ist und Hirn in den Kopf, werden nicht wieder erst in langem 
Raisonnement mit ihrem kritischen Gänsekiel den Gaumen der litera-
rischen Zuhörerschaft kitzeln müssen, damit alles, was sich in ihrem 
Magen an verdorbenem Geschmack, deplaziertem Gefallen und ge-
nossenen Premièren angesammelt hat, einen Ausweg finde und sie, 
furchtsam und mürbe geworden, sehr skeptisch und in langer Überle-
gung den neuen Männern der Literatur gegenübertreten können. Daß 
der aus Gift und Lachen zusammengesetzte Widerwille, der sich an 
diesem Abend einem Theaterstück entgegensetzte, nicht aus gutem 
Geschmack und verständnisvoller Einsicht geboren war – denn dem 
Verfasser gibt das Glück, daß sein Stück neben allem anderen auch 
vom reinen Amüsements- und Theaterstandpunkt schlecht war, die 
Berechtigung, statt von ungeheurem Auslachen ganz literarisch-sach-
lich von einem Durchfall sprechen zu können –, daß der Ekel sich 
diesmal also nicht aus Geschmack und Intellekt losgerungen haben 
mag, tut nichts weiter. Es ist für jene, die sich gegen die Hans Müller-
sche typische Produktion empörten, die von vornherein eine Ekels-
zweieinheit in sich schlossen über die »Persönlichkeit« und sein 
»Werk«, ganz genug: das vielleicht sogar zufällige Zusammentreffen 
zwischen einem Premièrenabend, an dem ein Skriptum Hans Müllers 
aufgeführt wurde, und einer Art des Publikumsprotestes, wie sie nach 
Angabe der ältesten Burgtheaterbesucher noch nicht erlebt war, daß 
man also dolo für »Ablehnung«, wenn man gerade will, »Auslachen« 
substituieren kann und damit nichts weiter tut, als daß man einfach 
seine gerechten Motive dem auf literarische Schmähs hineinfallenden 
Publikum unterschiebt. Ich glaube, soviel Freude hat im intellektuel-
len Wien selten geherrscht, als wie die Kunde von diesem Theater-
abend kam.

Es läßt sich nahezu durchgängig von den zeitgenössischen Theater-
autoren und ganz sicher von den Hans Müller wesensverwandten sa-
gen, daß das, was sie schreiben, so wenig es ihr Selbstkonterfei ist, so 
sicher auch von ihnen unlöslich ist. Das heißt: Alle Hans Müller ma-
chen. Selbstverständlich – es muß auch nur der Vollständigkeit zu-
liebe gesagt sein – ohne den geringsten dichterischen Funken, ganz 
nüchtern und blaß (grün, nicht im Sinne des Lebensbaumes, sondern 
des jugendlichen Literaturmathematikers, wäre besser; Hans Müller 
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könnte ich am besten den Repräsentanten der grünen Muse nennen); 
aber sie sind raffiniert: Theatereffektszenen, die sie sahen, klingen ih-
nen im Ohre nach und sie schreiben lesend, auf ihre vergangenen Im-
pressionen horchend und sie durch neue Ideen – raffinierte Ideen voll 
bürgerlicher Unmöglichkeit, die ihnen zufällig auf der Straße einfal-
len oder die sie aus einem im Geiste – – geschaffenen Komplex von 
Bühnensituationen herausdenken und die, beim halbwegs Vernünfti-
gen an den Etappen der in Betracht gezogenen literarischen Katego-
rien wie: Drama, Roman, Novelle, Skizze vorbeieilend im Witzblatt-
Aphorismus münden – bis zur Pseudo-Eigenartigkeit garnierend.

Und sie sind antizipativ: Ich glaube, sie beginnen ihr Schaffen da-
mit, daß sie die gedruckte Kritik über das zu vollendende Werk sich 
vergegenwärtigen, vielleicht sogar die Unverschämtheit haben und 
vorgestellten kritischen Ausdrücken die darauf passende Handlung 
stellen, sich die Heiterkeit ausmalen, ehe sie heitere Szenen schreiben, 
recht anmutig-abenteuerliche Titel ersinnen und selbst im Personen-
verzeichnis wieder nachempfindend geistreich sind. Sie haben nicht 
einen Zipfel der Gesellschaft gesehen, die sie schildern, aber sie schil-
dern sie mit so gerechter Entrüstung, daß man glaubt, ihr Wohl und 
Wehe stände im Bande dieser Gesellschaft. Sie sind vornehm: natür-
lich ist es eine bessere Gesellschaft, die sie zeichnen. Sehr gern emp-
finden sie die »Simplicissimus«-Satire nach: sie wollen die Kraft auf-
bringen, über alle zu lachen vom Dichterpodium herab, aber sie 
wissen nicht, daß dreihundert ebenso denken und vierhundert höher; 
sie, die Parodie-Bedürftigen, karikieren kokett von ihrem rüttligen 
normalen Verstandesboden aus den Übergeist, sie werden über patri-
zische Barfußtänzer satirisch, die sie weder je gesehn noch die ihnen 
etwas getan haben, und sie entwickeln da eine pikfeine »überspitzte« 
Satire, die sie, wie gesagt, schon im Theaterzettel merken lassen (die-
ser verrät übrigens am besten ihr Eindruck antizipierendes Schaffen). 
Und in das Ganze hinein kommen ihre Gedanken – hat man schon ein 
besseres Wort für »nebbich«?

Das ist ihr Schaffen.
Ihr Leben aber ist ganz der notwendige Ausdruck dieses Schaffens, 

es ist in seiner Wirkung gleich und sie genieren sich manchmal gar 
nicht, ihren Entwicklungsgang einem Interviewer einzugestehen. Na-
türlich haben sie im Gymnasium schon gedichtet. Aber das tut nichts. 
Jeder »Faust« geht über ein Ritterdrama. Aber sie schreiben eben 
keine Ritterdramen. Die Gesellschaft hat es ihnen schon mit fünfzehn 
Jahren angetan. Und dann tritt die Literatur ernst an sie heran. Sie 
haben sich den Mund noch nicht vom heimischen Käse gereinigt und 
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träumen schon von silberweißen Pappeln und violetten Nixen. (Hab’ 
ich in Österreich einmal etwas zu sagen, so diktier’ ich für jedes sol-
che Traumleben 24 Stunden Hausarrest und die Absprechung der 
bürgerlichen Ehrenrechte.) Und nach dem ersten »Wurf« antizipieren 
sie gleich wieder. Sie antizipieren den Satz aus der Literaturgeschichte: 
Er wurde hierauf in der Gesellschaft sehr gefeiert und war überall 
geladen. Das wird er nun zwar nicht. Aber er ist wahrscheinlich nicht 
unbemittelt, kann sich literarische Passionen gestatten und so ver-
schafft er sich Karten in die Gesellschaft. Da steht er nun überall mit 
seinem 25jährigen Glatzkopf, nachdenklich und rasiert, ein Großer, 
den die Gesellschaft anekelt – das heißt, wenn er über sie schreibt. Er 
umgürtet sich mit dem ganzen Stolze seiner Dichtkunst und ist kein 
Dichter. Und da begreift man zuerst Bleibtreus Mißverständnis, der 
einen kleinen Kreis mit dem Ganzen verwechselte.

Dieses Leben also deckt sich mit dem Schaffen, jeder, der so 
schreibt, trägt sich so im Leben. Und dennoch – träumt er wirklich 
von Silberpappeln, ist er ein Gesellschaftshasser, denkt er so parfü-
miert? Keine Spur.

Er ist der Typus des Stückmachers. Der erste Stückmacher ist ge-
spritzt. Evviva Burgtheater.

Montagsblatt aus Böhmen, 1. November 1909

7. Epilog zu den Lueger-Nachrufen

Wie heißt doch die alte gemütsreligiöse Redensart, die hundert auf-
huschende Neigungen und Gedanken so vornehm zudeckt, die Takt 
ersparend eine offene und darum nur noch überflüssigere Chiffre für 
das darstellt, was man gerne frei herausgesagt hätte, dieses abge-
brauchte Demonstrationswort jeder humanistisch gebildeten Vor-
standsrede, das man schon deshalb anzuwenden sich schämt? Es hat 
jetzt in Wien vielen, die dem Lebenden oft erwiderten und sich nie mit 
ihm beschäftigten, die scheinbar nur auf einen großen Anlaß warteten, 
der sie sprechen lassen konnte, aus der Not geholfen, und in dieser 
Stadt, in der der oberste kritische Ausdruck stets lautete: »Menschen, 
Menschen san mir alle«, begann fast jeder Nachruf: »De mortuis nisi 
bene!« Das heißt aus dem gesättigten Trauerpathos zurückübersetzt 
in die Empfindungen des Schreibers: Wenn ich reden könnte!

Warum nicht, meine Herren? Freilich: Vor dem Souverän Tod 
schweigt man. Wie aber dann, wenn früher der Mund nie aufgemacht 
wurde und es höchstens zu einer um Recht und Unrecht gehenden 
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advokatorischen Polemik eines Parteihitzigen kam, deren Höhepunkt 
etwa der siegreiche Hinweis bildete: »Früher hat er anders geredet«; 
oder zur würdigen Verwahrung eines in liberalen Ehren grau gewor-
denen Politikers mit der nützlichen Endperspektive: »Es wird schon 
anders werden.« Wenn Sprechen eine Volksnotwendigkeit war, viel-
leicht die Äußerung eines geistigen Selbsterhaltungstriebes; wenn mit 
dem Manne mehr noch als bloß das politische Kapitel der Zeit ver-
knüpft war und dieser Mann viel Zeitübel repräsentierte und am Ge-
wissen hatte; und wenn dann gar die Todesbetrachtung, die posthume 
Kritik so jämmerlich, so unwahr oder unvollkommen, so unzutref-
fend und unwesentlich ausfiel; die klerikalen Blätter erhoben ein Weh-
klagen, in das nicht einmal ihre Anhänger eingestimmt haben dürften, 
und wünschten dem lieben »Parteivattern« eine gute Reise in den 
»Himmel«; trugen ihm noch einen artigen Handkuß an die Frau Mut-
ter auf; die »gemäßigten«, vornehm nach der Überlieferung und aus 
Existenznotwendigkeit, nahmen die mittlere geometrische Proportio-
nale, ließen Politik und Persönlichkeit rechts und links und begaben 
sich auf das unangreifbare Terrain einer ganz lokalen Beurteilung des 
ersten Mannes der Kommune. Was wurde unter ihm errichtet und 
wieweit war er ein echter Wiener? Dann kam eine Gruppe, die sich 
aufs literarische Feld schlug und das schwierige Problem behandelte: 
»Wie wird man populär?«; die eine mehr oder minder treffende Ana-
lyse seiner Persönlichkeit gab, wobei sie ihn freilich nur auf jene Sub-
stanzen hin untersuchte, wider die Feind und Freund nichts sagen 
konnte; dann die »taktvollen«, die es sich gewiß fest und sicher vorge-
nommen hatten, überall mäßig, pietätvoll, greifend zu bleiben und ne-
benher kleine fein merkbare Gesinnungskörnchen auszustreuen. Aber 
Takt ist eine schwer erlernbare Tugend und doppelt schwer für jenen, 
den bei seiner Betätigung eher Berechnungs- als Herzensrücksichten 
leiten; so wurden aus diesen Gesinnungsartikeln Panegyriken, wie 
man sie selten hört, unbedingte Lobpreisungen, die dem Gegner noch 
die Waffe gaben: »Wenn es die Gegner selber sagen!« Das Echo in der 
Parteipresse aber war noch undankbarer – sie rektifizierte in einer Kri-
tik der Kritik jedes schwächere Lobes-, jedes herbere Tadelswort. 
Dann die offenen, scharfen Luegerfeinde; da konnten denn die feuille-
tonistischen Freigeister keck heraus mit dem Wort »Jud« und noch 
obendrein mit der populären Konstatierung, daß der Bürgermeister 
einmal freundlich mit Herrn Leib Löw gesprochen habe; und endlich 
nicht die Feinde, sondern die Gegner: mit gerunzelter Stirn, kalt und 
kritisch, mit der sehr richtigen und oft wiederholten Erklärung: »Er 
hat den Geist der Reaktion …«
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Das gab zusammen ein Kunterbunt von Taktkrämpfen, von Cha-
rakterisierungsstrichen und Weihrauch, viele biographische Bildchen, 
die auch vieles wahr malten, ein Allerlei, das einen hätte weiter nicht 
viel bekümmern müssen; aber wenn nun schon die Zeit über niemand 
das Wesentliche und Bedeutsame der Persönlichkeit und des Regimes 
des verstorbenen Bürgermeisters, das dem kritischen Auge so leicht 
faßlich war, besonders hervorgehoben hat, wenn schon gerade das, 
was die Besprechung dieser Person wichtig macht, nicht gesagt wurde, 
soll man warten, bis die Nachrufe ergänzt und berichtigt werden? 
Vielleicht findet man den gegenwärtigen Zeitpunkt für nicht ganz 
passend, aber wann hat man je früher gesprochen? Nie war es not-
wendiger als jetzt, da der Abgott verschieden ist, saluti reipublicae 
und als Introduktion zu einem neuen Zeitabschnitte, ernst herauszu-
sagen, was einem nicht gefallen hat und worüber man lacht. Man hat 
längst nicht mehr gekämpft mit den Rathausleuten. Nun sollten sie 
auch wissen, warum.

Daß Dr. Lueger als Bürgermeister Tüchtiges geleistet hat; daß er 
sicher viel modernisierte; daß er die ausgezeichnete Kraft hatte, für 
Millionen Führer zu sein; daß seine väterliche, gesunde, durch die 
rastlose Arbeit souveräne, gottgläubige, brave, humoristische und bei 
aller Gemütlichkeit frisch-temperamentvolle Art Aug’ und Herz so 
wohlgefiel, daß man sich mit einer nüchternen Betrachtung fast un-
gern heraustraut, ist gesagt worden. Die den Tagesbericht im Tone 
des Historikers abfassen, die über den Tag hinaussehen wollen und 
jeder Persönlichkeit gleich die Vignette für den Zettelkasten der Ge-
schichte mitgeben, haben wohl etwas zu allgemein und bedeutsam die 
Formel gefunden, daß er das klerikal-reaktionäre Einschläferungs-
programm für den Wiener Geschmack gut zu präparieren wußte, daß 
er mit Gott, Vaterland, Humor und Mundart uralte österreichische 
Intentionen populär machen konnte.

Das alles wurde gesagt, es ist alles mehr oder weniger wichtig und 
richtig und es ergibt zusammen den Teil einer Gesamtkritik, deren 
Hauptpart noch ungeschrieben ist. Denn die Analytiker seiner Per-
sönlichkeit und Kritiker seines Werkes, die auf naturhistorischen Pfa-
den den Quellen seiner Macht nachgespürt und sachlich der Linie 
seines Werdeganges gefolgt sind, haben zwischen jede übrige Konsta-
tierung das Kennzeichnendste und Augenfälligste hervorzuheben 
vergessen: daß Dr. Lueger der Mann war, dem vor allem die Schuld 
daran beizumessen ist, wenn sich jene Bevölkerung, die der unbarm-
herzigste, strengste Massenrezensent noch als »Intelligenz« gelten 
läßt, nicht nur von der Politik abgekehrt hat, sondern – und jedenfalls 
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gilt das für das Erzherzogtum Österreich unter der Enns – mit einer 
Art Ironie das politische Getriebe betrachtet, sich geniert, politisch 
zu sein. Das hat er bewirkt, dadurch, daß sein Programm den Geist 
des Dialektes atmete, daß durch ihn die Volksstimme zur Stimme sei-
ner Führer werden durfte, daß er die Bierbank in den Beratungssaal 
stellte, von den Sparvereinen die Häupter in die Leitung berief, daß er 
Anschauungsweise und Reflexion jener bürgerlichen Fleischhauer, 
deren politisches Temperament sonst in einer Armenratswürde hätte 
ausfließen können, in der Kommune einen offiziellen Platz anwies. 
Und der neue Wiener Geist drang dann auch über Wien, er wurde im 
Parlamente mächtig und heute oder morgen kann man es erleben, daß 
Herr Hermann Bielohlawek ein Portefeuille erhält.

Und wie konnte ihm das gelingen? Die Zeitungen beantworten die 
Frage damit, daß sie ihn den Typus des Wieners nennen. Das muß 
wohl sehr bedingt gesagt sein. Der Wiener ist nicht in einem Satze 
charakterisiert. Aber eins ist sicher: der durch Jahrzehnte unverwan-
delte klassische Typus des Wieners stellt einen ärmlichen Ironiseur 
dar, ohne selbstisches Öffentlichkeitsbedürfnis und ohne absichtliche 
spekulative Stellung zu den politischen Dingen, in Nebensätzen char-
mant-satirisch, beißend und bitter, dabei harmlos, offen und leben 
lassend und dazu bei aller Frömmigkeit freigeistig, mit einer Art Le-
benshamur begabt, der über der Religion steht. Der Großstadtwiener, 
nicht mehr Simplizius Zitternadel, sondern Josef Prochaska, mit pro-
vokant-kapitalistischem Embonpoint, der will, daß man sein Ge-
schrei aus dem Wirtshaus ins Rathaus hinüber hört, der die Partei-
punkte großmännisch verficht, der auf seine breiten Schultern eine 
Menge »kommunaler Ehrungen« gehäuft sehen will, »Bedürfnisse« 
hat aus Mode, den Ambitionen zuliebe ungemütlich mit den Ellbögen 
stößt, nicht mehr bescheiden, sondern hausherrisch auf den Tisch 
schlagend, der Typus ist nicht gar alt. Nicht älter etwa, als Dr. Lue-
gers öffentliches Wirken es gewesen ist. Und in diesem Sinne war er 
Wiener – à part bemerkt war vielleicht ebendieses Wienertum seine 
politische Maske –, in diesem Sinne sind Wiener, die schon nur mehr 
mit der Einschränkung leben lassen, daß sie selber »darnach« leben, 
die politisch Geweckten, das heißt die ihm ungefährlich-heitere 
Stammtischglossen ins Reich der ausübenden hohen Politik mitneh-
men durften, diese »Modernen«, in der markanten Luegerischen Be-
deutung vom lebhaften Interesse um die Stadtkanalisierung, kurz, 
deren Programm heißt: auf Lueger schwören und nach seiner Art le-
ben. Er war der Wiener derer, die ihm folgten. Aber in Wien gehen 
noch ein paar nicht unsympathische Leute herum, die mehr Scholz- 
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und Nestroyblut in sich haben und sich mit der »neuen Wirtschaft« 
gar nicht abfinden können.

Man hat das Thema von der Popularität in Wien jetzt viel abge-
handelt. Man nannte hundert Praktiken, die einen in Wien populär 
machen können, und hätte die hundert leicht durch eine ersetzen kön-
nen. Am allerpopulärsten ist die Dummheit. Und wer nur das Ge-
schick hat, mit Kraft, Energie und demagogischem Geschmack nicht 
anders zu sprechen wie die andern, der ist in Wien am Wege. Gott im 
Herzen, glühend fürs Vaterland, mordsmäßig gegen das Gebildete, in 
G’sundheit und Ehrbarkeit und ein »wengerl teppert a dabei« – das ist 
populär. Es gehört viel Wucht dazu und ein bißchen Geste, daß man 
Führer wird, indem man den Volkston nachspricht. Beides war 
Dr. Lueger zu eigen, er war recht liebenswürdig in seinen Reden mit 
den Herren Dichtern und Denkern, allerdings wenn einer gar über-
spannt geschrieben hat, auch grantig, Schiller war für ihn ein »kreuz-
braver« Mann, und wenn er im Jahre 1809 Bürgermeister gewesen 
wäre, er hätte Kaiser Napoleon »im Namen der Kommune Wien und 
in dankbarer Anerkennung dafür, was Sie, Herr Feldherr, durch Ih-
ren der Stadt Wien abgestatteten Besuch, für die Hebung des Frem-
denverkehrs geleistet haben« – die goldene Salvatormedaille über-
reicht.

Er hat der Mundart die Mundart zum Führer gegeben. Die Wiener 
aber brauchen grammatikalisch Sprechende mit Zwicker. Sonst haben 
sie noch die Tröstung, daß die offizielle Reichsvertretung sich von 
ihnen durch nichts unterscheidet.

In Lueger ist ein Volksführer gestorben von großem Talent; gerade 
das Ultimatum, das die Gleichgestimmtheit mit den Volksinteressen 
und Volksempfindungen als leitend über das Volk stellt, ist staunens-
wert und selten. Dr. Luegers Parteigänger aber haben das Recht, ihn 
so schmerzlich zu betrauern: er hat die Dummheit repräsentations-
fähig gemacht.

Montagsblatt aus Böhmen, 28. März 1910

8. Wird Kürnberger populär?

Kürnberger wird frei. Dieses »frei« ist bekanntlich der terminus einer 
lange schon giltigen Gesetzesbestimmung für einen Akt, dem die 
größte ideelle Bedeutung zukommt: Der Dichter oder Schriftsteller, 
dessen volkstümlicher Verbreitung das Reservatrecht einer bestimm-
ten Verlagsanstalt nicht wenig entgegenstand, findet den Weg zum 



30 8. wird kürnberger populär?

Volksherzen, oder er findet auch nur, wenn die Jahre seinen Ruhm 
grau gefärbt haben und er den Zeitgeschmack nicht überdauert hat, 
diesen Weg offen; jede Verlagsbuchhandlung kann zu beliebigem 
Verkaufspreise eine Ausgabe seiner Werke veranstalten und für 10 
Groschen courant bieten die Universal- und Nationalsammlungen, 
die einem für wohlfeiles Geld den ganzen Literaturhimmel erschlie-
ßen, das Lebenswerk des Dichters mit Einleitung, Randbemerkungen 
und Schlußwort versehen dar.

Die dreißig Jahre, die zwischen dem Tode und dem »Freiwerden« 
eines Autors liegen, sind der Schutt, der ihn fürs Volk begräbt. Ist der 
Schutt gehoben – dann ist er mit einem Schlag reif gemacht für die 
Popularität. Aber freilich, vielen freigewordenen Autoren war damit 
nicht viel geschehen und wir haben aus jüngster Zeit Beispiele von 
Dichtern, denen solcherart neue Gunst erblühen könnte, für die es 
aber zu spät ist … Sie waren Dichter, die entweder nur für die Zeit 
schrieben oder denen der Modegeschmack seinen Beifall zollte. Und 
nach dieser Hinsicht werden weit, weit mehr als drei Viertel der mo-
dernen Autoren, denen das »Bravo« wie ein ihr Marktgeschrei laut 
übertosendes Echo entgegenschallt, einst das Schicksal der »Vergesse-
nen« teilen. Aber das passiert allen, die nichts haben als »Richtung«, 
die von ihrer Knirpspersönlichkeit im Individualitätenfieber die Welt 
vollmachen und das torricellische Vakuum ihres Ich nicht ausschöp-
fen können. Und der Dichter ist da noch weniger schlecht daran wie 
der Schriftsteller und Kritiker. Denn der Schriftsteller schreibt ge-
wöhnlich noch obendrein für den Tag oder höchstens für das Jahr, 
außer er heißt etwa Börne. Und der Kritiker? Nun, der gar! Man sam-
melt heute gerne Kritiken. Und man liest diese Sammlungen auch 
gerne; und zwar keinesfalls um dessentwillen, was der Autor sagt, 
sondern aus jenem Interesse heraus, mit dem man die Hof- und Per-
sonalnachrichten studieren mag. So werden sie aktuell-unsterblich.

Kürnberger war Dichter, Schriftsteller und Kritiker. Er wird frei. 
Wird er populär werden?

Nicht allzu vielen ist der Name Ferdinand Kürnbergers heute ver-
traut, und er ist es ganz gewiß nicht so weit, daß es seiner Persönlich-
keit und seinem Werke angemessen wäre. Popularität ist manchmal 
eine schlechte Kritik des Populären, der Ausdruck einer literarischen 
Eigenschaft, die nach Umständen als Fehler gerechnet werden darf. 
Die Seichtlinge, Schwätzer und Effektmacher teilen ihren Ruhm mit 
den Begnadeten und Erlauchten, nur freilich mit dem Unterschied, 
daß jener bald zerfällt und dieser unvergänglich ist. Die Hohen, die 
einsam auf den Warten ihres Geschmackes und ihrer Anschauung 
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stehn, haben immer nur wenige Schüler, wenige, deren Herz sie besit-
zen. Und damit man sich ernstlich zu Kürnberger bekennen darf – 
dazu gehört viel. Dazu gehört Tiefe und Bildung. Nicht viele können 
Kürnberger verstehn, oder heute verstehn, nur jene, deren Geist keine 
Entwicklungsstadien braucht, von denen aus sie mit Lächeln auf die 
Stufe sehen, von der sich ihr Fuß gerade gehoben, wie auf etwas, des-
sen altewige Wiederholung dem Spott oder dem Angriff Grund gibt; 
die sofort oben stehn – ihre Anschauung gleichsam mitbringen und 
nur die reine Gedankenentwicklung noch bestehen müssen. So einer 
war Kürnberger selber. Wer sich an ihm heranbilden will, der muß 
nicht gerade von derselben Fasson sein, aber er braucht eine Menge 
von Schuleigenschaften, damit ihm der Schritt von den Saphir-Gei-
stern zu Kürnberger leicht falle. Und so ist schon jene Art von Kürn-
berger-Freunden, die sich von ihm Bildung holen, in des Wortes 
 eigentlichem Sinne nicht alltäglich.

Und Kürnberger vermag vollends in vielfacher Hinsicht zu bilden. 
Ich spreche nicht von ihm als Novellisten. Zwar war er da ohne Zwei-
fel kein unebenbürtiger Zeitgenosse Kellers und Heyses und sicher-
lich überragt er auf diesem Gebiete viele namensberühmte Gegen-
wartsdichter. Seine Novellen sind schön erfunden, einfach, fast 
schlicht und voll von der eigenartigen schweren Kürnbergerschen 
Reflexion, seiner strengen Ästhetik, seinem griechisch edlen Geiste; 
und manchmal springt aus dem künstlerisch-schmucklosen Rahmen 
ein wilddramatisches Bild, zu gewaltiger Tragik sich erhebend. Und 
besonders anmutend werden diese Geschichten, wenn sie sich um 
große Personen und Vorgänge schlingen, wenn die Wahrheit des 
Charakters mit der herrlichen Erdichtung seiner Gefühle und Reden 
sich verwebt. Aber freilich nicht selten klingt so eine Novelle, mit 
ihrer kontemplativen Anlage, die in der Reihenfolge ganz nach der 
literarischen Regeldetri: Milieu, Charakterzeichnung, Drama gehal-
ten ist, das Muster-Imperfektum der Form, dem man noch die Zeit 
anmerkt, da man ganz individuelle Anschauungen und Gedanken sti-
listisch gleichsam zur objektiven Welterkenntnis umprägen mußte, 
ein bißchen alt, stahlstichmäßig. Die Novellen kämen dann, ungeach-
tet ihres Wertes, für die Volkstümlichkeit minder in Betracht. Aber 
im großen Ganzen, wenn man sich eine geschickte Auslese angelegen 
sein läßt, kann sich Kürnberger als Novellist und Romancier – sein 
wunderbarer, ideenreicher, sprachschöner Roman »Der Amerika-
müde«, der nicht weit etwa unter Bulwers glänzendsten Gesellschafts-
romanen steht, ist mit Unrecht ganz vergessen – die größte Populari-
tät erringen. Aber in der Novellistik liegt nicht Kürnbergers besondere 
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Bedeutung, er betrieb diese Dichtungsart in zweiter Linie. Einzig, be-
deutend und bildend ist er als Schriftsteller und Kritiker.

Die schöne Dreieinheit Geschmack, Bildung, Reflexion gibt das 
leuchtende Muster Kürnbergerscher Kritik, nicht allein der literari-
schen, sondern auch der allgemeinen. Das aber, was Kürnbergers We-
sen den eigenen Ton gibt, ist, wenn man so sagen kann, seine gänzlich 
unwienerische Weltanschauung oder deren unwienerischer äußerer 
Spiegel. Als noble, abseitsstehende Persönlichkeit war ihm der Pessi-
mismus geradezu anbefohlen. Aber er ist darin dem Wiener Charak-
ter unähnlich, daß das äußere Zeichen dieser Weltanschauung nicht 
ein leises, ironisches, Grillparzerisches Abwinken ist, daß die Frucht 
grauer Erkenntnis nicht ein Witz, sondern Ernst war. Zwar hat auch 
er einen gewissen Humor und vielleicht da am meisten, wo er, der 
glänzende Versteher Wiens, sich mit seiner Stadt satirisch auseinan-
dersetzt. Er war im Grunde seines Wesens eigentlich Satiriker. Ein 
Mensch, der die Lächerlichkeit der Welt fühlt und dessen Lebens-
werk die Beantwortung des »Warum« bildet. Und darum ein wirk-
licher Satiriker, nicht einer, für den satirischer Stoff ist, was er durch-
schaut und was sich wiederholt. Mir sagt der vor kurzem aus seinem 
Nachlaß veröffentlichte Satz, der ungefähr lautet: »Es gibt nichts Lä-
cherlicheres als einen Reiter, dessen Pferd gerade den After öffnet« 
für seine Person mehr als ein Dutzend biographischer Details. Aber 
Kürnberger war zu wenig leichtfertig, als daß er je den witzig-satiri-
schen Ton angeschlagen hätte. Seine Abneigung gegen das Dumme, 
Hohle findet den Ausdruck nur in scharfen Spitzen.

Männer wie Kürnberger werden selten populär. Aber es geht eine 
affektierte Sympathie für unverstandene Hohe durch die Zeit. Aus ihr 
kann sich später vielleicht die echte loslösen. Kürnberger, der Novel-
list, wird sicher wieder viel gelesen werden. Die Beantwortung der 
Frage, ob er es auch als Schriftsteller werde, ist eine Selbstkritik, die 
die Zeit an sich übt.

Prager Tagblatt, 1. Mai 1910

8 a. Die Wissenschaft vom Pferde

Mein hippologisches Interesse ist sehr gering. Das Pferd ist ein schö-
nes Tier, es bildet lebend oder gemeißelt das stolze Piedestal für große 
Männer, deren Größe ohne dieses Piedestal schwerer einleuchtete. Viele 
seiner Vorfahren waren ein mittätiges Requisit der allergeschichtlich-
sten Aktionen und seine Schnelligkeit gar behagt, gleichwie der Ein-
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druck rasch-fliegender Fortbewegung überhaupt, den schlappen und 
phantastischen Sinnen derer, die die Welt am liebsten als Gemälde 
sehen. Es ist ohne Zweifel das dekorativste Lebewesen und stellt des-
halb auch das unentbehrlichste Zubehör der Staats- und Polizeigewalt 
dar. Schöne Pferde können sich sehen lassen. Nur darf ich bei keinem 
Einzelexemplar Befriedigung oder Gefallen äußern, weil ich darin 
stets korrigiert werde und es sich herausstellt, daß das gepriesene Roß 
keinen »Speed« hat.

Was heißt »hippologisch«? Ein Sportreporter hat das Wort un-
längst vor mir ausgesprochen und mir damit für einen Augenblick zu 
betrachten gegeben, wie das Nestroysche »Zu so was Zeit haben« al-
lein Amt und Beruf ausmachen kann. Hippologie ist eine Zweigwis-
senschaft der Nationalökonomie und der Strategie. Jedes gute Land 
muß nur Gutes hervorbringen, ob Maschinen, Gesetze, Menschen 
oder Pferde. Schnelle Pferde sind zu vielerlei gut, sei es, daß sie eine 
Ordonnanz befördern oder einen Fiaker. Darum ist es angezeigt, die 
Begabung zur Schnelligkeit bei den Pferden schön auszubilden. Den-
noch schlägt die Pferdezucht in die Kategorie jener menschlichen 
 Tätigkeiten ein, die im großen Buch der Wichtigkeiten als Nachtrags-
posten placiert sind. Daß diese Wissenschaft vom Pferde nicht viel 
zählt, wissen alle Menschen. Ich glaube, es ist keiner, der, auf Hand-
schlag und Gewissen befragt, ein hippologisches Interesse zugibt, au-
ßer etwa er gehört zu jenen, die aus Gründen der Selbsterkenntnis 
und wegen ihres seltenen Umganges mit Menschen das Tier besser 
kennen und ihm den Vorzug geben (womit sie am Ende nichts so 
Arges täten). Denn es dürften bereits alle auf den Witz gekommen 
sein, daß ein Pferd schneller laufen kann als das andere, ob es nun 
»Snorers Schurl« oder »Geniebua« oder »Napoleon VI.« heißt. Und 
es kann auch vorkommen, daß ein gutes Pferd nicht siegt, weil es an 
den in der sportlichen Tierwelt beliebten sexuellen Schwächen leidet. 
Erst, wenn man mit einer Geldwette am Kampfe teilnimmt, ist man 
gezwungen, über etwas, was sonst das Auge beschäftigt, Ansichten zu 
haben. Was wäre demnach, fragen richtig die Pferde-Sozialpolitiker, 
ein Wettrennen ohne Wette? Es bliebe nichts übrig als Zirkusschön-
heit. Aber dieses »nichts« ist nicht einmal gar so wenig.

Das Bedeutungsvollste am Pferderennen sind die vielen schönen 
Nebenbeisachen: der große Apparat dieser Sache, der Mechanismus, 
der hier in Aktion tritt, schöne Frauen, Toiletten, Siegesmärsche, 
Aufregung, Enthusiasmus. Kaum ist die Neigung zum Interesse 
 erwacht, wird sie vom Milieu als so wichtig widerspiegelt, daß man 
mit einem Mal trotz aller Einsicht innerhalb dieser Scheingrößen, 
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Scheinphilosophien und konstruierten Gesprächsstoffe zum Akteur 
wird.

Der Rennplatz ist aus begreiflichen Gründen ein von »Beobach-
tern« mit Vorliebe aufgesuchter Ort. Dabei ist überall eher als hier 
das Beobachten ein schwieriges Geschäft. Was an grotesken Exzentri-
zitäten sichtbar wird, ist, weil die Leute nicht mit dem Gefühle ruhi-
gen Behagens, sondern alle auf ein Ding hin gespannt herumgehen, 
doppelt augenfällig und auf den Urquell der Aufgeregtheit, das Inter-
esse um Gewinn und Verlust, leicht zurückzuleiten. Und daraus ent-
springen dann die ungezählten köstlichsten Momente, das ängstliche 
oder hitzige Bangen ums Geld schafft Typen, die noch witziger wirk-
ten, wenn das Lachen nicht mit dem Mitgefühl stritte und wenn dann 
endlich nicht die Leute herumstünden, mit Beobachtungsaugen, Be-
obachtungshüten, diesem gewissen Beobachtungshumor der indirek-
ten Rede und mit prima Beobachtungsnotizblicken die reine Freude 
des unliterarischen Genießers störend. Alle reden zusammen, weil 
alle aufgeregt sind: der berühmte »Tipser«, der jene mordet, die ihr 
Ohr nicht auf ihm hatten, und jene flieht, die er ruiniert hat; der Mann 
mit den wissenschaftlichen Kommentaren, der stets auf die guten und 
nie auf die siegenden Pferde setzt und dann erklärt, es sei ja kein Wun-
der, wenn »Rosa« am 400-Meter-Start melancholisch zurückgeblie-
ben sei; dann [der,] der sich in seinen Maximen jeden Augenblick wi-
derspricht, weil er eben einmal gewinnt und einmal verliert; der Mann 
mit der Muskelsprache, der Trost gibt und entschuldigt, indem er an 
Stelle von verlieren »krepieren« und statt gewinnen »eine Kiste voll 
Geld hamtragen« sagt; der Sensible, vor dem man nicht das alte »Es 
zogen drei Burschen wohl über den Rhein« vor sich trällern kann, 
ohne daß er nicht sofort sein Vermögen auf Nummer drei anlegt.

Da schielt aus jeder Ecke der Argwohn, die Bosheit, der Neid, das 
Auge späht in alle Winkel nach Geld, mit ganz merkbarer Ungeniert-
heit wird gelogen, jede Auskunft ist falsch, mit Lug, Trug und Gerede 
kämpft jeder gegen die Unwissenheit, die am Rennplatz, auf dem Ter-
rain, wo die Zufälligkeit System ist, am mächtigsten waltet, und das 
Ganze ergibt, in der Offenheit, mit der es sich äußert, einen Humor, 
der viel zu groß ist, als daß seine kleinen Ausbeuter sich berühmt ma-
chen könnten. In den vornehmen Räumen ist es um wenig anders. 
Aber doch wird hier anständiger Theater gespielt und mit mehr Ernst. 
Die erwartungsvolle Auffahrt, die Aufregung, die großen Beratun-
gen, Erkundigungen, Konferenzen und am Schlusse dieses Sich- 
erschöpft-und-ausgepumpt-wie-ein-geschlagener-König-in-den-
Wagen-Zurücklehnen – das ist alles sehr pomphaft kinematographisch.
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Liliencron hätte in einem Gedicht so ein Wettrennen schildern sol-
len, das Schöne an diesem Gesamtbilde von Lärm, Massenexaltation, 
schönen Frauen, fliegenden Rössern, Toreador-Musik und – Nichtig-
keit. Wie alle Kräfte zusammenwalten, das großartig zu machen. Wie 
man jählings eingehüllt wird, wie das Unwesentliche bedeutende Allü-
ren annimmt. Daß das eine Pferd besser ist als das andere, könnte einen 
kühl lassen, aber daß von einem Kampf gesprochen wird, daß plötz-
lich von den Fachleuten eine Sprache gesprochen wird, in der Zeitungs-
telegramme ein Ultimatum ankündigen, das macht das Kleine groß.

Es ist ein Grundsatz der belletristischen Seelenforschung, daß die 
Menschen von Fall zu Fall für ihre Nerven und Sinne eine starke Be-
geisterungszufuhr brauchen, daß sie in gewisser Stimmung aus dem 
gewöhnlichen Boden der täglichen Funktionen und Erlebnisse olym-
pisch anschwellen müssen. Die Menge hat sich im Rennplatz selbst 
eine große rauschende Welt errichtet, deren Furor sie mitnimmt, auch 
wenn sie nur mehr Sinn und Auge für das Dekorative hat. Und wahr-
haft, wenn da die Pferde sehnig und fest und schnell, pfeilschnell 
 vorüberrasen, wenn die Reiter hitzig die Peitsche führen, wenn die 
Leu te stürmen und es zum Schlusse vom Orchester tönt: »Auf zum 
Kampf …«, das ist dann opernhaft schön und fortreißend. Und doch: 
Viel Lärm um nichts.

Einer meiner Bekannten, den seine Freunde einen »Stimmungskon-
duktansager« nennen, weil er nach neuliterarischer Art überall und 
jederzeit aus dem ersten naiven Anblick heraus sagt, wie er es sieht, 
rief beim Derby, indem er dabei einem den Zwicker zerbrach: »Alles 
ist Schwindel! Religion ist Schwindel, Literatur ist Schwindel, Huma-
nität ist Schwindel und das Rennen ist Schwindel. Aber beim Rennen 
heißt die Devise selbst auch: Schwindel. Es ist ein offener, aufgelegter 
und darum der sympathischeste Schwindel!«

Ich glaube, er hat damals fünfzig Kronen gewonnen.
Prager Tagblatt, 29. Juni 1910

9. Der unterstandslose Diogenes

Wir sind pikmodern, hoch aufgeklärt, tip-top entwickelt. Aber kann 
heute wirklich jeder nach seiner Fasson selig werden? Ja – doch nur, 
soweit die in den Formularen der bürgerlichen Seligkeit gesetzlich 
hiefür bestimmten Regeln es zulassen. Da aber diese Regeln samt und 
sonders darauf hinauslaufen, das einförmige Bild der Allgemeinheit 
durch keine Sonderhaltung stören zu lassen, darf eben keiner nach 
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seiner Fasson selig werden. Die Gesetze, die sich das Prinzip als Garde 
verschrieb, haben ihm selbst den Garaus gemacht. Jeder, der es wagt, 
nach eigenem Gefallen zu leben, wird als Übertreter jenes Linien-
systems betrachtet, das gerade jedem andern Willen und Freiheit wah-
ren soll. Das Gesetz ist ein Feind der persönlichen Freiheit, die wieder 
durch das Gesetz geschützt wird. Das ist der unvereinbare Gegensatz, 
der ewig bestehen und für alle Zeiten der ratlosen Ironie Stoff geben 
wird. Auf diesem Terrain baut der Humor.

Das bekannte satirische Witzblatt »Leben«, das jede Woche sieben-
mal in 24-Stunden-Auflagen erscheint, hat zu dieser wehmütig-heite-
ren Resignation, die das Dasein treu wie ein Schatten begleitet, in 
 letzter Zeit besonders viel Anekdoten geliefert: In Graz stand ein 
Tischler- oder Schustergehilfe vor Gericht, weil er einen Lebens-
müden, der bewußtlos am Aste baumelte, vom Strick schnitt und ihm 
zwar so das Leben wiedergab, zugleich aber durch das Herabfallen 
des Körpers Kontusionen und Hautabschürfungen verschuldete. 
Man macht mit solchen Rohlingen kurzen Prozeß! In Ungarn wurde 
ein Eisenbahnpassagier in Strafe genommen, weil er, als der Zug ge-
rade über eine Flußbrücke setzte, ohne Anlaß die Rettungsleine zog, 
bloß um einen Lebensmüden, der es sich in den Wellen überlegt hatte, 
ans Land zu bringen. Nun bin ich allerdings gerade hier nicht so 
streng, denn einerseits sind die Lebensretter gewöhnlich medaillen-
hungrige Rekordbrecher und Wichtigmacher, die mit derselben ge-
schäftsbereiten Fixigkeit anderen Leuten das Leben unmöglich ma-
chen, andererseits aber darf ein Lebensmüder mit keinem Zufall mehr 
rechnen. Er muß tot sein, ehe er es wirklich ist, und mit allem so ab-
geschlossen haben, daß er dem Retter eher die Adern aufbeißt, als daß 
er sich zum Leben zurückbringen ließe. Ohne Pardon. Denn andern-
falls verdient er, den Spaß mit seinem Gelingen zu büßen. Aber an-
dere Geschichten: In Binz bei Rügen stürzte eine Brücke ein und 
noch von den halblebenden Überlebenden wurde der Brückenzoll 
eingehoben: »Tote und Militär zahlen die Hälfte.« In Berlin wie-
derum ist neulich erläutert worden, daß vor dem deutschen Idealis-
mus ein Wachmann steht: Dort hat unlängst ein Mann das große Los 
gemacht und in seiner unbändigen Freude führte dieser moderne Po-
lykrates aus, wovon er schon lange geträumt haben mochte: sein Tri-
but an die Gottheit war der Mitjubel anderer und so warf er wie ein 
tollfröhlicher Märchenkönig aus allen Taschen Gold und Silber in die 
Menge, ohne nach Konfession, Beruf, Anmut und Würdigkeit zu 
sichten. Der Zufall hat’s sicher besser getroffen als die Vorsehung mit 
der Amtskappe. Mag sein, daß ein Dichter sogar gierig nach einer 
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Münze haschte, um im Auto zu fahren, vielleicht ein Kanzleibeamter, 
der in die Oper gehen wollte, ja vielleicht ein abgestrafter Deserteur! 
Umso besser! Das Stück Brot im Magen der Würdigen ist nicht so 
wichtig als das Stück Lebensfreude im Herzen der »Unwürdigen«. 
Die Armen, deren Würdigkeit die Hilfe bestimmt, haben vom Staat 
immer zu essen, brauchen nicht mehr, als sie haben, und lassen sich 
ihre musterhafte Lebensfreude jeden Monat von einem Kontrollorgan 
der Wohltätigkeit unterschreiben. Was liegt dran, wenn das Glücks-
los auch keinen Hungrigen oder Siechen getroffen hat? Mehr Segen 
hat es gespendet, wenn einer seine Sehnsucht erfüllt, als wenn alle ih-
ren Mangel gestillt haben. Aber mit einem Male fallen über das 
Traumbild am Potsdamer Platz die Kurtinen, die Rosenschleier zer-
fließen, die Musik verstummt – und ein königlich preußischer Schutz-
mann fordert den Glückshans auf, im Interesse des Verkehres dem 
Unfug ein Ende zu bereiten. Für Liliencron wäre diese Szenerie ge-
schaffen, daß plötzlich das Leben mitten durch das menschliche Kun-
terbunt einen erbarmungslos-nüchternen Strich zieht. Die Romantik 
hat eben, sosehr sie die letzte Hoffnung der armseligen Proleten ist, 
die noch das Talent haben, das Leben mit phantastischen Augen zu 
betrachten, zu sehr den Geschmack normstörender Unvorhergese-
henheit, als daß sie dem Gesetz recht wäre. Endlich: ein »Eingesen-
det« aus der letzten Woche. Eine arme todkranke Frau, die von Hun-
ger und Fieber durchschüttelt auf der Steintreppe eines Wiener 
Hauses sitzt, wird vom Wachmann barsch weggewiesen. Die Haus-
besorgerin, diese allegorische Figur des sozialen Mitleids, nimmt sich 
tränenden Auges der Bettlerin an – und wird wegen Einmischung in 
eine Amtshandlung zu 10 K Strafe verurteilt. Die Frau ist alt gewor-
den und hat sich noch nicht in den Wechsel der Zeiten gefügt: daß die 
Güte aus dem Evangelium ins Strafgesetz hinübergewandelt ist. Die 
Sittlichkeit, und zwar nicht die des Strafgesetzes, sondern jene des 
Evangeliums, darf nur mit Passierschein aus dem Herzen über die 
Straße. Überall in diesen Fällen stand das Gesetz gegen den Menschen 
und die Menschlichkeit auf und nirgends hat es juristisch oder sozial 
unrecht. Auf diesem Drahtseil mag die moderne Dichtkunst tanzen.

Was wird aber mit der Zeit aus der Romantik des Daseins werden, 
wenn vor jedem Trieb des Augenblicks, vor jedem Einfall, vor jeder 
Tat ein Rayonsposten steht? Ihr habt es euch selbst eingebrockt, ihr 
Sozialoptimisten! Längst ehe euere Bücher bewiesen haben, daß der 
Mensch nur dem Ganzen zuliebe das Recht aufs Leben hätte, hat das 
Gesetz auf diese Weisheit Beschlag gelegt. Es sperrt der Originalität 
und Individualentfaltung jeden Weg ab und peitscht alle lebendige 
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Geisteskraft zum öffentlichen Zweck und Mittel: Die Fasson, nach 
der ihr selig werden könnt, wird euch von der Behörde zugeschnitten. 
Darf sich am Stephansplatz ein Sokrates etablieren, der vis-à-vis vom 
Rothberger die Lehre vom Sittlich-Guten verkündet? Nein, denn 
auch den edelsten Zwecken zuliebe darf er kein Aufsehen machen. 
Harun al Raschid müßte erst einen Gewerbeschein ausfüllen, der ihm 
das Recht gibt, die Menschheit zu beglücken. Und vor dem Richter 
der Leopoldstadt Dr. Wüstinger stand unlängst ein Diogenes ange-
klagt, der zu acht Tagen Arrest verurteilt wurde. Was hat der Mann 
getan? Nichts – und das war sein Verderben. Denn eine Woche zuvor 
hatte ihn die Polizei ohne Erwerb und Unterstand aufgegriffen und 
mit dem Spruche wieder entlassen: Entweder du kannst dich bei uns 
binnen einer Woche über deine Arbeit ausweisen oder du wanderst in 
den Kotter. Das Gesetz hatte nun dieses »oder« an ihm zu vollziehen. 
Dabei konnte sich der Richter nicht enthalten, durch ein Zwiege-
spräch nach einem Geheimnis dieses Rätseldaseins zu suchen, das 
vielleicht eine freisprechende Ursache enthüllen konnte. Aber soviel 
auch der menschlichen Teilnahme an dem Falle übrig blieb – das Ge-
setz fand keinen Ausnahmszustand vor und konnte diese Lebensno-
velle mit ihren seltsamen und rührenden Stellen bloß unter den Titel 
fassen: »Arbeitsscheu«. Darf man aber diesen Ausdruck ohne weite-
res von den genußverwöhnten Faulenzern auf den grauhaarigen Mann 
von 28 Jahren übertragen, auf die notgebleichte Jugend, die ja der Ar-
beit nicht entweicht, ohne darum auf dem Lebensanspruch zu behar-
ren? Er scheut die Arbeit wie den Genuß, die Mühe wie das Vergnü-
gen – vielleicht, weil eins dem andern dient und beides gleich unwert 
ist. Er hat gelernt, was man braucht, um dann Kurzwaren zu verkau-
fen oder um sich soviel anzustoppeln, daß man in der Politik die Flan-
ken einreißt, in der Literatur den Mund aufreißt. Er spricht ein klares, 
bedächtiges Deutsch und man kann glauben, daß sein Kopf so rein hält 
wie seine Sprache. Und wovon lebt er? Drei Kreuzer täglich decken 
seinen Bedarf. Davon kauft er Brot. Seine festtäglichen Erfrischungs-
mittel sind Milch und Siphon. Auf Bänken und unter Haustoren hält 
er seine Nachtruhe. »Ist Ihnen da nicht manchmal kalt?« fragt der 
Richter. Und aus diesem armen Körper, aus dem die Freude gewichen 
ist, kommt tonlos und rührend-weltfern das Wort: »Mir ist immer 
kalt.« Der arme Thoms, der allen Winden seinen Klageruf mitgibt, ist 
eben darum nicht so beklagenswert als dieser Mann, der sich gepreßt 
und gottergeben sein Schicksal satzweise entlocken läßt.

Ich stehe diesem 28jährigen, stellungslosen Diogenes in tiefster 
Seele nahe. Sein Körper ist in der Kälte starr geworden und wird in 
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der Wärme fieberhaft unwohl. Er braucht den Nachtwind wie ein an-
derer die Decke. Sein Gaumen widerstrebt den Speisen, die Entwöh-
nung hat sie ihm verekelt und er nagt heißhungrig an seinem trocke-
nen Brot. Was aber ist um Himmels willen mit dem Geist in diesem 
Körper geschehen? Auch er ist vereist und kann bei Menschenberüh-
rung nicht mehr warm werden. Weiß Gott, welche Vorgeschichte 
von Leid und Stolz hinter diesem Elend schlummert?! Ob sich da 
nicht einer eigensinnig dem zufriedenen Jammer hingibt, um unfüh-
lend zu werden! Ob er nicht mit Trotz sein Unglück auch starr wer-
den läßt, ehe er sich im Unrat der Welt herumschmiert, nicht Mensch, 
nicht Tier. So hat er wenigstens seine Einsamkeit, seinen Adel, seine 
Reinheit. (Wenn auch die Wäsche vielleicht leidet.) Andere Leute 
schwirren wichtig und nichtig in der Welt des Theaters. Andere ma-
chen den literarischen Hokuspokus mit. Andere stürzen sich in un-
ruhige Transaktionen auf Bank und Börse. Dieser ganze übertünchte 
Schmarrn – und ein Stückchen Brot genügt fürs Leben, ohne daß sich 
irgendwo von menschlicher Berührung Schmutz ansetzt. Nur die 
Nähe zu allen Dingen macht die Sorge und in der Vogelperspektive 
dieses Diogenes ist das mittlere Maß des Menschen: einer, der über 
alle Genüsse hastet, roh sein Nachtmahl schmatzt, ohne zu wissen, 
was die Nahrung bedeutet, sich traumlos im Bett streckt, unwürdig 
des Schlafes, tagsüber betrügt und jammert und am Abend mit 
schweißgerötetem Gesicht beim Kartenspiel bange Kronen und Hel-
ler hergibt. Dieser Waldmensch der Großstadt aber, der wie der 
Athener Timon dankbar zur wurzelbloßen Natur hält, läßt die ganze 
Zeit um sich und an sich vorbei laufen, tut nirgends mit und steht 
abseits, aber nicht unter Gänsefüßchen wie Literaten, die so lange 
dort stehen, bis man sie mit Pauken und Trompeten aus der Ecke holt. 
Vielleicht ist er der einzige, der sich von allen seine Seele erübrigt hat. 
Aber auf jeden Fall beschämt dieser Müßiggänger viele Draufgänger. 
Hieße er Tolstoi – die Welt würde zu jeder Einfahrt pilgern, die ihm 
schon als Quartier gedient hat. Aber er kann – und seine knappe, un-
geschwätzige Sprache zeigt es, die würdevoll der Frage standhält, 
ohne ihrer Neugierde zu genügen – für sein Originalleben nicht Tam-
tam schlagen.

Ich würde dem Manne den Rat geben, wenn er aus der Zelle kommt, 
in sein Nationale »Dichter« zu schreiben. Damit hat er das behörd-
liche Recht zu hungern. Keiner würde seinen weihevollen Müßiggang 
stören. Er soll nur ein paar Zeilen schreiben: »Unter dem Haustor« 
oder »Mir ist kalt …«. Für das Verhalten der Literatur kann ich nicht 
garantieren. Die Behörde aber, unsere moderne Behörde, die sich mit 
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der öffentlichen Meinung so gut verträgt, weil sie gewöhnlich selbst 
ein »bescheidenes Opus« in der Lade hat, würde ihm von dem Tag an 
nichts mehr tun.

Prager Tagblatt, 30. August 1912

10. Gemütlichkeit und Gesetz

Wie vollzieht sich die »geschäftsordnungsmäßige Erledigung« eines 
Wiener Ediktes? Die Operettenerfindung zeugt es, zum Operetten-
spaß muß es werden. Die Phantasie der Gesetzgebung waltet in dieser 
Stadt – in der ja selbst die Gemütlichkeit die Musik ist, die gefahrlos 
den dümmsten Text an sich nimmt – wie die Laune des Librettisten 
im Schlaraffenreich der Partitur. Dabei kehrt stets das tempo furioso 
der Anfangsidee, durch den Dialog freundlich erläutert, am Ende als 
gewohnter Gassenhauer wieder. Denn hier kommt es dem Volk nie 
auf das Leben, sondern nur aufs Theater an.

Ich weiß nicht, ob die spanische Inquisition einen besseren Voll-
strecker hätte finden können als die Gemütlichkeit. Das Gesetz hat 
jedenfalls keinen besseren. Es geht dem Lebenshumor des Wieners 
ums Kinn und macht, als ob es kreiert worden wäre, bloß um vor ihm 
eine Ausnahme zu machen und ihm als neuerliche Probe seiner Un-
versieglichkeit zu gelten. Der Wiener läßt sich fangen und kommt aus 
der Falle nicht mehr heraus. Ausnahmsfälle – heißt es richtig – brau-
chen Erlässe, von denen sie als Regel betrachtet werden. Die Vermitt-
lung zwischen Verkehr und Rücksicht bleibt dem Geiste der Obrig-
keit überlassen. Was aber tut diese Obrigkeit? Sie behandelt die Regel 
schlechterdings als Ausnahme und statt daß sie die Herren Gauner 
zwingt, Ehrenmänner zu sein, erachtet sie, dem bequemen Weg zu-
liebe, alle als Gauner. Da sich die Ehrenmänner dadurch betroffen 
und geschädigt fühlen, sagt sie: »Pardon, meine Herren! Sie wissen, 
wem es gilt.« Und macht, unter Berufung auf die Gemütlichkeit, in 
jedem Einzelfall, der ihr paßt, eine Ausnahme. Der Umweg ist ver-
wickelt, aber man wird vergeblich fragen: Wozu also gleich der Er-
laß? Er dient bloß zur Vermehrung der Wünsche und Beschwerden; 
zur unterhaltsamen Komplizierung des Lebens; zur Bereicherung des 
Gerichtssaalhumors; zur Belebung der Operette. Wo anders findet 
ihre Heiterkeit Eingang als durch die Lücken unbegrenzter Möglich-
keit? Man braucht wirklich kein Taschenspieler des Impressionismus 
zu sein, um zu glauben, daß die Operette hierzulande nicht bloß alles 
Geld, sondern auch allen Geist einsteckt.
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»Der Zweikronenerlaß auf der Elektrischen«, Operette von einer 
Woche Spieldauer, diese Verordnung, der zufolge ein Fahrgast nicht 
über eine Haltestelle hinaus ungestraft ohne Karte fahren kann, ist 
etwas von dieser Art. Die Volkesstimme war nach bewährtem Muster 
instrumentiert. Protestchor der Großstadttrabanten; Quodlibet der 
Fahrgäste (durcheinander: »Was mag das heißen? Was soll das 
sein? …«); Scherzhaftes Parlando; dann bemächtigt sich ein triefendes 
Molchgeschöpf, der »harmlose Wiener Scherz«, der Sache. Und am 
Ende tritt Herr Leopold Hüttengruber, genannt der Gruber Poldl, 
vor die Kulissen und singt das Wiener Couplet: »Hörn S’, den Guld’n 
zahl’ i net.« Die Seele des »Aufmischers« hat sich wieder zu ihrem 
Volkssängerleib gefunden und die unruhigen Geister der Großstadt-
kultur können schlafen gehen.

Vielleicht gibt es aber Leute in Wien, die nicht mehr die notwen-
dige Weinstimmung für den Genuß dieses Lebens mitbringen und 
denen dieser schlampige Rhythmus das Ohr zerreißt. Vielleicht kön-
nen einige in der Samumluft dieser geistesgefährlichen Patschierlich-
keit nicht mehr atmen und hoffentlich schwillt ihr Unwille zur Re-
volte. Sie wollen sich von dieser benebelnden Spaßwoge, die jeden 
Unsinn zur Gewohnheit treibt, nicht fortreißen lassen. Nein, oft läßt 
die jüngste Missetat an der Vernunft die Hoffnung zurück, daß jetzt 
der Humor ein letztes Mal für ein »Wurde belobt« den Strafzettel 
genommen und der Dummheit zum letztenmal Helfersdienste gelei-
stet hat und daß schon beim nächsten Mal die ganze geistige Wider-
standskraft zur Rebellion hervorbrechen werde. Immer noch träumt 
die Hoffnung davon, daß der Wiener den Humor, mit dem er betäubt 
wird, zur Vortäuschung seines Schlafes gegen jene verwendet, die er, 
wie Swifts Gulliver, nur durch ein überraschendes Niesen verscheu-
chen will. Eines Tages wird er überschnappen. Wahnsinnsursache: 
der Lokalcharakter. So lange hat er sein Hirn in die Angst- und Vor-
sichtspose vor den ortsüblichen Vorschriften einstellen müssen.

War es schon ein trauriger Fall dieser Dementia Vindobonensis 
oder eine vulkanische Eruption der beleidigten Vernunft, diese Re-
volte im Straßenbahnwaggon, die in dieser Woche beträchtliches 
Aufsehen erregt hat und die durch ihre schlagend dramatische Kraft 
alle umlaufenden Spasseteln entwertet. In einer Straße des dritten Be-
zirkes besteigt ein junger Mann mit wallendem Hut und Haar und 
jener für den Zuschauer berechneten Nervosität, wie man sie in Geste 
und Sprache moderner Schauspieler bemerken mag, den überfüllten 
Waggon der »Elektrischen«. Er setzt sich nieder und blickt sofort 
ängstlich auf den Kondukteur. Der hat noch eine Schar von Fahrgästen 
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mit Karten zu versorgen und der Train rückt allmählich in eine neue 
Station ein. Da springt der junge Mann mit todgepeinigten Zügen auf 
und beginnt zuerst in abgerissenen Schrecklauten, im Tremolo sich 
steigernder Furcht: »Herr Kondukteur …. ich bitte, eine Karte … 
recht rasch … um Himmels willen … die Station kommt schon«, und 
dann immer lauter und dringlicher wie Gordon vor Buttler: »Ich be-
schwöre Sie … ich hab’ keine zwei Kronen bei mir … o Gott, die 
Station ist schon vorüber … haben Sie ein Einsehen!« Und endlich 
schießt die verhaltene Angst zum schneidenden Kainzischen Schmerze 
auf, der junge Mann wirft sich mit qualvoll verzerrtem Gesicht dem 
Kondukteur zu Füßen: »Herr Kondukteur! Ich hab’ ein armes Mut-
terl zu erhalten … Trost ihrer alten Tage … ich bin ein Bettler … 
Gnade! Gnade! Zwei Kronen sind für mich ein Vermögen. Ich rak-
kere mich dafür zu Tod … Herr Kondukteur! Menschlich sein! … O 
Gott – die zweite Haltestelle.« Und so jammert er in fieberhafter 
Angst, sich in der Sprache überstürzend, und hält die Knie des Kon-
dukteurs umklammert. Unter den Fahrgästen bilden sich Parteien. 
Einer sagt: »A Narr!« Ein anderer: »Dös muß a Schauspieler sein!« 
Ein dritter: »Na – der arme Hascher hat halt Angst.« Der Kondukteur 
aber steht während der ganzen Szene ratlos und hochgerötet, den 
Kartenblock verlegen in der Hand, drohend vor dem Jüngling, vergißt 
beinahe zwischen drei Stationen ans Karten-Markieren und weiß 
nicht, was soll es bedeuten. Einmal zupft er am Heilswort: »Wach-
mann«, aber dann mag er denken: »Und was soll der Wachmann? Einen, 
der die Verordnung einhalten will, deshalb abführen?« und die Neu-
heit der Situation schlägt ihn vollends auf den Mund. Der junge Mann 
blickt indessen etwas beruhigter: »Bitte eine Siebener – gradaus!« 
Jetzt erst findet der Kondukteur seine Fassung: »Sehn S’, jetzt geb’ ich 
Ihnen nicht einmal eine Karte. Sie müssen aussteigen.« »Warum 
denn?« fragt der Jüngling naiv. »Weil Sie mir zu aufgeregt sind. Sie 
stören mich ja in der Arbeit.« Und dem jungen Mann blieb nichts 
übrig, als auszusteigen. Er war – mit Hilfe des neuen Erlasses – vier 
Stationen umsonst gefahren und so an sein Bestimmungsziel gelangt. 
War es einer, den die neue Verordnung um den Verstand gebracht 
hat? Das scheint trotz all dem nicht glaublich, denn der Wagen mit 
den verblüfften Passagieren ist noch in Sicht – da platzt der Dramati-
sche auf der Straße heraus und hält sich beide Seiten vor Lachen.

Wirksamer war gewiß kein Protest gegen den neuen Erlaß als diese 
Komödie eines durch ihn scheinbar wahnsinnig Gewordenen. Und er 
gibt eine wertvolle Hoffnung für spätere Zeiten: daß eine passive 
 Resistenz des Publikums nicht weniger zweckdienlich ist als die der 
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Behörden. In Wien vor allem, denn hier braucht man den Wortlaut 
der Gesetze nicht zu übertreiben, um ihre Wirkung ad absurdum zu 
führen. Es genügt einfach, sie nicht zu umgehen.

Prager Tagblatt, 20. September 1912

11. Kinomoral

Ist das nicht selbst schon wieder ein Kinotitel? Hat nicht eben ein vor-
beifliegendes Plakat unserem Auge diese Überschrift zugeworfen? 
Oder ist sie uns nicht zehnmal als Spitzmarke einer Tagesglosse ums 
Ohr gegangen? Wer mag das wissen? Es ist wirklich kaum mehr zu 
unterscheiden zwischen dem, was wir erlebt und gesehen, was uns der 
Film gezeigt und wovon wir gehört und gelesen haben. An allen Ecken 
und Enden starrt in elektrischen Lettern diese moderne Lebensverhei-
ßung: »Kino«. Von den Reklametafeln winken Worte, mit denen der 
eilige Sinn des Passanten nichts anzufangen weiß, wiewohl sie in den 
Wunderhain des Daseins locken: »Um Liebe und Ehre« … »Tod für 
die Freiheit« … »Der Güte Sieg« … Ja, sind denn alle Aufsatzhefte der 
Mittelschulen lebendig geworden, treiben zu ewiger Unrast ver-
dammte Lesebuchphrasen am hellichten Tag ihren Spuk? Vom An-
blick der kolorierten Wandverkleidung in die stille Klause gerettet, 
empfängt der Blick aus der Zeitung die Worte: »Tod fürs Kino« – »Die 
neue Kinoverordnung« – »Eine Kinoausstellung«. Kino, Kino und 
nichts als Kino! Ist das die Hochflut einer Mode, die sich morgen wie-
der beruhigen und übermorgen vergessen sein wird? Vor einem Jahre 
konnte man’s noch glauben, denn da durfte man den ganzen Spektakel 
einstweilen auf Kosten der Neuheit setzen. Nun aber ist dieses Wort 
»Kino« so sehr Begriff geworden und dieser Begriff so unausschaltbar 
aus der Vorstellung unserer Zeit, daß der in allen Zonen des Tages an-
klingende Wirbel das Kino auf jenen Höhepunkt zu begleiten scheint, 
wo es sich ein für allemal als Kennzeichen unserer Zeit einbürgern 
wird. Das ist gar nicht erstaunlich, denn nirgends hat auch unsere Zeit 
ein passenderes Gleichnis für sich gefunden als im Kino: Sensation 
und Schnelligkeit, mit Musikbegleitung, aber ohne Text. Was Wun-
der, daß die tägliche Sprache mit Bildern aus dem Kinoleben über-
schwemmt ist! Dem philosophierenden Müßiggänger von anno dazu-
mal war schon der Stoff für die Vergleichung des Daseins ausgegangen, 
so sehr, daß die Anekdote von dem Seufzer zu melden wußte, mit dem 
er einst sagte: »Das Leben ist eine Kettenbrücke.« – »Warum?« fragt ihn 
der Hörer und der Grübler antwortet wie aus Wolken des Trübsinns: 
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»Weiß ich?« Mit dieser Verlegenheit ist es jetzt für lange vorüber. Das 
Leben ist nicht mehr ein Theater. Es ist ein Kino. Die Jugend ist ein 
Film, zweihundert Meter lang. Die Liebe ist koloriert. »Die Dumm-
heit« ist eine heitere Einlage. Kino – immer und überall! Es ist klar, 
daß sich die Zeit ein so ernstes Symbol angelegen sein läßt. Und weil 
es sich eben schon einmal um einen dauerhaften Besitz handelt, darf 
man auch länger bei Meldungen verweilen, die gerade in den letzten 
Wochen vom Kinohimmel so zahlreich heruntergeregnet sind.

Da war zuerst die Nachricht von dem jungen Mann, der sich vor 
den Augen des Publikums und vor dem Blitzlicht des Kinematogra-
phen mittels Fallschirmes von der Berliner Siegessäule herabstürzte 
und mit zerschmetterten Knochen liegen blieb. Die Tollkühnheit 
schien unbegreiflich. War das die Zuversicht eines Erfinders, der Ge-
schäftstrick eines Spekulanten, die Geldnot eines Verzweifelten oder 
der Theaterakt eines Lebensmüden? (Jedes einzeln mag sich die Firma, 
die den Selbstmord des engagierten Mannes unternommen hat, als Titel 
für ihre Vorführung notieren.) Die Untersuchung – dieses berühmte 
post festum, mit dem man die Neugierde schadlos hält für die Entrü-
stung – hat nichts Klares ermitteln können. Aber gleichviel: durfte ein 
Unternehmen dazu die Hand bieten und auch nur die Möglichkeit 
eines Einzelunglücks für die öffentliche Schaustellung erwerben? Ge-
setz, Wohltat und Humanität halten über das Leben des Bürgers 
Wacht; Verdrossenheit und Exzentrizität stoßen an die Pfosten, die 
der lebensschützende Staat eingerammt hat. Aber da gibt es eine stär-
kere Macht, den Luzifer im öffentlichen Geiste: den Lockruf des Kine-
matographen: »Lebensüberdrüssige und Exaltierte, Waghalsige und 
Phantasten, kommt und eilt herbei; was keiner euch bietet, könnt ihr 
bei uns haben. Ihr dürft euch bei uns gegen Stundengage und Tages-
ruhm das Genick brechen. Was ist denn der Daseinszweck? Die Sen-
sation. Ihr lebt, damit man euren Tod mitansehen kann!«

Und in der Tat, hier spricht der Geist des Kinematographen nicht 
gegen den Geist der Welt. Der Große frißt den Kleinen, heißt es in der 
modernen Entwicklungslehre, einer dient dem Lebenszweck des an-
deren. Aber wenn es nach dem Walten der rohen Triebe geht, dann ist 
einer auch bloß die Unterhaltung des anderen, des einen Unglück ist 
des anderen Kinofreude, und die wir heute im Publikum sitzen, kleben 
morgen auf der Leinwand. Angenehm ist die Empfindung nicht. Ja, es 
gibt Leute, die von einer wahren Kinoangst besessen sind, die fürch-
ten, daß man unversehens ihr kostbares Ich wie ein arm- und bein-
bewegendes, schrecklich entgeistigtes Gespenst für den Kinemato-
graphen einfängt. Die Indianer hatten, wie uns Reisebücher erzählen, 
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eine Angst vor dem Photographen. Sie fürchteten, daß es der Arglist 
des fremden Wundermannes darum zu tun sei, das Opfer auf ewig in 
den Apparat zu zaubern. Der moderne Kulturmensch verträgt wie-
derum die Empfindung nicht, daß er irgendwo, im Metropol-Kino zu 
Plundersweilen, unbekannte Gaffer als »Jedermann« belustigt, wäh-
rend er sich hier mit seinem Kopf und seinen Sorgen allein glaubt. 
Aber das ist noch die kleinere Angst. Wäre es nicht möglich, daß der 
Kinematograph, der so leichtfertige Geschäftsverträge eingeht, um 
Selbstmordkandidaten dem Wochenprogramm einzuverleiben, sich 
über jeden Vertrag hinweg unseres Lebens bemächtigt? Schließlich, 
ob unsere soziale Bestimmung dahin geht, daß wir für die anderen 
wirken oder daß wir auf die anderen wirken – ist es nicht einerlei? Der 
Kinematograph betrachtet sich als Vollstrecker dieser sozialen Vor-
sehung. Wer weiß! Aus Budapest kam unlängst die Meldung, daß ein 
junger Mann sich vor dem Kinematographen von einer Donaubrücke 
stürzte und entseelt in die Wellen tauchte. Eine gleiche Meldung kam 
aus Paris. Und vordem schon war es verwunderlich, wieviel Un-
glücksfällen der Kinematograph als Augenzeuge beiwohnte, als hätte 
er sich tags zuvor auf dem Tatorte postiert. Wir wollen nicht glauben, 
daß die Lokalchronik von einer Kinogesellschaft betrieben wird. 
Aber die Fälle dürfen sich nicht mehren. Allerdings kommt überall 
hier nur ein Teil auf das Schuldkonto des Kino. Solange das Unglück 
die Neugierde an sich zieht, so lange wird mit dieser Neugierde ein 
Geschäft zu machen sein. Dennoch geht ja wohl jede staatliche Be-
strebung dahin, den Menschen zu veredeln. Öffentliche Duldung 
wäre hier ein Rückschritt auf der erziehlichen Bahn des Staates.

Die neue Kinoverordnung der niederösterreichischen Statthalterei 
hat wenigstens für hierzulande Vorsorge getroffen, daß in Hinkunft 
Leichtsinn und Schaugier in keinen Kompromiß gebracht werden. 
Das Kino befindet sich jetzt unter väterlicher Aufsicht. Freilich, wer 
schützt, darf verbieten, und darum ist es mit der goldenen Zeit der 
Freiheit aus. Die Blutrünstigkeit ist nur bis zu einem behördlich ge-
nehmigten Grade gestattet. Veristische Darstellungen müssen dem 
edleren Stile weichen. Sonst streicht der Rotstift des Beamten erbar-
mungslos fünfzehn Meter weg, und das ist eine heiklere Sache als beim 
Bühnendrama. Denn hier ergibt sich bald ein verbindendes Wort, das 
über ganze gestrichene Szenen vermittelt. Wenn aber die Zensurtätig-
keit des Kinopolizisten gerade dort einsetzt, wo Edgar die junge       
Marie umfassen will, und dort absetzt, wo schon Edgar seine Ohrfeige 
bekommen hat, muß sich bei einer unbedenklichen Durchstreichung 
dieses Teiles das Bild ergeben, daß der junge Liebhaber in einer Geste 



46 12. das kaufhaus

dem Mädchen um die Hüften und sich an die Wange fährt. Aber auch 
sonst wird dem Kino jetzt nichts als ein schön abgeteiltes Geviert 
»Moral« bleiben. Damit würden ihm allerdings auch gute Wirkungen 
entgehen. Denn mag die unreife und ungepflegte Phantasie des Zu-
schauers auch unter dem Eindruck von Schauerbildern Schaden neh-
men – gerade in ihnen entfalten sich zuweilen schauspielerische Un-
möglichkeiten, die im gar zu gesitteten Bühnenrahmen schwerlich 
denkbar sind. Trotzdem bleibt die Einrichtung einer Kinozensur ein 
gutes Omen. Denn Beispiele aus der Literatur bezeugen, daß sich die 
Produktion gerade dann zu regen beginnt, wenn sie von sorgsamen 
Wächtern beobachtet wird; die Zensur ist der Gegendruck, der erst 
überhaupt den Druck hervorruft. Wer weiß, vielleicht wird so eines 
Tages doch der Shakespeare des Kino auferstehen.

Er hätte dem wirklichen Shakespeare viel voraus. Denn dieser fand, 
wie wir wissen, keinen Behelf vor, der ihm seine Schöpfungen erleich-
tert hätte. Das Theater war recht notdürftig eingerichtet, es gab weder 
Kulissen noch gar eine Drehbühne. Besser hat es der Shakespeare des 
Kino. Er kann in seinem Bereich die Phantasie walten lassen, wie er 
will, es gibt nichts, was ihm die Industrie des Kino nicht hilfreich 
darzubieten imstande wäre.

Prager Tagblatt, 1. November 1912

12. Das Kaufhaus

Ein Kandidat, der sich nach seinem endgiltigen Durchfall im Prü-
fungssaale noch die nächsten Fragen anhört, auf die er gerade so mei-
sterlich Rede und Antwort stehen könnte; ein Hasardeur, dem das 
Blatt im Augenblicke zufällt, wo seine Barschaft bereits aufgezehrt 
ist; ein Dichter, der ins Dunkel abgetreten ist und seine Nachahmer 
den Beifall der umgestimmten Zeit einstreichen sieht; ein Bettler, der 
ins Wasser springt, bevor ihm die Post den Tod eines Erbonkels zu-
trägt – was sind sie alle in ihrem Unglück gegen einen Kaufhaus-Un-
ternehmer, der vier Wochen vor Weihnachten seinen hoffnungsvollen 
Besitz aufgeben muß? Denn gerade dieses Fest bringt die gelobte Zeit, 
der jedes Geschäft noch seine letzte schwanke Hoffnung überträgt; 
sie wirkt Wunder und wirft plötzlich Licht nach einem Laden, der 
jahrüber wie ein verkanntes Talent an seinem Platze lag. Was in dem 
einen Jahr noch zu neu war, als daß sich die Kauflust hätte darauf 
besinnen können, hat im nächsten schon so vertrauten Klang, daß ihm 
scharenweise die Kunden zuströmen. Die Geschäftswelt weiß es und 
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hält darum gerade in dieser Zeit die letzte Kraft zusammen, um nur 
heil über die verheißende Wende zu kommen. Ein Geschäftskonkurs 
vor Weihnachten hinterläßt allemal den wehmütigen Nachgeschmack 
eines Heldentods vor der Heldenzeit. Einen solchen Zusammen-
bruch, unaufhaltbar in der verlockendsten Zeit, vermittelt die Mel-
dung der letzten Tage, wonach der Zentralpalast in Mariahilf, dieses 
vor kaum anderthalb Jahren im modernsten Großstadtstile eröffnete 
Kaufhaus, dem Diadochenregiment der Gläubiger preisgegeben ist.

Diese Nachricht ermangelt nicht einer gewissen über den Kreis der 
unmittelbar Beteiligten hinausragenden Bedeutung, da es sich nicht 
leichthin entscheiden läßt, ob dieser Bankerott eines Geschäftsunter-
nehmens nicht etwa zugleich der Bankerott einer in anderen Groß-
städten reich aufgeblühten Geschäftsidee ist. Die Eröffnung des Maria-
hilfer Zentralpalastes bedeutete für Wien, das bis dahin nur kleinere 
Abarten des reichsdeutschen Warenhauses beherbergt hatte, auch von 
dem eigenartigen Mietsübereinkommen abgesehen, eine Novität. Es 
war ein Versuch, in Wien einen Louvre heimisch zu machen, ein Rie-
sengebäude, in dem alle Gewerbe und Industrien des Haushalts ihre 
durch Treppe und Lift praktisch verbundenen Abteilungen haben 
sollten. Berlin hat darin schon vor langer Zeit sein erfolgreiches De-
büt gehabt und die eingefleischten Wiener Raunzer, die von ihren Ab-
stechern nach Berlin immer ein ganzes Pack Kulturfortschritte mit-
nehmen, um es hier als großzügige Weltleute demonstrativ wieder 
auszukramen, wußten Wunder was vom Berliner Warenhaus zu er-
zählen. Du willst dich vom Kopf bis zum Fuß neu bekleiden? Ge-
macht. Du fährst mit mir zum Warenhaus. Linke Treppe, erster Stock 
– ein eleganter Winteranzug. Du brauchst Schuhe? Steigen wir in den 
Personenaufzug – so, hier ein Paar echte Amerikaner. Ein neuer Hut 
gefällig? Nur zwei Schritte hinüber. Dort drüben bekommst du die 
Handschuhe. Im zweiten Stock Hemden und Krägen. Hier einen Spa-
zierstock. Dort eine Remontoiruhr mit dreijähriger Garantie. Bist du 
hungrig geworden bei dem Kreuz und Quer? Komm in den dritten 
Stock. Du staunst? Ja, wahrhaftig, deine Ohren belügen dich so wenig 
als deine Augen. Militärmusik gibt es auch da. Natürlich auch in- 
und ausländische Zeitungen. Na, herumgeplagt hätten wir uns genug, 
willst du vielleicht jetzt ins Kabarett (Souterrain, links), ins Varieté 
(Mezzanin, rechts) oder ins Kino (Erdgeschoß, geradeaus)? Ja, du 
kannst in diesem Warenhaus leben und sterben, du kannst ohne Mühe 
an einem Nachmittag dein Gehalt durchbringen und ein paar epiku-
reische Wochen verleben, ohne daß du ans Licht der Welt kommst. 
Das heißt: mit dem Durchbringen des Gehaltes hat’s noch seine gute 
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Weile, denn die Devise in diesem Riesenspektakulum heißt: Billig! 
Gut und billig? Mach den Versuch!

Dem braven Wiener Schildbürger mochte bei dieser Beschreibung 
das Wasser im Munde zusammenlaufen. Ein Geschäft mit Spektakel? 
Einkauf mit »Musi«? Arbeit mit Hetz? Das wäre ja gerade nach sei-
nem Geschmacke gewesen, der er so gerne mit seinen täglichen Ob-
liegenheiten ins Kunterbunt der Fröhlichkeit taucht und sich lieber 
einen Juxgegenstand für 10 Kreuzer besorgt, den er mit Unterhaltung 
vergolten erhält, als Bedarfsstücke, die ihn einen nüchternen Ge-
schäftsweg kosten. Andererseits aber setzte er dennoch bei dieser 
Verherrlichung sein bekanntes Abwehrgesicht auf, mit dem er gegen 
jede Neuheit »von draußen« opponiert und dessen Lippen sich das 
Wort zu ersparen scheinen: »Alles Schwindel!« Das ist nicht immer 
ein beschränkter Zug der Rückständigkeit, es ist ebensooft ein solider 
Zug der Vornehmheit. Denn der Wiener ist nicht deshalb allein ein 
Feind der Neuerung, weil er ihr seinen Geist nicht rasch genug anzu-
bequemen weiß, als weil ihm das von alters her Bewahrte eher die 
Bürgschaft der Gediegenheit gibt als eine schillernde Plakatunterneh-
mung. Und das in diesem Falle besonders – weil er zudem auch in al-
len Dingen Föderalist ist, ein Anhänger des politischen, industriellen 
und künstlerischen Teilungssystems. Daß er es als Konsument ist, 
erhält hierzulande das Kleingewerbe, das anderwärts der Warenhaus-
konkurrenz fast zu erliegen droht, noch am Leben. Er hat seinen 
Leibschuster, seinen Leibhutmacher, ja er beschäftigt womöglich ver-
schiedene Firmen für seinen Bedarf an Krägen und den für Manschet-
ten. Er kann sich eben von dem Gefühle nicht befreien, daß dort, wo 
man alles erhält, nichts etwas wert ist. Dann aber bedeutet ja der Ein-
kauf für den Wiener kein bloßes Geschäft, sondern einen wahren 
Sport. Er macht sich aus allen Gewohnheitsdingen des Lebens einen 
Sport – und das ist eigentlich der Inhalt seiner Lebensfreude. Denn 
schließlich – mag man vom Standpunkte des wirtschaftlichen Ernstes 
was immer für und gegen diese föderalistische Einkaufsspielerei sagen 
– was unterscheidet denn auch den Dichter vom gemeinen Menschen? 
Daß dieser nie alles dem leidigen Zweck zuliebe tut, während sich je-
ner noch obendrein als Illusionist mit allem spielt. Das ist das Um und 
Auf des berühmten Wiener Fehlers, in allen Dingen statt des einfa-
chen den unterhaltenden Weg zu gehen. Und schon darum wird es – 
wenn das Waren- [Textverlust] dauern, bis Wien auch diese Einrich-
tung der modernen Großstadt vollends adoptiert haben wird.

Neuerer sind in dieser Stadt immer Märtyrer. Die Urkunde beginnt 
hier über jedes neue Kaffeehaus mit den Worten: »Zwei oder drei san 
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an dem G’schäft z’ Grund gangen und auf einmal …« Auf einmal! 
Über Nacht geschieht das Wunder. So wird vielleicht schon der näch-
ste Unternehmer mit der jüngst gestrandeten Kaufhausidee mehr 
Glück haben.

Prager Tagblatt, 28. November 1912

13. Der Selbstmord eines Kindes

Nach Zeilen mißt die Menschheit ihre Schritte. Immer weniger be-
achtende Zeilen erhält das Wunderbare und tief Bedeutende und die 
Zeit, die den Rekord für den Fortschritt, das Nochniedagewesene zu 
ihrem natürlichen Prunkstaat gehörte, zur Kenntnis zu nehmen. Die 
Menschheit verliert immer mehr Zeilen unterwegs, welche die Kul-
turphrase und das Unternehmungsgetue in ihrem Namen draufbe-
kommt. Das Alte, und sei es ein »König Lear« zum hundertsten oder 
das Heinrich-Kleist-Drama zum tausendsten Male, wird man es dem 
beunruhigten Kopfe los, indem man ihm nach Verrichtung aller kriti-
schen und psychologischen Gebräuche eine statistische Rubrik zu-
teilt – als wäre es durch die Gewohnheit gewöhnlich? Das Neue aber, 
und mag es eine Oper von Richard Strauß oder die Ausstellung »Kind 
und Kunst« sein, residiert über alle Seiten – als wäre es durch Unge-
wöhnlichkeit außergewöhnlich. Was hat mir der Satan eben jetzt her-
eingespielt? Kind und Kunst? Ja, wahrhaftig, der Brummbaß kommt 
zurecht für mein Thema. Es lautet: Der vierzehnjährige Bürgerschü-
ler Jakob T. hat sich in der elterlichen Wohnung erhängt. Motiv der 
Tat: unbekannt. Nun, daß das Motiv unbekannt war, scheint gerade 
das Motiv gewesen zu sein – und ist es, wie sich in der Folge heraus-
stellt, unzweifelhaft gewesen –, sonst könnte die Notiz unmöglich 
dahinter so beherzt einen Punkt setzen. Das Gewissen der Zeit hat 
den Fall damit abgetan. Vor Jahren hätte sich eine Enquete gebildet 
zur Einsetzung der Motive und ihrer Bekämpfung; die Mutter wäre 
interviewt worden; die Psychologie hätte nachgezittert. Inzwischen 
aber ist unser Zeitalter das des Kindes geworden und nun ist es in 
Beziehung auf Kinderselbstmorde jeder Verantwortung enthoben. 
Wer in der Zeit der Reformpädagogen noch Hand an sich legt, hat es 
sich selbst zuzuschreiben. Das Unbegreifliche daran glaubt der Ver-
stand leidlich verdaut zu haben; im Begreiflichen aber steckt kein hin-
terhältiger Feind mehr, der über die Gegenwart beunruhigen könnte. 
So teilt denn auch »der Lebensüberdruß eines Vierzehnjährigen« 
seine Kolonne in der öffentlichen Teilnahme mit den Kapiteln: »Sturz 
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vom vierten Stock« – »Scheue Pferde« – »Dachbrand« – »Den Gelieb-
ten angeschossen«. Wer hat Zeit, sich jeden Einzelfall herauszu-
picken? Es gibt größere Wichtigkeiten. Die Welt geht weiter und hat 
eine Notiz fallengelassen. Es wäre aber der Mühe wert, um dieser und 
jener willen stehenzubleiben.

Wohlgemerkt: der Selbstmord eines Kindes – beileibe nicht: der 
Selbstmord eines Katers. Keine Neutönerei, keine Grimasse im Ab-
handlungsstil, keine neue Nummer. So problematisch und bedeutsam 
haben wir’s noch lange nicht. Also kein Frikassee à la Bizarr. Nichts 
auf die nächsten drei Ewigkeiten Buchdruckerkunst Hingestelltes 
und nichts Gemeintes. Nein, derbe bürgerliche Hausmannskost, aus 
Rührung und Tatsachen gemischt, vom Tage aufgetragen und kaum 
wert, daß ein rechtschaffener Psycholog dazuschmeckt. Zwar wird er 
sich etwa beim »Ritualmord am Regenwurm« (und anderen Novel-
len) gerne den Hals auskegeln, um durch alle Windungen mitzukom-
men und aufs »Vastehst du?« des Autors laudabiter approbiert zu 
werden. Hier aber lohnt es kaum der Mühe, auch nur in Stimmung zu 
kommen. Was ist denn geschehen? Ein vierzehnjähriger Bub hat sich 
das Leben genommen. Das ist erstens – wie gesagt – nichts Neues – 
also wird es in der Psychologie ohnedies schon geführt sein. Dann 
aber hat die öffentliche Diskussion für solche Fälle bereits eine Scha-
blone parat stehen, die den Spezialfall umhüllt und das Mitleid schwer 
durchläßt. Die Worte, die dran kleben, heißen: »scheu, in sich ge-
kehrt, verschlossen« – also gemütskrank, der Arzt sagt: pathologisch; 
oder »reizbar und hysterisch« – also wieder nicht gesund, wofür der 
Arzt diesmal sagt: Pubertät; oder »abgeschlossen und streng gehal-
ten« – also schlecht behandelt, der Pädagog sagt: unpädagogisch; oder 
– im besten Falle, denn da bläst das schuldbedrückte Herz doch we-
nigstens polemische Winde heraus – »schlechter Schüler« – also Qual 
der Unfreiheit, der »Simplicissimus« zeichnet einen Humanisten, ei-
nen Baum und einen Strick. So stellt man sich den lebensmüden Kna-
ben einfach als einen vorzeitig von allen Hunden der angelernten und 
festgestellten Wissenschaft zu Tod gehetzten melancholischen Trotz-
kopf vor und erhält, rasch genug, um der Sorge und Betrübnis zu ent-
weichen, das Bild eines krankhaften Ausnahmsfalles, einer angefaul-
ten Jugendpflanze. Künftig steigen die typischen Umstände von selbst 
vor dem Auge auf und die Chiffre genügt. Es ist das bekannte Gesell-
schaftsspiel der Pathologie, die sich Goethes Satz: »Vor allem haltet 
euch an Worte!« als Hausspruch über ihren Tempel der Gewißheit 
gesetzt zu haben scheint. Weil sich der Bub erhängt hat, muß er – 
auch wenn die äußerliche Ursache nicht fehlt – eine innere Neigung 
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dazu gehabt haben. Weil das nicht normal ist, muß das unnormal sein 
– und die Neigung war die Krankheit. Ergo: weil der Bub unnormal 
war, hat er sich erhängt. Er ist nicht an Masern und Diphtheritis, son-
dern am sogenannten taedium vitae gestorben … Die Hausfrau kann 
sich gerührt schneuzen und dem Arzt fünf Kronen in die Hand drük-
ken: Trost in der Unglücksstunde! … Dann kommt das theoretische 
und praktische Machertum an die Reihe. Das eine betont nachdrück-
lich, daß die Jugend von heute die heutige Jugend, zudem aber früh-
zeitig reif sei, so daß der Ernst des Lebens, der sich auch im letzten 
Vorfall bemerkbar mache, nach öffentlicher Fürsorge im Interesse des 
Schutzes der Jugendlichen rufe; während das andere bloß ein Komitee 
einsetzt. Ein Kongreß zur Wiederherstellung der kindlichen Lebens-
freude wird geplant; er soll eine Menge Ziele verfolgen, die zusammen 
ungefähr der Abschaffung der Zuckerschnur im Haushalt gleichkom-
men. Der Satiriker aber sagt: »Seht, das alles hat das Kind vorgeahnt. 
Es lebt in einer Welt von Ärzten, Erziehern, Reformisten und hat 
keine Kinderstube mehr. Darum der Selbstmord.« Damit ist das päd-
agogisch-pathologische Stimmungsklischee für jeden Selbstmord ei-
nes Vierzehnjährigen gegeben und die Erde dreht sich ruhig weiter.

Ich möchte aber nicht, daß man im Falle des 14jährigen Knaben, 
der sich in dieser Woche »grundlos« erhängt hat, die Rührung etwa 
im Sacheifer verpackt; lieber die abgerissensten Naturlaute der Weh-
mut als die ausgerissensten Diskussionsweisheiten, denn die Rührung 
führt unmittelbarer ans Herz dieser tragischen Sache als die sprung-
bereite überlegene Kasuistik. Wenn das Ohr vom Rapport der Phrase 
tot bleibt, soll die Phantasie sich’s lebendiger nachzeichnen. – Daß 
sich ein Kind umgebracht hat. Ein Wesen, das keine Häßlichkeit oder 
besser noch: nichts häßlich sieht, von keiner Erfahrung befleckt ist, 
ein kristallisch-reines Gebilde aus Blut und Unschuld, empfänglich 
und wundergläubig, zum Lachen und Staunen geboren – und heckt in 
seiner Kinderstube den Gedanken aus nach etwas Unbekanntem, wo-
vor sich die Großen sogar die Decke über die Ohren ziehen, reicht 
unerschrocken dem Jenseitsbegriffe die Hand, begibt sich mit eiser-
nem Entschlusse ins Wagnis, zerschlägt sich seine blühende Welt und 
geht den Weg, zu dem sich der lebenszerstörte Hamlet nach seitenlan-
gen Philosophien nicht finden will. Das Spielzeug unserer Herzen 
und Sorgen wird lebendig, nein, es wird heroisch und wir sind sein 
Spielzeug gewesen. Der Kindersinn, der nur das Heute und Morgen 
zu kennen schien, hat uns belogen, denn längst war er ja (vielleicht 
gerade für die Dauer eines Vorsatzes) in der ungeheueren Einsamkeit 
der Zeit verweilt, als hätten innere Augen ihm erschlossen, was wir 



52 13. der selbstmord eines kindes

seinen leiblichen entzogen haben. Ein Kind, das wie vom Fenster 
 eines Eilzugs auf die väterliche Welt sah, ist plötzlich – weiß Gott 
wie! zurückgeblieben, in die Landschaft ausgesetzt worden und ge-
hört nunmehr für immer dieser Welt. Ein Ruf nur – und der Vater 
würde sich umdrehen, mit Tränen im Auge, sein Kind umhalsen und 
rufen: »Ich kenne das; mach dir nichts draus – das kommt über je-
den.« Aber freilich die Alten wissen es, daß eine Qual alle Haare blei-
chen macht; wie würde aber das Kind mit seinem Bekenntnis in die 
daseinssichere und ewig geschäftige Art des Vaters fallen, der ja am 
anderen Ende der Welt steht? Die Sehnsucht nach einem höheren Va-
ter wird lebendig, an dessen Brust sich’s heimlicher ruht, der einem 
klar ins Gesicht blickt und in dessen Reich es keine Weiten gibt, die 
die Seele nicht ermessen könnte. Das Kind sehnt sich nach seiner 
Kindheit, wie wir uns nach der unseren sehnen, und sie heißt: ewiger 
Friede. Wir haben uns als Schulinspektoren und Sorgenlehrer in die 
Kindheit gesetzt und alle Wunder und Heimlichkeiten daraus vertrie-
ben. Da erinnert sich das Kind an eine Welt, in der ihm besser war, 
und erhängt sich. Und hinterläßt eine tieftrauernde Psychologie.

Wo diese Psychologie nicht an sich selbst die Geheimnisse der Um-
welt abzulesen vermag – wird ihre zärtlichste Kunst zu Schanden; wo 
sie nicht hineindichten kann, verrichtet sie nichts. Aber haben wir sie 
nicht eben auch dem kindlichen Selbstmörder eingedichtet? Könnte 
uns der zynische Verismus nicht kurzweg das Wort abschneiden mit 
einer Handvoll Kopftiteln: »Mißhandlung« – »Furcht vor häuslicher 
Züchtigung« – »Der Ausweis«? Ich wünschte den Leuten, die das 
Wort »Tod« mit so großmäuliger Sachkenntnis in den Mund nehmen 
und die sich über einen Selbstmord nicht mehr wundern, der kein Mo-
tiv hat, daß sie einmal unter gleichen Umständen das gleiche probie-
ren. Als ob für das nächste Höhere hält, setzt eine Ehre darein, vom 
Ungewöhnlichen wenig Aufhebens zu machen und es ganz beiläufig 
und gelassen, als ob nicht jeder in richtiger Stimmung ein solches Mo-
tiv hätte und als ob nicht bloß die Leichtigkeit des Widerstandes das 
Erschütternde wäre und umso erschütternder, je weniger durch die 
Natur begreiflich. Oder soll gerade durch die Kindlichkeit die kind-
liche Tat den tieferen Ernst verlieren? Auf der Brücke vom Sein zum 
Nichtsein gibt es nur eine Intuition der Seele; hier werden alle erfah-
ren; und alle furchtsam, die sich dem »unbekannten Land« nicht we-
nigstens durch den Ekel vor dem bekannten angefreundet haben. Das 
Kind hat vor allem jene große Neugierde zu überwinden, die man 
 Lebenslust nennt; beim Erwachsenen aber ist jeder Zufall ein Pfrop-
fen, der dem Faß den Boden ausschlägt. Woher also der unbegreifliche 
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Mut des Entschlusses, woher die hemmungslose Nachgiebigkeit, das 
Leben beim ersten Anlaß wegzuwerfen? Der Fall des armen Bürger-
schülers, der sich ohne irgendwelchen übers Grab hinaus affektierten 
Appell an die Nachwelt, ohne Rührungsdokumente an die Mitwelt, 
ohne das geringste stimmungsvoll-bedeutsame Zeichen aus der viel-
köpfigen Familienschar auf den Gang schleicht, vorbedächtig einen 
Haken einschlägt, einen Strick dran schlingt, sich ruhig und harmlos 
zu Bett begibt und am nächsten Morgen, ehe die anderen aufgestanden 
sind, erhängt, es ist nicht der erste Kinderselbstmord, zu dem der Poli-
zeibericht sagt: Kannitverstan. Gerade vor einem Jahre hat in dersel-
ben Weise (und im selben Hause) ein Freund des lebensmüden Kna-
ben Hand an sich gelegt; ein kaum 13jähriges Kind, heiter und gesund, 
von den Eltern mit sorgfältigster Liebe bedacht. Welche Geheimnisse 
mag der kindliche Freundschaftsbund, in dem der Tod des einen dem 
Leben des andren eine Verfallsfrist zu setzen schien, in sich schließen, 
wie mag der Verstand des Kameraden das Familiengespräch über das 
Unglück im unteren Stockwerk betrachtet und was darin erfahren ha-
ben? Und vor ganz kurzer Zeit hätte es beinahe unter Berichtigungen 
und Verwahrungen polemisch aufgeschäumt: ein 15jähriger Theresia-
nist hatte sich im Gebäude der Unterrichtsanstalt erhängt. Wir wissen 
es vorweg, daß in keinem Falle die Verantwortlichen die Verantwor-
tung trifft; es hätte des eiligen Communiqués gar nicht bedurft. Denn 
die Welt, in der sie leben, ist nicht dieselbe, in der sich der Theresianist 
umgebracht hat, und was sie nicht hindern konnten, hat die ganze Zeit 
gefördert. Es kam aber ein letzter Ausspruch des Selbstmörders dem 
öffentlichen Gewissen zu Hilfe: er wollte sich erhängen, weil man da-
bei so »angenehme Empfindungen« haben soll. Kinder, die eine äthe-
rische Lust mit Tod und Todesgefahr bezahlen wollen? Vierzehnjäh-
rige, denen von hienieden keine »Annehmlichkeit« mehr wird? Die 
das Bedürfnis nach einer neuen ungewohnten Seligkeit empfinden 
weit über ihr plattes Schulbereich und das Reglement hinaus? De-
ren Phantasie sich in transzendentalen Genußträumen verliert? Hier 
weint auch der Philosoph. Welch eine Kindheit ist das? Aber er könnte 
sich ein sentenziöses Kolumbus-Ei zur Antwort geben: es ist über-
haupt keine Kindheit. Der Fortschritt bewegt alles nach vorn. So hat 
er im Schnellsiedebrauch das Kind zur geistigen Jünglingsgrenze, den 
Jüngling an die Mannesschwelle gebracht. Wer hätte geahnt, daß der 
alte patschierliche Ausruf aus den »Fliegenden Blättern«: »Es gibt 
keine Kinder mehr!« so furchtbar erfüllt werden sollte?!

Die Luft des Kinderzimmers ist schwül geworden von Erziehungs-
prinzipien, Verstandeslehren und Kulturzwecken; denn die Eltern 
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wollen Kollegen ihrer Kinder sein. Beide sollten sich verstehen. Sie 
mißverstehen sich noch mehr. Auf dem Tisch liegt das Kassabuch und 
ein Exemplar von »Weltall und Menschheit«. Nur keine Märchen – 
und wenn es auch das vom Storch wäre! Verträgt das Kind so viel 
Einsicht? Soll man ihm nicht die Zeitung aus der Hand reißen? Ist es 
ratsam, wie anno dazumal mit der Rute hinter dem Rücken, so heute 
mit dem Lebensernst zu drohen und ihn mit jedem Atemzug einzu-
trichtern? Es gibt ohnedies keine Tapetenwand mehr zwischen der 
Kindheit und dem Leben. Ist es da erziehlich, den Blick in die Zukunft 
vorzeitig noch weiter zu öffnen und vom Leben mehr zu zeigen, als 
unbedingt nötig ist? Die Alten haben’s gut. Sie leben von ihrer Kind-
heit. Wovon sollen die Kinder leben, denen sie die Kindheit nehmen? 
Nein – keine Kollegialität zwischen Eltern und Kind! Denn da jene ja 
doch – wenn sie nicht etwa Shakespeare oder Mozart heißen – keine 
Kinder geblieben sind, so müssen diese zu ihrer »Reife« auf rücken. 
Dann erhängt sich eines, dem angst und bang wird – und der Vater kann 
es sich durchaus nicht erklären. Wir kennen eben dieses Geschlecht 
nicht mehr, das unter unserer eigenen Ägide aufwächst. Man müßte 
gerade eine Rundfrage unter Kindern veranstalten, um sich von ihnen 
über den »Selbstmord eines Vierzehnjährigen« belehren zu lassen.

Der Optimismus – so notwendig wie die Religion – spricht dezi-
diert. Er leugnet in seiner idealistischen Kommandosprache, daß die 
Gemüter vom seelenlosen Lärm der Zeit angegriffen werden. Aber 
wie erhebend auch sein Zukunftsgemälde ist – die Ausnahmen, die er 
wegwirft, sind ohne abstrakte Hilfe vom Leben gezeichnet. Und rich-
tig, gehört zu seinem Terrain nicht auch die Lehre, daß, was in einem 
Wunsch war, beim nächsten zur Tat wird? Dann muß sich Alt und 
Jung beeilen, rasch genug noch zu seiner Fahne zu treten. Denn ein 
hämischer Sophist könnte die Lehre daraus ziehen, daß unsere Nach-
kommen den Selbstmord, den wir ihnen zuliebe unterlassen haben, 
auf eigene Rechnung nehmen.

Prager Tagblatt, 3. Januar 1913

14. Schuhmeier

Es gibt einen dummen Kerl von Wien und einen lieben Kerl von 
Wien.

Beide wechseln leider gern die Masken und das hat dem einen zu 
gutem Renommee verholfen und dem andern die Freude genommen. 
Es gibt eine Dummheit, die unwiderstehlich liebäugeln, und einen 



14. schuhmeier 55

Charme, der unausstehlich blödeln kann oder muß – weil keine an-
dere Mischung vom Wiener besser goutiert wird.

Der dumme Kerl von Wien ist eine Plage des Jahrhunderts. Wie 
rührend und witzig war seine Einfalt, als er noch in einer Strafecke 
des alten Volksstücks stand, sein hausbeschränktes Raisonnement 
heruntersprach, die Welt nach seiner Gasse richtete und im stillen im-
mer sein Herdfeuer des Gemütes pflegte. Dann fielen die Wälle und 
Gräben, aus der Kleinstadt wurde die Großstadt und der dumme Kerl 
stand ohne Unterkunft. Aber da halfen zu glücklicher Zeit die litera-
rische Pietätsmode und das soziale Schlagwort mit – und der dumme 
Kerl wurde ein gar aufgeblasener Herr, lernte hochdeutsch sprechen, 
schmückte sich mit einer Ehrenkette, kurz: der kleine Mann wurde 
ein großer Mann. Ja, er regierte nicht bloß das nächste Wirtshaus und 
die Stadt herum, sondern die ganze Monarchie. Er gab dem Volke, 
was des Volkes ist, und vollzog eine Umwertung aller Werte. Wozu 
der Respekt vor der Bildungsbrille, wozu die Leitung durch die un-
verstandene Vernunft, wozu der ewige Abstand von Hoch und Nie-
der, von Schriftsprache und Dialekt, von Wirtshaus und Parlament, 
von Burgtheater und Volkssänger? Nein, der Greisler ist der eigentli-
che Herr seines Volkes, sintemalen auf einen Gelehrten fünfhundert 
Greisler kommen. Er setzte sich also selbst auf die Tribüne und sprach 
und benahm sich, wie es die anderen Brüder vom Stammtisch wollten 
und taten. Nun war dieser dumme Kerl allerdings auf dem Wege zur 
Rednerbühne im Handumdrehn selbst ein »Studierter« geworden. 
Dennoch zog er die Volksjacke an, trank Bier und überschwemmte 
Österreich mit dem Geruche von Fusel.

Dieser dumme Kerl von Wien mit seinem rechthaberischen Em-
bonpoint und seinem aufgetragenen Besitz geistiger Besitzlosigkeit ist 
die Unausstehlichkeit selber.

Aber siehe da! – Hinter dem in Selbstübernützung, im Kehlkopf- 
und Ellbogenkampf verbrauchten und entarteten Dekadent des dum-
men Kerl drängte auf einmal ein frischer Nachwuchs des ehemaligen 
Volkstums, durch Arbeit und Abgeschiedenheit vorbestimmt zum 
Erben des guten, alten Wien. Diese neue Art Mensch war Sozial-
demokrat. Und dennoch darf kein Kulturaristokrat hier »Fi donc!« 
sagen und sich die Nase zuhalten. Die Unteren sind den Oberen ge-
genüber, denen sie auf dem Fuß folgen, ja immer um eines im Vorteil: 
daß sie heiß und rechtlich um das gerungen haben, was diese ver-
schlangen: nämlich um die Kultur. So waren diese homines novi sehr 
wohlerzogene Wiener, das heißt sehr wohl im Wiener Geiste erzogen, 
und wenn sie sich tausendmal »international« nannten: es war bei ihnen 
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nicht der berühmte Kraftentladungs- und Zerstörungstrieb und nicht 
die Bombenlust des welteinigen Hausens, der sie an die Oberfläche 
riß, sondern im Gegenteil, ein Wiener Kulturgefühl, das ihnen gebot, 
mit Schlacken aufzuräumen und sich oder den Söhnen in Reinheit 
wiederzugeben, wofür sie ihren Anspruch berechtigt glaubten. Ein 
Wiener Sozialdemokrat ist eben innerhalb der weiteren Gattung 
selbst eine Spezialität, wie ein Wiener Jesuit, ein Wiener Feudalherr 
oder ein Wiener Tscheche. So ist der »klassenbewußte« Arbeiter mit 
der Mode trotzendem Umlegkragen, der flatternden Freiheitskra-
watte, dem vormärzlichen Schlapphut und dem arbeitsgebleichten 
Gesichte ein direkter Erbe des Volkswieners aus der Mitte des vori-
gen Jahrhunderts geworden. Ein Zeitgemäßer, was man vom dummen 
Kerl nicht behaupten kann. Dieser Umstürzler also erkennt Autoritä-
ten an; es ist sein Ehrgeiz und sein Stolz, im Tone ruhiger Vernunft zu 
sprechen und im Kreise ruhiger Vernunft zu gelten; sein Humor ist 
nicht demagogisch und protzig umgefärbt – er fließt so still vom Her-
zen ab wie eben bei der bescheiden zurückgekehrten Betrachtung. 
Und dieser Umstürzler ist vor allem wienerisch darin, wie er – im 
Innersten wohlig gekitzelt, wenn man ihn einen Wiener nennt – der 
Parteiparole zuliebe mit gläubiger Beharrlichkeit dabei bleibt: »Ich 
bin international.«

In diesem Korps fand der dumme Kerl seinen Antipoden. Er läu-
tete zuerst beim Wiener Hausmeister Alarm: »Zu Hilfe! Die Revolu-
tion kommt, ihr seid gute Bürgersleute, hütet euch vor den nihilisti-
schen Raufbuben.« Der Hausmeister hat gehört und die Wohnparteien 
sind ihm (solange sie nicht wußten, daß dieser Ordnungshüter ihr 
böser Geist ist) willig gefolgt. Aber allmählich trat zu Tage, wie ma-
nierlich diese Raufbuben seien und wie lächerlich die Würdevollen 
vor ihnen daständen, und jedes Kraftwort von ihrem Sitz aus zog wie 
Sauerstoff durch die überdrüssige Thaddädlstimmung des Saales und 
durch die matte Seele des Lesers. Und die Sozialdemokraten – was 
hier noch sehr lange nicht bedeutet: die Sozialdemokratie – wurden in 
Wien populär und nahmen bei den letzten Wahlen nahezu alle Man-
date für den Reichsrat in die Hand. Namen, die dem Wiener Ohr frü-
her die Zukunft eines Robespierre oder Marat verheißen mochten, 
bekamen bald einen Klang wie der Guschelbauer und der alte Blasel. 
Ja, die höchste Ehre wurde ihnen damit zu teil, daß sie die Phantasie 
samt ihren Titeln und Charaktern zu einem traulichen Begriff ver-
kürzte: der Seitz, der Pernerstorfer – der Schuhmeier.

Er war der populärste von ihnen. Warum? Weil er ein Wiener war 
in einem Sinne, der dem Wort schon beinahe abhanden gekommen ist. 
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In seiner Gemütlichkeit lag keine herablassende Hausvaterart, die mit 
Bonhomie die Schäfchen einlullt; in seinem Auftreten nichts vom ro-
busten Hausherrn, der in und mit dem Dialekte Ordonnanzen gibt; in 
seiner Sprache kein unsicheres Herumbandeln zwischen Bildungs-
affektation und Unbildungskonzession (oder, wie bei den moder-
nen Taktikern der Volksversammlung, umgekehrt); in seinem Leben 
nichts von jener Art Popularitätsverfertigung, die immer einen Tri-
umphwagen vor sich einspannt und sich den Leuten durch Erfindung 
eines Spottnamens auf die eigene Person, durch ein verlogenes Schä-
kern und Scharmutzieren selbst in den Mund bringt. Nein, das alles 
war mit ab dato Schuhmeier plötzlich vieux jeux, das war der dumme 
Kerl am Thron. Der Schuhmeier aber war schlicht. Er blinzelte nicht 
zu den Tischen herüber, weil er ja geradezu aus der Mitte der Tische 
und Bänke sprach, die sich vor ihm füllten. Noch als Abgeordneter 
und öffentlicher Funktionär hatte er das Gefühl, als Unbeteiligter, als 
Mann aus dem Volke, mitzureden; und daraus mochte wohl die Art 
entspringen, wie er immer mit einem jähen und ungeduldigen Ruck 
sich auf die Tribüne schwang und die ersten Worte in so hellem Ak-
zente sprach, als hätte er seine Sprechlust lange mühsam bezähmen 
müssen. Dann aber war sein Vortrag wirklich rhetorisch und nicht 
allein volkstümlich. Der Witz – und er war einer der schlagfertigsten 
Meister des Wiener Zwischenrufs – genügte ihm nicht; solange er rhe-
torisches Feld in Sicht hatte und Unausgesprochenes im Kopfe bro-
delte, floß auch sein Mund eindringlich davon über. Und seine Volks-
tümlichkeit? Er trug sie weder in der loyalen Art des Unerkannten 
und doch Bekannten; noch auch schleifte er sie in berauschenden 
Vivat rufen hinter sich nach. Er gehörte zu jenen Genies des Lebens-
eifers, die so ausschließlich und selbstverständlich und ohne die 
 gemeine Fähigkeit, im Gehirn zwischen Arbeit und Schlaf für Selbst-
bespieglung noch Platz zu halten, sich mit ihrem Kopf befassen, daß 
ihnen der Begriff und die Frage, wie sie auf andere wirken mögen, 
spanisch ist. Er war der liebe Kerl von Wien.

In früheren Tagen wäre man in Wien beinahe geneigt gewesen, 
durch namentliche Abstimmung zu erweisen, wer populärer sei: Lue-
ger oder Schuhmeier? Und diese Frage ist darum nicht ohne Interesse, 
weil die beiden, sosehr sie aus einem Holz der Mundart geschnitzt 
schienen, dennoch von ganz gegensätzlicher Struktur waren. Lue-
ger – das war die Popularität einer revolutionären Bierkrügelzeit, die 
 Popularität des Schlagworts, die Beliebtheit des offenen Wagens. 
Schuhmeier – das ist die unwandelbare und ungeteilte Popularität des 
Wieners schlechthin; eines, der nicht bloß wienerisch, sondern als 
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Wiener spricht, der sich Volkslaute nicht zur politischen Verwertung 
ausborgt, sondern mit ihnen auf die Welt kommt. Dieser Schuhmeier 
war also das Urbild dessen, womit seine Gegner in breitschultriger 
Entstellung Propaganda gemacht haben: des »Hamur«. Es ist eine ge-
mütspikante Mär, die man sich in stürmischen Parlamentstagen er-
zählt hat: daß die beiden Gegner, Schuhmeier und Lueger, einander 
beim ärgsten Geschimpfe zublinzelten, als wollten sie sagen: Beim 
Bier werden wir uns schon darüber unterhalten! Nun ist gerade dieses 
private Arm-in-Arm-Gehen der öffentlichen Feinde ein österreichi-
scher Zug, der mehr der Galerie als dem Parterre gefällt. Aber es wäre 
kein Wunder, wenn die beiden sich in ihrem Element verwandt und 
versöhnt gefunden hätten. Sicherlich wäre es keines, soweit es Lueger 
betrifft: sah er doch in der Gestalt seines politischen Duellanten sei-
nen Lieblingstyp wieder, den er dann auf tausend Leisten gespannt 
und in seine goldene Echtheit gebracht hatte.

In Schuhmeier trägt Wien seinen Genius des lieben Kerls wieder in 
einer starken Person zu Grabe. Werden nur, um Himmels willen, 
jetzt nicht Original-Imitatoren kommen und das verwässern, was bei 
diesem einzig war und also bei allen andern ungenießbar sein muß?

Prager Tagblatt, 14. Februar 1913

15. Der hungernde Dichter

Die Rolle des Salondichters im französischen Lustspiel, mit seinem 
gefetteten Haar, dem schmachtvollen Augenaufschlag und der tadel-
los sitzenden Wolke von Geistesabwesenheit, der, lange vom Ge-
tuschel signalisiert, beim Eintritt von erwartungsdurstigen Augen 
gemustert und endlich von andächtigen Wallfahrern um Gnadenfun-
ken angebettelt, den Glanzpunkt des Abends bildet, diese komische 
Figur also unter dem Namen »Die neueste Linie« wird bald von einer 
neuen abgelöst werden: dem hungernden Dichter. »Haben Sie gehört, 
Herr Graf«, muß eine Person des Stückes fragen, »wir haben den 
hungernden Dichter eingeladen?« – »Was Sie sagen! Den hungernden 
Dichter! In eigener Person! Er selbst! Wahrhaftig?!« schwirrt es 
durcheinander. Und dann – dann soll es echt französisch kommen. 
Herein tritt ein wohlbeleibter, rosenwangiger Herr, von Gästen um-
drängt, von Lorgnons gestürmt – die Zierde des Festes: der hungernde 
Dichter. Zum Schluß soll meinetwegen der obligate Backfisch den 
obligaten Satz sprechen: »Mama, meine Illusion ist zerstört! Herr X 
hat nicht einmal Appetit gehabt.«



15. der hungernde dichter 59

Mr. Snob rüstet sich, den neuen Gast zu empfangen. Und wie ist es 
so weit gekommen? Oh, durch gute Empfehlung. Der Hunger hat 
eines Tages seinen Entdecker gefunden. »Ja, hören Sie, Mann, Sie ha-
ben ja eine ganz kapitale Armut – Sie könn’ Karriere machen!« Dar-
auf fitzelt er hinter das Wort »Kulturschmach« seine Chiffren. Und 
nimmt das Patent auf den Schutz des Armen. Und rollt ihn behutsam 
der Gesellschaft in die Hände. Da nahm nun jeder eine Marke auf 
»Talentschutz«. Die Welt, in der man aus Langeweile Kultur hat und 
sich aus Kultur langweilt, hatte die neue Mission gefunden und dankte 
es ihrem Schützling. Sie zeigte den lieben Kleinen herum, herzte ihn 
und poussierte ihn und machte aus ihm den populären Großen. Sie 
war stolz auf den Dichter, der sie gemacht hatte. Und so wurde – wer 
fragt, woher der Name seinen Weihrauch bringt? – der Schützling 
von gestern der Herrgott von morgen. Er hatte die Gunst, er hatte die 
Menge, er war nicht mehr zu entthronen und seine Manager mußten 
sich selbst mit verkniffenen Lippen vor ihm beugen. Das ist die Ge-
schichte vom hungernden Dichter.

Ja, hat er denn, wenn er einer war, das ausgehalten? Sein Wohlge-
deihen würde an seiner Kunst mißtrauisch machen. Er müßte seinen 
Gönnern davonlaufen, um wahrhaftig Gläubige zu gewinnen. Wie nun: 
gehört er zum Lustspiel oder nicht? Eine Hoffnung – eine große – ist 
jedenfalls dahin: er wird nie gegen diese Gesellschaft sein. Das heißt: 
in der Freiheit seiner Verachtung mag ihn nichts beschränken. Aber 
sein Werk wird nie auf der Gegenseite des herrschenden Geschmackes 
liegen, seine Kunst wird nie seine Zeit verleugnen, sein bloßes Dasein 
wird kein »Nein!« auf das allgemeine »Ja« sein. Die Mode hat ihn 
aufgepäppelt – er gehört der Mode. Es wird schon so etwas in ihm 
stecken, womit sich die Allerweltsnase leicht befreundet. Und wird er 
ja einmal einen eigenen Schritt versuchen, wird er nur den Fuß heben 
wollen – kein Schritt ohne ihn, schon hat es ihm die Mode im Spiegel 
vorgemacht. Er mag tun, was er will; er hat in diesem Spiegel sein 
Gesicht verloren. Dieser hungernde Dichter war vielleicht einmal ein 
Dichter; er kann in der Folge nur noch ein Dichter seiner Zeit sein.

Es ist vorläufig noch schade, daß »der kranke Dichter Alfons Petzold«, 
der mit seinen Arbeiteraugen wirklich naiv in diese mondäne Welt zu 
blicken scheint, unfreiwillig den Geretteten spielen und dem ausge-
heckten Modetyp Modell stehen muß. Seine Verse waren eher dilet-
tantisch als professionell – das sprach für ihn. Er war kein Neutöner 
und kein Altreimer; nur hatte er einen verdächtig routinierten Griff 
fürs Neutönerische. Aber da und dort verriet ein überzähliger Vers-
fuß oder ein nackter Ausdruck zum Glück die natürliche Herkunft 
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der Begabung, in Rhythmen eine Stimmung auszufühlen. Aus diesen 
»Ungereimtheiten« hätte das besondere Talent erblühen können; in 
diese Öffnungen gerade hätte sich die Eigenheit siedeln können. Aber 
Alfons Petzold ist entdeckt und abgeschliffen worden. Man hat die 
Technik weiter ermuntert und so wurden die genialischen Zwitter aus 
Routine und Ungeschick zu hübschen, kompakten Gedichten gerun-
det. Jetzt steht er in der mittleren deutschen Schreib-, Verlags- und 
Kulturlinie. Aber vielleicht fragen seine Kollegen, wie er zu dem 
wachsenden Ruhme kommt. Warum man plötzlich aus seinen Zeilen 
plastische Miniaturen abträgt und Konferenzen über sein »Werden 
und Wirken« liest. Warum er auf einmal »Gemeinzweck« wird und 
den Rezitationen jedes »Klubs der Zurückgewiesenen« als allgemein 
zugängliche Devise dient. Ja – weil eben ein »kranker Dichter« nur 
einmal zum ersten Male auf die Welt kommt! »Fabriksarbeiter« – 
»schwer leidend« – solche Worte braucht man. Die Armut dieses 
Dichters hat auf sein Talent aufmerksam gemacht. Er ist unschuldig 
daran, wenn jetzt sein Ruhm auf die Armut dieses Talentes aufmerk-
sam machte.

Aber soll aus dem französischen Lustspiel nicht lieber ein Wede-
kinddrama werden? Ich habe noch eine Person in petto und wie die 
dann der ersten gegenübersteht, das kann eine Szene geben, deren An-
deutung schon taktlos ist, wenn einem die Maske »grausam« nicht lite-
raturbehördlich registriert worden ist. Es kommt ein Dichter auf die 
Bühne, dessen Armut einst nicht in den Salon zu fangen war, weil er 
und sie diesen Salon verhöhnte. Der hat seine schlechten Lebensver-
hältnisse selbst entdeckt, hat sich selbst den »Kranken« genannt und 
seinen »Hunger« (nach dem täglichen Lachs) selbst kuriert, hat es der 
Gesellschaft freigestellt, ihm zu helfen, und ihr also nichts als eine 
Antwort gelassen. Das kann sie ihm nicht verzeihen, und sie rächt 
sich dafür: sie spendet – aber sie unternimmt nichts. Sie ergreift keine 
»Initiative«. So hat dieser Dichter jetzt Anhänger und keinen Anhang. 
Er hat sich seine eigene Note erwählt, ohne zu fragen? Er mag bei ihr 
bleiben! Er spricht unter Gänsefüßchen von seiner Notlage? Wir ge-
ben ihm unter Gänsefüßchen zwei Kreuzer. Er hat sich seine Rolle 
durch Spitzbüberei und Lächeln erträglich gemacht? Gut, wir fassen 
es als Spitzbüberei und lächeln zurück. (Allerdings sehen sie Gänse-
füßchen, wo keine sind, weil sie sich’s nicht nehmen lassen, daß selbst 
der ausgerissenste Kopf zwischen den Zeilen mit ihnen kokettiert.) 
Dieser Dichter nun tritt mit großen, pathetischen Augen, von der 
Krankheit merklich angefaßt und mit den Zeichen ewiger Erwartung 
ein. Ein paar Börsen klimpern nach leidigem Brauch, der zum gesell-
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schaftlichen Typ dieses Dichters gehört. Dann umringen ihn einige 
Herren und sagen: »Aber Peter! Du bist schon wieder stier?« und lachen 
über den geselligen Patron. Der aber erwidert: »Ich bin krank und 
brauche Geld.« Da überlegen die Kavaliere und kommen leider wie-
der darauf, daß er schon berühmt ist und daß er ein zu lautes Wort 
hat, und einem fällt vielleicht ein, daß in des Dichters letzter Skizze zu 
lesen war: »Ich bin ein Erzschnorrer. Heute hat mir Baron X einen 
Wagen gezahlt« und er sagt: »Komm! Ich zahl’ dir einen Wagen in die 
Hauptallee!« Der Dichter denkt: Gut! Aber warum leert ihr nicht 
euere verfluchten Säcke aus? Wann erspart ihr mir endlich die Ge-
meinschaft und meine Gänsefüßchen?

Dieser Peter hat einmal eine wunderschöne Skizze geschrieben, die 
eigentlich bloß eine traurige Wahrheit notierte, aber kurz wie das Ge-
fühl, das sprechen kann, ohne zur Sprachgewohnheit zu kommen. Sie 
war ein Fluch gegen die Sorge. Ihrer hundert und tausend zerstören 
wie Ameisen das Gehirn des Dichters. Sie setzen sich auf die Phanta-
sie, lähmen den Frohsinn, beklemmen die Begeisterung und sind ein 
ewiger Widerhaken des Gefühles. Sie nehmen dem Dichter das Herr-
lichste – und nur für ihn herrlich! –, die Freiheit. Und wie bedarf ge-
rade die Espenlaub-Seele des Dichters dieser Freiheit! Er sieht tau-
sendfach »unerledigtes« Land um sich – und kommt nie dazu! Er 
fühlt unverbrauchte Herzenskräfte – und darf sie nicht für die Schön-
heit brauchen, sondern muß sie für den kleinen Kampf des Lebens 
hergeben. Er stellt sich vielerlei Genüsse, die jedem Dandy das Rüst-
zeug der täglichen Langweile bedeuten, als ungeahnte Wunder vor 
und muß sich mit dem matten Abzug der Sehnsucht begnügen. Denn 
daß mit der Erfüllung die Schönheit aufhört, ist ein überwundener 
Standpunkt der seichten Illusions-Lyrik. Und da träumt nun Peter 
Altenberg von einem Phantasie-Gentleman, einem wirklich moder-
nen Harun al Raschid, den es jetzt bei der Verstaatlichung der Wohl-
tätigkeit noch umso weniger geben kann. Der müßte das leiseste 
Dichterherz aushorchen und ihm bieten, wonach es sich sehnt: einen 
herrlichen Park, mit Schwänen im Teiche, japanische Landschaft und 
ein luftiges Landhaus und … Aber das Volk hat das Wort Dichter 
noch immer nicht verstanden, mißt es an den alten Begriffen und den 
neuen Lieblingen. Dichter machen ja nur so, damit sie dichten kön-
nen. Dann muß man »Bravo!« sagen und alles ist gut.

Die Wohltätigkeit hat ihre harten snobistischen Gesetze. Wir ge-
ben nichts ohne Phrase, die uns den Auftrag gibt und die Bescheini-
gung. Wir retten den »kranken Dichter« – wenn er uns empfohlen 
und das Ausschußkomitee mit ihm zufrieden ist. (Fabriksarbeiter mit 
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dem »modernen Gefühl für die Schönheit im Industrieleben unserer 
Tage« werden bevorzugt. Denn es ist das Äußerste, was der Begriff 
»Armut« hervorbringen kann.) Wir geben dem Studenten, der aus 
Not einen Apfel stiehlt. Der Komparativ, der bloß den Winterrock 
gestohlen hat, geht leer aus. Wir geben einem Schriftsteller, der ein 
ganzes Libretto geschrieben hat – aber einem Haderlumpen, der 
Aphorismen macht? Und wir geben: so viel für den Zins, so viel fürs 
Essen und so viel für Socken.

Im letzten Akt dieses Wandeldramas aber sitzt Arno Holz in seiner 
Dachstube bei einer Glasschleifarbeit. Es klopft und herein tritt der 
Obmann eines Komitees, das ihm zum fünfzigsten Geburtstag ein 
paar tausend Gulden gibt. Denn die runde Alterszahl ist ein Appell an 
die Menschlichkeit, dem sich kein Herz entziehen kann.

Prager Tagblatt, 27. Mai 1913

16. Aus dem sonnigen Wien

Wien hält in diesem Juni eine Sommerparade. Aus welchem Antrieb 
wird so viel gefeiert? Neben den Kalenderbräuchen des Blumenkorso 
und des Derby gibt es ungezählte Gartenfeste, auf dem weiten Flach-
land jenseits der Donau wird nach der großen Zeppelinfahrt eine 
Flugwoche zur Schau geboten, dabei tagt und nächtigt als Zugabe die 
Adria-Ausstellung – es ist viel und doch noch zu wenig für das  Wiener 
Bedürfnis, der Zeit entsprechend in Farben zu prangen. Das macht 
der Phäakenwunsch nach dem ewigen Sonntag, an dem man sich wie-
der und wieder zeigen kann. Denn alles Festliche und Feier liche in 
dieser Stadt ist nur ein Vorwand, ihr Volk zu produzieren. Sicherlich 
schlägt man sie anderwärts durch Pomp und Neuheit. Was sie aber 
einzig hat und was dem bescheidensten Aufputz den Wert verdop-
pelt, das muß der Trommelschläger in jedem Zusatz verkünden: den 
viel verrufenen, grob verlachten, göttlichen Leichtsinn!

Der Prater ist jetzt der Ort, an dem sich ganz Wien aufhält, dieser 
uralte, ewig-junge Wildpark mit den schwergekrönten Baumreihen, 
den sonnigen Strauchecken, der feuchten Auenluft und der vorneh-
men Ruhe. Er birgt vom Anfang bis zum Ende, im weiteren Umkreis 
und jeden Pfad hinein die sommerliche Niederlassung Wiener Lust-
barkeit. Von alters her und für immer bewahrt bleibt dem Nobelver-
gnügen die breite Fahrbahn der Hauptallee mit ihrem Wagenkorso 
und den weich und schneidig strömenden Klängen der Militärmusik 
von der Seite her, dem fessellosen Volksorgiasmus aber der Wurstel-
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prater mit dem schreienden Kunterbunt und den schwülen Laster-
winkeln. Das ist gerade noch für den Alltagsbedarf an Zeitvertreib. 
Eine Seitenallee führt von der Endstation der Straßenbahn kurzweg 
zur Rotunde und Ausstellung. Was gibt es hier zu sehen? Wiederum 
hauptsächlich die Besucher selbst, deren spielender Atem der Luft 
erst die Wärme zu geben scheint. Denn in letzter Zeit häufen sich 
ohne Unterlaß Ausstellungen mannigfacher Art, und da es dabei den 
Unternehmer-Ehrgeiz bildet, ins möglichst vollkommene Bild auch 
das Entfernteste einzubeziehen, so gehen die Kreise allmählich inein-
ander über, und man weiß beinahe nicht mehr, was neu, was alt ist. 
Der sachliche und fachliche Teil der Ausstellung ist eigentlich ein 
Museum, ein weitläufiges, reichhaltiges Adria-Museum mit model-
lierter Entwicklungsgeschichte der Handels- und Kriegsmarine, mit 
ausgestopfter Adria-Fauna und nachgebildeter Adria-Flora und vor 
allem mit Miniaturbildern, die in nicht geringerem Maße als für die 
österreichische Seeküste eine Propaganda für die unvergleichliche 
Südbahnstrecke von Wien bis Triest bedeuten. Aus dem moderküh-
len Rotundenbau strebt man dann ins Kronland jeder Ausstellung, 
dorthin, wo sie ihren selbständigen Reiz entfalten kann: zum Ernäh-
rungs- und Vergnügungsteile. Da ist nun ein apartes Bild gelungen, 
wenn auch mehr auf buntes Vielerlei als auf die sogenannte harmoni-
sche Naturwahrheit gesehen wurde. In der Mitte liegt ein Kanal oder 
besser eine venezianisch gepflegte Lacke, nicht viel, aber doch genug, 
daß die an der Burgtheaterschlichtheit geschulte Wiener Illusion da-
mit vorlieb nimmt. Zur Rechten und zur Linken Bauten in dalmatini-
schem Stile, in jener idyllischen Kreuzung von kroatischer Kargheit 
und italischer Grazie, nach bekannten Originalen musterhaft darge-
stellt. Das ist alles so luftig-windig, so herzig-niedlich, wie man sich 
eine Wiener Szenerie wünscht. Täuscht es das adriatische Gestade 
vor? Der Wiener fragt nicht danach, obwohl mit seinem Witz sonst 
nicht zu spaßen ist. Seine Freudigkeit kommt dem Bemühen zu Hilfe, 
die Propaganda rechnet hier nicht vergeblich mit dem Willen zur 
Selbsttäuschung. Und zweifellos ergeben diese Leute in diesem Rah-
men, das südliche Volk in noch südlicherer Landschaft ein passende-
res Gesamtbild, als wenn kühle Nordländer in einer naturgetreuen 
dalmatinischen Gegend alles für trefflich, richtig und geschmackvoll 
fänden.

Vieles gibt es hier, was bloß sehenswürdig ist, der auf Sand veran-
kerte Riesendampfer vor allem, aus dessen lackschwarzem Anstrich 
sich die weißgestäbten und haushoch übereinander gelagerten Decks 
zierlich abheben – eine Restaurations-Kolonie, von deren Höhe aus 
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man das Jahrmarktstreiben der Ausstellung, ja sogar das weitere Grün 
des Praters überblickt. Aber daneben sind reizvolle Kleinigkeiten ver-
streut, die sich viel gefälliger der wirklichen und vorgetäuschten Ge-
gend einfügen. Da steigt man die Wendelstufen zu einer Baracke em-
por, dem italienischen Weinhaus, und betritt eine kleine Terrasse, die 
einem den Ausblick auf eine verschnörkelte und spitzwinkelige 
Kleinstadtecke gibt, mit Klopfgängen, Stiegen, altmodisch-ehrbaren 
Gaslampen, ja am Strick hängt sogar ein altes Wäschestück – ist das 
Natur oder Naturalismus? Diensteifrig und wie vom Komitee ge-
rufen, stellt sich zum alten Bilde auch der Vollmond ein. Von den 
Musikkapellen dringt bald rauschend, bald gedämpft der Lärm her-
über. Kein sentimentalischer slowakischer Singsang, keine Seemanns-
weise wird daraus deutlich, eine alkoholbrüchige und noch immer 
melodische Volkssängerstimme trägt das neueste verzückte Weh-
mutslied ans Ohr vom »Lercherl von Hernals«. Es ist die Stimmung 
eines holdseligen Lokalkompromisses, das dem Wiener auch auf Rei-
sen als Ziel, aufs innigste zu wünschen, vorschwebt: in der Fremde 
und doch daheim. Vor sich das Glas Refosco und istrianische Dur-
stigkeit – ringsherum aber lachendes Wienertum.

Fährt man die lange Strecke der Hauptallee abwärts, dorthin, wo 
sich die Bäume lichten und an ihre Stelle Buschwerk und Wasser tritt, 
bis zum abschließenden Rondeau beim Lusthaus und endlich an 
freiem Wiesengelände entlang weiter, dann ist man mitten im Bereich 
der großen Ereignisse – am Schauplatz des Pferdesports. Unbe-
schreiblich prächtig und doch mehr duftig gestrichelt als breit gemalt 
war dieses Bild in der ersten Juni-Woche, als Deutschland und Öster-
reich um die Ehre fochten, wer von beiden das schnellste dreijährige 
Roß im Stalle hat. Aber diese Freudenau selbst – welch ein weiter und 
brustweitender Anblick! Was in der Fachsprache des Sports als be-
rüchtigtes Kuriosum gilt und wovon man auch dem deutschen Gast-
pferde den Garaus prophezeite, die riesengroße, fast drei Kilometer 
lange Rennbahn – sie gibt dem Spiele gerade durch die Dimensionen 
das Gepräge eines bedeutsamen und feldgeräumigen Turniers. Der 
Blick findet hier beinahe keinen Halt. Unendlich ausgedehntes Wie-
senland, das mit dem Himmel in eins zu fließen scheint, und darin ein 
paar einsam winkende Bäume und Windmühlen als letzte Grüße an 
die entschwindende Ferne. Das Herz scheint in diese Richtung zu 
streben. Sie weist nach der ungarischen Ebene und dem Orient. Und 
hier begreift man, wieviel Anteil die Geographie am Wiener Wesen 
hat, an dieser Mischung von Überland-Sehnsucht und Anhänglich-
keit, die als Naturprodukt den sentimentalen Gassenhauer abgibt. 
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Wien selbst liegt gegen Osten und Süden offen hingebreitet, im Rücken 
aber wohlig von den deutschen Bergen gedeckt. Es will von hier nicht 
weg und schmachtet doch ins Weite. Ein paar Kilometer weiter, und 
man ist der Behütung entwichen und der Sehnsucht nicht näher. Der 
Wiener aber liebt seine Stadt, weil keine andere ihm den gerührten 
Fernblick gibt.

Nicht weit von dieser Rasenfläche weg, jenseits des Stromes und 
am Strandbad des alten Donaubettes, dem »Gänsehäufel«, vorbei 
(diesem einzigen Tummelort, an dem sich Reiche und Arme, Vor-
nehme und Bürgerliche durcheinandergewürfelt an Wasser, Sand, 
Sonne und vor allem am mehr oder minder erotisch behauchten Spaße 
laben), liegt das Flugfeld ausgebreitet. Es ist ein Ort historischer Er-
innerung, hier maßen sich die Riesenarmeen Napoleons und des vor-
märzlich-kolossigen Österreich. Darum ist diese Flugwoche in ihrer 
Art auch Hundertjahrfeier und eine von mehr lebendiger als symbo-
lischer Bedeutung. Die leichten Luftfahrzeuge schweben über der 
blutgedüngten Erde, als ob sie sich in zweifachem Sinne über das Ge-
setz der Erdenschwere emporheben wollten. Und so gibt der histori-
sche Boden der hohltönenden Jubelphrase des Fortschritts wieder 
Sinn.

Wem die Wiener Sommerparade zu unwienerisch und lärmvoll 
klingt, der mag sich auf einen Höhepunkt des umsäumenden Waldes 
zurückziehen. Dann liegt vor ihm das alte Wien, das nicht weiß, wie 
es in der Welt, und noch viel weniger, wie es in der monde zugeht, im 
Dunste verschleiert bleiben die Protzenlaute und Salongerüche der 
Kultur, und zaghaft nimmt der ruhselige Geist der Vorzeit am gastli-
chen Tische Platz.

Vossische Zeitung, 17. Juni 1913

17. Wiener Bilder und Rubriken

In Wien regiert die Rubrik. Alles Leben der Stadt tanzt und tändelt zu 
ihrem Wohlgefallen, dreht sich neckisch nach ihrer Seite und schmei-
chelt sich selbst im Unerquicklichen wortgedrungen zu ihr hinüber. 
Der Gemeinderat, der heute »Niederträchtiges Gesindel« ruft, ver-
spürt im Augenblicke die Mission, unter der Gewohnheitsmarke 
»Knigge in der Ratsstube« ein öffentliches Faktum mit seinem Na-
men zu decken. Der Obmann des Kreuzervereines Stangelberger wie-
der schnappt die Devise »Arbeitsfähigkeit des Parlamentes« auf und 
strebt mit ihr aus den Vereinsnachrichten in den politischen Äther. 



66 17. wiener bilder und rubriken

Der Student, der einem anderen eine Ohrfeige gibt und die Kommili-
tonen um Beihilfe ersucht, repräsentiert die »Reibereien auf der Uni-
versität«. Alle sorgen sie für die Erhaltung der Rubrik. Ein Schlag-
wort hat sie erschaffen und am nächsten Tag dirigiert sie mit ihrem 
bedeutsamen Atom selbst das Schlagwort und läßt nicht locker da-
von. Die Vorfälle bleiben an ihr picken wie Fliegen auf Leimpapier. 
Keiner hat den Mut, die Rubriken abzuschütteln, bis eines Tages eine 
subtile Wendung, ein elementarer Zufall, ein neues Schlagwort oder 
ein Richterspruch Wandel schafft. Ein solcher Richterspruch war es, 
der vor einigen Tagen Erlösung von der Rubrik »die Vorgänge an der 
Universität« verhieß. Sie war zur Ehre gekommen, wie alle Rubriken 
hierzulande, indem man ihr erinnerungsdankbar den politischen 
Raum gewährte; so wie der Bürger Stangelberger nicht anders zur poli-
tischen Person aufgezüchtet wurde, als indem man seine Wahl zum 
Obmann des Vereines »Gute Herzen« breitmächtig in die Zeitung 
setzte und sich damit auch schon in den Sold seiner neuen Popularität 
begab. Die stud. med., stud. jur. und stud. phil. mit dem souveränen 
Burschensignum waren der Meinung, vertraten den Standpunkt, er-
klärten bezüglich und namens, traten zusammen, protestierten ener-
gischest und borgten sich wichtigtuerisch für ihre Übungssätze der 
Mannbarkeit die Männersprache. Was Wunder, daß ihnen der Kamm 
schwoll und daß ein sachlicher Ernst das Johlen umrahmte! Es war 
eine Landplage für Freunde der Ruhe und des Studiums und man 
sinnt hin und her: was tun? Satirisch sein? Ach, sie mißverstehen ab-
sichtlich das Niveau und verwahren sich so entschieden, als ob Un-
wille schon Gegnerschaft wäre. Ein Richter hat gerichtet: man nehme 
ihnen einfach die Rubrik! Vorläufig – es sollte ja zum letztenmal sein – 
hat sich der Richter, der eines gewissen boshaft-erziehlichen Humors 
in der Urteilsbegründung nicht ermangelte, mit dem jungen Mann, 
der einem zielernsten Versammlungspräsidenten zurief: »Die Juden 
sind aller Ehre bar!« (was sich von »Ös Saujuden übereinand’!« da-
durch unterscheidet, daß es denselben Gedanken schlechter formu-
liert), noch in sachliche Unterredung eingelassen; Prinzip hin – Prin-
zip her; männlicher Meinungsaustausch, um den Streitfall hinter dem 
Straffall noch lächerlicher zu machen; oder wie der Professor, der sich 
mit dem übermütigen Schüler erst quasi an die gemeinsame dialek-
tische Erwägung seines Vergehens macht, um ihn dann anzubrüllen: 
»4 Stunden Karzer!« – so hat der Richter den Angeklagten am Ende 
zu jenem Strafsatz verurteilt, der sonst für Plattenexzesse nominiert 
ist: zu zwei Monaten Kerker. Es ist ein Versuch, die Raufstudenten 
vom politischen Teil in die Gerichtssaalrubrik abzuschieben und ihren 



17. wiener bilder und rubriken 67

Störungen des öffentlichen Lebens hier kein Klassenvorrecht zu ge-
währen. Aber leider – schon melden sich alte Herren, die aus Mangel 
an sonstiger Gefolgschaft den Jungen Würde einblasen und sie am 
Kinn kratzen, und die machen den Kriminalfall zu einem politischen. 
Und der weise Richter hat Kollegen, die sich aus Wahlverwandtschaft 
mit dem Angeklagten und zu ihrer Individualitätsbewahrung künftig 
eine »Einzelauffassung« nicht nehmen lassen und dem Vernunfturteil 
ihres Vorgängers damit die Prägung einer solchen geben werden. Das 
sind eben die leidigen Zacken am österreichischen Rad.

Kinder schauen in den illustrierten Zeitungen gerne Bilder an; denn 
sie verstehen den Text nicht. Erwachsene machen es umgekehrt. 
Dann aber gibt es manche, die ihr Kinderaug’ behalten haben und im 
Bild den vereinfachten Text erblicken. Aus einem solchen Bild war 
unlängst ein Burgtheater-Referat zu lesen, dem auch der fortbewahrte 
Würdenton anderer Referate nicht mehr nützt. Die Neu-Inszenie-
rung von »Kriemhilds Rache« am Burgtheater; Schlußszene des er-
sten Aktes; von links nach rechts die Herren … und die Damen … Die 
Herren und Damen heißen: Wawra, Skoda, Leschka. Man kann dem 
Zwang nicht widerstehn, die nomen omen sein zu lassen; selbst wenn 
man sich hundertmal einen impressionistischen Harpyie-Zupfer 
schilt und sich vordoziert, daß auch der Name Sonnenthal nicht frü-
her klang, als bis sein Träger Sonnenthal wurde, und daß dem Gat-
tungsnamen Wawra im Zeitenschoß ein Eigenname vorbehalten sein 
mag. Es kommt da eben auf Zeit und Zahl an. Heute macht Gott von 
der Verherrlichung eines dürftig hingebreiteten Namens keinen Ge-
brauch mehr und ein gutes Pseudonym schützt wenigstens den Fami-
liennamen vorm Vergessen. Darum sind die Wawras oder Skodas 
wirklich ein Entgegenkommen an die Impression: »Der Verfall des 
Burgtheaters«. Auch hier haben die Rubriken, mehr gerecht als gütig, 
einen Namensaustausch vollzogen. Aber was sieht man auf dem Bil - 
de selbst? Eine Frühlingsfest-Dekoration, dürftig zum Blumenver-
schleiß, szenische Windbäckerei. Zwischen den Guirlanden dieses 
Rahmens ein Schlußbild nicht vom, sondern für den Amateurphoto-
graphen festgehalten – festgehalten im besten Wortsinne. Ein paar 
Gesichter und Lippen, die unter den Masken so deutlich »kulis-
senplaudern«, daß man ihnen den aufgepickten Papp und Flaum 
 her unterreißen möchte. Zwischen den Figuren aber die kollegiale 
 Ab machung, daß gespielt werde. Burgtheaterreprise von Hebbels 
»Nibelungen«; derselben Nibelungen, in denen das Burgtheater einst 
seine Riesenmaße erweisen und Steinzeithelden der Phantasie vollge-
sättigt zu lebenden Menschen wandeln konnte. Dem Laubeschen 
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Prinzip von der Aufmischung durch junges Blut wird man eben noch 
nicht gerecht, wenn man die Rekruten zu Generälen befördert.

Lichtenberg (von dem es jetzt Hausse wird, zu sagen, daß er einmal 
gesagt hat) verdient diese Nachfrage unter anderem durch die Bemer-
kung, daß eine Person, die für ihre Unsterblichkeit ein Denkmal 
brauche, nicht einmal dieses wert sei. Ein solches Denkmal aber brau-
chen alle, denen man es zu Lebzeiten oder kurz nach ihrem Tode 
setzt. Die Zeit, die nichts mehr fürchtet als den Hohn der Nachwelt 
und sich allein aus diesem Grunde in Wort und Art vielfach über-
nimmt, spottet ihrer selbst und weiß nicht, wie. Denn da sie dort, wo 
keine Bedeutung ist, nichts in Stein hauen kann, haut sie in diesem 
Nichts ihr eigenes Gesicht in Stein. Ein Selbstporträt dieser Art wird 
in Kürze am Wiener Rathausplatz erstehen. Noch immer sind die An-
reger, Errichter und Enthüller dieses Denkmals – des Lueger-Denk-
mals – die Herren von Wien; noch immer verkriecht sich das wahre 
Urteil über Lueger unter die Rockfalten eines bravbürgerlichen Kom-
promisses von Anerkennung; und noch immer gewährt man taktvoll 
der Lobpreisung, in der Hoffnung etwa, daß sich der sittsame Gegner 
um so viel nähern werde, wird aber von seiner mißverstehenden Rüd-
heit bloß zum Mitjauchzen verpflichtet. Aber wer auch sein Gedächt-
nis dafür verloren hätte, daß Lueger kein Geringerer war als der Be-
gründer der »Vorherrschaft der Kaffeesieder über Österreich« – nicht 
das Denkmal, die eingereichten und in den illustrierten Blättern ver-
öffentlichten Denkmalsentwürfe bloß müssen ihn daran erinnern. Es 
war ein Sieg der Kunst: sie konnte den Vorwurf nicht meistern, auch 
wenn nicht Michelangelo, sondern die Genossenschaft der Bildhauer 
zu Pate stand. Der Stein kann mit der Größe und Ewigkeit ringen – 
aber nicht mit dem Tag und dem kleinen Format. Da war ein Bild: 
Lueger und das Volk. Sie strömen zu ihm und er steht ihnen mit einem 
milden Petrusgesicht gegenüber. Der Anblick ist eine Pietätsverlet-
zung am verstorbenen Bürgermeister, der es nicht verdient hat, durch 
verfehlte Wertungsmaße karikiert zu werden. Ein anderer: Lueger 
von Allegorien umkränzt. Da ist wenigstens das Gesicht unkenntlich. 
Endlich konnte man – wieviel Selbstkritik lag im Geschmacke des 
Stadtrats! – nicht anders als auf den einfachen Vorwurf eingehen: Lue-
ger in Rednerpose, die Hand mit einer jener aus dem Herzen kom-
menden Versicherungen, deren die plakatierte Schlichtheit bedarf, auf 
der Brust, als spräche er dabei die Eidesformel der von ihm Gehaßten. 
Unter ihm Genien der Arbeit, des Volkswohls und ähnlicher Zierat. 
In einigen Wochen ist die Denkmalsenthüllung. Es wird viel gefeiert 
und gesprochen werden. Das Denkmal aber bleibt stehen, bleibt stehen 
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für alle Zeiten, ein steingewordenes Pasquill auf die Enthüllungsrede … 
Der Nachkomme wird einst durch eine Steinwüste von Denkmälern 
wandern mit der Frage: wer ist das – und wer ist das? Sein Führer aber 
mag ihm zur Antwort geben: Eine vergangene Zeit hat hier ihre Be-
deutung aufbewahrt. Du aber fragst nach den Leuten und kennst sie 
nicht? Siehe also – es sind Gedenkzeichen des Nichts.

Prager Tagblatt, 4. Juli 1913

18. Der Sommer-Lebemann

Ohne Zweifel: es gibt wirklich streng gezügelte Ehemänner, die ihre 
jahrüber verhaltene Abenteuerlust in diesen zwei Monaten froher 
Ungebundenheit austollen lassen; aber sie sind an den Fingern abzu-
zählen, und wenn man ihnen besser zusieht, gewahrt man, daß sie es 
im Winter zwar heimlich, aber nicht anders treiben. Nur die franzö-
sische Possenbühne kennt solche Ehestands-Exemplare, die sich die 
zehn Monate über in der sittsamen Treibhausluft der Familie gleich-
wohl für die restliche Zeit des Hallodritums frisch zu erhalten wissen. 
Im Leben aber gleichen sie eher dem trocken gewordenen Ulrik Bren-
del; die Wartezeit hat ihre Kräfte aufgezehrt; am Ziel ihrer Wünsche 
erkennen sie, daß sie gar keine haben. Die Ehe hat ihren Magen auf 
Kosten des Blutes genährt und der Genius der Behaglichkeit steht ih-
nen näher als der bacchantische Geist. Sie ziehen den Smoking an und 
sehnen sich nach dem Schlafrock.

Trotzdem verlangt der Begriff »Männlichkeit« seine Ehren. Brav 
reimt sich auf Schaf; das Seitwärtsschwärmen und Hinterm-Rücken-
Leben aber strömt ein männliches Aroma aus, Leichtsinn gilt für Ju-
gendkraft. Und so wird aus dem Winter-Ehemann ein Sommer-Lebe-
mann. Er markiert schon eine Woche vor der Abfahrt seiner Familie 
Ungeduld, seufzt beim Abendtisch unter Freunden auf, als ließen sich 
die Flügel kaum noch zurückhalten, macht ein schuldbewußt-durch-
triebenes Lausbubengesicht, wenn ganz zufällig der Blick der Frau ihn 
streift, winkt mit affektierter Verlegenheit den Stachelreden seiner 
Kollegen ab, und wenn einer von ihnen die Bemerkung macht: »Ja – in 
einer Woche!«, dann lispelt er mit dem Augenaufschlag eines durch-
schauten Schlingels: »Macht mich nicht schlechter, als ich bin.« Die 
Frau aber deckt ihn mit dem liebevollen Stolz einer Mutter zu, deren 
Ältester – so ein Filou! – schon ehebrechen kann: »Na, du bist der 
Richtige!«

Am ersten Freiheitstage wechselt der Sommer-Lebemann seinen 
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Anzug; er wählt natürlich den von der lichteren Farbe, womöglich 
das Leinengewand (beziehungsweise: Lüster, Rohseide usw.). An 
Stelle des breiten, eheherrlichen Panamahutes tritt der kleine, kecke 
Girardihut, die Hand spielt mit einem zierlichen Rohrstöckchen, mit-
unter schwingt auch, als Zeichen der Unternehmungslust, ein Über-
zieher am Arm. Die erste Mittagsfrage im Restaurant lautet: »Was 
machen wir heute abends?« Dann werden alle Vergnügungsstätten 
und Musiklokale durchgenommen bis zur endgiltigen originalen Ein-
sicht, daß in Wien nichts los ist. Die Reihe geht wieder zurück und 
man kommt überein, sich am Abend in einem anderen Restaurant ei-
nes anderen Stadtteils wieder zu treffen. Dort bezwingt der Sommer-
Lebemann bis zwölf Uhr den Schlaf und schämt sich endlich vor dem 
Hausbesorger, so zeitig heim zu sein.

Am nächsten Tag hat er ein anderes Programm. Wozu braucht er 
Mitwisser seiner Harmlosigkeit? Er wird also mystisch um ½ 9 Uhr 
auf und davon verschwinden, sich ebenso mystisch um ¾ 12 Uhr in 
einer möglichst zweifelhaften Gegend blicken lassen und – so Gott 
will – um 3 Uhr früh von einem Bekannten in Dulliäh-Laune getrof-
fen werden. Und was soll er in der Zwischenzeit beginnen? Warum 
nicht wirklich ein Abenteuer? Ja, aber so etwas ist schwer: wer su-
chet, der findet nichts, und was er findet, ist wenig gesucht. Unter 
Freunden allerdings – aber das geht ja nicht, denn sie sind alle wie er, 
beobachten sich gegenseitig in ihrer hilflosen Langweile und wir-
ken unbehaglich. Und dieses Programm-Machen überhaupt ist ein 
schlechtes Zeichen; früher ergab es sich von selber und von rück-
wärts. Jetzt aber erhebt er es zu seinem Herrn, sein Arbeitsgeist geht 
im Meritorischen auf, er berechnet Zeit, Eintrittsgelder, Speisentarife, 
Ergötzungsbehelfe – und es wird ihm am Ziele etwas abgehen: das 
Ergötzen. Hol’s der Teufel! Er überläßt alles dem Zufall und geht in 
den Prater, in den Kaisergarten oder in die Ausstellung.

Hier wandelt er die Avenue auf und ab, auf und ab. Wohin man 
blickt – erblickt man ihn: in einem weißen Leinenanzug, mit Rohr-
stock und Girardihut, als würde er zwischen zwei Don-Juanerinnen 
ein bißchen Luft schnappen – ein wandelndes Gespenst reisefertiger 
Unternehmungslust! Man sieht ihn um 10, 11, 12, um 1 und um 2 Uhr. 
Um diese Zeit findet er – weil er sonst nichts findet – seinen Humor. 
Er setzt sich anspruchslos ins letzte offene Wirtshaus, trinkt sein 
Achtel G’spritzt und wankt, den Hut ein bißchen zur Seite gestülpt, 
wie der angesäuselte Gott der Feschheit, aus dem Lokal. Zwei Minu-
ten vom Wohnort entfernt nimmt er ein Auto und rattert damit aus 
dem wilden strömenden Leben heraus in sein stilles Gäßchen.
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Am nächsten Tag wird gemunkelt, gestichelt, gefrotzelt; tjaa – man 
hat ihn gesehen. Er wird rot. Na, nur nicht verlegen werden, die Frau 
soll nichts erfahren. Ach so – sie wissen nicht, daß sie nichts wissen. 
»Aber, was wollt ihr denn«, protestiert er, »ich hab’ mich um zehn 
Uhr schlafen gelegt.« Einer riecht zu seinem Rock: »Aah!! Wie heißt 
sie?« Ein anderer sagt beziehungsvoll: »Man hat jemanden gestern um 
3 Uhr im Auto gesehn.« Der Freund bleibt schweigsam und fühlt sich 
pudelwohl. Gott sei Dank! Er hat für ein ganzes Jahr Manneswürde; 
denn er hat gezeigt, daß er insgeheim doch ein verfluchter Kerl ist.

So zieht der Sommer dieses Lebemannes zwischen Stammtisch- 
und Promenadenächten wechselnd vorüber. Wenn die Frau zurück-
kommt, ist es so weit, daß sich die Kollegen glücklich ein oder das 
andere Mal vor ihr nicht verschnappen dürfen. Sie merkt es und ist 
zufrieden: Der Leinenanzug hat seine Mission getan. Sie packt ihn 
wieder ein, wie sie ihn am Tag ihrer Abfahrt herausgelegt hat, und 
bewahrt ihn für den nächsten Sommer auf, in dem er ihrer Ehe wieder 
ein beneidenswertes Fluidum zu geben hat.

Prager Tagblatt, 27. Juli 1913

19. Rosegger, der Altösterreicher

Man wird morgen allerorten die schmackhafte Brave-Buben-Ge-
schichte zu lesen bekommen vom 18jährigen Schneidergesellen, der 
jetzt zum 70jährigen Volksjubilar wird. Man wird mit oder ohne An-
führungszeichen das Wort »wurzelecht« gebrauchen. Man wird vom 
Schalk reden – der ihm im Nacken sitzt, vom Schelm, der ihm aus 
dem Auge blitzt, vom Humor, der aus seinem Herzen quillt, von der 
Liebe, die sein Wesen füllt – und der liebe gute Rosegger mag sich 
dieses vierzeilige Gstanzl heimlich in seinen satirischen Dialekt über-
setzen und sich darüber ärgern, daß man der Echtheit noch immer nur 
in Phrasen bezahlt. Humor hin, Liebe her – aber diese Schelmerei und 
Schäkerei trägt doch [ein] bißchen ein harmloses Schafsgesicht und 
darüber mag der 70jährige Rosegger mit irgendeiner reservaten Herz-
kammer (die er sicher übrig hat) verstohlen lachen. Es ist diese Herz-
kammer und nicht sein pfiffiges Gesicht, aus dem er schalkhaft wird; 
es ist diese Herzkammer und nicht der Dialekt, aus dem er echt wird. 
In ihr lichtet er sich durch – boshaftes Selbstgespräch. Sein Lachen 
hat einen Resonanzboden, der ein tiefgründiger Räsonierboden ist.

Wer weiß, wie sich Rosegger darum vor diesem siebzigsten Ge-
burtstag gefürchtet hat, an dem er so viele schlechte Komplimente 
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wird einstecken müssen – dem leidigen Literatur- und Menschenregi-
ster zuliebe. Wer weiß, wie es ihn schon lange bedrückt hat, das Ge-
sicht aufsetzen zu müssen, das ihm die Literatur zugeschnitten hat. 
Schade, daß die Grundzüge darin ja mit bestem Willen nicht zu än-
dern waren – er hätte ihr sonst gern einen Schabernack gespielt! Aber 
wie er es versucht hätte – am freien Licht und dem lieben Menschen-
angesicht gegenüber hätte sein Wort im Zorn nicht weiter können 
und sich vor Mitleid biegen und brechen müssen. Es nützt ihm nichts. 
Er bleibt der Schalk. Aber innerlich dennoch verstockt. Mit einem 
eigenbrötlerischen sarkastischen Programm, aus dem er nur das 
Herzgereinigte zu Papier bringt.

Der Fall eines solchen Verstockten war in der Literatur schon ein-
mal da und er hieß: Franz Grillparzer. Auch der sah lange schweigend 
zu, ehe ihm das Wort auf die Lippen kam. Auch der ruhte auf einem 
Thronsessel stiller Betrachtung. Aber der Unterschied war, daß er in 
seiner wehleidigen Seele die Menschen so sehr vergrößerte, daß sie 
über das Maß seines Mitleids hinauswuchsen und mit einem bitteren 
Rand aus seinem Urteil wieder emportauchten, während sie bei Ro-
seggers weltfröhlicher Art im Mitleid verschwinden und noch etwas 
Herzliches mitbringen. Bei beiden ist der Gedanke des Herzens 
gleich, aber die Denkart verschieden: der eine hat ein bitteres, der an-
dere ein freundliches Verstehen. Freilich darf man nicht vergessen, 
daß Dinge und Menschen in Grillparzers Künstlerherzen die Ewig-
keitstrauer – als Schallwand haben und bei Rosegger – den Wald.

Grillparzer und Rosegger? Es ist bei allen literarischen Vernunft-
einwänden keine neckische Festtagspielerei, die Namen der beiden 
zusammenzustellen. Denn man konnte im Laufe der letzten Jahre im-
mer deutlicher wahrnehmen, daß sie gerade im intimsten-vaterländi-
schen Teil ihres Wesens zusammenpassen. Immer grillparzerischer 
wurde das Bild des Grazer Eremiten, der zu seinen Füßen das laute, 
dumme, gehässige Leben vorbeispielen sah und sich nur hie und da 
eine Bemerkung ins Tagebuch schrieb, die dann freilich die Runde 
machte durch die deutsche Welt. Der berühmte »Schneidergeselle 
von anno dazumal« – daß man ihn doch endlich herin hat! – wurde 
immer mehr Hofrat, wenn ihm auch ein echt grillparzerisches Ge-
schick, das die parteiüberlegene Hoheit zum Parteihaß stempelte und 
das Verstehen mißverstand, die wirklichen Hofrats- und Herrenhaus-
ehren verwehrte. Es ist nicht der neuösterreichische Hofrattypus des 
Revolutionärs, der in einen Bureaukratenpelz schlüpft, damit man 
nicht merkt, daß er – ein Bureaukrat ist, es ist der altösterreichische 
Hofrat, der mit dem Jungen und Neuen und Guten fühlt, ohne darum 
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des Tages und der Minute wegen aus dem Geleise zu kommen, und 
dem sich unmerklich fast, aus der eigenen Gemütsüberlegenheit, ein 
hofrätlicher Lehnstuhl unter den Körper rückt. Das ist der Typus der 
Ruhig-Beständigen, die nur noch Heilandsworte oder Nestroywitze 
kennen. Sie erhalten dafür das Adelsprädikat des Altösterreichers.

Der Altösterreicher Rosegger hat sich selten mit Politik befaßt. Er 
war ein Gottsucher wie jener Mann, dem er unter diesem Titel einen 
Roman widmete. Und er kam mit seinem Gott auf stille, trauliche Art 
ins reine und empfing die Offenbarung ohne fremdes Beisein. Es war 
Gott, der ihm sein Herz offenbarte – es war sein Herz, das ihm Gott 
offenbarte. Aber jene, die zwischen den Menschen und Gott vermit-
teln, nahmen ihm diesen Weg in die Einsamkeit sehr übel und er galt 
ihnen nicht besser als die vielen phrasenbewehrten Phrasentöter. Ein 
anderes Mal dachte er über das Schicksal des deutschösterreichischen 
Volkes nach und das Mitgefühl gab ihm die Idee zu einer Tat, die wie 
eine nationale Streitwaffe aussah und in Mittel und Zweck doch Frie-
den bedeutet. Aber da kamen die Leute, die sich ihre Lebensunkennt-
nis durch Devisenkenntnis hereinbringen, und die hefteten an Roseg-
gers Arm eine politische Schärpe, die ihm nicht sehr gefallen dürfte. 
Denn er ist ein Feind der Abzeichen, ein Feind der Streitrufe, ein 
Feind der Parteien. Er möchte bloß sein Volk glücklich sehn und er 
sieht sein Glück – wie alle Altösterreicher vor ihm – darin, daß es sich 
im guten einigt.

Prager Tagblatt, 31. Juli 1913

20. Der sachverständige Dichter

Victor Hugo, der französische Dichter, der nach Landesart in seiner 
leidenschaftlichen Seele die Farbenlust des Künstlers mit dem Recht-
lichkeitsgefühl des geborenen Anwaltes vereinte, hat einmal eine 
Skizze geschrieben, die sich nach Kräften der Tatsachenkälte bemüht, 
einen Vorfall bar jeder dichterischen Zutat aufzunotieren, und doch 
einen erschütternden Eindruck im Leser hinterläßt. Sie heißt »Claude 
Gueux« und schildert einen gemeinen Mord, gemeiner, wie er nicht 
gedacht werden kann. Der Sträfling Claude Gueux, Analphabet, Va-
gabund und Strauchdieb, hat den Gefängnisdirektor rücklings mit 
einer Hacke erschlagen. Auf die Frage des Richters, der Advokaten 
und Geschworenen: »Warum haben Sie das getan?« antwortet der 
Mörder beharrlich und tückisch mit einem verschlossenen: »Deshalb.« 
Wer könnte dem verstockten Verbrecher, der Menschen einfach wie 
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ein vogelfreies Gezücht hinmäht, ohne ein Zucken des Mitleids, bloß 
aus dem Groll der Zwangsgezähmtheit heraus, selbst auch nur einen 
Tropfen Mitleid abgewinnen? Wer dem zum Schafott Geführten auch 
nur eine menschliche Träne nachsenden? Niemals waren wir rascher 
bei der Hand, das »Schuldig!« des Gerichtes mit unserem strafsüch-
tigen Herzen zu unterzeichnen, als in diesem Falle.

Und dennoch geschieht das Wunderbare. Den rohen, rauhen, 
meuchlerischen Sträfling mit seinem unsauberen Gossengeruch, den 
der Dichter zum Beweis seiner unvoreingenommenen Teilnahme am 
Vorabend der Tat die Gaslichter mit den Nasenflügeln verlöschen 
läßt, begleitet unser wehleidiges und wohlwollendes Empfinden bis 
zur Neige seines Geschickes. Wir sehen ein Stück wertvoller, rettba-
rer Gradheit in ihm, einen kindlichen Naturkern, der nach den Geset-
zen seiner beschränkten Erkenntniswelt die Triebe entfaltet und sich 
so schön glatt und weich modeln ließe. Ja, unfreiwillig und gegen un-
sere Absicht webt sich beinahe um das Haupt des Gerichteten die 
Märtyrergloriole. Er war ein starker, robuster Mann, dem ein schwä-
cherer Strafhauskollege täglich ein Stück seiner Speisenration abgelas-
sen hatte. Eines Tages entfernt der Direktor diesen von seinem Ge-
fährten, ohne Grund und Ursache, einfach, weil er der Direktor ist 
und es ihm so paßt. Die beängstigte, immer drängendere und ver-
ständnislos-bebende Frage nach dem Verbleib des anderen Sträflings 
findet aus Prinzip- und Disziplinargründen eine umso schroffere 
Antwort des Direktors. Was sagt man einem Haderlumpen, mit dem 
man sich nicht in Gespräche einlassen will? Deshalb. Claude Gueux 
geht an diesem furchtbaren Deshalb zu Grunde, es liegt für ihn die 
ganze bewaffnete Bosheit der Obrigkeit darin, ein Steinfelsen, an dem 
sich sein Leben zerschlagen muß. Es ist dasselbe verbissene »des-
halb«, das er seinen Richtern erwidert.

Nicht ein Gran getüftelter Psychologie hat der französische Dich-
ter für diesen Fall vertan. Auf keine Stelle hat seine Hand gedeutet mit 
einem beschwörenden: »Ecce homo!« Er hat bloß geschrieben, was im 
Protokoll stand. Aber es war eben er, der Dichter, der es geschrieben, 
seine Sprache und seine Seele fand die Brücke zwischen dem einzel-
nen, die weder der Jurist noch der Arzt finden können, jener, weil er 
die Fakten berechnet, dieser, weil ihm zum Allerheiligsten des Men-
schen der Schlüssel fehlt. Der Dichter hat ihn. Und wenn schon hier, 
wo es sich um keinen Großen, um keinen Komplizierten, um keinen 
Sensiblen handelt, der ein Verbrechen beging, das Dichterwort aus-
reicht, um aus dem trockenen Felsen eines Wilden seelische Tropfen 
zu schlagen, wie oft wünschte man da nicht erst bei den Fällen, 
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wo Schuld und Unschuld noch undefinierbarer, zwischen Tat und 
Schicksal schwebender sind, die seelenkundige Vermittlung eines 
Dichters, dieses Dolmetschs des Unaussprechlichen. Nicht immer ist es 
ja ein Ansporn und eine Ursache, die zum Verbrechen treiben, sondern 
eine umso festere und tiefer ins Fleisch bohrende Kette unsagbarer 
kleiner Gemütsmotive und aus der tiefsten Menschenbrust und dem 
Zusammenhange bitterer und verbitternder Details erklärbar.

Keine Frage, daß dem Arzt die Schulung ersetzen kann, was die 
Röntgen-Augen des Dichters vermögen. Aber es kommt eben nicht 
bloß auf das behandelte Medium, sondern noch mehr auf den Unter-
sucher an. Nicht jeder eröffnet sich jedem. Das Käthchen von Heil-
bronn steht vor dem Femgericht niemand anderem als dem Grafen 
von Strahl Rede, denn in ihm fühlt es ein wahlverwandt-begreifendes 
Herz. So ist auch die Sprache zwar eine allbereite Wünschelrute des 
Verständnisses, aber nur in der Hand des Kundigen wirksam. Der 
Dichter, der sich in den Verbrecher verwandeln kann, um ihn dann 
auszuhorchen, ist so ein Kundiger. Er kennt weder Schamgefühl noch 
Rechtsbedenken auf seinem Wege. Er findet vom Geschehenen un-
sichtbare Fäden zu Beweggründen, die zu tief ins Bewußtsein des Tä-
ters versenkt sind und vor dem Licht des Gesetzes zu heikel scheinen, 
als daß sie sich hervortrauen. Es wäre ein ganzes Buch darüber zu 
schreiben, welche unberechtigt große Rolle selbst in Momenten der 
höchsten und letzten Entscheidung die Scham spielt, und noch mehr, 
wie viel Unsagbares im groben Zickzack von Frage und Antwort ver-
lorengeht. Was sagt aber doch ein moderner Dichter von seinem hei-
ligen Berufe? Er bringe das stumm gewordene Herz des Menschen 
wieder zum Tönen.

Dichter als Sachverständige! Der Einfall des Wiener Neustädter 
Advokaten scheint auf den ersten Blick wieder einer jener Mode-
behelfe der Verweichlichung zu sein, die dem kleinen Mitleid vor der 
großen Gerechtigkeit den Vorrang geben. Aber wie klein steht diese 
Gerechtigkeit zuweilen vor dem ewigen Mitleid, zumal, wenn sie mit 
verbundenen Augen sehen will, nicht bloß richten.

Prager Tagblatt, 1. Oktober 1913

21. Phrasenwahl in der Leopoldstadt

Um Schuhmeiers Erbe soll morgen in der Leopoldstadt gelost wer-
den. Das ist aus drei Gründen ein über den Rahmen eines Distrikts-
falles hinaus symptomatisch bedeutsames und interessantes Ereignis. 
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Einmal handelt es sich um eine Hinterlassenschaft, an der nicht bloß 
das politische Mordblut eines Führers, sondern auch das Herzblut 
seiner Parteiideen klebt, eins durchs andere kostbarer. Die Pietät 
schürt also alle Feuer auf. Zweitens gewinnt scheinbar an der Verge-
bung gerade dieses heiklen Mandats die Stärkebewertung lahmgelege-
ner Parteien einen neuen Maßstab. Endlich aber kommt ein Freiheit-
licher in Frage, einer vom Schlag der wenigen Juni-Erwählten Wiens, 
denen zum Beweis dafür, daß sie sind, was sie sich nennen, jener Ver-
band, der sich nicht nennt, was er ist, den Beitritt versagt hat. Es soll 
sich also zeigen, ob die Gärung, die vor zwei Jahren das politische 
Gesicht Wiens unklar verändert, zur Klärung fortwirkt.

Flau, sehr flau hat sich die Vorbewegung zu dieser Wahl angelas-
sen, wenn sich auch heute die Fuchtler und Schreier darin überbieten 
mögen, ein letztes Quentchen Vorteil für ihre Seite herauszupressen. 
Wo blieben die Antonius-Reden der Sozialdemokratie? Wo die pomp-
hafte Trauer- und Vergeltungsschleppe des Wahlrufs? Wo die aufrüt-
telnden, dialektisch-beschwörenden Prinzipe der Liberalen? Bloß die 
Christlichsozialen haben in diesem gedämpften Wahlgemurmel ihre 
Haltung bewahrt: schürend, höhnend, verdrehend und unverdrossen 
die alte Trommel rührend. Auf allen anderen Linien war, scheint es, 
die Parole »Takt!« ausgegeben. Darum zupften und stupsten die libe-
ralen Parteiredner an aktuellen Kleinigkeiten und warfen kleine Blitz-
lichter, denen das »Bravo!« schon im voraus gebucht ist, statt großer 
Brände. »Wir Neuen dürfen nicht zu laut sein« – lautete die Praktizie-
rung der Einsicht; daß man sich in die Sympathie dieses neueren Wien 
mit patschierlichen Phrasen leichter eingeschmuggelt als mit Ärgernis 
erregender Ausgeprägtheit.

Oder flüchtet sich hier, wenn man in der Taktparole die Ursache 
der Gedämpftheit erblickt, eine betrübsame Erkenntnis zu einer im-
pressionistischen Spitzfindigkeit? Steht am Ende wirklich nur Phrase 
gegen Phrase? Bleibt den unterschiedlichen Parteirednern wirklich 
nichts mehr als der berühmte »Hinweis auf«? Wird das Wort »Mo-
loch« und »Wirtschaftselend« und dergleichen mehr wirklich bloß 
nun in dem alten Kinderspiel zu einem »Pfand in meiner Hand«, das 
von Versammlung zu Versammlung wandert? Nein. Sondern es wird 
zum größten Teil aus ermüdeten Kehlen gesprochen, die Parteiphrase 
ist dem Gesinnungswort erlegen. Dann aber handelt es sich neuer-
dings um das von den Christlichsozialen kreierte Spiel um Populari-
täten. Da stehen jetzt drei Männer in Front. Der Sozialdemokrat 
Doktor Eldersch, ein bewährtes Mitglied seiner Partei, ernst und 
ohne Persönlichkeitsmätzchen. Der Christlichsoziale ist ein hinauf-
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popularisierter Versammlungsschreier, der früher auf der Landstraße 
seine unerbittliche Phrasenlust austobte, immer auf jener äußersten 
ein wenig deutschtümelnden Linken der Partei, von der sie jetzt alle 
am besten gesehen zu werden hoffen. Ein Mann, ein glattgeschorener 
Duodezkopf, ein Schlagwort. Dazu dann als freiheitlicher Kandidat 
der Bezirksvorsteher Blasel. Er wird allmählich populär wie sein Va-
ter, der Schauspieler. Und wenn man eben nicht fürchtete, daß der 
Sohn dort beginnen will, wo der Vater aufgehört hat, bei der Popula-
rität nämlich, und sein »Da bin ich« jubelt, ehe er gerufen wird – sein 
vielfältiges und raschbewegliches Allgemeininteresse wäre eine gute 
Verheißung.

Diese Namen haben also jetzt einen Wettlauf der Popularität im 
Bewerb um das Mandat eines Populären. Ob sein Andenken die ande-
ren überstrahlen, ob der Appell an die Luegersche Kerntruppe der 
»Klein«-Bürstenbinder und »Klein«-Handschuhmacher – denn die 
Dummheit höret nimmer auf! – die christlichsoziale Schale niederzie-
hen oder ob der kleine liberale Flügel im Parlament einen neuen Mann 
gewinnen wird – das ist so unvorhersehbar als imponderabel. Denn in 
Wahrheit ist eben die heutige Wahl in der Leopoldstadt bloß in ihren 
mittelbaren Folgen bedeutsam. Ihr unmittelbares Ergebnis ist ganz 
den imponderablen Details von Phrasenlust- und -unlust, von Stim-
mungsmacherei und Popularität anheimgegeben. Und allenfalls noch 
Herrn Pawelka, dem Magistratsdirektor, und seiner Spezialität, 
christlichsoziale Wähler aus dem Ärmel zu schütteln.

Prager Tagblatt, 8. Oktober 1913

22. Gegen den Fremdenverkehr

Wenn einmal auf Erden plötzlich alles, wie es liegt und steht, mit sei-
ner typischen Geste in Dornröschenschlaf fallen sollte, dann wird der 
Genius Wiens keineswegs, wie man noch vor fünf Jahren geglaubt 
hätte, mit zurückgelehntem Kopf die bacchantische Weisung ins 
Weltall rufen, daß man vor seiner endgiltigen Abreise in den Himmel 
die Veräußerung seines letzten Garderobestückes besorgen möge, 
sondern er wird frackbekleidet und ein Toastglas in der erhobenen 
Rechten mit dialektunterdrückter Feierlichkeit die Worte sprechen, 
so da lauten in der Schrift: »Im Interesse der Hebung des Fremden-
verkehrs …« Denn manchmal erscheint mir dieser Wiener Genius wie 
ein verzauberter Vogel aus Hauffs Märchen, der immer dieselben 
Worte zu sprechen hat, das ganze Leben hindurch, so lange, bis er 
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etwa mit der Zauberformel sich und den gesuchten Fremdenverkehr 
erlöst hat. Ein anderes Wort, den Fremden weniger bekannt, höhnt 
seit Jahrzehnten das Auge des Zeitungslesers, mit der Regelmäßigkeit 
einer Institution und der Unschuld einer Neuartigkeit, nämlich das 
bekannte Lied: »Die Wiener Verkehrsmisere«. Dazu hat sich in nicht 
zu lang entfernter Zeit ein neues exotisches Gebilde gesellt, der soge-
nannte Wiener Telephonskandal. Zu erwähnen sind noch: die »Wie-
ner Spitalsschande« (sehr sehenswert!) und die von Kennern gerühmte 
»Wiener Standplage«. Das sind lauter stadtrechtlich verbriefte Besitz-
tümer, heilig und unantastbar und es sind gleichzeitig die verhätschel-
ten Kinder des Wiener Großstadternstes. Dabei fällt es keinem ein, zu 
verwechseln, was eine Plage, was eine Schande, was ein Skandal ist. 
Denn die öffentlichen Einrichtungen haben ihr Beiwort ja geradezu 
mit auf die Welt gebracht. Das ist so Wiener Sitte. Man geht jetzt eben 
an die Errichtung einer Wiener Stadtverschandlung und die Arbeiten 
dazu schreiten rüstig fort. Morgen bildet sich vielleicht das Komitee 
zur Schaffung einer Wiener Flugnot. Die Lokalbezeichnung ist un-
endlich wichtig, denn es handelt sich ja einerseits um die Hebung des 
Fremdenverkehrs und andererseits kommt sich Wien wie ein schick-
salsverfluchter Geselle vor, der sich ständig mit seinem Leid apostro-
phiert: »Geschieht dir schon recht, Hans Töffel!« Ja, ich kann mir 
vorstellen, daß ein Lebensmüder, der vom vierten Stock springt und 
dabei wie durch ein Wunder Gottes gerettet bleibt, sich mit dem Rä-
sonnement erheben wird: »Wiener Selbstmord!« Dabei bedienen sich 
die Wiener bei öffentlichen Mißständen unendlich gerne dieser seriö-
sen Papierphrasen, in denen sie das hohe Tribunal des Lebens erblik-
ken. Zu jedem Lokalfalle haben sie ihr Schlagwort, und ob es paßt, ist 
nicht so wichtig, als daß es nach Kritik klingt. So konnte ich mir ein-
mal den Spaß leisten, mich an einer lebhaften Kreuzungsstelle der 
Straßenbahn nach langem Warten zum Sprecher des öffentlichen Un-
willens zu machen, der wie eine verhaltene Kritik aus allen Gesichtern 
sah, indem ich satirisch ausrief: »Das ist die Wiener Spitalsschande!« 
– und einige ließen darauf ihre Galle in einem enthusiastischen: 
»Bravo!« verrauchen.

Wenn man Glück hat, kann man »die Hebung des Fremdenver-
kehrs« und »die Wiener Verkehrsmisere« täglich freundnachbarlich 
Spitzmarke an Spitzmarke lesen und darnach wie der berühmte Herr 
Trottelhuber aus dem Witzblatt in Verwirrung kommen: ob nun zur 
Hebung der Wiener Verkehrsmisere weitgehende Verordnungen ge-
troffen wurden oder ob zur Abschaffung des Fremdenverkehrs groß-
zügige Veranstaltungen geplant werden. Es ist das Wesen eines sol-
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chen Quidproquo, daß die falsche Auffassung dem Verständnis nicht 
schlechter zusagt als die richtige, ja daß die Verwechslungsmöglich-
keit einen Beweis für die Verwechslungspflicht ergibt. Seit Jahren 
pfeift man die melancholische Rattenfängerweise vor sich hin: »Im 
Interesse der Hebung des …« Seit Jahren wird gehoben. Sie irrewan-
deln mit der Melodie und haben den Sinn vergessen. Kongresse, Ex-
perten, Aktionen: – Durch und dick wird die Materie beraten, aber es 
scheint schon im Hinblick auf die Verlängerung der Beratungssession 
erwünscht, daß nicht plötzlich der einbrechende Fremdenverkehr 
den Lauf der Verhandlungen unliebsam stört. Aber, weiß Gott, ich 
halte den Fremdenverkehr bei uns für nicht unentbehrlich. Wien hat 
seiner Großstadtpflicht auf Kosten der ursprünglichen Eigenart ge-
nug Opfer gebracht, die City-Pose ist nie zu seiner Art gestanden. 
Der weltstädtische Ehrgeiz und die kleinstädtische Pietät können zu-
sammen nicht kommen. Furcht für die Vergangenheit und Sorge um 
die Zukunft schlagen im gemeinsamen Walten für Vergangenheit und 
Zukunft zum Schaden aus und schaffen bloß, zumal, wenn sich der 
Ausgleich im Wiener vollziehen soll, den Typus des großmannssüch-
tigen Provinzialen und ungelenken Großstädters. Aber da heißt es 
eben, sich für eines entscheiden. So hat Wien jedem schwindenden 
Kennzeichen seiner geselligen Vorzeit Tränen der Rührung nachge-
sendet. Ungern und bange liefert es dem Verkehr seine lieblichen 
Kleinodien aus und läßt zum Ersatze zwischen Astoria-Hotel und 
Schwebebahn (bildlichen Endbegriffen seiner weltmännischen Ambi-
tion) Bautenreste des Lokalcharakters stehen. Aber da schon einmal 
geschieden sein muß, ist diese Raritätenpflege im wogenden Welt-
platzgetümmel zweck- und geschmacklos, im Kreise der bestim-
mungsstolz emporgereckten Bauten wirken diese aufbewahrten Ver-
gangenheitsreste wie ein rührend-unpassendes Überbleibsel, und je 
mehr dem Volke die innere Beziehung dazu abhanden kommt, desto 
armseliger mutet es an. Beziehungslose Symbolismen sind eben nur 
Verkehrshindernisse. Der Zeiserlwagen, der Heurige, die Volkssän-
ger, das war alles sehr schön und die Erinnerung mag sich seligen 
Herzens daran freuen; aber die prunkende Ausstaffierung unzeitge-
mäßer Großvaterbräuche macht ihren entschwundenen Inhalt nur 
noch trauriger fühlbar und bringt eine falsche Naturechtheit hervor, 
die ärger ist als der ehrliche Geschäftsmechanismus. Eine Stadt von 
zwei Millionen ist eben schon nicht mehr traulicher Wohnort, sie darf 
sich nicht mehr ungeniert dem Wohlleben ihrer Häuslichkeit hin-
geben, ihre Größe zwingt ihr Repräsentationspflichten auf, denn sie 
ist nicht mehr für sich allein da. So hat der Wiener Hausgeist den 
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Stößer mit dem chapeau claque vertauschen müssen. Aber trotzdem 
ist durch alle Jahrzehnte eines unverwandelt geblieben, was daran 
verändert aussieht, ist nur verkleidet und das ist: die Bevölkerung. Ihr 
zuliebe möchte ich den Fremdenverkehr ungehoben lassen, denn 
wenn mir auch der Weltstadtrang wert erscheint, baufällige Erinne-
rungsstätten als Opfer zu heischen, so erscheint mir der Volksschlag 
(was ich daheim zu sagen wohl unterlassen werde) doch nicht unwert 
genug, diesem Rang geopfert zu werden.

Wien hat bis jetzt nur sich gelobt und es mag für den Besucher ge-
rade reizvoll sein, die selbstfreudige Ungespreiztheit zu betrachten. 
Daher dieser heillose Respekt und diese kindlich-überraschte Freude, 
wenn ein Fremder kommt, daher auch dieses eilfertige Bemühen, ihn 
von allen Heimatsgenüssen kosten zu lassen. Für den flüchtigen Ta-
gespassagier gibt es nicht viel Besonderes. Er wird den Komfort ta-
deln und den Kaffee loben. Im übrigen wird ihm das recht sein müs-
sen, womit sich der Wirt selber begnügt. Wien ist ja kein Hotel, es 
nimmt seine Gäste nicht erwerbsgemäß und hat darum gar keine 
Pflicht, für sie als vollkommenes Geschäftswesen zu klappen. Die 
Stadt ist eher eine Pension, in der ein lebenslustiger Mann in den be-
sten Jahren auf der Suche nach Gemüt und Humor Familienanschluß 
findet. Er muß sich erst einleben und den Gebräuchen fügen und er-
hält dafür dann auch die häuslichen Gaben aufgewartet. Er ist bald 
wie das Kind im Haus, denn dem Familienstolz des Wieners ist weni-
ger daran gelegen, daß sich der Gast bequem, als daß er sich heimisch 
fühle. Bis dahin aber ist der Fremde ein egoistisches Wunder, man 
glaubt ihm förmlich etwas dafür schuldig zu sein, daß Seine Gnaden 
auch an die Donau gefunden haben, wie wenn man in Angst wäre, daß 
ihm mit einem Male die Herablassung ganz zu Bewußtsein kommen 
könne. Freilich liegt in dieser Angst auch das Schuldbewußtsein ver-
absäumter Obsorge und die Scham vor dem weltmännischen Spotte. 
Wie patschierlich und patzig springt der Wiener um den Fremden, 
wie komisch klingt der kollegiale Kulturernst, mit dem er ihn über 
heimischen Brauch aufklärt! Wenn ich die Rede lese, die ein Wie-
ner Gemeindefunktionär im abgelauschten Repräsentationstone an 
fremde Besucher hält, dann muß ich immer an das bekannte Arme-
leut’-Bild denken: Man klopft an die Türe, eine andere wird drinnen 
als »Wer-da-Ruf?« zugeschlagen, ein Stuhl fällt zur Erde, verworrene 
Stimmen tuscheln durcheinander, eine Frau keift, ein dumpfer Krach 
schließt das Gewirr mysteriös und plötzlich ab – jetzt wird einer um 
Hilfe gellen?! – aber nein, im selben Augenblicke erscheint mit ge-
winnendem Lächeln ein Herr in der Türe mit der harmlosen Begrü-
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ßungsfreude: »Ah! der Herr von Fremder!« Findige Wiener, die schon 
keinen Weg mehr wissen, zur Bequemlichkeit zu kommen, spielen 
darum öffentlich gern die Fremden, wie Kinder spielen, daß sie schon 
groß sind. Ein paar schnoddrige Begehrlaute, die den geborenen 
Stadtsouverän vermuten lassen, ein preußisch gerasseltes Kehlen-R, 
das über Pazifik-Weiten hergelangt scheint, ein bißchen Erstaunen 
über Wiener Insulanersitten und der Typ ist fertig. Dann erhält man 
freies Geleite und kostenlose Auskunft, rasche Bedienung und unter 
Umständen auch Kredit. Damit haben vor allem seit jeher die Hoch-
stapler gerechnet, deren Trick durch Wieder holung leider schon ver-
raten ist. Ich weiß nicht, welches Idiom sie anderwärts sprechen, in 
Wien berlinern sie. Das mag eine Ehre für die Internationalität Berlins 
sein, aber vielleicht ist dem Berliner Stadtrat doch daran gelegen, sich 
jener Ehre nicht für würdig genug zu halten, als daß er sie weiter auf 
sich nähme, wie jener Mark Twainsche Gentle man, der im schneever-
wehten Eisenbahnzug im Namen der amerikanischen Union durch 
Stimmenmehrheit als Nachtmahl für die bis zum Kannibaleningrimm 
verhungerten Passagiere ausgerufen wird und diese Ehre mit beschei-
denem Stolze zurückweist, »da er nicht die volle Würde zu haben 
glaube, ein solches Amt zu tragen«.

Der gehobene Fremdenverkehr würde die Ausnahme zur Ge-
wohnheit machen: ganz Wien wäre mit der Zeit »fremd« und würde 
sich zu einer betriebsamen Masse gleichgehobelter Geschäftsmen-
schen umbilden, von verkehrskundiger Eilfertigkeit und industrialem 
Arbeitslärm. Das kühle Polyphemauge der Ertragssorge stände Tag 
und Nacht geöffnet. Wien wäre dann glücklich Weltstadt, aber nicht 
mehr Wien. Ohnedies war schon gelegentlich bei Festanlässen für ein 
ästhetisches Moment zweiter Klasse zu fürchten: daß die Stadt ihrer 
schönsten Eigenschaft, der Natürlichkeit, verlustig gehen könne und 
nach dem Vorbilde Münchens den Lokalcharakter als Reklameschild 
vor jedes Gesicht hängen werde. Die Naivität als Industriefaktor. 
Eine Gemütlichkeit, die den Fremden nicht mehr weinselig umarmt, 
weil wir alle Menschen sind und jeder genug Fehler hat, sondern um 
dem guten Freunde das  Taschel zu ziehn. Humor, der sich mit der 
Sammelkasse vor dem Betrachter aufgepflanzt hätte. Der Wiener 
würde eben bald fühlen, daß er auf Gemütlichkeit beobachtet wird, 
und mit spekulativer Schel merei sein Programm spielen lassen. Aber 
damit fiele auch der Entschuldigungsgrund seines Wesens, der zu-
gleich das Geheimnis seines Erfolges ist, die Unbefangenheit, weg 
und das Heitere würde unerträglich. Wenn der Fiakerkutscher dem 
nach dem Fahrpreis drängenden Gaste mit verlegen um Noblesse bet-



82 22. gegen den fremdenverkehr

telnden Augen die delphische Antwort gibt: »Der Herr werden eh 
wissen«, so hat diese Unschuld der beklommenen Verdienstsorge, 
mag sie einem als reguläre Erscheinung auch wie eine Fußangel den 
Weg des Daseins hemmen, noch immer ihren Humor rührender 
Durchsichtigkeit und vertraulicher Unverschämtheit. Aber aus dieser 
menschlichen Schwäche ein Geschäft machen und auf das Baedeker-
interesse des Passanten schielen – das wäre zu viel und damit käme 
nur ein ethnographisches Wurzengeschäft in Schwang. Wien wäre im 
weiteren Laufe eine buntscheckige Riesenherberge – aber die Wiener 
hätten ihre Heimat verloren.

Die Häuser, Straßen, Türme, Museen und Theater sind in jeder 
Stadt gleich, und was unterschieden ist, hat sich der erste Blick so-
gleich notiert. Überall paßt man sich leicht der Dekoration an und ein 
Bild, das dem Gesicht eine Stunde lang bekannt ist, könnte es von 
Jugend auf umgeben haben. Und was weiter eigen und besonders ist, 
seltsam und ungewohnt, das dankt seine Wirkung einzig der Neuheit. 
Aber sonst: setzt die Wiener Bevölkerung nach Berlin und die Berli-
ner Leute nach Wien und Wien liegt an der Spree, Berlin an der Do-
nau. Was gibt es eigentlich an den vielgerühmten Stätten des Wiener 
Frohseins zu sehen? Was bieten der Heurige und der Wurstelprater, 
Gänsehäufel und Cobenzl? Wein, Weib und Gesang in mehr oder 
minder guter Qualität, nicht besser und schlechter als anderswo. Aber 
was diesen Vergnügungsplätzen ihren ortsständigen Originalreiz 
gibt, das ist die Lebensart des Wieners, die anakreontische Freude am 
bukolischen Leben. In anderen Städten hebt der Kalenderbrauch an 
bestimmten Tagen den öffentlichen Zwang auf und es ist den Insassen 
gestattet, sich ohne vorherige Vorstellung anzusprechen. Das wirkt, 
wie wenn eine tückische Hand den Löwenzwinger geöffnet hätte: sie 
wissen mit dem Gnadenrecht nichts anzufangen und johlen bloß aus 
dem Gefühl einer trübseligen Vogelfreiheit. Wien braucht dieses Sil-
vestergesetz nicht. Hier waltet der Vorsatz, sich brüderlich in jeder 
Bewegung zu finden. Und wenn man sich auch zeitweilig von dieser 
Brüderlichkeit wie von schleimigen Nickelmann-Fängen berührt 
fühlen mag, wenn man ihren warmen Atem noch kriegen sollte – auch 
dem Unwillen würde unter der familiären Obhut traulich zu Mute.

Der ästhetisch-vertrocknete Beckmesser merkt nun vielleicht an: 
glücklich im seichten Fahrwasser der Lokalbegeisterung gelandet, 
endlich die vermißte Leier von »Liad« und »G’müat«! Wieder einer, 
der auszog, Kultur zu fluchen, und mit segenübertriefendem Munde 
heimkehrte! Wozu der preziöse Auftakt, wenn’s ein Gassenhauer 
werden soll? Erst gegen faulen Traditionsdusel wettern und sich dann 
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in demselben Tonfall fangen lassen?! Ich bekenne den Fehler und bin 
darauf eitel. Aber ich kann ihn zugleich für Tendenzsucher mit dem 
Hinweis abmildern, daß ja Wien zur Fremdenstadt ohnedies nie ge-
schaffen war und daß ich deshalb gerade eine Abwehr des Ungefähr-
lichen mit empfindsamen Motiven schmücken darf. Wien ist abgele-
gen – das ist seine schlechte und gute Seite. Hier werden sich nie die 
Wege kreuzen, weil die Kultur ihr Sonderleben führt. Und wenn sie 
nun rufen: »Zum Teufel, eine rasche Verkehrsbeförderung ist wichti-
ger als Humor und Dialekt! Man kann doch nicht auf Kosten der 
Wohlfahrt das Kolorit aushalten! Werft es einmal über den Haufen, 
damit ihr über die Details der Lebensstörung zu euch kommt« – so 
gebe ich zurück: Sehr gut! Aber was nützen alle Lebensmittel, wenn 
das Leben fehlt? Gemüt und Lied machen nicht allein selig, das ist 
wahr. Aber eine gute Kanalisation auch nicht. Besser der Aufenthalt 
in der Wildnis als in einem Musterkäfig! Und ihr armen Satiriker, wo 
könnt ihr eueren Haß so herrlich an sein Beifallsecho lehnen als in 
euerem gottverfluchten Wien? Wo könnt ihr – Pathos beiseite! – bes-
ser zu jenen sprechen, gegen die ihr sprecht? Ich leb’ nicht davon und 
meine es ehrlich: Auch der Fremdenverkehr ist nicht das Wiener Heil. 
Wozu ihn also heben?

Prager Tagblatt, 8. Februar 1914

23. Robert Hirschfeld

Ein Nachruf

Es ist für das Wesen wertvoller und berufener Menschen kennzeich-
nend, daß man bei ihrem Hingang das Gefühl hat, es sei mit ihnen all 
das, was sie der Zeit an abhanden gekommenen Eigenschaften auffäl-
lig selbst ersetzten, für immer gestorben. Sicherlich wird es noch Bes-
sere geben; vielleicht leben sie sogar schon unter uns. Aber der Ver-
storbene hat ihren Eigenschaften sein Wesen hinterlassen und aus 
ihrer Übertragung weht uns erst recht das Empfinden an, als ob sie 
mit ihm gestorben wären. So träumt man diesen Menschen nach, 
nicht bloß wie den Besten, sondern wie den Letzten ihres Schlages; 
und wie sehr verlieren wir in den hinscheidenden Solosprechern der 
Zeit unsere Letzten, wenn sie gleichzeitig eine Anlage verkörpern, die 
wirklich vor unseren Augen abstirbt.

Der Schriftsteller Robert Hirschfeld war einer der letzten Gesin-
nungsenthusiasten der Kunst. Gesinnungsenthusiast? Was hat dieses 
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Wort zu bedeuten? Etwas der Vergangenheit Selbstverständliches, 
der Gegenwart Unverständliches. Es bedeutet nämlich Enthusiasten 
mit dem Gewissen des Sehers; kunsterzogene Kunsterzieher mit en-
thusiastischem, rebellischem, loderndem, verkündendem, miterfreu-
tem Gewissen. Nicht einen Regelmenschen, der zufällig auch mit 
Aug’, Ohr, Herz und Sinn begabt ist. Sondern einen Betrachter, dem 
das mit den Sinnen erfühlte Kunstideal den Eindruck zum Urteil re-
gelt. Heute gibt es nur die eine oder die andere Sorte, der Sinnlichen 
oder Sinnenden: schwammige Impressionisten, die ein hochdeutsch 
phrasierendes Ich zum Kodex der Kunst erheben, während sie dessen 
gereimtes Gegenteil sind; sie verwechseln »Schnackerln« mit Kritik. 
Oder Gymnasialprofessoren, die vor Statuten zu keinem Gefühl 
kommen. Der Gesinnungsenthusiast bedeutet also demgegenüber den 
idealen Kritiker mit vernunftgekühlter Herzenswärme.

Von beidem war etwas in Robert Hirschfelds kritischen Arbeiten: 
von der Wärme des Herzens und der Kälte der Vernunft. Und es zeigt 
uns, wie sehr er selber Künstler war – andere Kritiker sind es auch 
dann nicht, wenn sie sich das Zaumzeug des Pegasus auf ihr Roß bin-
den – wenn sein Wort kalt war, wiewohl es entbrennen machte. Es 
war kalt wie das Gericht und belebend wie die Überzeugung. Wer 
aber, wer hat heute in Kunstdingen eine Überzeugung? Man hat eine 
Summe von Zuneigungen und eine Summe von Abneigungen. Die 
mittlere Linie nennt man Überzeugung. Man glaubt und glaubt nicht; 
und vor allem: man ist von sich überzeugt. Man kommt einem Kunst-
werk gegenüber zu keinem: »Was ist es?«, weil immer gleich das Wort 
nachflüstert: »mir?«. Das wäre wohl nicht anders möglich, wenn die-
ses »mir« nur Gesinnung hätte; seine Gesinnung besteht aber aus sei-
ner Kritik.

Robert Hirschfelds Überzeugung läßt sich leicht formulieren: Daß 
die Neuigkeit, der Lärm, der Effekt, der Schwall zum Schwindel zäh-
len und das Wort, der Ton, der Sinn zur Kunst. Das ist eigentlich 
selbst nicht sehr neu; es handelt sich nur darum, welcher Geruchs-, 
Gehörs-, Gesichtssinn die Kunst vom Schwindel scheidet. Es war der 
Geruchssinn eines Naturfreundes; der Gesichtssinn eines Einsamen; 
der Gehörssinn eines Ruhigen. Es ist kein Wunder, daß Robert 
Hirschfelds dem kritischen Gros darum widersprechendes Urteil für 
die kompakte Minorität derer, die vom Lärm der Majorität den 
Kunstverfall befürchten, eine Hochwacht bildete: ob es sich um die 
Zirkusrenaissance des Sophokles, ob es sich um den Sieg des Tapezie-
rers über den Darsteller, ob es sich um das französische Modeparfüm 
oder ob es sich um das lebensgetreue Stottern des Naturalismus 
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 handelte. Es ist begreiflich, daß Robert Hirschfeld hier den Himmel 
zuweilen so niedrig sah, als er sich über den Gegnern und Zeitgenos-
sen wölbte, und darum in der Polemik mehr Detail- und Spottlust 
hatte, als sie der Würde seines Standpunkts zukam.

Einer der Letzten ist mit Robert Hirschfeld gestorben, die dem so-
genannten Strom der Zeit gegenüber unbeweglich zur idealen Kunst 
hielten. Und wenn er schon nicht für uns weiterleben kann, wäre es 
gut, bei ihm still zu stehen, damit wir nicht in dem Strome ersaufen.

Prager Tagblatt, 5. April 1914

24. Beim Five o’clock tea der Frau Hofrat

Eine Modeplauderei

Die Frau Hofrat Hermine Wisletzky, geborene von Treuschwert – 
auf das »von« ist Gewicht zu legen, weil die Frau Hofrat sehr stolz 
darauf ist –, also die Frau Hofrat Hermine Wisletzky ist eine durch-
aus moderne Frau, soweit man im Rahmen honettester Ehrbarkeit 
modern sein kann. Sie gibt keineswegs antiquierte Kaffeekränzchen, 
sondern englische Five o’clock teas. – Zu Tangotees hat sie sich nicht 
entschließen können, weil sie die für nicht ganz ehrbar hält.

Sie ist eben jetzt, während wir sie ungesehen beobachten, daran, die 
letzten Vorbereitungen zu einem solchen Five o’clock tea zu treffen. 
Das alte Meißner Porzellan, das sie wie ihren Augapfel hütet, steht 
schon auf dem Tisch, das Mädchen, das zu Ehren der Gesellschaft ein 
weißes Häubchen und eine kokette Putzschürze trägt, ist dabei, die 
silbernen Löffel zu den feinen geblümten Tassen zu legen, und die 
Köchin bringt das große Tablett mit den Sandwiches herein. Die Frau 
Hofrat überblickt noch einmal prüfend das ganze Arrangement, lä-
chelt befriedigt und will sich gerade noch einmal vor dem Spiegel 
gründlich betrachten, um zu sehen, ob ihre Frisur auch tadellos in 
Ordnung ist, als es schon zum erstenmal läutet.

»Sicher die Oberkommissärin Novak«, denkt die Frau Hofrat miß-
billigend, »die Person lernt nie im Leben, daß es unfein ist, um drei-
viertel fünf zu kommen, wenn man für fünf geladen ist.«

Aber es ist nicht die Frau Oberkommissärin, sondern die Frau Sek-
tionschef Müller. Die Frau Hofrat begrüßt sie mit Devotion und 
Herzlichkeit, denn Müller ist der direkte Vorgesetzte ihres Mannes, 
und führt sie herein in den Salon, dessen Ehrenplatz, die Sofaecke, für 
sie reserviert ist. Die beiden Damen sind eben dabei, ein Gespräch 
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über die Avancementverhältnisse im allgemeinen und die im Eisen-
bahnministerium im besonderen zu beginnen, als es wieder läutet und 
die Frau Oberkommissärin (»richtig zehn Minuten vor der Zeit«, 
konstatiert die Frau Hofrat) hereinkommt. Nun ist es zwar möglich, 
daß eine Frau Hofrat mit einer Frau Sektionschef unter vier Augen 
über Avancementsachen spricht, nie aber werden sie das tun, wenn 
eine Frau Oberkommissär dabei ist. Die drei Damen suchten also ein 
neutrales Thema und fanden es schließlich – nach einigen vergeb-
lichen Versuchen auf anderen Gebieten – in der Modefrage, auf einem 
Thema, das allen Frauen gleichmäßig vertraut und interessant ist.

»Was sagen Sie zur Fabrikantin Neumann? Gestern sah ich sie wie-
der mit einem neuen Kleid im ›Stern‹, mit einem Kleid, das sicher aus 
Paris ist. Gut sieht sie ja darin aus, das muß ihr der Neid lassen, aber 
ein Geld gibt die Frau für Toiletten aus! Es ist horrend!« Die Frau 
Hofrat sah einigermaßen mißvergnügt an ihrem eigenen Seidenkleid 
herunter, das zwar wie neu hergerichtet war, aber keineswegs zur An-
nahme verleiten konnte, als sei es die Schöpfung einer Pariser, ja selbst 
nur einer Wiener Firma.

»Meine Liebe«, meinte Frau Sektionschef, »Sie haben recht wie im-
mer. Die Neumann lebt über ihre Verhältnisse. Ich habe sie da un-
längst in einer Spitzenrobe gesehen, in einer Spitzenrobe, sage ich 
Ihnen, die hat unter Brüdern ihre zweitausend Kronen gekostet. Un-
sereiner ist ja auch kein Proletarierweib, Gott sei Dank, aber so was 
kann man sich denn doch nicht leisten.«

Die Frau Oberkommissär lächelte zustimmend.
In diesem Momente besten Einvernehmens klang die Glocke wie-

der, das Gespräch verstummte a tempo, denn herein kam Frau Neu-
mann, von der eben die Rede war. Sie merkte das verlegene Schwei-
gen, das sie empfing, und hatte den guten Humor, gleich beim Entree 
zu fragen: »Sie haben sich sicher über meine Person unterhalten, 
meine Damen? Genieren Sie sich nicht, sprechen Sie ruhig weiter, ich 
bin gar nicht empfindlich.«

»Aber was denken Sie, meine Beste«, wehrte die Frau Hofrat ein 
wenig beschämt ab, »was denken Sie nur. Wir sprachen gerade über 
die Mode. Nur von der Mode.«

»Gewiß nur von der Mode«, bestätigte die Frau Sektionschef und 
die Frau Oberkommissär beeilte sich, desgleichen zu tun.

»Nein, nein, auch von mir war die Rede. Was gilt die Wette, Sie 
besprachen gerade meine letzten Toiletten?«

Einige neu eintretende Damen, die begrüßt und hereingeführt wer-
den mußten, enthoben die Frau Hofrat vorläufig der Notwendigkeit, 
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diese verfängliche Frage zu beantworten. Aber es gelang ihr nicht, ein 
allgemeines Gespräch in Fluß zu bringen. Die Frau Fabrikantin war 
auch zu neugierig.

»Also, was sprachen Sie über mich und meine Toiletten? Sagen Sie 
es doch, Sie haben ja ganz bestimmt über mich gesprochen. Zur Strafe 
wiederholen Sie es, Frau Hofrat, Sie wissen ja, man soll über Abwe-
sende nichts Schlimmes reden. Tun Sie Buße und erzählen Sie mir es 
wieder.«

Die Frau Hofrat gab ihr Leugnen mit einem kleinen Seufzer auf 
und sagte: »Also ja, wenn Sie es denn wissen wollen. Wir sprachen 
über Sie und Ihre Toiletten. Und wir alle waren uns darüber einig, daß 
Ihnen noch nie eine Robe so entzückend gestanden hat wie die, in der 
Sie gestern im ›Stern‹ soupierten.«

»Und sagten Sie nicht auch so nebenbei, daß diese Robe ganz gewiß 
furchtbar viel Geld gekostet haben müsse, und haben Sie nicht ein 
wenig Entrüstung über meinen Toilettenluxus beigemischt?«

»Woher!« verwahrte sich ganz beleidigt die Frau Hofrat. »Was fällt 
Ihnen ein!« replizierte die Frau Sektionschef, und »Durchaus nicht, 
gnädige Frau!« echote die Frau Oberkommissär, »wie werden wir 
denn!«

»Na, Sie werden schon«, meinte die Frau Neumann gutmütig, »und 
ich nehme es Ihnen keinen Augenblick übel. Es ist ein eigenes Pech 
– wenn man es so nennen kann –, daß alle meine Freundinnen glau-
ben, ich treibe wer weiß was für Luxus mit meinen Kleidern, und 
doch kleide ich mich billiger als die meisten von Ihnen.«

»???«
»Jawohl, Frau Hofrat, billiger jedenfalls als Sie. Sagen Sie mir zum 

Beispiel, was hat Ihr hübsches Seidenkleid da gekostet?«
»Je nun, zweihundert Kronen.«
»Sehen Sie, liebe Freundin, und meine Spitzenrobe da kommt mich 

genau auf hundertfünfzig zu stehn.«
»Nicht möglich!«
»Doch, doch, nicht einen Heller mehr.«
»Aber es ist doch aus Paris, das merkt man am Schnitt.«
»Was fällt Ihnen ein? Aus Prag ist es.«
»Die allerletzte Mode, die bekommt man doch hier nicht so rasch. 

Sie sehen ja aus wie aus der letzten französischen Modezeitschrift her-
ausgeschnitten.«

»Ja, ja, die Schneiderin ist geschickt. Aber ich mache ihr auch ganz 
genaue Angaben, an die sie sich halten muß. Ich lese die letzten Pariser 
Modeberichte bei meinem Spitzenlieferanten und weiß immer genau, 
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was tags vorher als letzte Neuheit im Bois zu sehen war. Wenn Sie es 
interessiert, einen solchen Modebericht habe ich gerade bei mir.«

»Ob es uns interessiert?« – »Aber gewiß, meine Beste!« – »Liebe 
Frau Fabrikantin, zeigen Sie doch geschwind her!« – Alle Damen um-
drängten die hübsche, elegante Frau, die eine kleine Kunstpause 
machte und dann aus ihrem Handtäschchen den Bericht hervorzog.

»Gott, wie interessant!« – »Ein Modebericht mit Maschinen-
schrift!« – »Ein Modebrief, nur einen Tag alt!« – »Lesen Sie doch, 
Frau Fabrikantin!« – »Lesen Sie ihn doch vor!«

»Ja, das ist der letzte Pariser Modebericht. Ich bekam ihn wieder 
von der Firma geliehen, bei der ich meine Spitzeneinkäufe mache. 
Also hören Sie das neueste Bulletin aus der engsten Heimat der lieben 
Frau Mode!«

Und die Frau Neumann las eine volle Viertelstunde vor und noch 
nie hatte ein halbes Dutzend Damen so aufmerksam zugehört wie 
diesmal. Sogar der Tee wurde kalt und die Sandwiches lockten ver-
geblich.

Sie las über die neuesten Lingerie-Roben aus Uni-Crêpe, Crêpe à 
jour, Crêpe brodé und Crêpe martelé, über die Röcke mit zwei und 
drei Spitzen- und Stickerei-Volants, die halsfreien Blusen mit gerollten 
Umlegekragen und die lose drapierten Taillen mit den langen Kimo-
noärmeln. Sie erwähnte, daß die Abend- und Gesellschaftskleider aus 
Charmeuse, Crêpe Satin und reichen Brochés gefertigt werden und 
daß man als Garnierung Spitzen, Tüll und Perlenbroderien und dünne 
Mullstickereien verwendet. Sie las über die Kragen aus Tüll und plis-
sierten Spitzen und schloß mit der Aufzählung der allerallermodern-
sten Farben: betterave (rote Rübe), bleu royal foncé, brique und olive.

Als sie geendet hatte, blieb es eine Weile still im Salon der Frau 
Hofrat. Endlich unterbrach die Frau Dr. Mertens das Schweigen und 
sagte bewundernd und mit einem leisen neidischen Unterton: »Ja, wer 
solche Berichte bekommt, kann sich freilich immer modern anziehen. 
Aber sehen Sie, die ganze Wahrheit haben Sie uns doch nicht gesagt, als 
Sie erzählten, Ihre neue Spitzenrobe sei ganz in Prag gearbeitet wor-
den. Diese wundervollen Ajourspitzen bekommt man ja in der gan-
zen Stadt nicht. Die Spitzen zumindest sind aus Paris oder Brüssel.«

»Nein, sehen Sie, auch die Spitzen sind aus Prag. Und dabei sind sie 
so billig, daß Sie mir es gar nicht glauben würden, wenn ich Ihnen 
ihren Preis nennen würde. Mit Spitzen ist das ein eigenes Kapitel. Es 
ist Vertrauenssache, wo man sie kauft, ähnlich wie bei Edelsteinen. 
Ich habe eine gute, solide und durchaus moderne Einkaufsquelle in 
Prag gefunden, in der ich nie übervorteilt werde und immer genau 
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weiß, daß ich nicht nur qualitativ ganz vortrefflich einkaufe, sondern 
auch stets modern und elegant.«

»Wo ist das, gnädige Frau?« schmeichelte ein junges Mädchen, das 
dem Gespräch sehr interessiert gefolgt war.

»Das ist, liebes Fräulein, bei der großen Prager Spitzenfirma A. R. 
Amschelberg. Das ist ein wahrhaft großstädtisches Etablissement, das 
ich Ihnen allen aufs wärmste anempfehlen kann.«

»Ah, bei Amschelberg, demselben, der die großen Geschäfte in der 
Obstgasse und auf dem Wenzelsplatze hat?« – »Ja, da kaufe ich auch 
immer und weiß, daß man dort auf seine Rechnung kommt.«

Zwei, drei Damen kannten die Firma und bestätigten ihren guten 
Ruf. Die übrigen nahmen sich vor, schon am nächsten Tage hinzuge-
hen und sich dieselben Spitzen zeigen zu lassen, die das Kleid der Frau 
Neumann schmückten.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Acht Tage später kamen die Damen fast vollzählig beim Five o’clock 
tea der Frau Sektionschef zusammen. Alle waren des Lobes voll über 
ihre Spitzeneinkäufe, rechneten einander vor, wieviel sie an jedem 
Einkaufe bei der Firma Amschelberg erspart und wie wunderschöne, 
zarte und duftige Spitzen sie dort erworben hatten.

Die Frau Hofrat hatte ihr Seidenkleid mit einem Spitzenkrägelchen 
aufgeputzt.

»Sie sind mir doch nicht vom letztenmal her bös, meine Liebe?« 
wandte sie sich an Frau Neumann, »ich sehe ja jetzt selbst ein, daß 
man nicht in Paris einkaufen muß, um so elegant und modern auszu-
sehen wie Sie …«

Prager Tagblatt, 12. April 1914

25. Buki-Domino

Die Stellungnahme zum Hasardspiel ist ohne Zweifel eine der kitzlig-
sten Gewissensfragen der Behörde. Sie hat hier zwischen Nützlich-
keits- und Sittenmoral eine mittlere Linie zu ziehen, sich vom Konto 
der letzteren zwar das wenigste auf die Rücksicht zur ersteren, hinge-
gen alles vom Konto der ersteren zur Beachtung der letzteren zu ent-
lehnen und dabei keineswegs den Anschein zu erregen, als ob ihr die 
Sittlichkeit einen regulierbaren Nutzen böte. Für eine so schwierige 
Lösung gibt es keine Mathematik als Schlüssel; sondern bloß, wie etwa 
beim Hasard selbst, die Kombination gesetzlicher und psychologischer 
Erfahrung. Es ist darum verfehlt, dem Zufall im Spiele ein behördliches 
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Minimum zu gewähren und nichts als die Wahrscheinlichkeitsrech-
nung zur Unterlage des Gesetzes zu machen. Der Zufall allein ist we-
der unmoralisch noch verderblich; es handelt sich darum, wie viel 
Scheinarbeit des Verstandes er zu Hilfe nimmt, um Leben und Moral 
zu gefährden, und wie sehr er dann geeignet ist, aus einer Willens-
laune eine chronische Willenserkrankung zu machen.

Dieses Mißverstehen der Motive, die für Erlaubnis oder Verbot eines 
Spieles ins Gewicht fallen, hat es verursacht, daß die Behörde vor 
etwa zwei Jahren mit einer gewissen Ratlosigkeit dem Bukidomino 
gegenüberstand. Die sachverständigen Experten gaben den Ver-
nunfts- und Zufallsanteil am Spiele genau zu Protokoll; vor einem 
Richter wurde sogar versuchsweise das Delikt, um dessentwillen es 
zur Anklage kam, praktisch wiederholt und der Richter mußte sich 
persönlich an der Überschreitung eines interimistischen Hasardver-
botes beteiligen, um zu erfahren, ob er es überschritten habe oder 
nicht. Dieses öffentliche Exempel und der Freispruch, der ihm folgte, 
machte dann wieder das Polizeiverbot illusorisch und das Buki wuchs 
in den Kaffeehäusern zu ungeahnter Blüte; diesmal wenigstens konnte 
man wahrhaftig nicht sagen, daß nur der Reiz des Verbotenen an des-
sen Übung schuld sei. Bald aber trieb die Bukikultur ihre faulen Blü-
ten; die behördlichen Stellen wurden mit Klagebriefen von Gattinnen 
und Müttern überschwemmt, im Lokalrapport lief ein neues Register, 
das die Fälle materiellen und leiblichen Ruins mit dem Buki als Un-
glücksmotiv verzeichnete, die Repräsentanten des Kaffeehausgewerbes 
wollten ihre Lokalitäten nicht in Spielhöllen umgewandelt sehen – die 
Bukisache wurde ein zweitesmal spruchreif.

Aber es war eben jetzt keine »Sache« mehr, kein Gelegenheitsspiel, 
sondern eine Manie und die wachsende Übung zeigte seinen Charak-
ter besser als die erste und letzte Aufführung vor den Gerichtsschran-
ken. Ein oder zwei Spiele sind anregend, erheiternd, zeigen den täu-
schenden Anteil der Vernunft am Ausgang (die eben nur in den 
einzelnen »Partien« ihren Anteil bewährt und dadurch in der Serie zu 
einer Spiegelfechterei gegen den Zufall verleitet) und lassen die Spieler 
frisch und gesund. Wie viel besser wäre es seinerzeit statt der mise en 
scène im Gerichtssaal gewesen, wenn in einem Kaffeehaus ein heim-
licher Lokalaugenschein das Übel untersucht hätte. Eine Krankheit 
läßt sich nur an Kranken konstatieren und am Krankheitsherd und 
man vergißt, daß der Pathologische, mit derselben Narretei, die ihn 
sonst besessen hält, bei Gelegenheit auch – spielen kann.

Man muß nicht erst eine vorsorgliche Expedition von Juristen, 
Psychologen und Sachverständigen des Spielfachs ausrüsten, um dem 
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Bukidomino in seinen Heimstätten einen solchen Lokalaugenschein 
zu widmen. Denn jedes zweite oder dritte Wiener Kaffeehaus drängt 
ihn einem schon in der Signatur und Stimmung des Lokales auf, in der 
von der Eingangstür nach einem verschwiegenen Hintergrund zulau-
fenden Erregung, in der Ausgestorbenheit des Vorderraumes, dem 
dicken Kiebitz- und Spielerknäuel im rückwärtigen Winkel, in der 
seltsamen Schwüle, die von dort herüberbrütet, und in den von Zeit 
zu Zeit gleichmäßig platzenden Erregungsbomben, die rohe Splitter 
von Schimpfworten, Geschrei, Zahlen und Flüchen in die Luft 
streuen. Das ist das typische Buki-Café. Hier scheint sich der Kampf 
ums Dasein in seltsamer Form verdichtet zu haben: ein paar dämoni-
sche Raufbolde sitzen zusammengeduckt um einen Hexenkessel, als 
wollten sie den Erfolg, den sich andere fortschreitend mit ihrer Kraft 
erkaufen müssen, hier in einem Stundendestillat dem Schicksal ab-
listen. Ein kabbalistischer Daseinskampf.

Diese »dämonischen Raufbolde« sehen aber in der Nähe sehr 
müde, geknickt und undämonisch aus. Was ihnen einzig etwas Über-
triebenes gibt, ist ihre durch die laufende Serie des Mißgeschicks bei-
nahe boshafte Zähigkeit der Gewinnsucht. In ihnen quillt und wühlt 
eine durch das Erfordernis der Aufmerksamkeit ruhig gestockte und 
gleichsam für die erstbeste Gelegenheit des Zornausbruches reser-
vierte Heimtücke gegen den Sport des Zufalls. Es ist ein Zwickzwack-
ringen mit dem Dämon ihres Geschickes oder jener umnebelnden 
Trance von harmlosen Zufälligkeiten, die ihnen hier zum Schicksal 
wird. Ungleich anders ist diese Atmosphäre am Bukitisch als die in 
den großen Spielsälen der Kurorte. Dort handelt es sich nicht um ein 
langweilig in denselben Kreisen wiederkehrendes Berechnen, das 
umso abstumpfender wirkt, je nutzloser es sich zeigt, sondern um ein 
sozusagen an Amulettknöpfen des Aberglaubens abgezähltes: Entwe-
der-Oder. Dort wirft man noch mit leichter Hand Goldbarren auf 
den Tisch; denn sie sind das Geld des Luxus. Hier aber gehört jede 
Krone irgendeinem genauen Hausetat an. Das gewagte Geld ist nicht 
der Überschuß eines ausgeglichenen Budgets, es ist noch lange nicht 
aus seinem Kurs der Pflichten genommen. An jeder Münze klebt 
noch eine Verpflichtung, ein Vorsatz, eine Sorge. Nicht bloß, was hier 
gewonnen wird, auch was verspielt wird, ist durchaus fremdes Geld.

So zeigt der Bukitisch das Bild eines Spielgeschäftes. Nicht die Hei-
terkeit der Spielerei, sondern der Ernst des Erwerbes lagert darüber. 
Grübelnd und denkend sitzen die Spieler da. Kann man das Hasard 
nennen? Ist nicht der Verstand und die Ausrechnung genügend be-
schäftigt? – – Ja, und gerade deshalb ist es ein Hasardspiel und eines 
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der gefährlichsten dazu. Das »Kopf-oder-Adler«-Spiel ist im Ver-
gleich dazu rührend harmlos, obwohl man hier, wie der Fachaus-
druck lautet, »nichts weiß« – und eben deshalb. Es gibt dabei nichts, 
woran sich der kombinierende Verstand im mindesten halten könnte, 
und darum ist die Gefahr, daß man sich dem Spiele chronisch ergibt, 
nicht wirklich groß. Das Buki aber umnebelt den Neuankömmling 
mit praktischen Regeln und Lehrsätzen, der Zufall ist boshaft genug, 
der Voraussicht ein paar Prozente des Spielterrains zu räumen, und 
auf einmal hat man sich rettungslos in ein Netz von Kombinationen 
und Schlüsseln verfangen, aus dem man schwer zur klaren Erkenntnis 
zurückkommt, daß ja auch diese Planfreiheit im Spiele vom soge-
nannten »Blatt«, das heißt von der Verteilung der Steine, abhängig ist. 
Es ist damit wie mit der pessimistischen Auffassung von der Freiheit 
des menschlichen Willens: Man darf wollen – soweit man es darf; man 
darf es aber nur insoweit, als man es kann. Darum zeigt jeder Buki-
tisch im kleinen die Torheit der Welt; wie lächerlich nützt sich das 
Menschengehirn im Irrwahn ab, gescheiter zu sein als der Zufall!

Zur Zeit, als das Bukispiel die ersten Beschwerderufe weckte, hörte 
man von einer Seite sagen: »Die Beliebtheit des Spieles spreche für 
seinen Charakter als Hasard.« Vielleicht wurde diese Meinung damals 
als flach und künstlich ad acta gelegt. Die Erfahrungszeit der letzten 
Jahre hat ihr jedenfalls so weit recht gegeben, daß sich auch die Be-
hörde entscheidend zu besinnen beginnt.

Prager Tagblatt, 16. April 1914

26. Wiener Mittagsständchen

Eine Art süßen Faulenzertums fällt in diesen brutwarmen, lufttrun-
kenen Tagen die Bewohner unserer Stadt an, eine Sehnsucht nach 
 dem holden Nichtstun und Sichselbstauskosten, das der italienische 
Sprachschatz zu so zärtlichem Klang bringt. »Tändeln« heißt dafür 
unser feinerer Ausdruck, dessen Zutreffen uns zu den nächsten Ver-
wandten des Dichtergeistes macht, aus dem dieses Wort am liebsten 
entsprang. Tändeln bedeutet aber: sich in jeder Sekundenpause der 
Anmut des Daseins hingeben und seiner Begleitmusik lauschen.

Mehr als jedem anderen Volke ist den tändelnden Leuten Wiens 
diese Musik ein Bedürfnis; ihre Sinnfreudigkeit braucht eine Ent-
ladung, der sie auf der Bahn ihrer täglichen Pflichten nicht völlig ge-
nügen können. Darum lassen sie sich gerne »ablenken« und darum 
machen sie gerne für ein paar Minuten halt, wenn ein Stückchen 
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 rauschender und aufschwellender Musik von weitem zu ihnen flutet, 
sie gehen den Klängen entgegen und halten vor ihrer Nähe festliche 
Rast. Ein Straßengottesdienst dem Leben selbst und seiner schönsten 
Zeit zu Ehren. Wie eine Stadt der Müßiggänger mag unser Wien an 
solchen Punkten und in solchen Momenten den flüchtigen Zuschauer 
bedünken. Ganz anders freilich den, der in dieser Zeit etwa jenem 
Ablösungsständchen im Burghof, das eine Sorte seines Publikums un-
ter der Spitzmarke »Burgmusik« berühmt gemacht hat, anwohnt und 
hier die Runde entlang sein Auge genau studieren läßt.

Es gibt wirklich Vergnügungen, die keinen Kreuzer kosten und 
mehr wert sind als die höchstbezahlten; aber gerade ihre Allgemein-
Zugänglichkeit bewahrt sie Gott sei Dank vor jenen Operngläsern und 
Lorgnons, die jedem Schauplatz seine Naivität nehmen. Zu den Ver-
gnügungen dieser Art gehört das Mittagsständchen im Burghofe. Wir 
sind mitten in der Stadt und doch weit weg von ihrem Getriebe; die 
lauschende Andacht und die Würde dieses abgesperrten Vierecks 
schaffen sich selbst eine Barriere gegen das Geschehen im weiteren 
Umkreis und gegen die Unberufenen, denen der Eintritt verboten ist. 
Da ist ringsum der altertümliche Bau geführt in seiner milden, schwei-
genden Schlichtheit. In der Mitte das Denkmal des Kaisers Franz mit 
seinen volkstümlichen Habsburgerzügen und der Inschrift, die hier so 
wahrhaft wirkt, weil man die Wahlverwandtschaft zwischen Volk und 
Dynastie suggestiver spürt als sonstwo: amorem meis populis. Die ge-
treue Haustruppe unter diesen Völkern und jenes Kaisers weitere Fa-
milienkinder aber stehen da in dichtem Rondeau – um die Musikbande 
geschart oder wie auf dem Heimweg festgebannt rings verstreut in je-
ner Art »Stillstandes in der Bewegung«, wie man es auf den Idyllenbil-
dern älterer Zeit findet. Ein himmelblaues Stück Unendlichkeit ver-
quillt über diesem Bilde und gibt ihm ein feierlich-inniges Gepräge.

Nichtstuer soll man die Leute nennen, die hier eine Stunde lang die 
Wonnen des freien Entree genießen? Freilich, man muß gerecht sein, 
zu bekennen, daß sich von dieser ehrsamen Gilde hier genug Volk 
sammelt. Wo anders sollte es auch zu finden sein als bei Lustbarkeiten 
unter freiem Himmel? Es ist eine Art demonstrativen Gegendrucks 
der Glücks-Entblößten eigenen oder fremden Verschuldens, daß sie 
sich, je mehr unter die Oberfläche des kostspieligen Lebens gehalten, 
als desto berufenere Erbsassen jener Freuden aufspielen, die umsonst zu 
haben sind. Daher rührt das besondere Talent der Defektgekleideten, in 
die Sonne zu gehen. Aber es liegt auch etwas menschlich Reizvolles 
darin, zu sehen, daß sie selbst für ihre paar trüben Lebensminuten 
Schönheit suchen und ihr Ohr für Musik behalten haben. Da stehen 
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nun die Arbeitslosen und Arbeitsscheuen, die Spitals- und Kerkerent-
lassenen, die Zerborstenen und Verschlagenen beisammen, so an-
dächtig vielleicht und besserungsfähig wie nie sonst. Für sie ist dieser 
Aufenthalt beim Mittagsständchen gleichsam eine lichte Haltestelle 
zwischen den beiden Tunnels ihres Lebens, aus dem sie kommen und 
in das sie treiben …

Noch andere Nichtstuer sind neben diesen da und ihre Gesichter 
geben dieser kleinstädtischen Burghofidylle einen großstädtischen 
Kontrast. Junges Volk, das sich mürrisch und zynisch unter die Leute 
stellt, um an seine gefahrvolle »kompakte Majorität« zu erinnern oder 
unter den vielen irgendein abenteuerliches Glück zu machen, das 
dann ein Richterspruch korrigiert. Ihre Haltung, ihr Ausdruck bleibt 
allen musikalischen Rhythmen gegenüber unverändert; sie protzen 
gleichsam damit, daß ihr hartgesottenes Rinaldiniherz Musik nicht 
mehr hört. Und doch – ist es eben die verschönernde Begleitmusik 
oder die Himmelsbläue oder die ganze Szenerie, was uns so Gutes 
glauben läßt? –, selbst ihre Mißvergnügtheit hat etwas so feierlich Ab-
wartendes, daß sie wie trotzige Kinderei anmutet, sich von den Klän-
gen nicht einmal augenblicksweise berühren zu lassen …

Diese Stammgäste der Burgmusik sind die wirklichen Nichtstuer. 
Wie ist’s aber mit den anderen, den Gelegenheitsgästen, die sich im 
Vorübergehen hier länger aufhalten, als es der strenge Chronometer 
der Pflicht erlauben würde? Ist ihnen der Vorwurf zu machen, daß sie 
pflichtvergessen sind? Daß sie sich oder ihren Dienstherren die Zeit 
stehlen? Keineswegs. Man kann getrost sein, daß sie den Zeitverlust 
aus eigener Kraft vertuschen oder daß sie sich nicht von der Arbeit, 
sondern vom Behagen der Mittagspause etwas abzwacken, wenn sie 
hier verweilen. Sie wären gleichwohl Nichtstuer zu nennen, wenn 
»etwas tun« immer nur seinem Erwerb nachgehen hieße. Sie tun aber 
viel Höheres. Sie sammeln sich, leben sich aus und zollen dem Früh-
ling ihren Tribut des ruhigen Mitatmens. Die Laufburschen, Laden-
mädel, Bureaudiener und Comptoiristen hier tun in ihrer Art das, was 
die Dichter tun, wenn sie den Lenz besingen, die Reichen, wenn sie 
sich zu einer Frühlingsfahrt bereiten, die Jungen jeden Schlages, wenn 
sie Pläne entwerfen. Sie haben nicht Zeit, zu sinnen und zu träumen. 
Sie dürfen bloß stehenbleiben. Darum sind ihnen die paar Minuten, 
die sie hier lauschen, eine orchestrale Frühlingsode.

So wirkt im Burghof um die Mittagszeit Alt- und Neuwien zu 
 einem seltsamen Bild zusammen. An der Stelle, wo anno dazumal 
 zufriedene, lachende, behäbige Bürger standen, erschauen wir heute 
Gesichter und schmächtige Gestalten, aus dem Pferch der Großstadt 
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entladen. Aber siehe! – – Diese Stadt scheint, unwandelbar wie sie ist, 
auch ihren geänderten Bewohnern ihr eigenes Gesicht aufzuprägen. 
Denn es bedarf keiner Verstellungsmühe in dem Gesamtzuge, den 
diese gebändigten, frommen, schlichten und geduldigen Flüchtlinge der 
Arbeit bieten, etwas von der beschaulichen Heiterkeit zu erblicken, die 
wir aus der guten alten Zeit kennen, wo dieser Kaiser lebte und jene 
Burgmauern lebendiger waren.

Prager Tagblatt, 31. Mai 1914

27. Der sechzehnjährige Opiumraucher

In einer wunderbaren Erzählung Thomas Manns, die das uralte Ster-
bensmotiv nicht mit kränkelnder Sentimentalität, sondern in einer 
Art epikureischer Nervenfreudigkeit behandelt, finden sich die be-
klemmenden Stimmungsworte, daß die Welt allmählich eine Neigung 
ins Fremde, Absonderliche zu zeigen scheine … Aber dieses Bild er-
scheint leider nicht bloß im Spiegel eines müden Gehirnes; jeder Tag 
und jede Szene gemahnt uns, daß die Zeit selber es den Dichter kün-
den ließ. Der Mitgerissene, Betäubte sieht es nicht; wohl fühlt er 
manchmal, daß er in allem Taumel gleichsam über Widerhaken atmen 
muß. Aber er beruhigt sich darin, diese Erscheinung »Kultur« zu 
nennen. Der Mißtrauische aber bleibt stehen und fürchtet. Er ahnt 
und fürchtet wie der Held in der Mannschen Erzählung, daß diese 
Fülle turbulenter Seltsamkeiten in der Welt eine Welt-Agonie vorbe-
deutet. Woher kommt dies? Ich glaube, von unserem gefährlichen, 
unsinnigen, selbstverschuldeten Tempo.

Ein sechzehnjähriger Realschüler hat sich in einem Wiener Hotel 
umgebracht. Da der bezügliche Kataster auch schon das 10. Lebens-
jahr als Rekord bucht, genügt die Notiz. Die Welt wird nur einmal 
rebellisch, beim ersten Male. Das zweite Mal ist sie außer obligo, da 
sie ihrer nachgrübelnden Pflicht schon Genüge getan hat und man 
sich ja an ihr Ergebnis hätte halten können: daß sich da nichts machen 
läßt, wenn man nichts dagegen macht. So zieht das Ungewöhnliche in 
die Gewohnheit ein. Man fragt nur noch nervös-formell: »Motiv der 
Tat?« Und wird beruhigt: Unglückliche Liebe, schlechtes Zeugnis, 
Furcht vor Krankheit – alte Stoffe! Solange einer nicht wirklich sein 
geschriebenes »J’accuse« am Schreibtisch läßt, »kann uns nix g’schehn«.

Der junge Bub, dessen Selbstmord da gemeldet wurde, hat aber 
durch ein ganz neues, durch ein Motiv der Abgelebtheit überrascht: er 
war leidenschaftlicher Opiumraucher und das Versteckenspiel mit 
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diesem magnetisch verlockenden Genuß ließ ihn die Gewißheit der 
späteren Tragik bis zum Entschluß des Selbstmords ahnen. Ein 
 sechzehnjähriger Opiumist, ein sechzehnjähriger Selbstmörder! Die 
Chronik ist selbst der beste Journalist: sie bringt immer noch un-
glaublich Neues und übertrumpft sich beinahe mit bewußtem Entge-
genkommen an das Publikum. Hier hat man einen Knaben, der statt 
von Zuckerln von der Illusion des Lasters naschte. Es schmeckte ihm 
gut wie Zuckerln und das wäre bloß vernunftlose, holde Unschuld. 
Aber dieser Bub wußte, was ihm aus seinem Genusse blühte, und er 
zog ihn dennoch einer physischen Sicherheit in der Welt der Karrie-
ren, den grauen Pflichtwänden des Daseins vor. Ein frühreifer Ge-
nußphilosoph. Die Zuckerln des Lebens waren nicht mehr für ihn, 
wo ihn ein tragischer Zufall vorzeitig vom Zucker des Träumens 
 kosten ließ und seine kindliche Seele im Fordern altklug machte.

Was würden die Dandies des vorigen Jahrhunderts sagen, die Bar-
bey d’Aurevilly und Baudelaire und Whistler und Wilde, wenn sie 
von diesem Falle lesen könnten, in dem ein Sechzehnjähriger die Kul-
tur ihres letzten Erkennens beschämte und, was eine Sache parfumier-
ter Weisheit ist, zu einem Kinderspiel degradierte? Sie würden, bange 
um ihre Privilegien, sich wieder vor der Geste zum Geist hinüberret-
ten, wenn sie sähen, wie schnell sich die Geste am Markt verbreitet. 
Und sie würden sich vielleicht selbst verfluchen, einer Welt vorgear-
beitet und vorgepredigt zu haben, die so schnell kapiert und so rasch 
nachlebt. Kinder heben heute als Phrase vom Pflaster auf, was gestern 
Ausnahmsgeister durchlebt haben. Das Tempo ist zu rasch, die 
Drucksorten sind zu billig und die arme Seele kommt nicht mit. Mit 
zehn Jahren liest man den »Werther«, mit elfen wird man stoisch, mit 
zwölfen nimmt man Opium, mit dreizehn ist man tot. Um Himmels 
willen: Stehenbleiben oder Zurückgehen! Sonst wird immer klarer, 
daß, was den Thomas Mannschen Helden in einem kranken Moment 
durchzuckt hat, keine Impression war, sondern eine Vision.

Prager Tagblatt, 11. Juni 1914

28. »Nervöse Leute«

Kritik eines Nervösen

Die Nervösen haben lange darunter gelitten, daß man sie nicht ver-
standen hat, wie sie wollten. Rechts hatte sie die Wissenschaft, links 
die Normalität in der Zwickmühle und sie selbst trugen das Königs-
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schicksal der Vereinsamten mit Stolz und Jammer und warteten auf 
ihren Tag der Ehrenrettung, an dem es beglaubigt ans Licht käme: 
Krankheit ist physische Noblesse, Gesundheit psychische Eselei!

Statt dessen schlich sich die Wissenschaft noch mitfühlender bei 
ihnen ein und wollte ihnen mit dem Übel, dem sie sich zugehörig 
fühlten, wie einem ausgesäugten Schmerzenskind, auch den Zinsen-
genuß des Übels nehmen: sein Geheimnis. Und als Entgelt hiefür 
setzte sich in Wien ein Schriftsteller von Namen auf den Vortrags-
stuhl und poussierte der Nervosität als der Gabe kultureller Empfind-
lichkeit. Aber eben – er poussierte bloß und die Nervösen sind Fana-
tiker ihres Zustands und lieben keinen graziösen Perzentausgleich 
zwischen dem Ernst ihres Schicksals und der Spielerei des Betrach-
ters. Ja, wenn statt des Kulturphilosophen ein Mediziner das Podium 
eingenommen und dasselbe gesagt hätte: die Nervosität als Produkt 
und nicht als Krankheit – dann hätte die Wissenschaft selber der Im-
pression die Zügel angelegt und vielleicht wäre man zu einer Wahr-
heit gelangt, schmeichelhaft bei aller Bitterkeit! So aber schädigte 
bloß die Übertreibung den Kern.

Hoffnung erregend mußte auf das Adelsgefühl der Nervösen jüngst 
das Erscheinen eines Buches wirken: »Nervöse Leute«. Nicht wegen 
dieses Titels. Im Gegenteil: der Titel ist im Sinne dessen, was der Au-
tor ausführt, selbst eine Nervosität (Type: nervöse Bescheidenheit) 
und läßt einen medizinisch-novellistischen Wechselbalg erwarten, 
aus einem 50-Pfennig-Verlag und mit pädagogischer Flachweisheit. 
Aber was den Gusto der Nervösen am Buche reizte, war der Unter-
titel: »Gedanken eines Laien«. Ein Laienbuch im geheiligten Fach-
rayon! Das ist ein negativer Vorzug, der ausnahmsweise schon ein 
positiver ist. Gerade hier in diesem Bereiche. Denn gerade hier tum-
melte sich die wissenschaftliche Branchewürde mit ebensoviel Über-
legenheit wie Unrecht, ohne Gefühl, aber mit aufspickender Empirie 
und begriffsfroh die Sache mit dem Namen verklebend. Es ist einmal 
schon ein ästhetisches Verdienst, mit Wichtigmachern zu konkurrie-
ren und ihnen billige Lorbeeren vom Haupt zu reißen. Es ist aber 
noch mehr, eine Pflicht des Mitleids aus dem Nachgefühl aufzubauen, 
wenn sich auf der anderen Seite in der satten Konstatierungsfreude 
gerade der Mangel des Mitgefühls und damit des Verstehens offen-
bart. Und drittens: es ist damit gleichsam ein Gegenstand seinen 
rechtmäßigen Besitzern zurückgegeben. Zu lange hat er sich schon in 
Händen herumgetrieben, die ihn genommen haben, ohne ihm etwas 
zu geben. Dann darf man ihn mindestens wieder abverlangen. Denn 
psychologisch sein – das können wir auch!
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Das Buch Eugen Löwensteins bedeutet also schon äußerlich einen 
feierlichen Rückbelehnungsakt: nicht ihr von der Wissenschaft gebt 
dem Leben, das Leben gibt euch! Umso empfindlicher war die Be-
sorgnis, ob sich das Leben nicht vor den Resultaten der Wissenschaft 
blamieren, ob der Laie dem Gelehrten nichts am sogenannten Rüst-
zeug vorgeben werde. Aber die Lektüre hat diese Angst so sehr ver-
trieben, daß dieses Laienbuch – beinahe: leider, denn nunmehr sieht 
das ehrlich Erreichte dankbar erborgt aus – wissenschaftlich arriviert 
ist. Der kühle Gedanke ist doch mehr wert als die voraussetzungslose 
Voraussetzung. Und vor allem: wenn er sich aus den Gluten der Emp-
findung im Lichte abgekühlt hat. Hier hat einer das schopenhaue-
rische Seziermesser nicht an der bloßen Denklust gewetzt, er hat es 
von der Güte schärfen lassen.

Darum wird den Nervösen hier ausnahmsweise die Wahrheit ge-
sagt, ohne daß sie bocken müssen: denn sie spüren die Schärfe und 
empfinden die Güte. Zwar bleibt ihnen die ersehnte Gloriole versagt, 
aber wenn ihrem Geiste nicht durch Lob geschmeichelt ist, so ist es 
desto mehr ihrem Gefühl durch Teilnahme; sie nehmen also für sich, 
was ihrer Krankheit gilt, und glauben, daß aus dem Freund der Arzt 
geworden ist und nicht umgekehrt wie beim psychologischen Anbie-
derungssystem. Ihre Kompliziertheit wird auf eine Linie reduziert, 
aber nicht bezweifelt; denn sollte etwas weniger kompliziert sein, 
weil seine Ursache bekannt ist? Nein, sondern höchstens zu vereinfa-
chen, auf die letzte Formel zu bringen und zu ordnen. Man könnte 
das eine medizinische Induktionstheorie nennen. In der Philosophie 
ist sie längst heimisch. Warum sollte sich nicht auch die Medizin nach 
ihr modernisieren und aus dem Mann ein Kind machen, ehe sie aus 
ihm einen Mann macht? Freilich wäre auch hier ein doktrinäres All-
zuviel ebenso schädlich wie lächerlich, die psychologische Gesetz-
lichkeit würde der Psychologie den Atem nehmen. Und darum ist es 
wieder gut, daß kein Fachstolzer und Begriffsverführter dieses Buch 
geschrieben hat, sondern ein leidender und schauender Mensch.

Es ist allzu offenbar, daß ein ehemals Leidender aus diesem Werk 
spricht, einer, der nicht den Mut und die Kraft besaß, sich selbst zu 
kennen und auf den Grund seines Wesens zu blicken. Nunmehr, wo 
er von seiner Schwäche geheilt ist, bringt er sich beinahe mit Lust das 
Entgangene herein und mit einer Ruhe, die beinahe selbst ein Nervo-
sitätssymptom ist, sich nicht aus ihr bringen zu lassen. Er steht mit 
angefrischten Wangen und schwindelfreiem Blick vor dem Abgrund 
und blickt vielleicht länger und genauer hinab, als es ein Gesunder 
täte, dem nie die Krankheit das Siegel seiner Kraft enthüllt hat. 
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»Selbsterkenntnis ist Gesundheit!« Dieses alte psychische Wahrwort 
erhebt er zum physischen Leitwort. Ja, hier fließt gleichsam aus der 
verstopften Quelle unser Leiden. Wir sind nicht die, die wir uns 
 einbilden zu sein, wir sind umstands- und detailverpatzte, von der 
schönen klaren Linie unseres ersten Wollens abgewichene, durch 
 Minutenquark getrübte Kreaturen, deren Wesen verdickt und unfrei 
ist durch Drangelebtes. Unser Leben von Kind auf bis heute ist Selbst-
verschlampung. Das Mißtrauen gegen uns bringt uns zu Kompromis-
sen, die unsere Eitelkeit mit der Situation gemeinsam unterfertigt und 
die sich bazillengleich zu einem neuen Dasein in unser Fühlen mischen. 
Kindlich ist dieses Bestreben, zu weit zu gehen, um nicht zu kurz zu 
kommen, und es stammt auch aus unserer Kinderzeit, wo die Wün-
sche weit über die Umgebung flogen, die uns doch so klein und still 
geduckt hat. Wir sind Kinder geblieben, für die die Erwachsenen 
noch immer die »Großen« sind mit dem Aroma selbstsicherer, all-
kundiger und – höhnischer Fremdheit. Aber vielleicht darf man hier 
ein wenig auf eigene psychologische Faust den Autor verlassen und 
die Nervosität als Witterungssprache zwischen den Menschen be-
trachten. Die robuste Geschlossenheit unnervöser Menschen gibt uns 
nirgends die feinfühligen Geheimzeichen, die einem den Eintritt in 
ihre Empfindungswelt verschaffen; desto mehr nun schämen wir uns 
des offen hängenden Linienwerks, das uns allgemein preisgibt, und 
verklausulieren uns noch mit Affektation, um geheim und unerkannt 
zu bleiben. Verschnörkelte Schnörkel. Nervosität der Nervosität. 
Freilich werden wir dadurch an den Spitzen des Erschauungsmög-
lichen empfindsamer und gelangen zu jenen allerkleinsten Punkten, in 
denen sich die Wahrheit ebenso kündet wie im großen Ganzen. Aber 
es ist eben nur eine relative Nervenwahrheit, die uns für die ewige 
Wahrheit des Geistes blind macht.

Eine kindliche »Selbstgeringschätzung, die zu unseren hochge-
spannten Zielen in schreiendem Mißverhältnis steht«, ist also die Ur-
sache der Nervosität. Ihr Wesen die Wegtäuschung dieser Angst, uns 
im wahren und niedrigen Licht zu erscheinen, mit Scheinfeuerwer-
ken, die unser Situationskalkül der Eitelkeit gibt. Ihre Folgen: Unrast, 
Unbändigkeit, Unlust und Stillstand. Der Nervöse ist wahrhaft der 
Mann, der immer vor sich davonrennt. Er wird durch diese Eile nie 
verfetten. Er wird fliegend und mit lockerer Hand rasch die Abgründe 
hinweg über die höchsten Empfindungsgrate des Lebens tasten. Aber 
er wird nie etwas sein und nie etwas werden und was er wird, ist ein 
unglückseliges Danaergeschenk, das ihm die Nervosität seiner Zeit be-
läßt und das ihm der einzige Moment der Erkenntnis grausam wieder 
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abfordert. Damit ist das Buch Eugen Löwensteins mehr als ein Laien-
beitrag zur Wissenschaft. Es gibt ein Zeitbild. Ein häßliches, trauri-
ges, monotones Zeitbild. Aber jeder, der in seiner Art der erste ist, hat 
nicht nur das Recht, er hat die Pflicht, fanatisch einfärbig zu malen, 
weil der Weg zum Neuen durch das Gewissen geht.

In einer Unzahl von Fragmenten, die das innere und äußere Leben 
des Nervösen in seine letzten Teile zerstückeln, leuchtet diese Aus-
gleichstheorie des eingebildeten Minderwerts voran, gleichsam bis in 
die Fingerspitzen des intimsten Geschehens. Diese Nervosität weitet 
sich zur breiten Szene und huscht in die engsten Ösen. Sie wandelt 
den Familienherd zum Krankheitsherd um und ist im Lieben und im 
Erröten und Erblassen, im Lachen und Lachenmachen, im Vergrö-
ßern und Verkleinern, in allen Lügen, Schrullen und Faxen bis zu den 
unbewußten Linienstrichen am Papier verkapselt. Freilich gibt es da 
noch unerklärte Miszellen, die die Nervosität nicht bloß als das aufge-
zwungene Täuschungsmittel eines Schwächlings, sondern als die ab-
sichtliche Selbsttäuschung eines spielenden Genüßlings erscheinen 
lassen, der den Halbdusel dem nüchternen Zuwenig vorzieht, nicht 
als körperliche Unsicherheit, die auch die Psyche aufs Taifunrad 
setzt, sondern als psychische Unsicherheit, die in die Nerven geht. 
Der Mann, der lügt, um sich schön zu machen, ist ein leichter Fall. 
Was ist’s aber mit dem, der die Unwahrheit sagt, bloß um etwas an-
ders zu sagen und sich die Realität in eine selbstkreierte Möglichkeit 
umzutauschen, die nicht schöner, aber mit dem Reiz des Unwirk-
lichen begabt ist? Der Mann, der seinen Namen nicht aufs Papier 
schreibt aus Angst, es möchte ihm irgendwie schaden, ist ganz un-
kompliziert. Aber was ist es mit dem, der sich’s nicht traut, um an die 
Umwelt kein Wesenszeichen wegzugeben, mit dem sie ihn stets zu 
sich berufen und gleichsam ans Irdische annageln könnte? Wie ist’s 
mit dem, der sein Gesicht im Spiegel nicht erblicken kann, um seine 
Grundlinien nicht zu schauen und sich nicht früher zu sehen, ehe er 
den Umweg zu sich selbst gemacht hat, der in Wahrheit Leben heißt? 
Alles dies ist Nervosität. Aber in diesem Sinne sind nicht wir allein 
nervös, wir schwachen Kinder des 1914er Jahrgangs. In diesem Sinne 
war es Faust auch und Plato und Sokrates (dessen Leitspruch die ins 
Philosophische umgesetzte Angst vor dem Spiegel war) und jeder, der 
irgendwie zu sich und Gott gewollt hat – vielleicht zum Gott des Sich. 
Hier ist die Nervosität nicht Ursache, sondern Wirkung und nicht die 
Wirkung der gemeinen relativen Menschen-Angst, der Angst des relati-
ven Unwerts, sondern des absoluten und der Angst vor sich selbst. Hier 
ist Nervosität Religion und Aberglauben und beides als ein Zeichen 
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einer Unsicherheit nicht auf dem Boden unseres Lebens, sondern des 
Lebens überhaupt.

So hat sich ein Nervöser hier die Gloriole selbst gewunden, die ihm 
der Autor versagt hat. Der mag nun auf seinen festen zwei Beinen la-
chen und denken: »Auch Kritik ist Nervosität.« Aber ich glaube, er 
selbst hätte sein Buch nie geschrieben, wenn ihn nicht sichtbar jene 
nervöse Unruhe erfüllt hätte, die aus der stabilen Unsicherheit der 
Krank-Gesunden kommt, die man Künstler nennt.

Prager Tagblatt, 13. Juni 1914

29. »Zwischen Wien und Berlin«

Entdeckungen eines Zugereisten

Der Wiener unterscheidet Fremde und Zugereiste. Als Fremde sieht 
er die Zugereisten, wenn sie nicht Deutsch können oder die Stadt lo-
ben, als Zugereiste sieht er die Fremden, wenn sie die Stadt tadeln 
oder kein Trinkgeld geben. In diesem Fall heißen sie übrigens im vol-
len Schlaglicht des Dialekts »Zuagraste« und da ist alles drin, was die 
impetuose Verachtung eingibt: Das Wort »Rass’« mit seinem Gat-
tungsekel, das Wort »Zua« mit seinem proletischen Ungefähr und 
obendrein, ins Tonbild klingend, das Wort »Zruck!«. Der »Zuagra-
ste« ist also der letzte, erbärmlichste Mensch; denn – wie schon diese 
Wiener Sprache einen Ausdruck haarscharf von aller Umwelt schnei-
det – er ist nichts, weder Mensch noch Deutscher, noch Mann, noch 
Steuerzahler, gar nichts als zugereist. Und, was das ärgste ist: dabei 
nicht einmal in Wien geboren.

Ich weiß, daß dieses Wort ganz unwillkürlich auf Lästigkeit rea-
giert und der redseligen Bereicherung um das, was wir »eh schon« 
gewußt haben, einen organischen Klaps gibt. Aber der Zugereiste 
spricht nicht immer, weil ihm die Augen aufgegangen sind; sondern er 
erhofft sich davon die Wirkung, die etwa das Bäuerliche in der Kunst 
hat: daß seine Einfalt längst Konstatiertes auf die erste frische Kraft 
zurückwertet und den heimischen Blick neu anregt. Es kann einer 
Stadt nicht unwichtig sein, wie sie auf die 24-Stunden-Gäste wirkt: 
denn diese sind es eigentlich, die ihr landläufiges Weltbild verbreiten; 
und dann ist ja das erste Bild die Formel ihres letzten Wesens.

Jede Stadt hat ihre Zahl von kulturterminologischen Selbsterkennt-
nissen, die sie wie ein Plakat auf der Stirne trägt, mit denen sie aufsteht 
und sich zu Bett legt, die sie ans Ende des Bedeutsamen setzt und ins 
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Unscheinbarste hineinmengt. Alles, was geschieht und sich regt, läuft 
auf diese Sätze hinaus. In Wien heißen sie: »Bei uns beginnt der Ori-
ent«, oder: »Wir neigen zum Süden«, in Berlin: »Wir sind eine Kolo-
nialstadt« oder: »Wir liegen im Norden«. In Prag hört man beim 
kleinsten Anlaß und als Abschluß tiefgründiger Selbstdiskussionen 
den Satz: »Wir liegen zwischen Wien und Berlin.« Die Erkenntnis ist 
sehr treffend, aber die Landkarte gibt ihr zu recht, als daß sie den ge-
salbten Ton vertrüge. Ja, es stimmt auf ein Haar: Prag liegt zwischen 
Wien und Berlin und ich zweifle nicht, daß bis auf die subtilsten 
Stadtdetails gesichtet ist, was hinüber und herüber gehört. Wenn sich 
der Prager wäscht, denkt er: »Das habe ich von Berlin«; wenn er sich 
anzieht: »Das ist von Wien«; wenn er ins Café geht, Karten spielt, 
promeniert, über Kunst spricht, Würsteln ißt, politisiert, tratscht, 
liebt und empfindet, weiß er, was wienerisch und berlinisch ist. Aber 
so klar und scharf geschieden dürfte ihm gerade deshalb der Anteil 
der beiden Städte an seiner eigenen Stadt kaum erscheinen wie dem 
Zugereisten, der etwa vom Kaffeehausbalkon auf den Prager Bummel 
herabsieht und ohne tiefer dringende Aphoristik Bilder wahrnimmt.

Der bucht nun vor allem als Wiener Substrat den Bummel selbst. 
Aber doch liegt hier schon ein Unterschied. Denn der Wiener Bum-
mel ist eine Vergewisserung auf das wechselseitige Wohlbefinden und 
Am-Leben-Sein; die Lust an unterhaltsamer Vermischung ist im Spiel 
dabei. Wien ist die Stadt des Grußes, aber des Grußes aus patschier-
licher oder streberhafter Koketterie. Auch Prag ist die Stadt des Gru-
ßes. Aber der Gruß ist schwerer, zeremonieller, die Hand bezeugt 
keine übertriebene Freude und kein legeres Wohlwollen, sondern 
Achtung und Hochachtung. Wenn man sieht, wie viele Leute sich am 
Prager Graben grüßen und wie sie sich grüßen, dann muß man an eine 
Gruß-Kurve denken, die der Prager täglich zwei- oder dreimal absol-
viert. Es ist ein kaufmännisches Eintragen des Nominalwertes der 
persönlichen Würde. Es ist ein weitausladendes Ergebenheitsgrüßen, 
in dem sich täglich nach dem unbekannten Geschehen der Nacht die 
Wertschätzung der Bürger reguliert. Es ist eine Vergewisserung auf 
die wechselseitige Geltung. Und um das ist der Prager Bummel nörd-
licher als der Wiener: man spaziert, aber man kokettiert nicht.

Im übertragenen Sinne nämlich. Denn Blickwerbungen und -ent-
gegnungen gibt es natürlich auch hier. Aber sie sind nicht in dieses 
typische Wiener Lächeln emballiert, das sie so absichtslos zwischen 
Wunsch und Unschuld verflattern läßt, sondern sie sind mimische 
Konvenienz-Sätze, entweder ein konkretes: »Ich will« oder ebenso 
bestimmt ein: »Ich will nicht«. Ich nehme an den jungen Leuten hier 
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Teil. Das Wort »scharmutzieren« ist aus ihrem Vokabular gestrichen 
oder hat etwas stadtkontraktlich Gewogenes. Sie dürfen nie lose und 
locker sein und sich nicht mit Empfindungseinfällen spielen. Das 
Richtmaß ist zu genau. Im Nu ist das Spielen zur Formel der Liebe 
erstarrt und im Nu durch einen neckischen Zusatz die Liebe entwer-
tet. An das letztere glaube ich zwar selbst nicht, aber es würde zum 
andern passen.

Wohin gehören eigentlich die neuen Brillen, die man in Prag sieht, 
diese großen Rund- und Glotzbrillen, nach Wien oder Berlin? Dort 
habe ich sie nie gesehen, hier bin ich nicht gewesen. Sie passen aber in 
ihrem zweckmäßigen spiegelscharfen Aussehen ganz zu den Trich-
terhosen und Wattaschultern und ich glaube also, daß sie amerikani-
scher Import sind. Industrielles Weltmannstum glitzert aus ihnen und 
Verstandesjugend. Sie wahren das Ästhetische der Jugend, nach der 
neueren Seite dieses Wortes, wonach es muskelstraffe Lebendigkeit 
bedeutet und nicht ein herziges Gesichtsarrangement. Nicht mehr In-
telligenzbrillen sind es, sondern Kulturbrillen. Aber, mein Gott, das 
Maß scheint mir etwas zu selbstübernommen. Wie alles Dekorativ-
Programmhafte vergrößern sie den Schein und verkleinern sie das 
Sein der Person. In Wien trägt man für Kunst- und Kulturzwecke 
doch lieber noch den schlamperten Zwicker, der das Geistige nicht so 
unterstreicht, aber auch nicht blamiert. Hier ist man gründlich und 
gediegen und beäugt das Wesen der Dinge ganz nahe der Hornhaut. 
Das gehört zur pragerischen Strenge. Aber mich wundert, daß sich 
das strenge, gewissenhafte Prag zur persönlichen Wirkung von der 
Mode helfen läßt.

Raschen Absatz scheint hier das barhäuptige Lustwandeln gefun-
den zu haben. Es ist aus Paris gekommen und bedeutet ein peinliches 
Schritthalten mit der Neuheit aus der City der Weltkultur. Es ist halb 
studentisch und halb bohemienhaft und durch beides paradekulti-
viert. Aber ist nicht diese schnelle Übernahme des Neuen, das ander-
wärts gelesen wird und vergeht, ins tägliche Leben gerade etwas ge-
horsam provinziell? Ich bin immer gegen Hüte gewesen, denn sie 
versperren die Gehirne auch äußerlich und gewöhnen sie an Be-
deckung statt an Luft. Aber es ist ein Unterschied, ob man keinen Hut 
aufhat oder den Kopf unbedeckt »trägt«. Im ersteren Fall fuchtelt 
man mit dem Hut herum und weiß nicht, was mit ihm anfangen. Im 
letzteren aber nimmt man ein Requisit mit, um es außer Gebrauch zu 
setzen und unter den Arm zu stecken, und hat also nicht: »keinen 
Hut« auf, sondern man hat das Nichts auf, man trägt modegemäß 
statt des Hutes gleichsam einen Luftraum vom selben Umfang. Wie 
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verführerisch läßt einen da die Impression mit dem Wort »nichts« 
spielen und was denkt man von einem Kopf, der sich so selbstgefällig 
der Luft ostentiert!

Da sind so kleine Oberflächenbilder, deren der Zugereiste in Prag 
zuerst gewahr wird. Wohin soll er sie ursächlich-geographisch verle-
gen, nach Berlin oder Wien? Ich muß den Pragern das Ihre lassen: sie 
gehören nach Prag und stammen aus Prag. Und wenn nun gegen den 
Schreiber dieser Zeilen das Wort »Zuagraster!« in der Luft liegt, so 
will ich darauf ohne Schmeichelei bekennen, daß den aus Wien Zuge-
reisten im ersten und letzten Anblick der Stadt vor allem eines erfreu-
lich berührt: daß hier die sogenannten »Schlieferln« fehlen, dieser 
Menschenschlag von Zuwagkreaturen, die jetzt so luftbenebelnd 
überhandnehmen, seitdem sich das großstädtische Wien der östliche-
ren Donaumetropole nähert. Hier in Prag ist die Luft doch wenig-
stens klar – wenn auch kalt.

Prager Tagblatt, 17. Juni 1914

30. Selbstmord aus Häßlichkeit

In Berlin hat sich dieser Tage ein junges Mädchen wegen oder besser 
infolge seiner Häßlichkeit erschossen. Dazu äußerte ein Psychologe, 
ein bürgerlicher Harmonielogiker, der die Glücksgüter als Konsum-
waren betrachtet, daß sich die Arme ihren Schritt gewiß zehnmal 
überlegt hätte, wenn ihr rechtzeitig aus Stendhal und Balzac bekannt 
gewesen wäre, daß man nicht schön, sondern interessant zu sein 
braucht, um geliebt zu werden. Ob Liebe zur Schönheit oder Liebe 
zur Seele, in beiden Fällen schreibt sich das Wort mit großem L. Die 
Unglückliche bekam also für ihren Selbstmord »Kaum Genügend«.

Es ist begreiflich und nötig, daß man den Selbstmord als einen sünd-
haften Irrtum auffaßt und hinter seiner ästhetischen Scheingeschlos-
senheit den zweckmäßig sich verbrauchenden Linien des Seins gegen-
über Mängel aufdeckt. Die soziale Ethik, diese Umheuchlung des 
irritierten Lebensglaubens in unerschütterliche Weltfürsorge, macht 
das durch eine ganz gewöhnliche Substanzökonomie handgreiflich: 
um wie viel ist der Selbstmord sachlich weniger wert als das Weiter-
leben? Aber das ist eine Philosophie, zu der jene, die nicht weiterleben 
können, herhalten müssen für die, welche sich nie umbringen werden. 
Das Umgekehrte ist eben die Philosophie des Selbstmörders. Und 
man kann keinen Menschen zwingen, sich zur einen oder andern zu 
bekennen, wie sehr es auch die Menschen zu ihrer Selbsterhaltung 
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 nötig haben, den Wert der Umsetzung allen Leides in lebendige Da-
seinsenergien über die Würde der reinen konsequenten und ideals-
umarmenden Leidensflucht zu stellen. Es kommt darauf an, ob man 
mehr das physikalische Naturell hat, sich auch auf Kosten der Lebens-
schönheit am spürbaren Motor des Daseins genügen zu lassen, und 
den anderen zum Behagen seine runde Linie auslebt oder ob man das 
religiöse Naturell hat, dem Leben nicht ein Haarbreit seiner Schönheit 
nachzulassen, und die andern beunruhigt. Die Griechen, an denen die 
Lehrervernunft der Ibsenmenschen so ärmlich kletzelt, nannten diese 
Angelegenheit, in die kein Fremder dreinreden darf: Schicksal.

Darum ist es ja recht angenehm, dem armen Mädchen, das da un-
längst vom Leben zur Häßlichkeit und von der Häßlichkeit zum Tod 
verurteilt wurde, literarische Zitate ins Grab hinabzurufen und ihr 
das berühmte »kleinere« Glück, gegenüber dem ihr entgangenen gro-
ßen, vorzuhalten. Aber nötig ist es nicht. Denn sieht man nicht am 
Leben, wie viele Tausende und Hunderttausende diesen Rat ungehört 
befolgen? Sieht man nicht überall, daß das Leben beinahe nichts mehr 
ist als eine Summe von Schadenersatzansprüchen für Häßlichkeit? 
Eine energetische Umwandlung verlustiger Schönheits- und Liebes-
genüsse in Schmutz, Unglück, Trübsal und Literatur? Was ist die 
Empfindsamkeit? Eine nerven- und seelendurchwühlte Enge, in die 
einen das breite Leben gedrängt hat; ein Not-Etat der Verinner-
lichung, auf das einen das Äußere setzt. Was ist das Denken? Rück-
zug von der Sinnlichkeit zum Geist statt Sinnlichkeit des Geistes. Was 
ist die Liebe? Überredung des fremden Wesens statt Überzeugung des 
eigenen; ängstliche verlogene Gefühlsdialektik, ängstlich, davor aus 
dem Traum zu fallen, verlogen genug, sich in ihn reißen zu lassen. 
»Ich blieb ungeliebt und wurde, als ein einziges Mal das Glück kom-
men wollte, betrogen …«, schrieb die Unglückliche in jener heiligen 
Sprache nieder, die aus der schicksalsgesättigten Ruhe des Herzens 
fließt, und diese Worte sind allbedeutsam für das Lieben der Zeit. Sie 
blieb ungeliebt und wurde gleichwohl betrogen? Ja, denn sie ver-
hehlte sich’s nicht, daß sie nach der Liebe des Betrügers gegriffen 
hatte aus Mangel eines Besseren. Lieben heißt heute Liebe suchen, 
»Ich liebe dich« – so viel wie »Ich möchte dich lieben«. Das Leben 
bringt dann Wunsch und Wahrheit grausam aufs gleiche und schafft 
zerrüttete Ehen, verwitterte Herzen, das ganze Unglücksregister des 
lokalen Teiles und häßliche Kinder … Das Mädchen, das sich im 
Grunewald erschossen hat, war eine Heldin.

Ihrem Selbstmord ist nichts dreinzusprechen. Und darum ist er zum 
Unterschied von den vielen lächerlichen Selbstmorden des Tages, in 
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denen das Motiv die Tat hervorbrachte und nicht sättigte, ein wirklich 
tragischer. Ein Hoheslied der Liebe stellt er dar und ein höheres, als in 
tausend süffigen Gstanzeln der Erotik steckt. Geliebt werden, von der 
zärtlichen Wärme eines Wesens eingehüllt zu sein, dem man das Leben 
gilt – wieviel ist das und wie wenig weiß man es. Denn man kennt 
neuerdings nicht viel mehr als die Liebe einer bengalischen Gefühls-
situation und jene unsauberen affektierten Vergeistigungen, die das 
Manko an hemmungsloser Ungeniertheit decken sollen. Nur der 
Schöne liebt und wird geliebt. Er bleibt, wie er ist, natürlich und ganz, 
entbrennt und macht entbrennen. Aber der Häßliche bessert aus, artet 
um, verdreht sich und die anderen und schaltet einen suggestiven 
Strom ein, der das zynische Leben sehr bald wieder kaltstellt. Das ist 
die Lüge vom »Interessant«-Sein. Daß sie zur Literatur führt, ist das 
wenigste, aber sie züchtet im Leben Leben gewordenes Geschreibsel. 
Das Mädchen vom Grunewald aber war unserem Kunstgeschmack 
entwachsen. Es mochte die scheingeistigen Surrogate der Liebe nicht 
und wollte keinen Esel, der auf die Interessanten fliegt. Wie ehrlich, 
wie gottvoll ehrlich ist da wieder der Wiener Altenberg, der weh-
mütig davon spricht, daß unsere »Angebeteten« die geleckten Buben 
mit dem englischen Schnurrbart und den rosigen Wangen unseren 
olympischen Seelen vorziehen, zwischendurch aber die Resignation 
läßt, wie recht sie haben. Es ist ein Ansatz zu jenem Griechentum 
darin, dem das junge Mädchen im Grunewald mit seinem Selbstmord 
geopfert hat. – Hätte die Sappho Stendhal lesen sollen?

Prager Tagblatt, 21. Juni 1914

31. Die Volkskunst als Trittbrett

In der letzten Generalversammlung des Vereines »Freie Volksbühne« 
in Wien wurde im verwunderlichen Gegensatz zum äußeren Erfolg 
des abgelaufenen Jahres ein Ausfall von etwa 5000 Mitgliedern kon-
statiert. Darüber gab es zunächst unschuldig-erstaunte Gesichter, 
wobei die Unschuld das Erstaunen in eine Art forschfreudiger Leb-
haftigkeit versetzte. Aber wenige Zeilen unter diesem Eklat-Ergebnis 
stand im Jahresbericht das aufklärende Detail: die Abstimmung über 
Gefallen und Mißfallen an den vorgeführten Stücken hatte eine starke 
Drittel-Opposition gegen das vorgeführte Repertoire der Bühne er-
geben. Trotz künstlerischem Niveau, trotz günstiger Kritik und trotz 
literarischem Rumoren! Also – nahm die Vereinsleitung diesen Um-
stand beim Zipfel und ließ einen Straf-Aphorismus ergehen, der in 
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kompromittierendem Widerspruch zur Grundanschauung steht, aus 
dem ihr Weben und Wirken stammt: »Dem Volk die Operette!« Die 
Resignation unter Anführungszeichen hatte Eile zur Tat. Und es 
dürfte mittlerweile schon im Haus der Volksbühne an einer Orchester-
vertiefung die Arbeit sein. Entschlossenheit ist alles.

Die Timons von der »Freien Volksbühne« lassen also der Welt ih-
ren Lauf. Sie opfern eine Prinzip-Erkenntnis ihrer Selbsterkenntnis 
und wollen lieber aufhören, an die Menschheit als an sich zu glauben. 
Sie haben getan, was sie konnten – und das Volk mag es nicht. Das 
Volk! … Das war doch immer der Gegensatz zu den Philistern und 
Snobs, zur Affektation und zum Zeitmätzchen, zur Schwäche und 
Verbogenheit? Das war doch die Staffage zu großen und dauernden 
Taten, der ewige Richter des Allerschütternden, Allerheiternden, All-
gewaltigen und Großstilisierten und ein Sieb der Jahrhunderte. Ja, ein 
von Barnum und Bailey adaptierter Neuklassizismus gedachte sogar 
das griechische Amphitheater in unsere engbrüstige Psychologenzeit 
zu übertragen! Nun stellt es sich heraus, daß die Kunst doch nur den 
Rezensenten und Eingeweihten gehört, einer kleinen literarischen 
Stammtischrunde mit Elitenerven und Ausnahmsempfinden. Nun 
kommt es an den Tag, daß Goethes Begriff vom Volke als dem Hin-
tergrund und Probierstein einer großen Wirksamkeit ein ideales Luft-
gefüge war. Und am Ende hat es seinerzeit bei der »Orestie« nur 
darum die Steinbänke gestürmt, weil Götterflüche, Tantalidentratsch 
und griechische Aktualität die »Walzertraum«-Motive des Altertums 
waren.

Das ist das Ergebnis einer Generalversammlung. Und es wäre ihm 
nichts hinzuzufügen, wenn der Bürger nicht aus der Geschichte der 
geistigen Kultur die Pflicht entnähme, das Volk gegen seine Schützer 
zu schützen. Denn in Wahrheit ist die Masse ein Heron, der den He-
roen vorsteht, und besser als der intellektuelle Mittelmensch. Das, 
was auf sie dauernde Wirkung hat, muß nicht allein Kraft haben, son-
dern auch einen höheren Kraftquell. Ihr sogenanntes Unverständnis 
für Feinheiten, Probleme, Sentenzen, Philosophien und Faxen ist eine 
Gabe der Weitsichtigkeit, durch die sie des Bleibenden umso besser 
gewahr wird. Und so lautet der kategorische Imperativ des Volkes als 
Publikum, durch den es den Atem der Kunst forciert: Nur das Wir-
kende zu wollen und nur mit dem Gewollten zu wirken. Denn das 
Volk hat gar keine Ursache, die Literatur am Leben zu lassen und sich 
um eine Bürgerschichte zu kümmern, welche sich einbildet, eine tä-
tige Verbindung zwischen zwei Genies zu sein, während diese viel-
mehr der Literatur zum Trotz auf die Welt kommen. Das Volk gehört 
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ja nicht zum Geschäft und genießt nichts vom Selbstbewußtsein des 
künstlerischen Mittelstandes. Es gehört zur mitschaffenden Welt und 
ist enger mit dem Genius befreundet als die schreibenden Zwischen-
glieder.

Diese schreibenden Zwischenglieder haben aber neuerdings das 
Volk in Pacht genommen und ihm ihre eigene Bühne auf Anteil-
scheine zugewiesen. Da sie aufs Bürgertum noch warten, begeben sie 
sich vorläufig ins andere Lager und benützen die »Kunst fürs Volk« 
als Trittbrett für sich selbst. Um nichts anderes handelt sich’s bei ih-
nen als um den kleinen spiritus rector intellektueller Beweglichkeit, 
der heute in jedem absolvierten Hochschulstudenten als Widerstand 
gegen das anonyme Ins-Leben-Tauchen wirksam ist und im besten 
Falle eine Theaterkritik zeugt. Aber mit der Erkenntnis, wohin 
Strindberg gehört und wie Shaw zu spielen ist, wollen sie im Weltall 
schalten. Ob sie am Ende Schnitzler aufführen, im Schnitzler mitspie-
len, über Schnitzler schreiben oder es dem Schnitzler nachtun – ganz 
einerlei – die Bewegung ist Hauptsache, sie brauchen Spielraum für 
ihren höheren Standpunkt. Dann kommen sie zu einem Volks-Unter-
nehmen, das billige Kräfte, glühende Ambitionen und literarische 
Linkssteher braucht. Sie sind billig, glühend und links. Sie reden zum 
Volke im essayistischen »Du« und machen es zum Richter über Pro-
bleme und Feinheiten. Sie setzen ihre Literaturmeinung aufs Reper-
toire und sagen: »Fürs Volk!«, und wenn das Volk damit unzufrieden 
ist, zucken sie die Achseln, spitzen maliziös die Lippen und entschei-
den: »Also – Operette!«

Der literarische Intellekt gehört auf keine freie Volksbühne. Aber 
er gehört überhaupt auf keine Bühne. Hierher gehört: Pathos und 
Theaterfreude. Man muß die Welt selbst als Theater empfinden, um 
das Theater als Welt zu empfinden und es der Welt zu erschließen. 
Der letzte Lampenputzer im Globe-Theater Shakespeares könnte die 
Vereinsleitung der »Freien Volksbühne« darüber belehren, daß die 
Fähigkeit, im Sehen zu übertreiben und im Wahnsinn zu fühlen, für 
eine Bühne des Volkes wichtiger ist als intelligente Methodik. Aber 
wie so vieles heute an dem Tribunal der denkenden Nüchternheit zu 
Grunde geht, so geschieht es jetzt wohl auch mit der Idee einer freien 
Bühne fürs Volk.

Prager Tagblatt, 23. Juli 1914
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32. Wedekind

Zu des Dichters 50. Geburtstag

Wedekind – so scharf-grimassiert und eckig und huschbleich klingt 
der Name, als hätte sich ihn der Dichter selbst für ein Exemplar seiner 
gedefteten Nihilisten oder lobesamen Hohnkreaturen erfunden. Er 
weist auf das butterweiche und friedliche, aber gemütsverbissene und 
uferlose Mitteldeutschland, die Gegend, wo die Leute als blondgefü-
gige Kettenglieder auf die Welt kommen, aber mit einer Stubenzart-
heit, die wohl auch in Verhärtung enden mag, und wo sie wissend 
oder ahnungslos ihr Lebtag lang gegen ihre bürgerliche Gezähmtheit 
die Fäuste ballen. Schulrektor Traumulus und der Mörder von Mühl-
hausen sind hier beisammen; und es scheint ein ganz kleiner Zufall zu 
sein, ein Schienenknacks auf der freien Strecke des Lebens, was man 
werden kann: Lehrer und Mörder, Gemütsschäfer und Fanatiker. Es 
ist bezeichnend, daß der Name Wedekinds aus diesem Bezirk kommt, 
wo man aus Winkelgassen nach der blauen Blume seufzt und wo die 
weite Sehnsucht immer in den engen Räumen zurückbleibt. Hier ist 
die dickste Bürgerlichkeit aufgespeichert und darum ist hier das Land 
unserer diabolischen verquickten Original-Romantik.

Es ist nichts leichter, als Wedekind einen Sprößling dieser original-
genialen Romantik zu nennen und seinen Stammbaum literarisch auf 
Grabbe und Büchner zurückzuleiten. Aber der Unterschied beträgt 
ein Jahrhundert. In diesem Jahrhundert ist aus der Romantik des 
 Gefühles eine Romantik des Willens geworden, sie bedeutet nicht 
mehr Systemlosigkeit schlechthin, sondern hat selbst systematischen 
Grund. Sie liebt nicht das bengalische Licht des Träumens, sondern 
das weiße Bogenlicht des Durchschauens. Die blaue Blume wächst 
nicht mehr in den Gründen, sondern auf der Höhe.

Trotzdem muß man den Kopf durch eine Luke stecken, um in We-
dekinds dichterischem Reich zu atmen, und das macht ihn der deut-
schen Splitter-Romantik ähnlich. Es ist die Luke der Lebens-Par-
teilichkeit, durch die er selber blickt. Ihm ist nicht das Gestalten 
Endzweck, sondern das Enthüllen und er gibt diese empfangene Welt 
nicht als etwas Reines, in sich Übertauchtes zurück, sondern mit allen 
merklichen Krusten und Schlacken seines hitzigen Anteils, als etwas 
Bimorphes, aus dem Naturzustand des erschauten Vorbilds und dem 
Idealzustand des ersehnten Kontrastbilds. (Und man kann Wede-
kinds Werke vielleicht darnach einteilen, wo sie sich dem Vorbild 
oder Kontrastbild nähern oder in der Mitte bleiben, d. h., wo es dem 
Dichter mehr aufs Gestalten oder Verkündigen oder wo es ihm auf 
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den Witz ankommt.) Seine Dramen sind Schlachtopfer des Lebens, 
aus dem Kampf, den er mit ihm geführt, und nicht Siegtrophäen der 
Kunst. Er zieht jenes wie einen an den Fesseln oder der Selbstentfeß-
lung blutenden Sklaven hinter sich aus dem Tumult, statt es im Tri-
umphwagen aufzuführen. Er steht mit dem Leben auf gleichem Par-
teiniveau. Darum sind seine Räume so eng und verschnörkelt, wenn 
auch grell und geladen. Ihr perspektivischer Maßstab ist kabaretti-
stisch – mögen sich die Blinden immerhin etwas darauf zu Gute tun, 
sich von der äußeren Tatsächlichkeit dieses Ei haben finden zu las-
sen –, ihr pathetischer Maßstab mikrokosmisch; und nicht immer 
wird das Pathos ihre Perspektive. Daher die brütende Zündluft, das 
dimensionale Durcheinander und alles andere, wodurch Wedekinds 
Theaterstücke so oft Kunststücke sind. Es leben neben Wedekind 
noch einige solcher zeittypischer Romantiker (wie die um 1820), de-
nen das Leben zu viel zum Sagen gibt, als daß sie es bemeistern kön-
nen, und deren gestaltende Freiheit in der Zeit befangen ist. Sie haben 
ein Auge, das sieht, ein Ohr, das hört, einen Mund, der spricht – aber 
es fehlt ihnen im Goetheschen Sinne die Heiterkeit. Sie sind zwar 
über die Welt hinausgekommen, aber nicht über sich selbst.

Aber unter den schaffenden Zeitgenossen, die über die Welt hin-
ausgekommen sind, steht Wedekind unstreitig am höchsten. Man 
sagt, er habe den Naturalismus geerbt. Das ist nicht wahr: Sondern 
der Naturalismus hat ihn, und in ihm seine Idee gefunden. Er selbst 
war nicht einmal ein Versuchsweg der Kunst, der nach einem dunklen 
Ziele tappte, sondern einfach ein Metier zur Original-Bewegung. 
Und nun kam Wedekind und gab ihm einen idealen Wunsch als Ur-
sprung: den Wunsch, das Leben ohne Eingriff in seine Natur und 
ohne systematischen Zuschnitt, ohne motivische Starrheit und ohne 
schilderndes Zerfließen seine Dramen aufdecken und die Verhäng-
nisse selber Komödie spielen zu lassen. Wie viele haben nach dieser 
äußersten philosophisch-offenbarenden Reinheit des Dramas ge-
strebt? Wie roh ging die Raum-, Zeit- und Sinn-Technik ans Leben, 
durchhieb Zusammenhänge, zersägte Begriffs- und Empfindungs-
welten und stellte dann einen unechten, aber glatt behauenen Klotz 
hin, den man schon als wahrhaft echt erziehlich und bedeutend nahm, 
wenn man nur Stärke und Bilder des wirklichen Lebens darin sah. 
Aber keinem wollte es gelingen, das Ohr so ans Chaos des Weltge-
schehens anzulegen, daß ihm ein fast musikalisches Gefühl Anfang 
und Ende des Zusammen-Bezogenen erkennen und ihn ohne Ge-
zwungenheit die dramatische Auswahl treffen ließ. Es war immer ent-
weder zu viel Kunst oder zu viel Leben, zu viel Stoff oder zu viel 
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Form, aber nie bloß so viel Kunst, als das Unmaß des Lebens, und so 
viel Leben, als das Ausmaß der Kunst erforderte. So schwanken die 
Dramen aller Zeiten zwischen hochgestelzter Falschheit und wahr-
heitstriefender Plattheit. Klassizismus und Naturalismus heißen die 
beiden Pole – man könnte aber auch sagen – Tragödie und Komödie. 
In der Mitte liegt als der einzige Stil der Lebens- (zum Unterschied 
von den Bilder-Thesen-)Dramen der phantastische Realismus und als 
einzige Art die Tragikomödie.

Wedekind ist Tragikomiker und phantastischer Realist. Während 
der Naturalismus methodisch auf das Schattenseitige und Gewöhn-
liche losgeht und glaubt, in dem, was »auch« zur Kunst gehört, das 
ganze Um und Auf der Kunst zu sehen, während er uns wahllos mit 
Klatsch und Quatsch belästigt, vergißt Wedekind über die kopisti-
sche Genauigkeit nicht die Bedeutsamkeit. Seine Menschen sprechen 
nicht bloß wie im Leben, sie sprechen aus geladener Brust und mit 
ihrem stärksten Atem. Er nimmt nur Höhepunkte. So ist der Dialog 
kein getreulich abgelauschtes Geschwätz, sondern Handlung, jedes 
Stichwort ein Stich, jedes Schlagwort ein Schlag und die Aktion be-
wegt sich in Sentenzen vorwärts. In Sentenzen, die fürs Spezielle und 
Typische zugleich gelten und von denen man daher nicht, wie es die 
Genie-duzenden Allesversteher und Allesverzeiher der Kritik tun, sa-
gen kann, daß sie über den Kopf des Dramas hinweg ins Publikum 
gesprochen sind. Nein, die Dichter sind nicht solche Spaßvögel, wie 
man ihnen seit Oscar Wildes Zeiten einredet, um vor ihrer Über-
legenheit zu bestehen. Es fällt ihnen nicht ein, »sich und das Publi-
kum zu frotzeln« usw. Das glaubt das Publikum bloß, wenn es sie 
nicht versteht und die Worte nicht zum dramatischen Geschehen be-
ziehen kann, weil sich seine eigenen Dramen in viel zu landläufigen 
Phrasen abspielen. So spricht man bei Wedekind von Wortgefechten 
und dialektischem Kreuzfeuer und überspeichelt sich in Impressions-
worten, die das Urteil ersparen. Aber die Wedekindsche Dialektik ist 
kein Leerlauf am Rand der Handlung; sie ist die Handlung selbst. 
Und im selben Sinne, wie man seine Gespräche undramatisch findet, 
konnte Grillparzer, der allerdings tragischen Grund hatte, sich gerade 
am technischen Handwerkszeug der Kunst festzuklammern, von den 
wundervollen aktionsbewegenden Seelen der Iphigenie sagen, es seien 
schöne Sätze, die den dramatischen Fluß stören.

Ein englischer Plauderer von jener feineren Sorte, der das Plaudern 
eine weltkindliche Neckerei alles Gewohnheitsstarren und Wohlge-
ordneten bedeutet, hat vor kurzem über die menschliche Unechtheit 
des Dramas gesprochen, das im Gegensatz zum Leben seine ideale 
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Linie durch nichts Unvorhergesehenes und Zufälliges stören lasse. Ist 
denn die Figur eines Hamlet und ist sein Schicksal echt, wenn man 
bestimmt weiß, daß kein plötzliches Nasenbluten seine Selbstmord-
gedanken unterbrechen kann? Wenn man weiß, daß der Held keinem 
Impuls nachgeben darf, der nicht zum Bedarf des Ganzen gehört? 
Hat ein Drama Wahrheit, wenn seine Menschen an die innere Szene 
gebunden sind, ohne sich mit einem Einfall, einem Wunsch, einem 
Stimmungswechsel oder durch ein vorübergleitendes Bild ihres Krei-
ses verlockt, vom Fleck rühren zu dürfen? Das ist mehr als ein 
 Bubenspaß. Denn Nasenbluten ist mehr als ein detailszenischer 
 Zwischenfall. Es ist auf der Seite des Umstandsmäßigen und Ewig-
Ungefähren ein ebenso starkes Motiv wie auf der Seite des Ideellen 
Haß, Furcht, Trauer, Ekel und Liebe und als solches ein Symbol der 
gewöhnlichen Augenblicksabgründe, an denen vorbei die Ewigkeit 
ihren Weg nimmt. Man darf die Beiläufigkeit nicht unterschätzen. Sie 
stellt das Erdenbehagen dar, das sich um Gesetze und Gefühle nicht 
kümmert, und ist eine eigene Welt, in der die Notwendigkeit, den 
Moment zu überleben, von selber alle Konflikte ertränkt und im 
Menschengesicht den Ausdruck tragikomischen Phlegmas malt. Et-
was davon liegt in Kleists »Prinzen von Homburg«, der mitten in aller 
wehmütigen Todesangst einschläft. (Und daher hat man den Dichter 
unnatürlich genannt.) Und im Hamlet selbst ist ja dieser lebenswahre 
Wechsel von Pathetischem und Beiläufigem. (Und daher hat man ihn 
mit Kennermiene auf das Konto von Hamlets Narretei gesetzt. Aber 
wo ist Shakespeare nicht Tragikomiker?) Bei Wedekind ist dieser 
Wechsel unaufhörlich. Man ist nie gewiß, ob sich nicht der Held, der 
eben gemordet hat, im nächsten Moment auf ein Fliegenpapier setzt 
oder ob der Hausknecht, der einen Brief überreicht, nicht auf einmal 
liebewinselnd auf den Knien rutscht. Im »Kammersänger« ist diese 
Tonart des Lebens sogar zum Thema erhoben: Um 5 Uhr 30 Minuten 
geht der Zug und die Geliebte hat einen erotischen Wahnsinnsanfall. 
»Willst du jetzt ruhig sein?« sagt begütigend der Held. Und sie sagt: 
»Ja« und schießt sich eine Kugel durch den Kopf. Aber da um 5 Uhr 
30 Minuten der Zug geht, läßt sie der Kammersänger im Blut liegen … 
Oder im »Erdgeist«: Da ist hinter jedem Vorhang ein Liebhaber ver-
steckt. Lulu sitzt am Tisch mit dem Sohn ihres Mannes und ist im 
Begriffe, ihn zu verführen. Unterm Tisch liegt ein verliebter Gymna-
siast. Auf der Treppe aber steht der Mann und beobachtet bebend und 
zähneklappernd das Bild. Dann geht er harmlos zum Sohn hin, be-
gleitet ihn hinaus, und diesen Moment benützt einer der Liebhaber, 
um aus seinem Versteck zu kommen. Aber der Vater kommt zurück 



32. wedekind 113

und der Liebhaber weiß nicht aus noch ein. Er will rasch unter den 
Tisch, da tönt die Stimme des Gymnasiasten: »Kein Platz!«

Ist das zum Lachen? Ist das boshafte Selbstverhöhnung? Es ist die 
Groteske des Lebens selber. Fliegenpapier oder Mord – ganz einerlei! 
– solange man zum einen so unversehens und unschuldig kommt wie 
zum andern. Man muß seine Rolle »Mensch« zwischen Großes und 
Kleines hindurch spielen, von diesem an die Komik des ersteren, von 
jenem an die Tragik des zweiten erinnert. Der Moment will reine Hosen, 
die Zeit will reine Gemüter. Der Moment macht die Zeit lächerlich, 
die Zeit den Moment furchtbar. Diese Stellung zwischen Minute und 
Ewigkeit macht den Menschen zur tragikomischen Figur. Er will auf-
wärts und wird abwärts gezogen. Er rauft um Himmelsgenuß und 
kommt auf die Sandbank des Lebens – zerschlagen, erschossen oder 
resigniert. Ein Zunder von Lust macht ihn zum Gott der Erde und 
seine Göttlichkeit verpraßt er in kleinsten Lebensbrocken.

Der Wedekindsche Mensch ist eine solche Mischung aus einem 
Heroen und einem Beamten, aus einem Zeitregenten und einem Mi-
nuten-Untertan. Freilich ist er auch bald das eine oder das andere, je 
nachdem, ob er das Leben erleben oder ob er es tragen will. Aber den 
Durchschnitt geben seine Abenteurer, die, das Weltall vor sich, im 
Rücken von der bürgerlichen Resignation gedeckt sind. Dazu gehö-
ren: Der Marquis von Keith, der Kammersänger und vielleicht auch 
der Dr. Schön. Zu den Gedefteten: Der Melchior im »Frühlings Er-
wachen«, der Komponist Dühring im »Kammersänger« (wie weh tut 
der Aufschrei aus dem Sarg seines Lebens) und alle die arbeitsgeschäf-
tigen Schemen, die durch seine Stücke laufen. Dann endlich zu den 
Heroen, die bis aufs Messer den Kampf mit dem Leben führen und 
lieber als Phantasten sterben, ehe sie als Realisten leben: der Mäd-
chenhändler Casti Piani, der zum Idealrevolver greifen muß (diesem 
Wedekindschen Kabarett-Revolver, der das Tat-Prinzip vertritt, dem 
Leben und Dichter zugleich aus der Verlegenheit hilft, im übrigen 
aber der wahrhaftige Deus ex machina ist); der Zwergriese Karl Het-
mann, dieser Narr, der nicht will, daß der Gedanke als Aphorismus 
verendet, ihn im Fiebertaumel menschlicher Selbstentrücktheit über 
die Welt hin organisiert, bis er ihn schließlich an einem Türpfosten 
erhängt, um nicht der Resignation zu verfallen; oder Ernst Scholz, 
dieser grenzenlos Unglückliche mit dem Kainszeichen des Pech-
vogeltums auf der Stirne, der die Ironie hat, freiwillig in ein Irrenhaus 
zu gehen, weil ihm der Aufenthalt daselbst der ehrlichste Ausdruck 
des verzichtenden Lebens erscheint; oder die Gräfin Geschwitz, die-
ses triebzermarterte Weib, das sich mit Krankengiften infiziert, um 



114 32. wedekind

dem geliebten Wesen im Spital nahe zu sein und ihm zu helfen. Pro-
metheische Selbstzerfleischer, die sich allerdings ebenso oft um ihres 
Lebens als um des dichterischen Exempels willen selbst zerfleischen! 
Und neben allen diesen erscheint der Homo communis unserer Zeit als 
hochgescheite, -gebildete und -erfahrene Profit-Bestie, die sich vom 
riskanten Gebiet des Kämpfens auf den beschränkten, aber sicheren 
Ort des Kaufens zurückzieht. Es ist der Normalmensch 1914 mit der 
Devise: »Wie hat doch der olle Darwin jesagt?«

Drei Dramensorten entsprechen diesen drei Menschensorten. Bald 
läßt Wedekind das menschliche Kunterbunt austoben, weil darin sein 
Zweck und Sinn liegt, und phantasiert im Realistischen. Bald bildet er 
es schlechthin ab und zeigt es, bald statuiert er Exempel. Im letzten 
Fall ist er ein Platoniker der Bühne und das Geistige dieser Dramen 
wird sich erhalten – (wie im »Totentanz«, wo die erotische Erkennt-
nis endgültig wird, das Begriffswort verliert und nur noch melodra-
matisch markieren kann und wo die weihevolle Kanzleisprache des 
Dichters ein Freudenhaus zur Kapelle wandelt) –, mag auch ihr natür-
licher Bestand dem engsten Tageskreise angehören. (Wie in »Hidalla«, 
wo zwar an den stärksten und verfeinertsten Kreaturen das Leben 
durchleuchtet ist, aber im Ausnahmszustand und der Ausnahmssze-
nerie des unmittelbarsten Datums.) Es sind groteske Beispiele und sie 
gehören auf eine Experimentierbühne, die mit dem Leben nach einer 
strengen Formel anatomische Versuche anstellt und ideale Umbil-
dungen vorführt. Ihrer wartet das Theater der Zehn, das mich wahr-
haftig mindestens ebenso wichtig dünkt wie das der Zehntausend. In 
den Gegenstücken (übertreibend wie diese, aber das Leben zum 
höchsten Mut seiner Spieler übertreibend und nicht den Gedanken 
zum höchsten Mut des Lebens) wird Wedekind, wenn auch noch mit 
etwas mitleidender Schlächter-Freude, die den Atem beklemmt, ganz 
eigentlich zum Dichter: Er wird zum romantischen Dionysier, der 
nicht mehr, rechts und links die Opfer und Sieger, eine Moral verteilt 
und tragische Lehren gibt, sondern über die Grenze des Erkämpfens-
werten hinausgelangt, sich ins Chaos wirft, weil nun einmal das Da-
sein aus offenen Posten besteht, die auch die Erkenntnis nicht beglei-
chen kann, und weil das gräßlich Schöne und Interessante der Natur 
der zwischen Erkennen und Müssen klaffende Zwiespalt ist. Es gibt 
kein Endgesetz, das Endgesetz ist das Leben selbst. Es gibt keine 
Ruhe, es gibt keinen Ausgleich, Mann und Weib leben aneinander 
vorbei, fassen sich, packen sich und können sich nicht finden. Aus 
Sehnsucht ist die Welt erstanden, aus weiter Öffnung, aus der Uner-
sättlichkeit Gottes: Darum bleibt ja die Unersättlichkeit und Unaus-
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füllbarkeit für alle Zeit als Fluch und Inhalt. Hier ist die Grenze, wo 
man das Schicksal selber walten läßt. Und hier beginnen die Griechen, 
auf die sich Wedekind deshalb in seinem Vorwort zur »Büchse der 
Pandora« nicht mit Unrecht beruft. Er wird in diesem Stück zum En-
thusiasten der Erdenqual. Von Blut, Verworfenheit, Grauen klebt 
und starrt die Szene – in der nur die Sonne des Weltgefühls fehlt –, 
aber ihre Menschen spüren den Lebensnerv.

In Wedekinds Werken scheint diese Sonne mit fahlem Glanz, sie ist 
von den Menschen verfinstert, diese von sich selbst. Aber kann die 
Sonne scheinen, wo die kalte Kontroll- und Bilanzwahrheit des Le-
bens waltet und nicht die wechselnde warme Empfindungswahrheit? 
Seine Bilanz allerdings ist eine gerechte, seine Kontrolle haarscharf. 
Es gibt keinen Moment des modernden Daseins, aus dessen Urgrund 
sich nicht spielend ein Wedekind-Zitat holen ließe, und keinen Höhe-
punkt, der nicht selbst ein solches Zitat wäre. Denn er hat diesem 
Dasein die letzten Hüllen genommen und es nicht wie jener nordische 
Heros in einen Knäuel von Phrasen und Gesetzen verwirrt und über 
einen theoretischen Leisten gespannt. Die heißeste Glut des Forderns 
setzt sich bei ihm zur Eiskälte des Erkennens. Und seine Menschen 
sind Forderer, die alles oder nichts wollen, sich um keinen Sou betrü-
gen lassen und nach dem Genuß der Schönheit schreien. Überall ist 
dieser Fanatismus, der die Sinnlichkeit des Denkens und Liebens zur 
Neige kosten will und an die starke Phalanx des Lebens anrennt oder 
schon vorher in seiner Lust sich ernüchtert. Die Leidenschaft kristal-
lisiert zu philosophischen Grundworten der Zeit … Soll man den 
Dichter um dieser Worte willen einen Moralisten nennen? Oder des-
halb, weil bei ihm das Leben recht behält? Der Schiedsspruch ist ein 
sehr sauer-süßer. Das Leben hat recht, weil es recht haben muß. Sein 
Selbstzweck-Motiv macht es zum angenehmen Sanatorium für frei-
willige Patienten, die nicht mehr verzweifeln wollen, einem Irrenhaus 
wie jenem, in das sich sein Ernst Scholz begibt.

Es ist müßig, den fünfzigjährigen Wedekind mit der ästhetischen 
Elle zu messen; denn er gehört zu jenen, die sich selbst geschaffen 
haben und deren Wert durch die Person des Schöpfers und nicht von 
Gnaden der Literatur lebt. Es ist müßig, seinem Talent das Kinn zu 
streicheln und ihn ermunternd nach dem schönen blumigen Gefilde 
der Formkunst zu verweisen. Denn er ist kein Reviertändler, er ist ein 
Künder. Darum ist alles an ihm echt und wahrhaft und darum kann 
man glauben, daß er sich den letzten Tropfen abpreßt, um echt und 
wahr zu sein. Er hat es leicht gehabt und sich’s schwer gemacht; denn 
es kam ihm, wie dem wirklichen Original, auf die Sache an und nicht 



116 33. zeitgeschichte

auf sich. Und man kann ihm zum fünfzigsten Geburtstag nur wün-
schen, in seiner ehrlichen deutschen Art weiter mit sich zu raufen, 
statt mit den Lorbeerkränzen des fünfzigsten Geburtstages sein altes 
Konterfei zu umrahmen und es lieb lächelnd in den Schaukasten des 
deutschen Volkes zu stellen.

Prager Tagblatt, 24. Juli 1914

33. Zeitgeschichte

Ein Traumtheater ist die Welt geworden. Der Boden schwankt und 
wackelt, die Perspektiven sind verdreht und zerrissen, die Zeit springt 
und surrt wie eine irre Feder, Alkohol ist in die Luft verschüttet – 
man muß sich anhalten, um bei sich zu bleiben. Wo ist das weichge-
polsterte Sprungtuch der Sicherheit? Wo ist das ruhige Geviert für 
den Verstand und seine Sekunden-Kontrolle? … Titanic! Titanic! – 
Das Symbol kam ein Jahr vor dem Ereignis. Damals zitterte der 
Schiffsbauch und warf am Deck die Leute zusammen, daß sie sich 
feindlich-freundlich umhalsten, im Chore schrien und im Chore san-
gen und nur noch den Trost und die Sorge kannten, beisammen zu 
bleiben. Es ist jetzt nicht anders. Man kann nicht allein stehen, wenn 
sich die Erde bewegt und erneut. Wer sich jetzt Maulwurfslöcher 
gräbt, verwest in ihnen und bleibt begraben. Der Boden schwankt 
und wir suchen nach Brüderhänden, uns festzuhalten. Jenes Sprung-
tuch war zu bequem und zu wenig sicher. Jenes Geviert zu eng und 
ausgedörrt. Wir waren den eigenen Ideen und Idealen entfremdet, die 
große Kulturmünze hat sich im Kleinhandel verbraucht, die Wahrheit 
der vergangenen Zeit ist die Repräsentation der gegenwärtigen geblie-
ben und hat lähmend und drückend mit ihrem selbsterzeugten Ge-
gengift die Luft erfüllt. Nun lernen wir am eigenen Leib und nicht aus 
einem rohen Kulturkalküle die Mission des Krieges verstehen. Dem 
schwindelnden Blicke werden neue Grundlinien sichtbar – und es 
sind die alten Ideale. Die Phrase glüht bedeutungsvoll im Licht ihres 
Ursprungs und der Tatentrieb hat wieder sein freies Feld. Das Herz 
der Welt liegt bloß und in herrlicher Übersicht erschauen wir, was 
zusammengehört und dauern soll.

Nicht auf einmal hat sich das Weltherz entblößt, es ist Tag für Tag 
um ein Stück sichtbarer geworden. Das erste war der Tusch gegen 
Serbien. Und wir haben gesehen, daß es ein Österreich gibt und geben 
muß. Wie oft hat man in Zeiten häuslicher Vergleichung auf den 
 Moment gewiesen, der den Ausgleich in den festen Lettern der 
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 Geschichte selbst am besten präsentieren werde. Es mag wie die gol-
dene Aufschrift zu einem Staffage-Österreich geklungen haben. Da 
kam der Moment und zeigte, daß die Geschichtslogik stärker ist als 
Stimmung und Verstimmung. Die Völker umarmten sich und begrif-
fen, was Heimat bedeutet: einen Wohnort mit natürlichen Kultur-
grenzen. Darum riefen die Leute in Wien den böhmischen Soldaten, 
die aus den Waggons der Staatsbahn winkten, gerührt das »Nazdar!« 
zurück; darum klang den Patrioten Ungarns auf der Ringstraße das 
»Éljen!« entgegen, das sie mit »Hoch!« und »Heil!« erwiderten. Nie 
kam einem der Familienbegriff im Worte »Vaterland« näher zu Ge-
müt als in diesen Augenblicken. Aber auch nie der Kraftbegriff. Wo 
war in den Einberufungstagen die Wiener Träne geblieben? Wo das 
Lächeln der Stimmungsseligkeit? Die Allüre des Herzens floß in die 
Geste der Tat. »Dienen!« war das allgemeine Loswort und es wuchs 
aus dem speziellen Sinne der Staatsdisziplin zu jener höheren mensch-
lichen Bedeutung, die ihm der größte deutsche König und der größte 
deutsche Staatsmann gegeben haben.

Rußlands Grenzrumoren gab das zweite Datum in dieser Erkennt-
nisgeschichte einer Woche. Rußland – das Wort selbst hätte es einem 
leicht gemacht, es mit gröhlender Bitterkeit aus dem Herzen zu sto-
ßen, zumal seit langem ein Bleigewicht von Staatsraison dabei hin-
dernd in der Kehle lag. »Was für die Vergangenheit das Schlechteste 
war, gerade das ist für die Zukunft das Beste«, sagt Demosthenes in 
einer Rede und er hat mit diesem Satz auch in der Umkehrung recht. 
Ein Staat darf ja leider nicht immer sein Kulturgewissen befragen, 
wenn er eine Freundschaft schließt. Aber vielleicht bedeutet 1914 den 
historischen Wendepunkt, wo diese Wahrheit aufhört zu gelten, 
wenn auch die Konstellation im Kampf um dieses Ergebnis seltsamer-
weise ihm selbst widerstreitet. Ausnahmen, die die Regel bestätigen. 
Was sich verbündet, gehört zusammen, solange es diesen Bund ver-
trägt. Um das, was der eine Staat kulturell hinter dem andern steht, 
nähert sich ihm dieser sittlich an. So geben zwei Mankos die Verbrü-
derung auf jener Seite, die gegen den Brüderbund der sittlichen Kultur 
kämpft. Die aber hat es endlich als ihr großes und neues Ziel erkannt, 
den Krankheitswind aus Asien aufzuhalten, die Ost-Matratze auszu-
klopfen und einem morschen Riesenkörper Luft zu bringen – allen-
falls auch durch Löcher, die von Kugeln geschlagen werden. Der 
Krieg entschleiert das Bild zu Saïs. Es ist dasselbe, das wir vorahnend 
schon lange in unserem Gefühl getragen haben.

Am Tag vor der deutschen Kriegserklärung an Rußland zog durch die 
vornehmste und belebteste Straße Wiens ein starker Trupp ungarischer 
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Staatsangehöriger. Man sang in jenem fremden Deutsch, das, für die 
eigene Sache angestimmt, so herzvoll-naiv klingt, patriotische Wei-
sen, dann auch mit der choralen Inbrunst der Versunkenheit Heimats-
lieder, schwang Fahnen und Tücher und ließ Österreich hochleben. 
Da rief eine Stimme: »Éljen Vilmos!« und die ganze Masse wieder-
holte jubelnd und brausend und wie bei der tiefsten Empfindung ge-
packt: »Éljen!«, daß es in den nächtlichen Straßen widerhallte. »Vil-
mos«, dieser intime Landesname galt Kaiser Wilhelm. Schon einmal 
haben die Ungarn mit ihrer Begeisterung für den Mann und Helden, 
der Deutschland regiert, dem eigenen Ritterblut und ihrer edlen Ent-
zündbarkeit Ehre gemacht. Das war, als sie vor sechs Jahren bei der 
Annexions-Debatte im Parlament in denselben Ruf ausbrachen, den 
man jetzt in Wien gehört hat. Denn sie fühlen, wodurch der deutsche 
Kaiser ihren Idealbegriff von Männlichkeit repräsentiert: durch sein 
Abwarten und Zur-Stelle-Sein. Dieses Die-Hand-geballt-und-das-
Auge-ruhig-Halten war aber von jeher die beste Art des deutschen 
Volkes. Und der Tag nach dem nächtlichen Bruderfest zog von einem 
neuen Musterbild dieser Artung den Vorhang: bis zur letzten Sekunde 
war Deutschland der Wächter, ehe es zum Kämpfer wurde. Dann 
aber ging es: eins – zwei – drei! Erst der Gedanke, dann der Auf-
marsch – das ist die Volksdevise.

Es ist schon ganz gut und tut wahrhaftig nicht weh, wenn sich drü-
ben in Friedenszeiten die Berufsrepräsentanten des Gedankens und 
des Aufmarsches wechselseitig auf den Kappen sitzen; wenn eine freie 
Kritik den kleinsten Schritt vom Wege der idealen Geistigkeit auf-
schreibt und eine Kraftdisziplin diese Kritik zügelt. So vermischen 
sich Geist und Kraft und dienen sich als Stütze. So strömen beizeiten 
dann alle Adern bewußt und freudig zu einem Ziele. Dann kann das 
Wunderbare geschehen und ein sozialistisches Blatt bittet dem Kaiser 
alles Gehechel ab; und der Kaiser läßt sich vom Sozialisten seines Bei-
stands versichern; und ohne Debatte sind 5 Milliarden da; und der Kai-
ser, der so gut weiß, was er tut und dennoch jede Stimme beachtet, 
gedenkt vom Schloß aus der Zeiten, wo ihn das Urteil schärfer anfaßte. 
Er scheint jetzt bei der Entscheidung einen Zug von friderizianischer 
Herbheit um den Mund zu haben, wenn er so knapp und gottergeben 
den Ratspruch der Geschichte verkündet. Freudig war er beim Vorbe-
reiten – und da sah er weiter als die anderen. Jetzt, wo er nur noch will 
und nichts Sicheres mehr weiß, wo ihn das Schicksal als Kämpfer for-
dert, spürt er die »Qual der Könige«. Aber nach 24 Stunden geht es 
schon Schlag auf Schlag vorwärts. Das Heer steht auf den Beinen und 
der Bericht nennt nur noch Etappen des Vormarsches: Eydtkuhnen – 
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Libau – Czenstochau … Man muß sich hier an das deutscheste Drama 
der Deutschen, an den »Götz«, erinnern. Wie dessen Schloß von den 
Kaiserlichen belagert ist und die Munition ausgeht. Er bricht die 
Dachrinne ab, schmilzt sie über eine Kugelform, lädt das Gewehr und 
der Probeschuß trifft den ersten Frechling. Das war derselbe Götz, der 
sich als einer der frühesten deutschen Schriftsteller betätigt hat, und 
sein Wesen hat die deutsche Nation als Kulturmission übernommen: 
zwischen Geist und Kraft kräftig und geistvoll die Wage zu halten. 
Und in dieser hohen Mission, die sich unter dem aufgebrochenen Erd-
boden wieder als Grundlinie des Weltbestandes zeigt, wird es jetzt von 
Westen und Osten zugleich angegriffen. Vom Westen, der teils un-
ruhig und ungebändigt den Spiritus verrauchen läßt, ehe ihn der Wille 
zum Geist sammelt, und teils das metaphysische Gewissen des Geistes 
im Geschäft verloren hat, und vom Osten, diesem Janitscharen des 
Instinktes. Und dieser Weltkrieg erweist, daß es Deutschlands Mis-
sion ist, zwischen Westen und Osten unverrückbar stillzustehn.

Wenn wir jetzt ein Stück zurückblicken – nur zwei Wochen etwa 
– und diese zwei Wochen hat das Geschehen am Ewigkeitsmaße er-
weitert –, scheint es uns nicht, als ob wir all die Jahre in einer Lethar-
gie gelebt hätten, die nur die Vorbereitung zum jetzigen Zustand war? 
… Oder sind wir bloß friedensuntauglich, weil die Zeit kommt, wo 
wir nichts mit uns anzufangen wissen? Nein. Die Geschichte zeitigt 
Früchte, welche das Menschengeschlecht aufzehrt. Die Luft braucht 
Erneuerung. Wir wüßten nicht, woran wir litten, und der Krieg be-
lehrt uns: noch klaffte unsere Kultur gegen eine Seite ins Ungewisse; 
und gegen die andere hin hat sie sich überspendet und ist in ihre Mittel 
entartet. In der Mitte steht der Zeiger des Gewissens.

Und wir in Österreich? Unser Bruderbund mit Deutschland ist all-
bedeutend für unser Wesen und unsere Sendung.

Prager Tagblatt, 11. August 1914

34. Wienertum

Zum Tode Eduard Pötzls

Während die Stadt vergessen hat, sich selbst zu leben, ist ihr im Wirr-
warr heimlich ein Genius ihres alten Wesens weggestorben. Wird er 
bei ruhigem Himmel wieder in anderen seine Augen aufschlagen?

Der Humor – nicht als Sprachäußerung, sondern als Gemütsbedin-
gung verstanden – sieht die Gegenwart immer als Diminutiv im Zeiten-
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laufe, ihm gilt nur die Gegenwart, die ewig geworden ist, ihm gilt nur 
das Entrückte, aus der Debatte Gezogene, geistig – Währende. Darum 
bangt er auch vor der Zukunft. Und darum glaubt das Wienertum jeden 
Moment, daß es aus ist, hält den gegebenen Augenblick für das Ende 
und nennt jeden seines Stammes den letzten. Aber gerade dieser senti-
mentale Aschenrückstand, den das Leben hier übrigläßt, ist neuer 
Brennstoff für das Gemüt. Solange es »letzte Wiener« gibt, wird es neue 
Wiener geben. Aber sie werden nicht mehr aus einem Volk, sondern 
bloß aus einem Geist heraus sprechen, immer mehr in Gegensatz zum 
Lebendigen kommen und am Ende zwar die echten, aber nicht mehr 
die rechten Wiener sein. Und darum wird ihr Wesen an Stelle der run-
den Linien des Humors die schärferen Kanten der Selbstwehr haben.

Dem Wienertum fehlt Wien. Es fehlt ihm Raumbeschränktheit und 
Ruhe, Bescheidenheit und Behagen, das reine Schauen und das reine 
Lachen und alles, was man »Donau-Griechentum« genannt hat. Das 
Leben ist zu ernst, die Bewegung zu schnell, die Welt kein Theater 
mehr. Das Wienertum erweist sich nur noch als Geschmacksventil, 
das die Arbeit aufhält und die Freude durchläßt. Aber es fehlt ihm 
Humor, dieser Reichtum der Bescheidenheit und Kultur, diese Liebe 
zur bedeutenden Ruhe.

Man hat den Tod Eduard Pötzls betrauert, als ob der Herr von Nigerl 
selbst gestorben wäre. Der wird aber gesund und munter fortleben. 
Gestorben ist die Kultur, die Herrn von Nigerls Sprache sprach und 
seinen Anzug trug und die die Kultur Grillparzers und Nestroys war, 
Raimunds und des Kaisers Franz. Der scharfsichtige Pötzl, der eine 
gute Portion Selbstkritik als Voraussetzung seines Humors hatte und 
gegen sich mit viel Strenge verfuhr, ehe er harmlos wurde, wird mehr 
als einmal sehr hochdeutsch in sich hineingelacht haben, wenn er sich 
als Dichter des Rindfleischs gefeiert sah. Denn das konnten und kön-
nen die Ironie-»Bastardln« nie begreifen, daß ein Beinfleisch, so ge-
wiß es mit Beethoven nicht blutsverwandt ist, unter den »allen Spra-
chen«, die es dem Lobwort des Wieners zufolge spricht, unter 
anderem jene einer gastrischen Kultur spricht, welche die Siesta einer 
geistigen Kultur spricht, welche in einer Zeit, wo sogar dieses Rind-
fleisch seinen kultursymptomatischen Geschmack verloren hat, der, 
der es mit Kultur bezahlt, nicht unrecht hat, es anzupreisen. Aber der 
Lobsänger des Beinfleischs war ja über den Herrn von Nigerl längst 
hinausgewachsen, bis zu der Grenze beinahe, wo an die Stelle der 
runden Linien die scharfen Kanten treten …

Hat man kein Wort dafür gehabt, daß Eduard Pötzl dem Dichter 
Peter Altenberg, diesem »Ur-Modernen«, zum fünfzigsten Geburts-
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tag einen offiziellen Kranz überreicht hat? Diesem Kranze fehlte alles 
Blattwerk des literarischen Hokuspokus. Aber der noble, elegante 
Natur-Ästhet, der im Dialektrock Pötzls stak, schmückte den Kranz 
aus den Blüten des Gefeierten selber – und es waren die schönsten, die 
man finden konnte. Vielleicht war das auch eine persönliche Berichti-
gung: »Sehts – damit ihr nicht glaubts, ich bin selbst der Nigerl. Ich 
weiß schon, was gut ist. Aber deshalb hab’ ich keine Lust, das 
Schlechte auszuhängen – außer wenn’s genug komisch ist.« Ist das 
nicht die überliefertste Wiener Art? Die Kritik blieb in ihm selbst 
daheim als ein herber Bodensatz. Aber da er Faxen nicht machte und 
die Kultur der Scham hatte, diente ihm dieser Bodensatz nur als das 
edle Gewürz seiner Laune.

Am Tage des Kaiserfestzuges 1908 hat Eduard Pötzl ein Feuilleton 
geschrieben: »In stillen Gassen«; und es war gewiß eines seiner besten. 
Am Tage, da alles wegeilte, um zu gaffen, zu drängen und dabeizu-
sein, ging er in den stillen Gassen der Stadt herum, traulich-erhoben 
in jene eingehängt, die besser zu der feinen Würde des grauen Barock 
gehörten; er suchte den Genius Wiens und glaubte, ihn im Gestein zu 
finden. Er fand ihn aber wieder nur in sich selbst. Und so wie er da-
mals die stillen Gassen durchschritt, wird jetzt so mancher nach ihm 
seine Lieblingspfade schreiten und nach ihm suchen, wie er nach den 
Seinen suchte …

Prager Tagblatt, 2. September 1914

35. Der Haß gegen das Deutschtum

Die Suffragetten waren die ersten, die sich als Sklaven derer fühlten, 
die herrschen konnten. Sie nannten sie darum Tyrannen, haßten sie 
aus ganzem Leib und taumelten aus dem Vandalismus in den Maso-
chismus. Das hieß: Der Kampf ums Stimmrecht. Es war aber der 
Kampf um die Stimme – die Empörung gegen die Männlichkeit.

Ein Suffragettenhaß gegen das Deutschtum enthüllt sich jetzt in an-
deren Völkern. Ein Haß, so wüst und ziellos und ungerecht und kind-
lich wie der der Weiber, die Männer werden wollen und darum Poli-
zisten an der Nase kratzen und heißes Wasser auf Passanten schütten. 
Man war gegen sie gentlemanlike – gentlemanlike bedeutet im Deut-
schen: in der Rüstung um Frieden bitten – und bat sie dafür um Ent-
schuldigung, daß das Ausschütten heißen Wassers aus Sicherheits-
gründen untersagt sei. Wenn man ihnen dabei auf die Schleppe trat, 
schrieen sie: »Seht die elenden Tyrannen! Sie zerreißen unsere Kleider, 
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sie zerdrücken unsere Handgelenke, sie mißbrauchen ihre Gewalt!« 
Weil nun einmal der Gebrauch dessen, was man selbst nicht hat, Miß-
brauch heißt.

Die Suffragetten, mit denen Deutschland Krieg führt, kehren alle 
dasselbe Motiv ihres Hasses hervor. Bernard Shaw nennt es »Pots-
dam« (ein Wort, das er der deutschen Ironie gestohlen hat) und meint 
die Männlichkeit; Maurice Maeterlinck sagt dafür »Barbaren«; Ro-
main Rolland »Hunnen«. Zuviel des Guten! Die Komplimente haben 
sich zu einer Zärtlichkeit verstiegen, die dem wissenschaftlichen Ohre 
genug sagt … Es ist der einzige ästhetische Behelf, den man gegen die 
Überlegenheit und Kraft hat, in der Kraft allein die Überlegenheit zu 
sehen und sie isoliert von allem Geiste zu empfinden. Eine Notwehr 
der Terminologie! Sie muß die Krieger Barbaren, die Sieger Hunnen 
nennen. Aber sie gibt diese Worte freudiger, aus einem längst gehüte-
ten Reservoir des Herzens her. Die waren nämlich drin, seitdem das 
deutsche Volk die Frechheit hatte, ein Deutsches Reich zu werden, 
und seitdem die deutsche Art einen deutschen Besitz im Rücken hatte. 
Das Gewissen der Völker muß unruhig geworden sein, wenn sie sa-
hen, daß nach einem tausendjährigen, verborgenen Umweg eine Na-
tion plötzlich als jugendlicher Konkurrent dastand, der in der Lang-
samkeit das sichere Gedeihen erwiesen hatte und jetzt am Beginne 
war, wo sich die anderen müder fühlten … Der arme, deutsche Schluk-
ker mit dem großen Geist und dem unendlichen Gemüt, dem man in 
England so gerne Unterstand gegeben hatte, um ihn sein Zauberlatein 
aus den Tiefen aufsagen zu lassen, und der in Frankreich als protekti-
onswürdige Abnormität galt, war auf einmal ein großer Herr gewor-
den … Der Parvenu! Und die Engländer und Franzosen können’s 
noch immer nicht fassen, wie er das Entgegenkommen an Goethe und 
Kant und Mozart so lohnen durfte und es wagen konnte, sich zur eige-
nen Sprache, zum eigenen Geist und zur eigenen Geschichte auch ein 
eigenes Reich anzuschaffen. Seitdem hört man den deutschen Schritt 
im Ausland doppelt so wuchtig; seitdem nimmt man das einfache Re-
den für Schreien; das Gemüt für Plumpheit; die Ganzheit für Roheit; 
die Männlichkeit für Militarismus; und die Ordnung – diese Staats-
kraft der Gründlichkeit, die den Zweifel als natürliches Gegengift in 
sich trägt – als Harmonie der Unfreiheit. Seitdem herrscht unter den 
Schwachen und Neidern die Idiosynkrasie gegen das Deutschtum. 
Wenn seine Männer Soldaten wären und damit basta, so würde die 
Uniform nicht sticheln und reizen; aber seine Soldaten sind Männer.

So haben sich die Deutschfeindlichen im Hasse absichtlich ihr 
Auge und Ohr übernommen. Sie hören im Gang den preußischen 
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Stechschritt, im Wort das Kommando, in der Versammlung die Prah-
lerei und sie sehen, wohin sie blicken, die Uniform. Aber sie würden 
sie auch sehen, wenn es im ganzen Deutschen Reich keine einzige 
gäbe. Denn sie sehen die Männlichkeit. Und können ihr nirgends ent-
rinnen. Der deutsche Philosoph, der aus den Urgründen tiefsten See-
lenverlangens spricht – sie mögen ihn nicht mehr hören, weil ihnen 
selbst die wahre Wurzel der Unendlichkeits-Begierde fehlt, aus der 
die Kraft stammt; der deutsche Dichter – oh, er spricht so anstürmend 
und voll; und jeder einzelne der Deutschen wird gleich so schwer und 
wuchtig und genau, als ob hinter den Spielereien des Lebens noch ein 
Geheimnis wäre und in ihm selbst ein lauernder Dämon. Am Ende 
bleibt davon ein Tonfall – dem einen bedeutet er Zucht, dem anderen 
Gewissen – und dieser Tonfall hat etwas Starkes. Der Haß ist fertig – 
denn der Mann ist da. Die Völker, deren Kraft oder Geist des männ-
lichen Aromas entbehrt, werden zu Suffragetten und taumeln vom 
Vandalismus zum Masochismus. Allerdings bleibt der erstere nur 
Wunsch und der zweite leidet die deutsche Tat.

Prager Tagblatt, 24. September 1914

36. Reichtum ist keine Schande

Eine sehr freie Zeitglosse 

Schade, sehr schade, daß so oft das kleine, bleich-schwammige, er-
hitzte Gesicht des Neides aus diesem Kapitel von Reichtum hervor-
geäugt hat! Es bringt daher einen klassentrüben Dunstkreis mit, der 
es den Reichen leicht macht, sich die Nase zuzuhalten – statt die Oh-
ren aufzumachen. So muß ich denn von vornherein unbedingt fest-
stellen, daß ich schon das bloße Reichsein ohne Titel und Charakter 
(und vielleicht nur ohne Titel und Charakter) für etwas Höherbe-
rechtigt-Ästhetisches halte wie etwa Wedekind das Glücklich-, Al-
tenberg das Schlank- und Liliencron das Dasein. Der letztere, dieser 
Pascha mit dem leeren Beutel, zeigt übrigens mehrfach, in welchem 
Sinne: als Freude durch die restlose Selbstverwendung.

Reichtum ist keine Schande. Aber ist es überhaupt zeitgemäß, das 
zu konstatieren? Ja, weil die Zeit es in Frage stellt.

Nicht bei uns allein, in der ganzen Welt ist große Verwunderung 
und Ironie darüber, daß gerade die Reichsten zum allgemeinen Hilfs- 
und Schutzwerk »relativ« so wenig tun. O, dieses »relativ«! Es ist eine 
Quittung über das absolute Hergeben und zeigt die Relation des Reichen 
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zu den anderen: er kommt sonst nicht aus dem höheren Gesichtskreis, 
aber beim Geben versteht er es auf einmal, den Geldwert mit den Au-
gen der Bedürftigen zu taxieren; und er taxiert ihn sehr bedeutend. In 
Wien gibt es nach der Statistik etwa 1100 Millionäre; sie könnten, 
ohne sich zu beschränken, sondern indem sie eben ein Quentchen ih-
res Besitzes nicht in die toten Zuber der Vermögenshäufung sickern 
lassen, leicht zehn- und zwanzigmal soviel tun, als bis jetzt Österreich 
im ganzen für Wohltätigkeit und Hilfe geleistet hat. Aber das abso-
lute, gehaltlose, unfruchtbare »Haben« ist der Adel solcher Reichen, 
um den sie zitternd bangen. Mit dem Weiter-Erraffen und Sich-ängst-
lich-an-der-Leine-Halten schwindeln sie sich Lebensaktion vor; ihr 
Wert ist eine Zahlenprogression: von 100 auf 1000 und 10.000. Wird 
ein Autor sein letztes Buch verbrennen? Ein Staatsmann seine Ideen 
preisgeben? Ein Sänger sich selbst »schmeißen«? … Ein Millionär 
»zurückgehen«?

Die Wohltätigkeit, die in den letzten Jahren ohnedies eine Redou-
tenmaske trug, hat sich demaskiert. »Wohltätigkeit« … das Wort al-
lein kommt mit seinem bürgerlichbreiten Grinsen der Ironie so entge-
gen – daß es sie umbringt; alles, was der Spott daraus nimmt, nimmt 
er schon aus dem Klang, er verwässert und verschlammt den eigenen 
Anlaß. Warum? Weil die »Wohltätigkeit« einen gesellschaftlichen 
Sammelbegriff bedeutet, der dem Sinn des Wohltuns widerspricht; 
weil hier als Institution und Ostentation zu hören ist, was sein Wesen 
im Geheimen und Besonderen hat. Die Wohltätigkeit ist eine der ori-
ginalen Gegenkräfte im Gewohnheitszustand unserer Welt: wie Poe-
sie und Musik und Philosophie. Sie ist das Erkennen, Erfühlen, Erfin-
den und Erwirken des einzelnen und drum eine geniale Begabung; 
Realistik des Herzens, fortgesetzt in eine Romantik des Handelns. 
Nur ein Welt-Entgegengestellter kann diese Kunst üben (wie denn 
überhaupt nur Entgegengestellte eine Kunst üben können), der mit 
dem Vernachlässigten empfindet, das Verborgene sucht, das Verach-
tete liebt und sich ganz den Einfällen seines Gemütes überläßt. Aber 
einer, der mit den anderen in der breiten Vorderlinie steht? Der im-
mer nur den Himmel seines haarbreit »Gesellschaft« sieht? Der zu 
den Begründern, Wahrern, Nutznießern und Prestige-Verwaltern je-
nes Zustands und jenes Geistes zählt, in dem das Lebenswürdige seine 
Not hat …? Nein, diese Wohltätigkeit geschieht zum Wohle der in 
ihr Tätigen, aber nicht aus dem Wehe der Leidenden.

Die Wohltätigkeit der Wiener Millionäre ist also nicht sonderlich 
groß. Und da fragt man nun allenthalben mit großem Staunen: wie ist 
das möglich? Warum diese noble Zurückhaltung, warum??
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Warum? Darauf kann man mit allen Eigenschaften antworten, die 
im Wesen des Nichtgebens liegen: aus Dünkel, aus Geiz, aus Unge-
fühl. Aber das sind nur Teile eines Ganzen und dieses Ganze ist: ihr 
Reichtum. Es gibt einen Reichtum, der äußerer Umstand ist und am 
vollen menschlichen Wesen nichts ändert; das ist vor allem der Ideal-
reichtum derer, die schon das große Los ziehen oder eine Tante in 
Südamerika beerben müssen, um gehäuftes Geld zu haben. Aber seid 
getrost: bei ihnen wird es sein wie bei Gerhart Hauptmann, dem im 
vorigen Jahre die Statistik ein Viertelmillion-Einkommen nachge-
rechnet hat, mit dem Vermerk, daß er damit sein knappes Auslangen 
finde … Dann aber kommt der Reichtum, zu dem man die organische 
Disposition hat, d. h. die Disposition, ein Nichts zu sein, um etwas zu 
haben – die Indisposition zum Menschentum. Wie will man von ei-
nem solchen Reichen Menschliches verlangen? Er verdankt sein Geld 
durchaus dem Bestehenden. Er hat – als Abgesperrter – das Talent 
nicht, zwischen Chaos und Ordnung zu leben, das Ewig-Wechselnde 
und Unbegrenzt-Mögliche der Welt zu empfinden, im Werden und 
Vergehen mitzuschwingen, links und rechts aufgerissene Schlünde zu 
sehen und so dieses Leben in jedem Teile mitzuleiden; ein Talent, das 
jede Hausbesorgerin hat, die eingerückten Reservisten ihren Apfel-
strudel zum Bahnhof trägt, und jedes Dienstmädel, das seine Spar-
kreuzer darreicht … Ja, aber da liegt es gerade: Hausbesorgerinnen 
und Dienstmädchen verwalten das gute Herz – also sei es ihnen belas-
sen! Das Wohltun ist ja doch – soweit es den Salon und Basar nicht 
drapiert – eine Proletensache; der Kleinverschleiß der Humanität liegt 
zu fern – und der Großbetrieb schämt sich, mit ihm zu konkurrieren, 
da es nun einmal demselben Zweck gilt. Wohltaten – mein Gott, die 
gibt es in der Welt des Mangels! Darf etwas aus ihr zum Exterritoria-
len herüberdringen, in jene Sphäre, wo das Annehmen schmutzt? 
Schmutzt nicht auch durch die Berührung das Geben? … So wird die 
Wohltätigkeits-Unterlassung zur Standespflicht.

Shakespeare – der jetzt in der Welt der Millionäre für den Boykott in 
Frage gekommen ist und den die Schnorrer umso lieber für sich in An-
spruch nehmen – gebraucht als ärgstes Schimpfwort den Ausdruck: 
»Bettler!« Damit ist aber kein Hungerleider und Habenichts gemeint, 
sondern eine Kreatur, deren Himmel ein aufgerolltes Notenpapier ist, 
ein »armer Sklav, der mit gefülltem Leib und led’gem Mut, die grause 
Nacht, der Hölle Kind nicht sieht«. Die Taschen fühlt man förmlich leer 
aus den Hosen hängen, wenn das Schimpfwort auffährt. Es bedeutet 
die unendliche Armut des nichtigen Vorteilsbedachtes; Bettler ist einer, 
der nichts als sein Äußeres hat, mit dem Drang zum Äußersten, das 
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ihn, sich immer riesengroß neben seine Kümmerlichkeit malend, 
noch schäbiger macht; bettelhaft sind die Existenz- und Verdienerge-
sichter des Strebertums. Bettelei: das ist die Kleinigkeit des irdischen 
Auskommens inmitten des ungemessenen Reichtums der Welt, das ist 
die Gemüts- und Denkungsart jedes »Narren, des Sinn nichts weiter 
fühlt als eig’ne Pein …«. Und in diesem Sinne ist die Frage leicht zu 
beantworten, warum so viele Reiche so wenig tun: aus Armut.

Indessen wird man, wenn demnächst ein unbekannter Herr in un-
seren Kreis tritt und uns ein Bekannter rasch die Zahl seiner Millio-
nen ins Ohr flüstert, laut und taktlos abwehren müssen: Warum?? 
Reichtum ist keine Schande! …

Prager Tagblatt, 11. Oktober 1914

37. Die vergessene Sandrock

(Zum Zeitanschluß des Burgtheaters)

Das Burgtheater sucht ehrbaren Zeitanschluß. Als es wiedereröffnet 
wurde, gab man sich in dem engen Fachkreis, der nur noch das Kul-
turressort »Burgtheater« als amtliches Überbleibsel zu führen hat, die 
Pose, als würde jetzt die große Kunstglocke zum Kriege schlagen. 
Aber es blieb bei »Burgtheater-Deklamation« – wie zuerst an Stelle 
des Erfassens die windige Ironie den alten Stil nannte und wie es jetzt 
richtig auf die Würde ohne Rückgrat, den Pomp ohne Größe, das Pa-
thos ohne Atem paßt. Man schlug ungefähr im Jahrgang 1870 nach, 
übertrug die Weiheworte mechanisch in unsere Zeit und markierte 
ganz geschäftsmäßig Reverenz – so wie man indes oben auf der Bühne 
»Burgtheater« markierte. Und einige wiederum strichen sich den al-
ten Sorgenbart und strickten seufzend aus den Begriffen »Zeit« und 
»Burgtheater« einen ästhetischen Plauderstrumpf.

Das Burgtheater gehörte zu den bröckligen Werten des sich zu 
Ende neigenden Friedens, zu dem überraschten Geschlecht, das für 
eine neue Zeit keine Idealfassung seines Wesens bereit hatte und das 
jetzt verloren zwischen dem Gestern und Morgen zappelt, indem es 
sich jedenfalls vom Heute den Anstrich nimmt. Aber diesen Anstrich 
hatte ja das Burgtheater von jeher und er hieß: Hoheit. Es hat den 
Heroismus schließlich zur Mache verpatzt, warum sollte es also am 
Anblick des Heroismus »sich selber« finden? Es müßte erst die Bin-
deglieder zu seiner Vergangenheit (deren vorhandene Ausstattung 
noch mehr wert ist als alles literarische Bühnengetue), es müßte – da 
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Pathos keine Sache der Kunstdressur und Inszenierung ist – die schau-
spielerischen Vollwesen finden, die die Zeitkraft ungebändigt aus sich 
herausschreien, zügellos aus sich heraustoben und den großen Kriegs-
dämon in sich haben. Oder, wenn es nach diesen vergeblich sucht, 
zumindest solche, die anders sind, nicht anders spielen, die ein Ge-
burtsfehler zu den schönsten Hoffnungen berechtigt, indem er ihrer 
Natur die abgeschiedene Einheit gibt. (Und man erinnere sich hier 
daran, daß Laube ein Meister-Manager von kuriosen Nasen, Stimmen 
und Gestalten war, die dann ihre innerlich verdiente Karriere mach-
ten.) Aber auch die werden zu früh von der platten Theaterei gegän-
gelt, ehe sie in eine große, strenge Zuchtschule kommen. Wen sieht 
das Burgtheater an Stelle der Großen und Originalen im Umkreis? 
Naturalistische Faxenmacher, Marktfiguranten, Ibsenstotterer, Auf-
fassungskomödianten. Es sollte aber weiter und weiter suchen. –

Während in Wien also zeitgemäße Burgtheater-Deuterei getrieben 
und im alten graziösen Lirumlarum ein Kunstschicksal beredet wird, 
hört man aus Berlin, daß Adele Sandrock, die einstige Burgtheater-
heroine mit dem »großen Talent und den noch größeren Hoffnun-
gen«, in großer Not sei. Einer ihrer Freunde wandte sich an Hermann 
Bahr, den beharrlichen Mitfühler der Minoritäts-Talente, den Partei-
rufer auf der äußersten Linken des Könnens und Nicht-Dürfens. 
(Der allerdings auch manche förderte, die Nicht-Können gedurft ha-
ben.) Von ihm kam nebst einer generösen Versicherung der Bescheid, 
daß der Sandrock in Wirklichkeit nicht zu helfen sei, da die einzige 
Hilfe wäre – »daß sie wieder ans Burgtheater käme«. Das ist wahr. 
Aber ich glaube, daß das Burgtheater ihr im Augenblick weniger hel-
fen könnte als sie dem Burgtheater.

Aus dem elegischen Nachhall der Wolter war sie hier aufgestiegen, 
aber man verzieh ihr scheinbar nicht – wie es ja immer das Kennzei-
chen einer Repräsentanz ohne Seele war, das letzte Wesen als neue 
Form zu statuieren –, daß sie nicht die Wolter war. Die Dinge liegen 
einer deutlichen Impression weit zurück, aber wenn es anders war, 
war es gleichwohl dasselbe. Das Burgtheater hat bekanntlich, seitdem 
es keine Großen hat, ein Hausgesetz. Ein sehr aristokratisches Haus-
gesetz, das die Allüren des Pathos behält – ohne das Pathos zu erlau-
ben. Dawison hat seinen Direktor tätlich bedroht; und wenn das auch 
nicht den Erlaubnisschein seiner Kunst darstellte, so war es jedenfalls 
der Kunst zu danken, daß überhaupt unter dem Direktionssitz fort-
während eine niedergedämpfte Revolution kochte. Heute aber kann 
man schon beinahe im Exzeß eine Kunstverheißung erblicken; so wenig 
hat die Noblesse gehalten.



128 37 a. disziplinierte knaben

Das Hausgesetz verbietet Genie. Es taucht die Kunst in eine Wei-
heluft schulklassischer Harmonie. Das Erreichen-Wollen des Vor-
bilds ist gestattet und nicht das Erreichen oder Übertreffen, das 
 vorerst neue Wirkungspfade geht. Zurückhaltung des Talents, Aus -
run dung der Ecken und Zacken mit traditioneller Watte ist die ober-
ste Regel.

Die Sandrock aber? Sie hat die beiden Theater-Pole der ausarten-
den, d. h. großen Weiblichkeit in sich, welche die Asche des Dämo-
nisch-Heroischen geben: Iphigenie und Cleopatra. Sie ist Herrscherin 
und Dulderin zugleich, denn sie hat den Stolz der Rasse. Ihre Schwä-
che kann taubenmild und himmelblau sein und dann wieder verhängt 
und wüst. Was sie sonst noch kann und wie sie erscheint? Ihr volles 
Wesen gibt kein Detail ins Auge. Es kommt eben alles aus dem Vollen 
und geht ins Volle zurück. Ihre Sprache ist vom leiseren Atem des 
Tändelns und vom stärkeren der Leidenschaft bald vibrierend, bald 
entflackert und immer edel ohne gestochenen Rhythmus, ohne die 
Politur des Bedachtes. Ihr Spiel beschränkt in der Freiheit, frei in der 
Beschränkung – Natur und Theater zugleich. Nur spielt sie gewisser-
maßen am liebsten mit aufgelöstem Haar. Aber selbst dazu hat sie 
inmitten so vieler Gretchenzöpfe und Kopfdiademe, Hysterielöck-
chen und Pikanteriefrisürchen und angesichts so fester Hausgesetze 
recht. Aber daß nicht ihre Haare allein ungebunden sind – daran hat sie 
jetzt zu leiden. – Die größte deutsche Schauspielerin der Gegenwart 
steht in der Ecke, während ihr die sogenannten Individualitäten aus ih-
rem Fonds die weiblichen Freiheits-Register phlegmatisch wegspielen.

In Berlin ist Adele Sandrock in Not, in Wien das Burgtheater und 
eines wegen des andern. Ist ihnen zu helfen?

Prager Tagblatt, 30. Oktober 1914

37 a. Disziplinierte Knaben

Den geschlechtserneuernden, wehmütig-stolzen Inbegriff des Krie-
ges habe ich bisher nie in feinerer Bedeutsamkeit wahrgenommen als 
durch dieses Zufallsbild der Stadt.

Hinter dem Schwarzenbergplatz schneidet ein lockeres Spalier den 
Weg ab. Es ist Kriegszeit – mit herzugerannt! – was gibt es, Extraaus-
gaben, russische Geschütze, Verwundetenkolonnen? Nein – ein hei-
teres Klingklang und junge uniformierte Radfahrer in bedächtiger 
Fahrt, paarweise, zu dritt, zu viert, ungeordnet, aber in gleichem 
Tempo. Sie biegen von irgendwo um die Ecke, so daß die vielen 
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Nachzügler überraschend kommen. Am Ende ist man statistisch zu-
frieden. Wieder ein Wertfaktor mehr im Kriege!

Eine angenehme Störung, wiewohl es nichts zu begaffen gab als 
Fahrräder und Kindergesichter. Und doch zieht dem klingelnden, ge-
lassen bewegten Schwarm etwas von der lieben Harmonie nach, die 
sein Anblick bot, und das leere Gesichtsfeld scheucht aus einer unge-
klärten Betrachtung.

Was war es, was an dieser Radfahrgruppe so unbestimmbar reizvoll 
wirkte und in der Empfindung Mannesfreude und Rührung gegenein-
ander tauschte? … Zunächst fesselte schon der militärische Zweckge-
brauch der Vehikel. Das Fahrrad ist sonst ein Requisit der bürgerli-
chen Ungebundenheit, ein Motor der Ausgelassenheit, das Sinnbild 
beliebiger Fortbewegung. Der Mensch liegt, pickt, pendelt drauf. Es 
ist ein rollendes »Dulliäh«. Und nun sind da auf einmal assentierte, 
geordnete, erzogene, subordinierte Fahrräder, die so ganz dem Drill-
takt gehorchen, als wären sie an den Marschbeinen befestigt. Die rol-
lende Truppe hat soviel Schneidig-Strammes wie die reitende oder 
schreitende.

In den Sätteln aber sitzen Burschen von kindlichem Ausdruck und 
schmalen Gliedern – Knaben! Ihre Physis hat es vorläufig nur zum 
Nötigsten gebracht, zu Muskeln und Sehnen, gerade soviel, als ein 
leichtes, lebendiges Instrument braucht. Sie gehören also völlig zum 
federnden, straffen Gerüst, auf dem sie sitzen, und man kann sich 
denken, daß manch einer von ihnen es so hätschelt und pflegt wie 
Georg, Götzens Bursch, sein Leibroß.

Diese jungen Buben von 16, 17 und 18 Jahren sind Soldaten. Kna-
ben, die Männerdienst versehen. Sie haben heute die Pflichten und 
Mühen wie alle die übrigen wetterharten, schnauz- und stachelbärti-
gen, körpermassiven Militaristen, die dem Krieg gehören. Sie unter-
stehen derselben Regel, tragen dasselbe Bewußtsein. Und das rührend 
Anmutige ist nur, wie unauffällig sie dieser Regel und diesem Be-
wußtsein gerecht werden, obwohl sie um nichts weniger Kinder blei-
ben. Da schielt keiner mit einem Lausbubengesicht über seine Mis-
sion und kokettiert mit dem Publikum; da nimmt keiner Züge und 
Posen an; da zeigt keiner dieses erste Symptom der Pflicht-Unfähig-
keit, sich mit ihrer Erfüllung in den Spiegel zu schauen. Sie sind alle 
sachlich, ohne Würde. Knabenhaft in der frohen Unbedingtheit, 
kindlich im reinen Blick und männlich durch ihren Wert. Das Aus-
fallfreudige des Buben ist hier im frischesten Ansatz verwendet, ohne 
daß es aus der zugewiesenen Bahn bricht oder dem Ernst ein Schnipp-
chen schlägt.
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Disziplinierte Knaben. Die Kinder von gestern, die Männer von 
morgen und in diesem Stadium das symbolische Kriegsgeschlecht. 
Preis und Mittel des Kampfes ist in ihnen vereint; ihre freudige Ju-
gendseele ist der Preis, ihre Jugendkraft das Mittel. Sie sind das reinste 
Material, diese Knaben in Uniform, denen das disziplinierte Gehor-
chen als Vorpflicht des Herrschens innewohnt. Ihr Kindergesicht 
aber bezeugt, daß sie daneben noch ungehemmt von der Vorschrift 
ihre ausschwärmende Freiheit haben …

– Eine Straßenimpression. Hat sie der Tagesbezug über Gebühr 
vergrößert?

Prager Tagblatt, 31. Oktober 1914

38. Der Griechischprofessor

Ein französischer Universitätsprofessor soll, wie die Blätter berich-
ten, zu zwei Monaten Kerker verurteilt worden sein, weil er deut-
schen Gefangenen zum Fall Antwerpens gratuliert und sie über den 
Stand der großen Schlacht beruhigt habe. – Der Deutsche ist streng 
genug in seinen Gefühlen, diese Meldung zunächst allgemein zu fas-
sen, und er weiß dem Professor für diese Güte lockerer Herkunft we-
nig Dank. Dann aber besticht der Ausnahmsfall: Die Höchsten und 
Geistigsten des Landes sind verblendete Hasser und raffen sich nicht 
einmal zu einer Neutralität des allmenschlichen Mitleids auf – und da 
ist ein Feingebildeter, der aus der solidarischen Kette springt, dem 
allgemeinen Chorus widerspricht und dabei zu keinem weltgerechte-
ren Fühlen verpflichtet ist als die Berühmteren – das heißt doch wohl: 
Tieferschauenden? – des Volkes. Wer ist dieser Mann? … Und wieder 
möchte man aus seinem Nationale nicht verallgemeinern; denn gerade 
dieser Krieg blamiert solche Kardinalsätze und verteilt die Stimmun-
gen scheinbar ganz nach Zufall. Rechnen wir also lieber mit einer ver-
irrten Sonderlingsliebe zum Deutschtum, ehe wir den Dank tiefer 
stimmen, als die Tat war. Aber – weiß der Himmel – da steht ein 
Wort, das wie kein anderes bedeutsam und erfahrungsgemäß zur Tat 
paßt: der Professor lehrte Griechisch …

Griechisch! – das Wort klingt so mild und hell im wüsten Schrap-
nell- und Phrasenhagel der modernen Kulturnationen wie etwa der 
spanische Dichtername an jener Stelle von Grillparzers »Bruder-
zwist«, wo der verbitterte, morose, zeitverekelte Kaiser mitten im 
trüben Diskurs auf den Schreibtisch zugeht, ein Buch aufgeschlagen 
findet und in heiterer Liebe die Aufschrift nachspricht: »Lope de 
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Vega! …« Eine innige, goldene, freie Gemütserinnerung im kranken 
und schwatzlauten Umkreis! – Und so hebt sich auch hier vom tages-
verhängten Blick der Vorhang und läßt ein wunderbar-trauliches 
Etappenbild des Geistes schauen: Griechisch – die Sprache der träu-
menden Gottverwandtschaft, des erdenbescheidenen Umgangs mit 
dem Unendlichen, des Mönchtums der Heiterkeit! Die Sprache des 
weltverlorenen Suchens und des welterhobenen Genießens, der rein-
ste Ausdruck der Philosophie. Die Deutschen waren die ersten und 
Besten, die sie in ihren Schoß erbten. Noch schlief ihre physische 
Freiheit, als ihm Psyche im griechischen Altertum ihr eigenes Kinder-
gesicht erschaute. Die kleindeutschen Beamten der Welt- und Wahr-
heitserforschung sammelten an den Universitäten alle Brosamen des 
hellenischen Geistes zusammen und schrieben mit Vermerk und Zu-
tat ganze Bücher voll. Dann kam Winckelmann, der erste Tatgrieche 
des deutschen Volkes, ein korrekter Schullehrer, der sich willig vom 
griechischen Wahnsinn nach Italien und ins Verderben ziehen ließ 
und unübertrieben und gewissenhaft, wie es in der Art dieses seelen-
verschämten Volkes gelegen ist, das seine Funktionen zu Lehrsätzen 
beschwichtigt, das hellenische Evangelium verkündete … Nach ihm 
kam Lessing und der deutsche Klassizismus und Goethe, der mit grie-
chischen Quadern auf deutschem Boden baute. Aber das Griechische 
brauchte von nun an den Deutschen nicht mehr gefunden zu werden. 
Es blieb die Sprache der edlen, musikalischen Gedankenreligion und 
war es für Schopenhauer und Nietzsche und auch für unseren un-
gleich gemütsbequemeren Grillparzer, der den Homer am Klavier 
präludierte und in seinem Tagebuch so oft unmittelbar die Worte ab-
wechseln ließ: »Diem perdidi!« und – »Griechisch gelesen«. Grie-
chisch war für das deutsche Volk eben immer die Umgangssprache 
mit der großen, schönen Gefühlswahrheit.

Die Deutschen gaben also den anderen Völkern den Dolmetsch 
darin ab. Franzosen und Engländer mußten den holprigen Umweg 
machen, um zum Schönheitsbegriff der inneren Ruhe zu kommen. 
Und manche unter ihnen waren allerdings mit deutscher Himmels-
sehnsucht oder deutschem Himmelsrespekt auf die Welt gekommen. 
Unter diesen sogar der Franzose Taine, der in seine Geschichte der 
englischen Literatur, ob willig oder unwillig, unsere Kunst und Phi-
losophie wie einen magischen Hintergrund hereinschimmern läßt 
und auf Schritt und Tritt vor den Pforten deutschen Erkennens steht. 
Und wie hat der Engländer Thomas de Quincey, der transzendentale 
Opiumraucher – in England muß man Opium nehmen, um unter den 
vielen zu sich zu kommen! –, ein Geist, der das Griechische mit der 
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Zärtlichkeit der Narretei liebte und seine Gedanken aus griechischen 
Hüllen klauben mußte, um sie auf englisch auszusprechen, wie hat er 
vor den deutschen Brüdern und Meistern sein Haupt gesenkt und sie 
um ihre dunkelklare Weisheit befragt! Er wußte, daß die Liebhaber 
des Griechischen die Lieblinge des Griechentums waren. Und nach 
ihm, in viel neuerer Zeit, Walter Pater, der tiefe Kunstapostel, der 
Wilde und seine Gegner unter den gleichen Reverenzhut zu bringen 
vermochte – er hat Goethe eine erkenntnisschlanke Statue gesetzt, in 
der alles mitgeformt und mitgetriebenen war, was jetzt die Deutschen 
ihren Feinden zeigen. Sie alle, er und die früheren und die anderen 
ihres Geistes, waren Griechischprofessoren, ohne akademischen 
Lehrgrad, aber mit echtester Geweihtheit für dieses Fach. Und auch 
sie wären wohl der griechischen Naivität fähig gewesen, dem gefange-
nen Landesfeinde durch die Brille blauäugig zuzulächeln wie Kolle-
gen, die es toll und blöd um sich branden lassen und unbeirrt bei ihren 
Göttern bleiben …

Gäbe es eine deutsche Académie française, der französische Profes-
sor müßte ohne Abstimmung in sie gewählt werden – als eine Ant-
wort auf Maeterlincks Wahl in die französische … Aber jetzt schon 
darf man daran denken, daß die Deutschen, wenn sie ihr Schwert ein-
gesteckt haben, vor dem naiven Hochverräter und Patrioten ihr Grie-
chentum nicht blamieren.

Prager Tagblatt, 8. November 1914

39. Die Altersfrage

Der Durchschnittsmensch taumelt von dem Moment an, wo die Ar-
beit sein Leben wird, durch die Jahre. Er läßt sich, solange er jung ist, 
mit einer Koketterie unnötiger Nachgiebigkeit – die ihm die Jugend 
selbst ersetzt – vom Sausewind der Zeit treiben, blickt nicht vor- noch 
rückwärts und bleibt nicht stehen. Er gewöhnt sich ins Leben ein und 
vergißt sich selbst. Vorher aber war er ein peinlicher Kontrollor sei-
nes Lebensalters; denn wenn man viel zu buchen und noch mehr zu 
erwarten hat, macht man gern Bilanz. Man wiegt den Tag und den 
Genuß und der Geburtstag vollends hat auch ohne Glückwunsch und 
Klimbim seine Feierlichkeit. Aber da kommt plötzlich eine Ecke; 
man hat die strenge Ökonomie der Lebenszeit heraus, blickt auf den 
spärlichen Gewinn der Jugend, fürchtet, die Zeit zu verlieren, indem 
man ihr zu genau nachrechnet – und rechnet nicht mehr. So können 
wir es in Grillparzers und Platens Tagebüchern lesen: wie sie zuerst 
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mit großer Weihe hinschreiben: »Heute werde ich einundzwanzig« … 
»Gestern war mein Geburtstag« und eine ganze Schleife musikalisch-
melancholischer Betrachtungen daran knüpfen und wie sie dann mäh-
lich immer knapper, bitterer und förmlicher dieses Datum notieren … 
Und die beiden waren keine Durchschnittsmenschen und haben ihr 
Alter gespürt, wenn sie es auch nicht zahlengenau im Kopfe hatten!

Auch das ist jetzt anders. Die Zeit rüttelt an das Gewissen jedes 
Alters. Ihr bloßes Ereignis stellt an die Menschen ein Kreuzverhör: 
Wie alt bist du? Wie erlebst du’s also? Was wird es für dich noch be-
deuten? … Denn wenn das Leben der Welt wieder von vorne beginnt, 
dann möchte man in Kraft und Frische nicht älter sein als sie. Und die 
Leute, die bis jetzt wie in einem Tunnel durchs Leben fuhren, sehen 
von der luftigen Hochbahn dieser Zeit aus ihre Jahre in einem Pan-
orama vor und hinter sich liegen … Der Krieg, der die Ausnahms-
menschen nervös macht (wiewohl er selbst die hergebrachte Nervosi-
tät heilt), macht aus den Durchschnitts- Ausnahmsmenschen. Jetzt 
erst wird ihnen das All-Mögliche im Gefühl Ereignis. Jetzt erst wer-
den sie über sich selbst gehoben und müssen in der Eile des sicheren 
Augenblicks rasch alle Koffer ins Ungewisse packen; jetzt erst verste-
hen sie das Leben selbst als romantischen Ausnahmszustand. Und das 
alles durch ein Plakat, das sie zur Stellung beim Konskriptionsamt 
auffordert.

Diese Musterung reißt sie plötzlich aus all den bequemen Gelegen-
heits-Zusammenhängen, die sie für ungenießbar gehalten hatten, hebt 
sie aus dem bürgerlichen Existenzkleid, in das sie so schön hineinge-
wachsen waren, nackt hervor und zwingt sie, sich selbst zu assentie-
ren. Da sehen sie nun auf einmal, daß sie staatsoffiziell noch »jung« 
sind; daß der Körper, den sie nachlässig in eine Lebensaufgabe ge-
steckt oder in eine Pflichtenhülle hineingeschwindelt haben, noch et-
was gilt; daß das große Schicksal noch Anteil an ihnen hat; daß sie 
noch weiß Gott geschupft werden können; aber sie erhalten auch ihre 
physische Selbstgefälligkeit zurück und fangen wieder an, wie einst in 
den Jugendtagen, sich als physisch-geistige Einheit zu empfinden. 
Nichts haben sie im Gedächtnis öfter zur Hand als das Datum ihrer 
Geburt. Die Altersfrage ist ihnen wieder eine Gewissensfrage.

Darum heißt auch die Nach-Assentierung – nicht durch ihre Ent-
scheidung, sondern durch ihre Prozedur – »Gerichtstag halten über 
das Ich«. Vor Jahren ist man in diesen Räumen hier ungebraucht un-
ter Ungebrauchten gestanden; ein Bursch unter Burschen; und selbst 
wenn man schwächer war, im Vollgefühl einer gelenken und unge-
hemmten Jugendlichkeit. Buben und Halbmänner rings im Kreis. Die 
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Körper so frisch, entwicklungsfroh und jugendbewußt wie die Gei-
ster. Nun kommt ein Wiedersehen. Gestalten der zweiten Blüte sind 
da. Männer, die sehnig und gedrungen aussehen und doch aus frühe-
rer Zeit die weiche Naturzeichnung noch mitbringen. Aber da sind 
auch andere, die das Alters-Gewissen bedrücken und melancholisch 
machen. Was vermag der Mensch in zehn, fünfzehn Jahren aus sich zu 
machen! … Ohne Zweifel: Er hört zu früh auf, sich in Nacktheit zu 
fühlen. Das Hemd ist ihm gleichsam näher als die Haut. Er sollte aber 
möglichst häufig alle Einbildungs-Gewänder ablegen, die ihm die 
Tage angezogen haben – vor allem: die »Würde«. Denn ich glaube 
immer, daß unter ihr die Leiber schimmeln.

Eins kann man jetzt schon sagen: Dieses Geschlecht, das in einem 
Tag Jahre erlebt, wird länger jung bleiben. Denn es wird sich gewöh-
nen, sein Leben bis in die spätesten Tage parat zu halten für den Mo-
ment, wo wieder das Schicksal ruft.

Prager Tagblatt, 4. Dezember 1914

39 a. Von der Zukunft des Schwanks

Eine Unterredung mit Gustav Maran

Wir gestehen, daß wir uns nicht ohne Lampenfieber anschickten, eine 
lose Beziehung zu Gustav Maran, dem lang entbehrten Komiker des 
Josefstädter Theaters, in das Beet eines regelrechten und hochnot-
peinlichen »Interviews« zu leiten. Denn es ist das Wesen und der 
Witz dieses Künstlers, daß er sich in Sprache und Haltung, in Mund- 
und Augenausdruck gegen die Geschraubtheit alles Stilisierten und 
Öffentlichen auflehnt und es – um im Fach-Jargon zu sprechen – 
»schmeißt«. Wie wird er also vom erhöhten Gesprächsstuhl aus unse-
rem Interesse für seine künstlerische Zukunft, die auch die Zukunft 
einer ganzen Kunstgattung ist, begegnen?

Es war am Tag der letzten Maran-Première, die dem ergötzlichsten 
und feinsten Komiker Wiens nach halbjähriger Krankheitspause die 
Gelegenheit geben sollte, sein ungeschwächtes Können zu zeigen. 
Der Künstler saß gerade – nicht lange vor dem Auftreten – beim Kla-
vier. Ein Abglätten der Nervosität. Und wie er uns dann in seiner 
noblen Schlankheit, mit dem altersfeinen Kopf und dem dabei buben-
haft geschnittenen und zwinkernden Gesicht entgegentrat, da emp-
fanden wir die Jugendlichkeit dieser Nervosität im Gegensatz des 
Alters besonders anmutig.
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Es galt nach einer durch den Krieg ausgesperrten Kunstart, der 
französischen Posse, bei ihrem symbolisch gewordenen Verkörperer 
zu fragen. Und was würde nun sein Literatur initiierendes Wesen 
Deutsches an ihre Stelle setzen?

»Ich bin froh«, sagt Maran, »daß ich in diesen Possen nicht mehr 
aufzutreten brauche. Ich hab’ gerade genug davon.«

– »Aber glauben Sie nicht, daß das Französische Ihrem Wesen un-
gemein entgegenkommt? Sie haben es doch darin zu einer Spezial-
marke gebracht!«

»Ach – das war gar nicht französisch – das war einfach so meine Art.«
Es liegt viel Bescheidenheit in dieser achselzuckend gesprochenen 

Bemerkung. Denn sie betonte nicht das eigene Originalwirken, son-
dern die Verwahrung gegen einen »höheren« Zusammenhang. Und 
wir überlegen einen Augenblick: war es nicht ein Unrecht gegen die-
sen Künstler, sich aus seiner Meisterschaft die Impression eines frem-
den Volkstums herzuleiten, statt in den vorgeführten »Werken« 
Kreationen seiner künstlerischen Überlegenheit zu sehen?

»Glauben Sie mir, daß ich das, was ich kann, in anderem Rahmen 
lieber zeige. Um wie viel mehr Vergnügen hat es mir seinerzeit – vor 
achtzehn, zwanzig Jahren – bereitet, in Bauernfeld und Benedix auf-
zutreten! Ja – auch im alten Benedix.«

Das bloß Frivole behagt dem tieferen Naturell Marans nicht. Und 
wie er uns übrigens selbst an einer Stelle des Gespräches scherzhaft 
zudroht: »O – wie frivol!«, da nehmen wir hinter der Komik dieses 
Ausrufs ein Gelände wahr, das eines reicheren theatralischen Anbaus 
wartet. Harpagon und Tartuffe steigen aus dem Wort und eine Menge 
klassischer Gestalten. Maran kommt auf sie und sein einschlägiges 
Repertoire zu sprechen. Ja – das ist ein Feld! Aber bei der modernen 
Literatur scheint ihm die Ausbeute gering. Für Anzengruber und 
 Nestroy fühlt er sich nicht genug dialektsicher – bei dem durchlau-
fenden Dialektanklang seines Sprechens ein andeutendes Symptom 
künstlerischer Peinlichkeit! … Und die anderen? Schnitzler und 
Bahr? – Keine Rolle weit und breit!

»Ich trete also wieder in Stücken auf, in denen ich mir das Ge-
schriebene auf der Bühne umschreiben muß. Aber vielleicht wird es 
jetzt doch bald deutsche Komödien geben. Autoren sind ja in Sicht, 
die Zeit macht sich günstig. Aber ich muß halt warten …«

Beim Abschied erst fragen wir nach Marans Befinden, das die Wiener 
im Sommer so besorgt gemacht hat. Sein rosig überhauchtes frisches 
Gesicht und sein munterer Gang haben die Frage vorher als »unaktuell« 
ganz vergessen lassen.
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»Ich fühle mich schon wieder ganz bühnentauglich. Und dann hab’ 
ich’s ohne Arbeit schon nicht mehr ausgehalten. Ich bin froh, daß ich 
jetzt etwas von dieser unangenehmen Krankheitsluft, in die ich ver-
setzt wurde, im Beruf abstoßen kann.«

Es ist vor der Vorstellung und Herr Maran geht – »umschreiben«.
Prager Tagblatt, 6. Dezember 1914

40. Episoden des Deutschtums

Für das Wesen eines Volkes ist das Epische kaum so bezeichnend wie 
das Episodistische. Jenes mag die Höchstleistung seiner äußeren Mus-
kulatur gegenüber der inneren Schwäche bedeuten; die Klotzkraft 
seines Taumels; einen Rhythmus ohne Gehalt. Dieses aber gibt Durch-
blicke, nicht bloß Überblicke. Es stellt die Einzelheit dar, in der der 
ideale Riß des Ganzen gezeichnet ist, eine Blutfaser des Volks gewebes. 
Wer kann noch zweifeln, daß das Volk durch und durch vom selben 
Blut getränkt ist? … Die Deutschtumsepisoden dieses Krieges von 
seinem Beginn bis zum heutigen Tage könnten ein Buch füllen. Ein 
Musterbuch für künftige Gymnasien, von dem wir uns jetzt schon 
vorstellen, daß es die Skeptiker der Deutschstunde zur Parodie reizen 
wird: zu viel Tugend und zu wenig Realistik! Aber das ist schon gut 
so. Denn wir haben es erfahren, daß das, was die Buben als harmo-
nisch und tagesfern langweilt, das Elysium der Jünglinge und Männer 
wird! Das Perikleische Zeitalter besteht für den Neuling aus tausend 
Übungssätzen und einer Pädagogenlüge. Den Begreifenden entzückt 
die Wirklichkeit jener Harmonie, die episodistische Durchsättigung 
einer Zeit mit Schönheit. Selbst auf den Abwegen des Lebens galt noch 
ihr Geist! Und daß es Kleinkrämer und Philisterschöpse waren, die 
einem Sokrates das Licht ausbliesen, besagt gar nichts dem Umstand 
gegenüber, daß man damals am Marktplatz philosophieren konnte, 
ohne vom Dionysostheater als Conférencier berufen zu werden …

Der ästhetische Enthusiasmus, mit dem wir das Deutschtum dieser 
Zeit miterleben, hat dieselbe Quelle wie jener, mit dem wir das Grie-
chentum des Perikleischen Alters nacherleben: Die Vollständigkeit 
des wirksamen Geistes. Daß er so tief wie kräftig ist, bezeugen die 
Episoden. Da war gleich, wenige Tage nach dem Ausbruch des Krie-
ges, eine Meldung im Kleindruck: Der General, der Lüttich erstürmt 
hatte, lehnte es ab, den Zeitungen sein Bild zu geben, weil er nichts als 
seine Pflicht getan habe. Hier ist ein Symbol – und hinter dem deut-
schen Bild gleich der deutsche Urgrund! … Woher rührt der Erfolg? 
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Davon: Wie selbstverständlich einem das Bemühen ist. Wer die Lor-
beerkränze vor der Tat sieht, wird diese nie vollbringen. Aber dieser 
Herr von Emmich, dessen Name schon ganz in eine Liliencron- oder 
Fontaneballade paßt, hat seinen Generalsberuf eben als die Pflicht be-
trachtet, ihm gerecht zu werden – das heißt: zu erstürmen, wo es die 
Losung ist. Andere begnügen sich vielleicht mit Titel und Rang und 
dem schönen Wunsch und überlassen das andere der Zufallslaune; ha-
ben sie den Erfolg, so haben sie die Ehre, haben sie ihn nicht, so haben 
sie doch ihren Beruf geübt. Für den enthusiastischen – d. h. bis zur 
Genialität sachlichen – Deutschen hingegen ist Beruf und Erfolg 
identisch; er sieht von allem, was möglich ist, das Erreichbarste. 
(Überall: Im Dichten und Denken und Dreinhauen.) Und hat er es 
erreicht – dann sinkt er demutsvoll in die Knie – vor dem Gott, der 
ihn nicht straucheln ließ. Die Charlatane und Nichtskönner sind 
Selbstanbeter; gerade weil sie der Erfolg nichts gekostet, sind sie 
nachher so furchtlos und aufgebläht; aber wäre der Atem der Gefahr 
an ihrer Seele vorübergegangen, sie würden ernst und demütig, wie 
nach einem Gewitter. Das war das Deutschtum des Herrn von Em-
mich; und er, der vielleicht als Pensionist oder goldener Hochzeiter 
gerne der Zeitung sein Bild gegeben hätte, hat in der Erstürmung von 
Lüttich die Höhe gewonnen, von der er die Volksgunst als Lotterie-
gewinst sah. Über die Nacht des Kriegsgeschehens wird jeder deut-
sche Feldherr zum deutschen Philosophen … Eine Episode, die einst 
mit zur Erklärung der Geschichte dienen mag.

Oder etwas ganz Unbeachtetes und weit davon Gelegenes, was den 
prompten Rechtswahrern Deutschlands im Kampf gegen die »Aus-
landsmeinung« mindestens eine Pointe gegeben hätte: Zu Kriegs-
beginn stand irgendwo im Allerlei der Notizen, daß sich der Schuster 
Voigt zur deutschen Armee gestellt habe und wirklich für Heeres-
zwecke in Verwendung stehe. Auch eine Episode des Deutschtums …? 
Vielleicht. Der Schuster Voigt ist, wie man weiß, der Hauptmann von 
Köpenick. Er hat seinerzeit neben dem echten auch viel affektiertes 
Lachen auf sein Konto gebracht. Das »Revolutionäre« jenes Spaßes 
hat in Wahrheit vielfach gemeinen Operetten-Instinkten geschmei-
chelt. Und am Ende gefiel einem die seriöse Prinzip-Ableitung besser 
als der Vorfall. »Der Militarismus funktioniert zu mechanisch!« … 
Aber je gründlicher man die Anekdote studierte, desto flacher erschien 
einem ihr Lehrwert – mochte man auch hochbefriedigt buchen, daß 
in ihr gleichsam die »reservatio mentalis« eines ganzen Volkes stoff-
lich geworden war. Sie ist nicht mehr als das gewesen. Was kann die 
tiefste Seele des Militarismus im Frieden sein? Blindeste Genauigkeit. 
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Was Geist an ihm ist, wird erst in der Praxis frei, dadurch, daß sich die 
Disziplin mit dem Zivilempfinden der Nation, dem Stolz, dem Frei-
heits-, dem Kulturgefühl vermählt. (Wäre der Geist früher sichtbar, 
so ergäbe dies eine Armee von Bramarbaseuren und Stänkerern, die 
den Staat schädigen.) Konnte man also im Prinzip anders als befrie-
digt sein über dieses unbedingte Klappen des Apparates? Was einem 
daran zu seelenlos schien, dafür hat der deutsche Eulenspiegel-Humor 
ein Exempel statuiert. Daß dieses Exempel ganz Deutschland – das 
Deutschland mit der genauen, disziplinierten, straffen, automatischen 
Armee – zum Lacher hatte, bedeutet genug. Darin versinnbildlichte 
sich: wir müssen’s so haben – aber wir können auch anders … Der 
zuchthäuslerische Schuster hat sich zu freiwilligem Dienst gemeldet. 
Nicht aus Uniform-Manie – er arbeitet in der ärarischen Schuhfabrik. 
Bernard Shaw sieht, daß am Ende auch die praktischen Vollstrecker 
seiner »Potsdam«-Ironie dem vielbeneideten, eisenumpanzerten und 
doch frei atmenden Genius »Potsdam« verfallen.

Ein anderes Bild: von Potsdams Schloßherrn. Es ist nicht mehr 
bloß das Titelbild der »Woche« – sondern der Zeit. Vorher, in der 
Muße des Friedens, nahm sich die Kritik (die am eigenen Maß die 
Tätigkeit nie als Vorbereitung der Tat ansieht) die Freiheit, den Kaiser 
ästhetisch zu betrachten. Und dem Element der Seßhaftigkeit (nicht: 
der Gesetztheit!) waren seine Reisen ein satirischer Stoff. – Genug an 
Rückblick! – Der Kaiser reist wieder. Er schwingt von West nach Ost 
und wieder nach West wie das unruhige Pendel Mitteleuropas. Un-
ruhe war ja immer das intime Stück, das von der kaiserlichen Person 
in den Vordergrund entwischte. Sie ist – von so hohem Sitze unver-
hohlen geäußert – ein Zeichen von Enthusiasmus als Eigenschaft, von 
pathetischem Mitgefühl – mit sich oder dem Volke. Daß dieses »sich« 
und das Volk eins, beweist die Zeit. Was ist es anderes als Mitgefühl, 
das zum äußersten Miterleben und Miterwarten drängt, was anderes 
als der naive Demutsglauben (hier hat man des Gottesgnadentums an-
dere Seite!), die kaiserliche Nerven könnten sich nicht umsonst auf-
opfern – wenn der Kaiser immer dorthin reist, wo sich das Geschehen 
zur Entscheidung ballt? … Der Frieden hat die Programme, der Krieg 
die Beweise. Kaiser Wilhelm, der früher die Endsätze seines Pro-
gramms kündete, erlebt jetzt ihre Voraussetzung. Sein Sinn hatte 
schon die Möglichkeit dieses Krieges durchflogen, als er das »aposto-
lisch« betonte. Nun, wo der Krieg los ist, fühlt sich der apostolische 
Kaiser als erster Diener des Staates … Immer entfaltet sich in der 
Mitte idealer Gegensätze hierhin oder dorthin strebend das deutsche 
Werk; und breitet sich zwischen ihnen so völlig aus, daß es im anderen 
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den anderen und in beiden nur sich selber findet … Staatsdiener oder 
Gottgesandter – zu beiden Bekenntnissen wirkt die Pflicht der Liebe … 
Wenn man auswärts auch noch so beharrlich deutschen Geist und 
deutsche Tat scheiden will, sie sind ein Fleisch und Blut.

Der Kaiser und sein Lieblingskanzler haben sich versöhnt. Fürst 
Bülow, der Fünfundsechzigjährige, der schon auf der höchsten 
Kriegsstaffel gestanden war und jetzt wohl nur noch mit Hilfe der 
Bibliothek und der Ruhe das abgeschlossene Arbeitsstück seines Le-
bens in Harmonie zu sehen hoffte, wird auf einmal einige Rangsgrade 
unter seinem letzten Beruf beschäftigt. Welche Schule muß der Ehr-
geiz durchmachen, um sich so zu bescheiden? Gar keine. Denn der 
deutsche Ehrgeiz – jener andere Kanzler, der unlängst seine logisch-
philosophische Abhandlung über »Ursache und Entstehen des Welt-
kriegs« sprach, erhärtet das noch sichtbarer – ist ein Schaffens-Ehr-
geiz. Das Militärsystem nach dem Satze: »Der rechte Mann am 
rechten Platz« ist wahrhaftig auch im Reich des Geistes nur von Nut-
zen. Da gibt es weniger Erstrebtes und mehr Erreichtes, weniger Am-
bitionen und mehr Arbeit. (Daß es in Frankreich umgekehrt war, 
daran leidet jetzt das Land.) Fürst Bülow hat dieses Gesetz ganz selbst-
verständlich angenommen; er fühlt sich jetzt – wie jeder andere im 
Deutschen Reiche – einzig als Mitarbeiter. Jedes Stück, das er als sol-
cher leistet, gilt ihm als Sieg. Und gern kämpft er mit seinen 65 Jahren 
mit. – In Deutschland gibt es eben kein i. P. Wer noch mitlebt, muß 
mittun. Das hat der Fall des Herrn von Hindenburg gezeigt, und das 
zeigt jetzt auch Fürst Bülow. Denn es ist eine Eigentümlichkeit des 
deutschen Volkes, daß sich jedem seiner Männer in Zeiten, wo das 
Vaterland zu kämpfen hat, von selber ein »z. D.« auf die Visitkarte 
schreibt.

Noch ein anderes Deutschtum gibt es freilich neben diesem, eins, 
das gleichsam von der Kraft in den Mund lebt. Es ist das schon von 
Börne entdeckte »Käseblättchen«-Deutschtum. Aber hinter dem Un-
Geist dieser Deutschtumsepisode lauert unmittelbar Schopenhauers, 
Nietzsches, Wedekinds Geist. Sie sind die Feldherrn des inneren 
Kriegs, denen das deutsche Volk so ruhig vertrauen kann wie den 
Klucks und Hindenburgs.

Prager Tagblatt, 11. Dezember 1914
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41. Der Mut zum Pathos

Man spricht und liest jetzt viel vom »Pathos der Zeit«. Vielleicht et-
was gar zu viel und gar zu geläufig. Denn: Pathos ist eine schöne Sa-
che; aber ich möchte nicht zu allen Mahlzeiten und von jedem Mund 
davon reden hören. Das Wort ist schwer und voll und bedeutend; und 
dies darum, weil es die Welt aus der weitesten Distanz und vom freie-
sten Standpunkt nimmt. Und wenn sich nun die Zeit selbst bei jedem 
Atemzug Pathos unterschreibt und aus nächstem Anschauen ihr 
Kennwort findet, wenn ihr das bewußt ist, was, bewußt, schon nicht 
mehr da ist – dann mag eben leicht der Verdacht aufkommen, daß ihre 
flinke Terminologie auch schon das Pathos bei der Hand hat und daß 
dieses Pathos ein Geschwisterkind des Tango ist.

Was ist denn eigentlich Pathos? Ist es eine tönende Wildheit des 
Fühlens? Ist es die ganze, große Empfindung? Ist es der erhöhte Atem 
der Tat? … Nun ja, das ist auch Pathos. »Burgtheaterpathos« sagt 
man in Wien; also Darstellungs- und Vortragspathos überhaupt. Das 
wird in kriegerischer Zeit nie schwer zu konstatieren sein. Aber blei-
ben wir einmal bei diesem »Burgtheaterpathos« und das Vergleichs-
bild wird uns Tieferes sehen lassen.

Das Burgtheater war vormals und noch bis zur Neige des neun-
zehnten Jahrhunderts die Bühne Shakespeares und Sophokles’. Es war 
die zeitlose Bühne der Kunst, zu der der Hörer und Zuschauer hinauf-
blicken mußte; hier war der Maßstab der Überlebensgröße, die Aku-
stik des Weltraums, das Spiel der Zeitentrücktheit. Hier wurde die 
Gabe der theatralischen Selbstempfindung Handlung. Und diese thea-
tralische Selbstempfindung war das Pathos. Seine Form war also seine 
Natur. Der zerschlissene Garderoben-Purpur bedünkte echter als der 
echteste; die Papierkrone war aus reinstem Gold; die Jamben klangen 
natürlich; die Gesten waren bedeutend; und aller Stil war: ideales Le-
ben … Da kam eine andere Zeit. Das Pathos war unterdessen gewöhn-
licher Lebensstoff geworden. Es drang in alle Parlamente und Redak-
tionen, in die Universitäten und Gesellschaftsräume, ja zum Schluß in 
alle Krämerbuden und Wasserköpfe, und was davon übrig blieb, war: 
die Phrase. Sie war aus einer chemischen Verbindung des Gesamt-
pathos mit dem Einzel-Nichts fest geworden. Überall lagen nunmehr 
die Phrasenschiefer und Phrasensplitter und Phrasenblöcke herum. 
Bei der Lyrik hießen sie bekanntlich: »Herz« und »Schmerz«, »Vater-
land« und »Mutterlaut«, »Baum« und »Traum«; in der Politik: »Frei-
heit« und »Licht«; in der Philosophie: »Los von Gott!« und »Hin zum 
Affen!«. Kurz, der Welt wurde allmählich sehr, sehr übel. Sie gab dem 
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Pathos schuld statt seinem Auswuchs: der Phrase. Und vollends nach 
1870, als Nietzsche gegen die Phrasenelemente von Siegtrunkenheit 
und Verstandesfrechheit, von Koloritanschauung und Bürgerbildung 
zu wettern begann – er leistete notabene unbewußt, indem er die Ge-
schichte wegräumte, der Technik Vorschub –, wurde das Pathos auf 
die Proskriptionsliste des Geistes  gesetzt. Nun kamen die Intellektu-
ellen! … An Stelle des alleinseligmachenden Gefühls der alleinselig-
machende Aphorismus. Das wasserblütige, beintrockene, schmalbrü-
stige, niedrignüchterne [Geschlecht] kroch hervor, das Geschlecht, 
dessen Gott die Gescheitheit war und das mit Schreibtafel und Kreide 
die Welt auf »richtig« und »unrichtig«, auf »gedanklich« und »äußer-
lich« zu kontrollieren anfing. Damals stand das Burgtheater noch fest 
und einsam. Und noch hatte es sein wirkliches, ehrliches, großes Pa-
thos. Aber es erging ihm damit in der neuen Zeit sehr schlecht. Die 
hatte das Pathos ganz verlernt und sah es nur noch als Form. Sie war 
»besoffen vor Nüchternheit«. Und so begann auch das Burgtheater 
sich zu schämen und wagte einmal einen Ausflug zu Ibsen. Dabei aber 
hat es sich scheinbar so erkältet, daß es jetzt noch verschnupft und 
nervös ist und sich so scheu und blaß im Rahmen Shakespeares bewegt 
wie ein Spitalsentlassener in der freien Natur.

Das Pathos der Zeit! … Wenn wir uns mit jenem äußeren Pathos, 
das so leicht die Ironie weckt, nicht begnügen wollen, dann berufen 
wir’s lieber nicht! Dann hüten wir uns davor, das Wort »Pathos« aus-
zusprechen; sonst wird es uns nicht bloß im Handumdrehen zur 
Phrase, sondern wir bleiben auch nur den Phrasen entlang pathetisch. 
Das wäre aber Widersinn. Es gibt kein gezüchtetes, sondern nur ein 
zeugendes Pathos; denn es ist nicht Echo, sondern Schall selbst. Es ist 
die mächtige Akustik des Herzens, der Größenwahnsinn der Empfin-
dung, die Übertriebenheit in Permanenz! Und es ist im weiteren auch 
eine Lust an malerisch-musikalischer Welt- und Zeitbetrachtung, 
selbst gegen zehntausend Detailproteste der Vernunft! … Machen wir 
uns lieber wahrhaft zu diesem Pathos Mut. Der Krieg hat einen Lärm 
erzeugt, in dem die Scham über blinde Hingerissenheit und pompöse 
Getragenheit untergeht. Im Gegenteil: Das Donnern der Kanonen, 
der Schrei der Granaten, das freie Zorn- und Kraftentfalten, das hem-
mungslos brandende Getöse rings um uns schleift unseren Atem mit. 
Aber wir trauen uns noch nicht heraus. Einer sieht den anderen an, 
aber über ein »Hoch!« und »Hurra!« bringt’s keiner. Solange ihr Fau-
teuil nicht weggeschwemmt worden ist, bleiben sie sitzen und bilden 
sich sogar etwas darauf ein, daß sie nicht aus der Fassung kommen, 
die »kulturelle« Ruhe nicht verlieren und das neue Geschehen mit 
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alten Augen betrachten. Daher dieser Mißklang, der in allen Neben-
debatten zum Kriege bis jetzt lag. Denn in allen war, von einer steifen, 
leimriechenden Sachlichkeit umhüllt: die intellektuelle Scham … 
Werft sie doch weg! Laßt euch vom Moment erziehen! Schämt euch 
nicht, »Hoch!« zu rufen, wenn es kein anderer ruft, schämt euch 
nicht, Phrasen zu sprechen, an die ihr glaubt oder glauben wollt, 
schämt euch der Gesten nicht, wenn ihr sie auch im Spiegel seht, und 
auch nicht des unsachlichen Rhythmus! Dann wird auch das wahre 
Pathos erblühen und nicht jenes, das auch der Kriegstag in kritisch 
gehackten Portionen zuteilt.

Immer entsteht das Pathos der einen Zeit aus dem Ekel an der 
Übernüchternheit der vergangenen. Und fürchtet nicht, daß aus dem 
Boden dieses neuen Pathos wieder die alten Phrasen wachsen. Die 
wollen wir uns später mit vereinten Kräften schon gut anschauen!

Prager Tagblatt, 3. Januar 1915

42. Die vorahnende Literatur

Ein Versuch

Irgend jemand hat irgendwo geschrieben, die deutsche Literatur sei 
vom Kriege geradezu überrascht worden. Wie man den Jahrgang 1913 
auch durchblättere, nirgend fände sich ihre Mission, Vorahnerin der 
Zeit zu sein, erfüllt. Nämlich: nirgend sei zum Kriege gedrängt, nir-
gend sei der Krieg abgebildet.

Damit kann das Staatsgewissen Deutschlands für Gegenwart und 
Zukunft nur zufrieden sein. Denn es bedeutet einen Gut-Point mehr 
für die Offensichtlichkeit seiner Unschuld, es offenbart, daß Deutsch-
land der Überfallene war. Aber umso weniger könnte sich die Litera-
tur ihrer Unschuld freuen. Denn: der überraschte Staat war gerüstet; 
da sollte sie es nicht gewesen sein? Sie, die aus der Zeit und für die Zeit 
empfindet, die im Schimmer der Tagundnachtgleiche das Vergangene 
festgebildet und das Künftige vorgezeichnet sieht, für die des Lebens 
Wesen Zusammenhang ist; sie soll die neue Luft nicht vorgeahnt ha-
ben, in der das neue Wesen durch Zufall oder Vorbestimmtheit mög-
lich wurde? … Nun, wer da nach Kriegsbroschüren oder Alarm-
schriften oder Blutgemälden sucht, ist von vornherein den falschen 
Weg gegangen. Denn damit hätte die Literatur den Beweis ihrer Mit-
schuld, aber nicht ihrer Mitempfindung erbracht. Auf dem Deckblatt 
steht die Zukunft nicht. Blättern wir um!
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Wie hießen die Führer von 1913? Im Drama: Hauptmann und 
 Wedekind. Im Roman: Thomas Mann. In der Lyrik waren es Hun-
derte und gar keiner. Und wenn wir nun dieses ganze Beste durch-
schneiden, welche Impression gibt das Grundmotiv der Zeichnung? 
Die Kunst, ans Ende des intellektuellen und psychologischen Selbst-
gebrauchs gelangt, wird beschaulich und erwartet oder sucht das 
Weltereignis. (Das heißt: das Ereignis in der Welt.) Wieder eine 
Wende von der selbsterstrittenen zur austeilenden, von der suchenden 
zur ruhenden Kunst, wieder der Inhalt von gestern als Form von 
heute, wieder nach dem Kampf das Spiel! … Ruhe und Kolorit zeigt 
jener Durchschnitt; eine Ruhe, die vorerst noch Müdigkeit ist und 
sich nach dem Stahlbad sehnt; und ein Kolorit, das noch ganz breit 
und voll ist – wegen der berühmten Blässe des Gedankens. Die Stim-
mung noch ein Feinextrakt des Gehirns. Aber schon verträgt sie den 
schweren Schritt des »Außenvorgang«, schon darf die weite Welt in 
ihr auftreten.

Nicht zufällig sind also gerade im Jahre 1913 Hauptmann* und We-
dekind** mit Stoffdramen gekommen. Diesem hatte sich alles zeitge-
nössisch Sagenswerte zu zeitlosem Wissen ausgegoren, und er griff 
nach einer biblischen Welt, um sie aus der seinigen darzustellen; jener 
hatte das Land gesehen, wo Probleme wieder zu Natur werden und 
aus der Natur wachsen, wo man bloß aufheben muß, um zu finden – 
Griechenland, zugleich aber Dichtungsland schlechthin; denn bisher 
kannte er nur den Dichtungsgeist. Und auch er langte in einer Spra-
che, die der Himmel beruhigt und die Sonne gewärmt hatte und in der 
doch auch spitze Brocken von geistiger Selbstgezeugtheit waren – 
Bruchstücke aus dem Handgemenge von Welt und Wesen –, nach der 
Legende. Beide Dramen zeigen Vorrat und Szene – aber die wissen 
miteinander nicht fertig zu werden. Der Vorrat ist da von langer 
Schulung, von weiten Erkenntniswegen her; er braucht sich bloß aus-
zugeben. Aber Ithaka und das Land der Philister sind doch eigentlich 
so entfernt wie Odysseus und Simson fremd. Die stärkste Phantasie-
einfühlung läßt die Gestalten nicht zur Höhe der Szene wachsen. Die 
Dichter übersetzen sich also die historische Zeit in die Gegenwart 
und Gegenwartsmenschen in die Vergangenheit und erzeugen durch 
dieses anachronistische Katzensilber in gleicher Weise das Interes-
sante und – Unhistorische ihrer Stücke. Ihre Helden sind theoretisch 
gerändert. Sie haben eine dreiviertel gefühlte Wirklichkeit. Das eine 

* »Der Bogen des Odysseus«
** »Simson«
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Viertel hätte unsere Zeit hergeben müssen. Aber die war erst hinter 
den Kulissen anderer Länder in Vorbereitung dafür. Das beinahe 
krampfhaft herbeigeführte Schwertheldentum des Odysseus und die 
dogmatisierte Einfalt des Simson, sie entfalten sich jetzt sehr natürlich 
und sachlich im ganzen deutschen Umkreis.

Die hundert Lyriker kann man zu dem einen Romancier nehmen. 
Denn was sie – bis zum Expressionismus, dem Goetheschen Lan-
dungsort der Gegenständlichkeit – auf allen möglichen Vorstufen sin-
gen, fließt dahin, wie er sagt. Sie trauen sich das Spezialwort schon aus 
dem Feuer zu ziehen oder sie schämen sich, es noch darin zu lassen – 
die höhere Technik! Nur freilich: zur Ökonomie haben sie noch nicht 
genug freien Atem; ihre Sprache ist ruhiger als sie selbst, auffallend 
ruhig, irritierend ruhig. Abgeklärtheit, die nach Abgespanntheit aus-
sieht. Sie werden, da sie schon so vollkommen sind, ein Wetter in der 
Welt brauchen, um »sich anzubringen« … Einen plötzlichen kalten 
Luftzug, der ihr Wesen starr und hart macht, ehe es sich setzt und 
zersetzt … Im Doktor Gustav Aschenbach, dem Helden der Thomas 
Mannschen Novelle »Der Tod in Venedig« (vielleicht der besten 
neueren Novelle der Deutschen), ist dieses Wesen schon selbst wieder 
eingefangen. Und vielleicht repräsentiert sich in ihr vollends die 
Kriegsahnung der deutschen Literatur.

Mit diesem Gustav Aschenbach müßte man sich über vieles unter 
vier Augen unterhalten. Man müßte ihn wählen lassen: ein ganzer 
Mann oder ein ganzer Künstler zu sein – in beiden Fällen aber um 
Gottes willen nicht diese Novelle zu erleben! Sich erst an der Grenze 
des vollen Selbstwillens das hungrige Herz mit Poesie stopfen zu las-
sen, aber nicht einige Literaturgrade vorher, wenn man überhaupt 
noch beim »Essen« Enttäuschungen fürchten kann und die alte, liebe, 
naive »Illusionserhaltung« als Ausrede des Verzichts nimmt. Nein – 
das schmutzigste Stück Erlebnis ist, ganz unter uns gesagt, noch mehr 
wert als eine notdürftig um den Entgang zusammengenestelte Schlei-
erpoesie, die nur vom Entgang und nicht auch vom wirklichen er-
schauten Wert des Entgangenen zehrt … Und wenn sich Thomas 
Mann darüber hinweghelfen will, dadurch, daß er dem »Schleier« eine 
Goethesche Konsistenz gibt, so geht das gerade noch auf die Dauer 
einer Meisternovelle …

Der Schriftsteller Aschenbach ist der Tiptop-Künstler 1913. Ein 
Beamter der Kunst, der sich jeden Bissen des Lebens entgehen ließ – 
um es festzuhalten. Woher die furchtbare, anachoretische Mühe des 
Schaffens? Weil er mit dem vollkommensten Gehirn das Nichts der 
Umwelt zu bebauen hat. Er ist ganz offenbar vom Detailschleifen ge-
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kommen und hat Poesie geträufelt. Dann ergriff ihn der deutsche 
Gründlichkeitstrieb und er wurde im Baufleiß zum Märtyrer seiner 
eigenen Sprache (deren Selbstzucht, nach des Dichters Worten, ein 
Teil des militärischen Preußentums ist, so wie diese ganze Figur mit 
ihrer wohlgeordneten, durch Höchstspannung schöpferischen Seele); 
ja, er schuf sich wohl eine Registratur aller Weltnuancen, war fana-
tisch im Klarsehen, pedantisch im Betäubtsein und hatte dabei am 
Schreibtisch die ganze mondäne und maschinelle Gegenwart ver-
schluckt. Und je schärfer sein Auge und sein Wort wurde, desto trä-
ger dünkte ihn die Luft umher, desto satter, müder, kranker und ge-
witterhafter. Ja, es ist alles herrlich für die Sinne und den Verstand da, 
aber es macht schläfrig. Es nützt sich selbst ab. Etwas fehlt. Etwas 
Elementares. Vielleicht das gähnende Chaos als allgegenwärtiger Ge-
gensatz. Zu gepolstert ist die Welt und ihre Seele spricht Französisch.

Der Schriftsteller Gustav Aschenbach fährt nach Venedig. Die er-
ste Haltestelle vor Italien, dem Gelobten Land. Dieses Italien war für 
die Kunst und Künstler sonst eine Jahreskur. Aber dem Schriftsteller 
scheint es, daß es diesmal doch nicht das Südliche, Freie, Schwär-
mende ist, was ihm fehlt. Er hat, noch nicht am Ziele, Nordsehnsucht. 
Er bleibt in Venedig. Hier wird ihm ein Bubengesicht Erlebnis. 
Aschenbach vertreibt sich die Zeit mit Blicken auf den Buben, auf 
sich und auf die Kunst. Mit einer Art Langweile kommt er von einem 
aufs andere, vermischt Gefühl, Kunst, Selbstbetrachtung, läßt sich da-
von hölderlinisch umnebeln, konstatiert dazwischen, daß die Welt 
allmählich ins Seltsame, Bizarre zu sinken scheine, und bleibt, auch 
als der Bub wegfährt (so weit hat er’s gebracht, daß er sich auf die 
Reizungen des Nichterlebens verlegt), im Strandsessel sitzen, der 
höchsten Stimmung und des tiefsten Denkens voll. Ein fauler, süß-
licher Geruch schwebt durch Venedig. Der Schriftsteller achtet nicht 
darauf. Er möchte in sein eigenes, dämmerndes Empfinden versinken 
auf Nimmerwiedersehen. Der Geruch wird intensiver, er kommt von 
einer Epidemie. Der Schriftsteller bleibt und überläßt sich dem 
Schicksal; das heißt: er benützt dessen Hand zum Selbstmord. Er sitzt 
im Strandkorb am Meere bis in den Tod hinein …

Die Tragödie dieses Schriftstellers spielt sich nicht so unabhängig 
von der Zeit ab, als daß die Frage zu banal wäre: was geschähe, wenn 
in das versonnene Zutodeermatten des deutschen Dichters auf einmal 
der deutsche Heerruf dränge? … Ohne Zweifel: er spränge auf, höbe 
den Strandkorb, würfe ihn weit hinaus ins Meer, um sich selbst nichts 
Ärgeres anzutun, und riefe aus: »Evviva! Jetzt beginne ich, was ich seit 
langem vorhabe und was mir zu Hause in Randschriften und Notaten 
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herumliegt – und schreibe eine Geschichte Friedrichs des Großen, des 
einzigen, herrlichen, begnadeten Fritz!« Er wüßte auf einmal, wozu 
er so geordnet und ordentlich war. Er wäre nicht nur »im Gange« – 
sondern am Platz. Des Daseins Abgründe sind aufgerissen – nun 
riecht es nicht mehr nach Patschuli, sondern ist bis in die Fingerspit-
zen tief und freudig fühlbar …

Vielleicht wird einmal einer späteren Zeit die Novelle Thomas 
Manns als das Wendepunktwerk deutscher Kunst zwischen Frieden 
und Krieg erscheinen. Denn in der Tat: kein anderes ist im ausgemei-
sterten Gefühl und Geist so auf der Höhe des letzten Friedensjahres; 
und kein anderes verliert sich wie dieses gleichzeitig in einen Dämmer 
der Überreife, als ob es nur gerade auf den ersten Blitz und Donner-
schlag wartete … Vielleicht war der Schriftsteller, der im Jahre 1913 
im Strandkorb vor dem Meere saß: die deutsche Kunst.

Pester Lloyd, 11. Januar 1915

43. Vor dem Regal

Ich stehe vor dem großen Bücher-Regal meines Freundes und mu-
stere wie so oft die Einbandrücken, um mich durch die unumschränk-
ten höheren Welten des Schrifttums tragen zu lassen, zu leuchtenden 
Erinnerungen zurück oder in vorgemerkte Regionen der Erwartung. 
Dieser Bestand hier ist doch unverrückbar und vielbedeutsam geblie-
ben, wie sehr auch alles andere vom Treibriemen des Tages mitge-
schleift wird! Und ich stelle mir bei jeder Aufschrift rasch das geistige 
Gelände vor, um endlich auf jene zu kommen, die mich ganz zeitge-
recht einladen würde, im Buche zu blättern.

Da ist gleich oben ein bekannter, großer Name: Dostojewski. Es 
hat noch immer im Aug’ und Finger gezuckt, wenn man das las. 
Schwergewichtige Massivwelten der Stimmung und Betrachtung, un-
behauene Leidenschaftsblöcke voll psychologischem Geäder, durch-
lochte Wüsteneien. Jeder Satz wirbelt das Denken auf und drückt das 
Herz nieder. Jede Silbe schwängert die Luft problematisch. Aber – da 
sitzt schon ein Hemmungs-»Aber« im Schlund. Übersetzen wir es 
rasch und aufrichtig in Kritik! Dann muß ich sagen: aber – ein Russe!

Ist das Zeitbetäubtheit? Gehört es zur seichten Kumulativfeind-
schaft derer, die eine Nation ausnahmslos unters Militärmaß ihrer 
Rekruten stellen? Nein – im Gegenteil, eher hindert der Umgang mit 
den Drübergewachsenen am nötigen Zeitgefühl. Und dennoch könnte 
ich jetzt den Russen Dostojewski nicht lesen, mag sein Werk auch auf 
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ewig als Chiffre gebucht sein. Denn früher war die Fahrt in des Dich-
ters Lande zugleich eine wohlwollende Forschungsreise, auf der man 
das Widerwärtige und Beklemmende nicht feindselig empfand und 
nur den Kunstriß des unter einem so sonderbaren Himmelsstrich 
auch sonderbar gestalteten Menschentums als Geschenk nahm. Heute 
stehen wir mit dem Widerwärtigen und Beklemmenden im Krieg. 
Was oft unser mitleidiger, utopischer Begleitgedanke war, ist aktuell 
und unsere Tat. Der Starrkrampf des Riesen Rußland ist jetzt seine 
Stärke und Mauer. Und hinter dieser Mauer liegt erst Vorder-, dann 
Hintersibirien. Das Leidensepos eines seelenumnebelten Volkes er-
streckt sich von hier bis ans andere Meer. Eines argwöhnisch vor 
Fremden zusammenzuckenden, in die eigene Qual verbissenen, an 
der Last seiner Größe tragenden und zum Gott des Lebensverhäng-
nisses – der eigenen Seele, wie sie glauben müssen, um, unfrei, den-
noch leben zu können – inbrünstig aufblickenden Volkes. Sentimen-
tal-orgiastische Christlichkeit vom einen Ende bis zum anderen. Der 
Geist ist darin etwas bis auf seelischen Widerruf Gestattetes und also 
gleichzeitig Dämonisches und beschränkt, auf jeden Fall aber durch 
die Mischung von Verbohrtheit und Abgerissenheit ein originelles 
Putzstück. Der Nebel, den man sich anderwärts selbst spinnt, ist ih-
nen um und um über den Kopf gewachsen. Immerzu tropft die Träne, 
aber es ist nicht die wahre Träne, welche die Wehmut aus einem ge-
sunden Herzen gießt, sondern der gewöhnliche wäßrige Abfluß aus 
einem kranken Herzen. Wäre sie bedeutsam und groß, dann müßte 
das Volk auch lachen können. Aber gerade dieses Urkennzeichen der 
Menschlichkeit, gerade das Lachen fehlt in dem allslawischen und 
allchristlichen Krankenheim Rußland. Sein Volk hat eine Manie und 
einen Glauben: dem Gott vermählt zu sein, der es leiden läßt.

Wie ist’s also mit Dostojewski? Soll ich wieder die großen Origi-
nalgebilde anstaunen und kann ich übersehen, aus welchem Mutter-
boden sie wachsen? Unmöglich. Wie ekelerregend mutet jetzt der 
gepeitschte Tiefsinn an, die Mumientrauer dieses größenwahnsinni-
gen Kleinheitsgefühls, dieser selbstumfriedete Scharfsinn, der nur als 
ein Streusalz am russischen Seufzer haftet, diese ganze pathologische 
Geistigkeit, die bloß ihrer vorbestimmten Umsetzung in Kosakentum 
wartet! … Ich kann Dostojewski nicht lesen. Und auch Rowlenko 
nicht und Gogol und selbst Tschechow und den lichtesten: Gontscha-
row – wir können es alle nicht. Denn wir können bei dem nicht Ruhe 
finden, wogegen wir Krieg führen. Und es gibt nichts Ärgeres – wie 
auch unlängst ein Schriftsteller richtig gesagt hat – als wässerige Tole-
ranz.
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Weiter gesucht! Zweite Reihe: Französische Autoren. Eine ganze 
schreibfrohe, wortgewandte, universell bewegliche Kolonne voll der 
Urteile, aus denen die Weltstraße gepflastert ist. Da steht alles drin: 
Tod, Leben, Kunst, Liebe (und noch einmal Liebe), Gesellschaft, Phi-
losophie, Alltag, Unendlichkeit, Geschichte, Salon (und noch einmal 
Salon) – von jedem etwas, so daß man es selbst wieder auf einer fran-
zösischen Wortplatte sammeln muß: »Bouillon« oder »Ragout« oder 
so in der Art dessen, was duftet und nichts wiegt. Alles sehr gescheit 
und geschmeidig, aber in der Kehle zur Welt gekommen – gespro-
chen, geschrieben, gedruckt! In einer Sprache, in einem Ton, in einer 
Farbe; immer fix, immer wohlauf. Ein unaufhörliches Sprechen und 
kein Atemholen. Dieses Sprechen ist der Salonzustand des Fühlens 
und Denkens. Warum können wir es nie nackt und schmutzig finden 
oder warum den Schmutz und die Nacktheit nie anders als phrasen-
bekleidet und blumengeschmückt? Einst war das ein Ergötzen für 
den Gast: er schälte sich den Sinn aus der Hülle und behielt – sie für 
sich; er lernte Theaterei, gekreuzte Beine, leichten Atem, Manschet-
tenrascheln, er wurde wollüstig, traute seiner Sprache und fand den 
Mut, zwischen dem Stumpfsinn und den letzten Zielen mit der schö-
nen Mitte vorlieb zu nehmen. Er lernte geistige Manier. Nun aber? 
Die französische Manier und die russische Seele passen zusammen. 
Gipsmasken sind beide. Eine beschränkte Seele – die über das Gefühl: 
âme zu heißen, nicht hinauskommt – ist unter der einen, ein be-
schränkter Geist unter der anderen. (Und aus dieser Wahlverwandt-
schaft haben sich die Franzosen und Russen im 19. Jahrhundert wohl 
so häufig getroffen und sich Form und Inhalt wechselseitig erborgt.) 
Wir aber befinden uns mit der Gabe, schnell zu sprechen, im Kriege, 
mit der gewissenlosen Vernunfttechnik, mit der Kunst: zu leben, ohne 
zu leiden. (Wie bei Rußland: zu leiden, ohne zu leben.)

Was in dieser Reihe steht, hat intensiven Papiergeruch. Das Agile, 
Grazile, Habile ist tot wie das Geschwätz vom vorigen Tag. Auf jeder 
Seite Grandezza und Haltung. Und nirgends Aufruhr und Echtheit, 
Entartung und Keuschheit, Wildnis und Ruhe im Verein! Kann man 
etwas in dieser Lack- und Galasprache, in diesem seelenlosen Ge-
scheitheitsstil lesen, wenn der Wunsch nach Sieg die Mißachtung des 
entmannten Herrentums lebendig in sich begreifen muß? … Welchen 
Autor von Nasalklang und im Nasalgeist ich da angeschrieben sehe – 
mir blickt immer derselbe spitzbärtige geölte Anschetenkopf des Be-
klon entgegen und [ich] spüre immer denselben Katakombengeruch 
des Salons. Vom Höchsten bis zum Geringsten diese Positur und Poli-
tur, das Fertigsein vor dem Dasein. – Der Instinkt ist gereizt. Und 
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darum sehe ich auch über Diderot hinweg und Montaigne, dessen kla-
rer Kopf sich’s in der fließenden Sprache gar so gut gehen ließ. Nichts 
davon! Auch die Franzosen muß man vorläufig ad acta legen.

Dritte Reihe: Macaulay und Ruskin, Tennyson und Moore und an-
dere. – Eine unterdrückte Geschmacksnotiz erwacht voll Ingrimm. 
Schon lange war einem irgendwie der germanische Anlaut peinlich. 
(Notabene auch bei der bloßen Zeitungslektüre.) Das hatte die ver-
wandtschaftliche Stimme der Biederkeit und Lauterkeit, der Unbe-
dingtheit und Genauigkeit und dabei klang es doch wie die blamie-
rende Sprache des »Vetters vom Lande«. Ja, es mutet manchmal 
beinahe durch die scheinbar absichtliche Geistentsäftung der stamm-
gemeinsamen Tonart wie eine Parodie auf das Deutsche an: große, 
geschweifte Periodenzüge, geräumig hallende Satzrotunden, humori-
stisch bemessene Beiworte, alles wahrhaftig und ambitiös – und ins 
Deutsche übersetzt kam ein Kinderspruch heraus. Gesalbte Seicht-
heit! Oder die Innigkeitslyrik, die mit einem eingeschränkten Waren-
lager von Worten deutschen Gefühlsreichtum markierte! In Poesie 
und Prosa Bürgerwürde und Bürgerbravheit, holzbockige Erlaucht-
heit. Eine Feierabendmuse nach dem brutalsten Werktag: eine Litera-
tur, deren Seele und Richtung dilettantisch ist. Aber freilich, dieses 
herablassend-hohle England ist im höheren Sinne – so ungeistig, daß 
ihm seine eigene wahre Kunst immer entgegengesetzt war. Und 
darum ist in dieser Reihe – in der uns Kraft und Ruhe jetzt wie Rau-
heit und Feigheit erscheinen – die unbedingte große Ausnahme: 
Shakespeare.

Ein Berliner Blatt hat unlängst die Frage ausgeschickt, was man 
jetzt lesen soll. Die Antwort ist umso leichter, wenn man sich vor-
stellt, was man nicht lesen kann. Muß also auch der Kunstsinn die 
Neutralität aufgeben? Im Gegenteil. Aber je gerechter er sie bewahrt, 
desto mehr wird er im eigenen Lande bleiben.

Prager Tagblatt, 7. Februar 1915

44. Der sonderbare Tag

Sonderbar und fremdartig ist der Tag, der uns umgibt. Himmelsbläue, 
Sonnenschein und milde Luft; der sentimentale Frühling ist da, die 
Seele liegt auf der Hängematte, schaukelt sich und blickt in den Äther. 
Sie nimmt am feierlichen Bangen des Wachstums teil. Der Verstand 
läßt sich indessen nicht umschläfern; er sammelt und ordnet die Zeit-
atome, ist mit großer Politik befaßt, studiert Geographie, steigt ins 
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Volkswirtschaftliche hinab und fühlt sich wichtig. Die Phantasie hebt 
sich über den nächsten Boden und hat, in Begriffe und Bilder ge-
drängt, das Weltpanorama zu Füßen. Die Gewohnheit begegnet 
 Widerständen und wird von jedem Moment überraschend und neu 
zur Anpassung gefordert. Das Herz sieht Scheinbilder, umschleiert 
sich selber und fragt beim Verstand an. Dann ziehen frische, junge, 
lachende Truppen vorüber und es empfindet, stark aufzuckend, das 
Wort: Staat. Ein Wechselspiel von Sehen, Denken und Fühlen, das 
man Geschichtsmalaria nennen möchte. Was ist der Grundton des 
Sonderbaren in, um und über uns?

Unser Dasein ist wieder einmal wirklich theatralisch. Wie oft ha-
ben wir in romantischer Schreibtischsehnsucht darnach verlangt und 
zum Himmel gebettelt, daß wir endlich Rollen bekommen und sie 
nicht kennen, daß der Wellenstoß der Zeit fühlbar mittreibt, daß Un-
erwartetes zum Ereignis werde und Ideen den Tag darstellen, daß das 
Höchste in gewöhnlichen Umlauf komme. Wir haben uns diese 
 goldene Zeit sehr romanhaft vorgestellt, so etwa als ein langweiliges 
Sekunden-Paradies ohne Leben, das sich das Gehirn ausheckt, um 
sich die Ideale zu erhalten. Als Wirklichkeit gedacht, ließ eine solche 
Zeit etwas Geräuschvoll-Nüchternes und Freudlos-Bewegtes erwar-
ten, wie ein erfüllter Traum. Denn wir glauben nur an eine Theatralik 
des Abstandes von Wunsch und Hoffnung, keinesfalls aber an eine, 
deren Teilnehmer wir sind, ohne sie als unecht zu spüren.

Unser Dasein ist jetzt theatralisch und echt. Was beweist das? Daß 
es eine Poesie der Ursachen wahrhaftig gibt und eine Schönheit des 
Schicksals! Alles Geschehen, das der Willkür entgleitet und den Wil-
len zum Kampf stellt, hat diese Schönheit. Alles Unausweichbare, 
Lebensbedingende hat sie. Das besteht nun zwar im kleinen aus Hin-
dernissen, an denen wir uns die Füße wund treten wie an spitzen Kie-
selsteinen. Im großen aber ist es ein Felsen, vor dem wir Ehrfurcht 
und Weihe empfinden, auch wenn er sich mitten im schönsten Wege 
vor uns aufbaut. Das Große macht uns groß, das Notwendige zu Hel-
denspielern. Wir sind zwar heute jeder nur eine Zahl; aber diese Zahl 
empfindet sich als ewige Gattung, sie empfindet die Würde ihres Stel-
lenwerts, das Bedeutende ihrer Armseligkeit. Wann fühlen wir uns 
gehaltvoller: wenn wir auf einer kleinen Gesellschaftsbühne mit Geist 
und Scharfsinn dominieren oder wenn wir etwa ganz kleinlaut im Ko-
losseum zu Rom stehen und nichts zu reden haben? Jedenfalls werden 
wir von jenem Geist und Scharfsinn gar nichts haben, wenn wir nicht 
zumindest einmal das Gefühl dieses Aufenthaltes durchkosten dürf-
ten. Wir haben es im Frieden viel entbehrt und gesucht. Die Leute 
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sind in der Suche darnach zu Gefahrfexen und realistischen Abenteu-
rern geworden. Sie haben die zackigsten, unsichersten Teile der Berge 
gesucht, sie sind auf Luftschiffen in den Himmel gestiegen, immer 
höher und höher, bis zum Absturz, der auch keine Erlösung war, sie 
haben das bürgerliche Leben um Revolvereffekte bereichert, sie haben 
auf Dämonen in sich gelauscht – alles vergeblich. Das Individuum 
hatte in der Massenwelt einen zu starken Gegenspieler. Die selbst war 
schon Individuum, aber noch nicht aufgetreten. Jetzt tritt sie zum 
 erstenmal auf und der kleine Egozentrist fügt sich willig und adels-
bewußt in den Chor.

Das ist die geistige Grundstimmung unseres sonderbaren Tages. 
Man glaubt rings einen Naturalismus von weltepischem Sinne wahr-
zunehmen. Der warme, beklemmend-schöne Frühling ist dazu der 
seelische Scheinwerfer. Die ewige Ruhe als Folie zum Erdenschicksal! 
Aber ist dieses blutige Handgemenge der Kultur nicht mehr Natur als 
die seßhafte Beschaulichkeit? Ist nicht all das im Weltraum, was wir 
in unserer philosophischen Muße für selbstsehend und erwartend 
halten, blind und nur mit der Affäre seines eigenen Seins befaßt wie 
jetzt wir selber? Wieviel Heimweh nach dem Tode liegt im Reinduft 
des Frühlings? Was sein Atem ausstrahlt, wird zur Erkenntnis der 
armen Menschheit: daß alles Blühen dem Verblühen geweiht ist und 
aus allem Verblühen das Blühen wächst. Sie weiß es und hat für ihr 
Wissen zu leiden. Sie stellt den Gedanken der Schöpfung durch das 
Gewaltsame dar. Das ist der Fluch und Segen der Vernunft.

Vielartig rauscht unter dem Tag dieses Motiv des Gewaltsamen und 
durchsummt ihn in einem Ton von Beklemmung und Trotz. Großes, 
Edles, Widerwärtiges, Qualvolles ist darin, alles, was von der Kultur 
und dem Geist kommt. Und oft scheint der herrische Vielklang wie 
eine Paraphrase auf der einen Seite des Grotesk-Gemeinen, die doch 
bloß mit allem anderen ewig mitschwingt. Frühlings- und Spitals-
geruch mischt sich in der Luft, Lebensfreude und Lebenspflicht. Und 
wohin wir blicken, nichts als Beispiele des Schicksalsthemas, dessen 
Kreuzlinien das Müssen und Wollen sind: da kommen blühende Jun-
gen, frisch von den Feldern und Dörfern hereingeschickt und ans Le-
ben abtransportiert; da jubeln andere von der Hochbahn herunter 
und es klingt wie elegische Tatenfreude; vor einem Bäckerladen stel-
len sich Leute an und warten unerbittlich und ruhig auf ihr Brot; ein 
Soldat humpelt auf zwei Krücken und ist fröhlich über den lichten 
Tag. Die Geld- und Machtbesessenheit wollten ihn schon verdun-
keln, das Leiden macht ihn wieder licht, indem es vom wahren, lebens-
atmenden, lichtsehenden Herzen alles fortreißt, was ihm nicht gehört: 
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Gier und Genuß. Freilich gibt es sehr viele, die jetzt den Triumph der 
Eintagsfliege feiern; so weit kann sie’s bringen, auch auf dem Toten-
hemd einen Punkt zu lassen, aber sie ist die Sekunde, in der sie es tut. 
Und so sind jene trotzdem am Leben und nähren sich ausschließlich 
vom Mist der alten Welt. Das geborene Gestern! – es muß leibhaftig 
unter uns sein, damit wir sehen, wie und um wieviel das Heute vor-
rückt. Was geschieht indessen nicht dort und hier und da, verhöhnt 
die Schwäche, trotzt der Natur und arbeitet mit dem Blute! Sonder-
barer Tag, der so hell und umflort ist, der so heiter dem ernsten Auf-
gebot des Strebens und Dienens scheint! Wir schwanken und bleiben 
aufrecht.

Prager Tagblatt, 31. März 1915

45. Raimund und der Patriotismus

Es gibt bekanntlich – wie die Schulfibel unseres Vaterlandsgeistes 
lehrt – zwei Österreiche: ein Altösterreich und ein Neuösterreich. 
Beide Arten wachsen zwar ineinander, aber wenn man sie sich den-
noch in historischer Folge denken will, sieht man als Grenzpunkt 
etwa das Jahr 1880. Da schimmern in einem photographischen Grup-
penbild zum letzten Male die Begriffe der Tradition auf: Markart – die 
Farbe, Strauß – der Frohsinn, Andrássy, Herbst und die anderen – die 
Tribüne, das Burgtheater – der Geist. Jenseits liegt die Vergangenheit 
und diesseits beginnt schon der galoppierende Realismus jeden Be-
trachtes und das Tünch-Getriebe, das ihn mit Makartschen Farben 
untermalt, auf Straußische Töne stimmt und dem Gerüst des Burg-
theaters und der politischen Bühne zuweist.

Seither sind die Worte »Altösterreich« und »Neuösterreich« oft 
aneinandergeraten. Aber die Unterscheidung – die anfangs mehr äs-
thetisch als politisch verlockte – hätte niemals bewußt getroffen wer-
den sollen; indem sie dem Pietätsspiel Vorschub leistete, nahm sie 
zugleich der Arbeit die Epigonenwärme und zerstückte den einzigen 
Geist. Was soll sie denn überhaupt besagen? Altösterreich – damit ist 
das Urständige, Vorrätige, Werthältige gemeint, die Eigenart ohne 
Bewegung; Neuösterreich – das Werdende, Strebende, Wirkende, 
also vor allem: die Bewegung. Allein die hat kulturell, politisch und 
künstlerisch nie recht ihr Ziel gesehen – weil es eben nur aus dem 
Geiste des inzwischen suspendierten Altösterreich zu fühlen und zu 
fassen gewesen wäre. Die Nachfahren, die den edlen, liebevollen 
Kampf gegen das Rückständige von ihren stamminnigen Voreltern 
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erbten, glaubten schon nicht mehr Österreicher sein, österreichisch 
fühlen und erleben zu müssen, den Dämon Altösterreichs, seine 
Starrheit, abschütteln zu müssen, und sie schüttelten alles ab, was 
daran hing. Das Zurückblicken wurde – zur größeren Sicherheit – als 
Stehenbleiben verrufen. Und nun ging ein »Bauen« an in der Art pro-
vinzstädtischer Häuservermehrung. Ein schaler Modernismus der Ge-
schäftigkeit drohte einzureißen, der sich vom Wesen des »Kulturkamp-
fes« ein Stück windiger Ironie erborgte. War das Neuösterreich …?

Indessen ist des Reiches Schicksal zwischen beiden Geistern an die 
große Wende gekommen. Was man wahrnimmt, ist eine bis jetzt nie 
gesehene Unbefangenheit der Tatkraft. Das »Ironische« scheint über-
wunden. Kultivierte Arbeitstriebe kommen zum ersten Male ans 
Licht. Aber dem einigen Wollen und Können, das der historische Au-
genblick entfesselt hat, ist der reine Gemütsblick noch nicht nachge-
kommen. Während jenes den Blutimpulsen folgt, weilt dieser noch in 
– »Neuösterreich«. Scharf und schneidig ist die Zeit. Rasende Kräfte 
ballen sich weiter und weiter, es dröhnt und saust um die Ohren, der 
Atem jagt und die Seele setzt aus. Aber doch braucht der Sturm eine 
Musik und das Prinz-Eugen-Lied genügt da so wenig wie den Deut-
schen die »Wacht am Rhein«. Die freilich stecken sich einfach den 
»Faust« und Luthers Bibel in den Tornister und tragen den Volks- 
und Reichsgedanken am Rücken. Und die anderen lesen Deutsches, 
sehen Deutsches, denken Deutsches. Was haben wir in der Rast und 
zu Hause, was tragen wir lebendig herum, was spielt in uns zum wil-
den Tanz auf? Eine Verwandtschaftsliebe zu Staat und Heimat, von 
viel Treue und wenig Eigenbewußtsein. Es wäre aber für jenen reinen 
Gemütsblick und dieses frohe Eigenbewußtsein gut, gerade jetzt aus 
Altösterreichs Geist das stille Licht zu holen.

Warum ich davon spreche?
Aus Berlin ist vor einigen Wochen die Nachricht von einem schö-

nen Zweibundakt gekommen: sie haben dort – zum unwiderruflich 
ersten Male! – den Dichter Raimund entdeckt, wie um populär zu 
zeigen, an wessen Seite jetzt gekämpft wird. Der Wiener Zauberpos-
senschreiber hat bis dahin im Deutschen Reich und seiner Hauptstadt 
ein merkwürdiges Schicksal gehabt: nämlich durch ein dreiviertel 
Jahrhundert überhaupt keines gehabt zu haben. Bei uns war sofort die 
Neigung, zwischen Tagesbeifall und Ewigkeitslob zu schwanken; der 
Beliebte war nach dem freudigen und zugleich selbstpeinlichen 
Kunstgefühl Wiens augenblicks ein Umstrittener. Und später schämte 
man sich nicht, auch den Dialektpoeten und »Vorstadtshakespeare« 
(hier kann ich mir die Bemerkung nicht versagen, daß noch jeder 
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Shakespeare, inklusive des einzigen, ein Vorstadtshakespeare war) als 
Problem zu nehmen. Nach Deutschland trug ihn zuerst die Aktuali-
tät; man hatte etwa einen Kalisch oder Raupach erwartet. Und als 
man sah, daß dieser Kalisch seinen geographisch unterschiedenen 
Witz hatte und immer nur im Wiener Kleinbezirk geisterte, da schob 
man ihn mit den berühmten vier Breitegraden überlegener Vernunft 
wieder über die Grenze. Dann schwemmte ihn die Literatur noch ein 
paarmal zaghaft an; aber nun setzte das Theater gegen ihn schon ein 
raritätenfeindliches Gesicht auf. Es waren immer nur Versuche. Noch 
Theodor Fontane, der frischblickende Kunstgenießer, sah über die 
»päpperne Feenwelt« nicht dasjenige, was sie zur Kulisse forderte: das 
Kontrastbild sonniger Menschlichkeit. Deutschland hatte damals 
schon angefangen, das werkbefreundete Österreich zu verstehen, der 
Organismus den Organismus, aber Berlin verstand Wien noch nicht, 
der »Kopf« noch nicht das »Herz«. Jetzt, gleichsam unter Reinhardts, 
des Umstürzlers, Einfluß, kommen sie ihm schon näher; sie sehen es 
unter biedermeierischen Anführungszeichen, als Luxusspielart eines 
ebenso sach- und machgewandten Wesens, als vormärzlich renovierte 
Modernität. Auf Umwegen finden sie in Raimunds Theater und am 
Ende des Ibsenismus leuchtet vor ihnen, tapeziert, problematisch, 
neuartig: das Gemüt. Sie nehmen es wohl als besonderen Trick; sie 
schicken Grüße herüber, bewundern die Wiener Ringstraße und fra-
gen, wo der Geist zu dieser Bauart ist? Ob er nicht nach 66 hinüber-
gewandert sei und nach 15 wieder brüderlich zurückkehren sollte? 
Und wissen nicht, daß dieser Geist in jenem Gemüte, daß er in dem 
allabendlich und mit so großem Erfolg gespielten Raimund liegt.

Aber das ist kein Wunder: denn wir wissen es selber nicht. Wäh-
rend drüben Raimund gespielt wird, haben wir unseren anderen Stolz. 
Wir haben nämlich schon die Mache, das höchste Produkt des ge-
werblichen Geisteseifers. Was ist uns Raimund? Gute Exportware – 
ohne Zweifel. Wir haben mehr davon im Antiquitätenkasten. Aber 
unsere Kultur zieht keinen Tantièmengenuß neuen Eifers daraus. Rai-
mund ist »frei«, wie wir von ihm frei sind. Wir staunen über Berlin 
nicht, sind nicht entzückt, beziehen es nicht auf uns. Raimund ist uns, 
wie jetzt ein Wiener Theater zeigt, ein Verlegenheitsbehelf, um einem 
großen Schauspieler seines Schnitts die nötigen Rollen zu geben. Eine 
patriotische Kassarettung. Und doch: wieviel Liebe sollten wir gerade 
auf Raimund häufen! Er ist nicht so groß wie Österreich, aber so tief 
wie der österreichische Gedanke. Er gehört zum Patriotismus und 
verdient, daß man wie über eine Aktualität über ihn herfällt. Denn er 
ist ein Symbol unserer guten Artung und sich seiner möglichst weit-
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hin erinnern heißt darum eine Gemütskraft und Wärme empfangen, 
die sich dem Wechselatem ganz Österreichs mitteilen muß.

In einem Wiener Theater ist ein Vorhang, der niemals weniger ver-
sprechen kann, als sich dann auf der Bühne zeigt, in der Regel aber die 
Phantasie für nichts und wieder nichts in die vollsten, erwartungsfro-
hesten Bauschen wirft. Ich weiß nicht, wer ihn gemalt hat, und gewiß 
nennt der Kenner so etwas Kitsch. Jedenfalls ist es Raimundischer 
Kitsch: Glaube im Schaubudenhimmel, Echtheit im gemeinen 
 Panorama und schließlich und endlich hat sich ein Herr Wilhelm 
Shakespeare mit Ähnlichem produziert. Ein malerisches Boskett 
schwebender Feen zeigt sich, von keuscher Zauberhaltung und mit 
neckischen Soubrettengesichtern (ich denke an die »Hero«). Sie nei-
gen sich, schmeicheln, lächeln wie Goethesche Grazien und ihre Huld 
ist bräutlich und mütterlich. Unter ihnen aber fährt gerade ein 
schmerzblütig-heiterer Geselle in den Himmel. Er hat die Tracht Alt-
wiens, in der so liebenswürdig die Demut herausstaffiert und das 
Selbstbewußtsein parodiert scheint, und hält, das All begrüßend und 
wie hingestreckt in einem Walzertrio, den »Stößer« von sich weg. Der 
Gute ist Raimund, die Rosalandschaft – so ein über das Bett eines 
träumenden Wieners strahlender Lichtkegel – seine Welt. Das Him-
melfahrende ist seitdem als Gassenhauermotiv traumseligen Däm-
merns in Verruf gekommen. Damals aber grenzte der Himmel an die 
Erde und wo sie sich berührten, war das Theater. Das Kleinste von 
diesseits hatte in der großen blauen Kuppel seine Resonanz, alles Jen-
seitige lächelte erdenbescheiden ins Gemüt zurück. Das Leben war 
von der Unendlichkeit nicht weiter unterschieden als die Prosa von 
der Poesie. Also brauchte man jenes bloß ins Klangmaß zu bringen, 
um es unendlich zu machen, und diese bloß in trockene Häuslichkeit 
übertragen, um sie mit dem einzigen Organ zu begreifen, das dem 
Menschen zur Verständigung mit Gott gegeben ist: mit dem Humor. 
Das war die innige Theatralik nicht Wiens, sondern: Altösterreichs. 
Das Katholische, unter einem Vaterhut Bewahrte, durch Staatsschick-
sal familiär Umsperrte und bei allen Nöten schwärmerisch Große 
hatte – mögen Überdeutlicher des klaren Bildes jetzt auch das Identi-
sche von Staat und Stadt zerreißen, um dem Disparaten gerecht zu 
werden – die Hauptstadt darin zum Brennspiegel des Landes gemacht.

War dieses Wienertum Raimunds sein ganzes symbolisches Öster-
reichertum? Und wenn es sonst noch etwas war, worin bestand es? 
Das gäbe im einzelnen eine Arbeit, an der selbst der literarhistorische 
Tüftelgeist abspringen müßte, und es ist damit wie mit allen »spre-
chenden Bildern«: die Augenfälligkeit erschwert die Erklärung und 
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läßt am Schluß keine andere zu als sich selbst. Raimund war ein Gro-
ßer mit einem »Wenn und Aber«; ohne dieses wäre er nicht Raimund – 
aber auch nichts Besseres. Ist das nicht Österreichs Formel? Wenn 
Grillparzer einmal über ihn sagt: es stünde, wenn er Bildung gehabt 
hätte, »der leibhaftige Shakespeare noch einmal da«, und dieses Wort 
sogleich gewissenhaft dahin korrigiert, daß er ohne diesen Mangel sei-
nen Hauptreiz verlöre, so liegt in der ehrfurchtsvollen Bedingtheit 
etwas für Gesamtösterreich Gültiges. Unsere Taten sind nun einmal 
nicht bestimmt, den Willen des Verstandes zum Vater zu haben, son-
dern jenen des Gemütes. Die Kraft mag wie immer gezüchtet sein, sie 
kommt von der Ordnung und nicht von der Kälte. Freilich dürften 
wir uns dem Gemüt nicht wahllos überlassen. Aber sind wir so 
schwach, daß wir an Stelle des kritischen Gemütes – dieses strengen 
Gewissens, das dem Lebenszweck vor den Lebensmitteln den Vorrang 
gibt und uns diese zu suchen und gebrauchen lehrt – den unkritischen 
Verzicht darauf wählen müssen? Nein, es ist Tüchtigkeit und Nüch-
ternheit genug, als daß wir von der Erwärmung zu fürchten hätten.

Raimund aber – das ist die Familienwärme im Staatsgedanken, der 
Lustreiz zum Streben ins Weite. Er hat im Dialekt geschrieben und 
der Dialekt, als Absolutes genommen, ist die Nationalsprache Öster-
reichs. Das heißt aber auch: daß er weniger repräsentativen Schöpfer-
ernst hatte als freudigen Gehalt. Und dieser unzeremonielle, ungeho-
bene Reichtum an blanken Worten, die so gar nicht aufs Postament 
streben, ist der unsrige. In Raimund ist auch das »Sonntägliche« 
des Landes, worin sich alle Volks-Klänge zusammenfinden: der 
Dvořáksche Ländler, der Straußische Walzer, die kroatische Weise, 
das Pusztalied. Sie alle erklingen im selben bukolischen Grundton, 
der, bald zusammen-, bald auseinanderstimmend, bald gemütvoll und 
bald ironisch, mit allem Leid und aller Leidenschaft, allem Erkennen 
und Wissen verschmilzt. Raimund malt auch auf diesen Grund eine 
ganze Welt hin! Und immer steht, gleichsam halb in der Kulisse, eine 
Art Shakespearescher Epilogist mit Schelmenkappe und Tränen-
augen, der bald Schneider, bald Tischler, bald Aschenmann und Bar-
bier ist: der Österreicher. Er ist der phantastische Realist im Umkreis, 
den die Notdurft witzig und die Freude seelenbegeistert macht. Er 
ernüchtert sich vom allzu schleierhaften Taumel zu heller, scharfer 
Vernunft und wird zwischen schäbigen Wänden gefühlstrunken. Er 
ist ein Idealist der Lebensmüde und ein Realist der Lebensfreude. Das 
dürfte – ins Politische übertragen – daher stammen, daß ihm das Sozial-
gefühl doch – er mag tun, was er will, und was er tut, bezeugt es – vor 
das Nationalgefühl geht. Die mit dem zunftgeborenen Nationalgefühl 
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sind Bürger, die geradeaus sehen; die mit dem kümmerlichen, geschei-
ten Sozialgefühl aber sind freiere Weltpassanten, die auch nach links 
und rechts sehen und sich am Wege (zu dem nunmehr allerdings ent-
fernteren Ziele) auch ein bißchen mit dem Leben unterhalten. Denen 
ist Streit, Plage, Kampf mehr Form als Inhalt, mehr Selbstzweck als 
Mittel. Ist das nicht ein wenig der Sinn des Österreichertums? Und 
noch mehr, was sich dann als Gegensatz aus der idealisierten Mühe 
ergibt: die realisierte Freude? Die Österreicher haben ja diesfalls in 
ihrer Manier, Arm in Arm mit dem Parteigegner den Sitzungssaal zu 
verlassen, dem Feinde eher gefällig zu sein als dem Freund, im höch-
sten Affekt ironisch abzublasen, im Sachlichen immer gutmütiger zu 
sein als im Formellen und im Vergnügen den Sorgenlohn zu erblicken, 
ihre Selbstkenntnis im Gefühl. Aber nunmehr ist eine eiskalte, nein, 
wenn sie noch eiskalt wäre, eine laukühle Schnoddrigkeit aufgetaucht, 
zu der unsere Geographie so übel passen will, eine nüchterne Rührig-
keit, durch die wir besser wohnen und schlechter leben. Gewiß macht 
die Theatergewohnheit duslig; gewiß droht dem fließenden Gemüt 
die Gefahr zu zerrinnen; gewiß hat die himmelsüchtige dionysische 
Patschierlichkeit ihre Grenze; und gewiß ist Rückgrat oft wichtiger als 
Gemüt. Aber man soll das nicht ohnedies tauben Gemütern predigen, 
denn ihr Rückgrat bleibt sonst marklos und spröd. Schließlich ist ein 
Volk von untalentierten Schauspielern immer noch besser als eines 
von geschäftigen Statisten.

Und wie Grillparzer seinen König Ottokar sagen läßt: »So stark? 
Ein Tröpfchen Milde täte wohl«, so möchte ich sagen: »Ein Tröpf-
chen Raimund täte wohl.« Dann werden die Taten, die jetzt an den 
Grenzen unseres Landes so frisch und lustvoll geschehen, nicht bloß 
hallen, sondern auch innig im Gemüte widerhallen.

Prager Tagblatt, 4. April 1915

46. Wiener Frühling

Die Wiener haben bekanntlich Zeit. Sie demonstrieren mit diesem Ta-
lent gern dann, wenn gerade alle anderen die Zeit regiert. Ihr Trumpf ist 
der alleinseligmachende wahrhaftige und unvergängliche Lebenstag. 
Mag sich die Welt vom Datum blöd übertölpeln und überrennen lassen 
– »mir san mir« – das ist sogar philosophisch und heißt: wir können 
niemals etwas anderes und Besseres sein als ein unverfälschtes, lebens-
befristetes, freudenbestimmtes Stück Mensch und haben uns als sol-
ches ohne Rücksicht auf Begriffe, Idealwerte und Zeit beziehungen 
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restlos aufzubrauchen. Denn nichts ist so hell wie der bewußt genos-
sene Tag. Aber ist sein Licht nicht doch manchmal armselig-künstlich 
und leblos-grell? Welcher kahle Vergänglichkeitsschimmer dringt von 
ihm her, wenn die Geschichte zufällig ihren Extratag hat! Schlagen wir 
heute die Wiener Chronik auf und lesen wir von 1866 und 1809. 
»Beim Sperl«, schreibt der Historiker, »fand am Tage dieser Schlacht 
ein großes Tanzfest statt.« Der Tausend, müssen sie auf die obsie-
gende Lebenskunst stolz gewesen sein! – heute wirkt sie wie eine rau-
schende Vergänglichkeitsorgie, wie der Übermut der Abgeschieden-
heit. »Man lebt ja nur keinmal!« ist die Devise dieser Abenteuerlaune.

Der epikureische Datumstrotz gehört zur Wiener Lebensart. Man 
altert an der repräsentativen Zeitrechnung und an den Außendingen, 
die man zuerst so groß nimmt, um sie dann ganz klein hinter sich zu 
sehen. Man altert am tätigen Vorwärtsstreben. Darum sind die Wie-
ner nicht für die Geschichte, das Karriere-Tempo der Menschheit, sie 
sind überhaupt nicht für die »äußeren Ereignisse«, für die Maximal-
leistungen des Datums. Sie fürchten wohl schon durchs bloße Dabei-
gewesensein zum »alten Eisen« zu zählen. Gerade im Moment, wo sie 
zum Wein nippen, also auf dem Höhepunkt anakreontischer Lust, 
ergreift sie die Sterbens-Melancholie, die sich so schön zum Lied 
formt: »Es wird ein Wein sein und mir wer’n nimmer sein!« Und so 
mag die Kriegsstimmung der Stadt den geschichtlichen Nachhall im 
Gedanken antizipieren: »Es wird Kriege geben und mir wer’n nimmer 
leben!«

Allerdings ist Wien gerade durch diesen Weltkrieg mit seiner allge-
meinen Wehrpflicht vom Ältesten bis zum Jüngsten, mit Brotkarte 
und anderem erheblich von seiner Eigen- und Unart abgelenkt. Es 
wird geschwätzt, getrödelt, getändelt – aber bei allem auch und mit 
umso geringerem Aufwand an Protzigkeit getan. Ein dämmer-tau-
melnd-elegischer Ton ist da; man klammert sich an die früheren 
Wertbegriffe der Seele, ist bestrebt, möglichst ungeändert über die 
bewegte Zeit hinwegzukommen und die ganze Staffage der Gemüt-
lichkeit in Stand zu halten. Aber das ist mehr die (ewig unkonfiszier-
bare) Nachtseite Wiens; seine Tagseite ist feldgrau und macht den Ein-
druck allgemeiner, ruhiger und heiterer Zeit-Dienstbarkeit. So ist in 
diesem Wiener Frühling edler, lebens- und sterbensfroher Militärgeist 
mit elegischer Unsicherheit und altem Hang durcheinandergemengt.

Für das sogenannte Fortbestehen der Kultur und den Gewohn-
heitssinn sind die Theater, Varietés und Kabaretts da. Alles darin mu-
tet jetzt so gottsjämmerlich-farblos, kalt und unbegeistert an wie die 
reine Ausverkauf-Schäbigkeit. Es wird dargestellt, gesungen, gehupft 
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und gesprungen – die vorgeführte Aversseite des Wortes »Kriegs-
gage«. Selbst dort, wo eine Leistung exakt ist, bleibt die Kunst aus. Es 
mangelt der letzte Wille, der Mut-Wille, sich selbst zu entzünden, 
vorzumachen, zu erfinden. Bloß eine Kleinigkeit fehlt, die mit Maske, 
Haltung, Stimme, Regie-Vorschrift nichts zu tun hat, eine Draufgabe 
der Lust – aber ihr Entfall macht so viel aus wie bei ein und demselben 
Muster-Rezitator der Umstand, ob seiner voll entfalteten Künstler- 
auch die gewöhnliche Herzensstimme nachvibriert. Aber es ist gerade 
ein Beweis für die Hochwertigkeit des Theaters und seinen Zusam-
menhang mit den erlesensten Gefühlen, daß es vor einer Welt, die sich 
umschafft, nicht bestehen kann. Dabei war heuer mannigfache Thea-
terbewegung. Die drei größten Künstler unserer Bühne – Thaller, 
Girardi, Tyrolt – gaben ein Seriengastspiel, Zugoperetten waren da, 
Auffrischungen, anderer Krimskrams und guter Besuch. Aber kein 
Animo. Dazu trugen freilich auch die Erstaufführungen »heimischer 
Dichter« etwas bei. (Ich frage mich übrigens bei dieser Gelegenheit, 
warum sich diese neuesten heimischen Dichter so ähnlich sehen? Sie 
dilettieren alle mit altkluger Phrase in der Unfähigkeit, ihren wilden, 
ungebändigten Originalgehalt zu einem anspruchsloseren, aber glat-
teren Quark ausrunden zu lassen.) Im ganzen ging es dem Theater 
diesmal eben um nichts als eine Trotz-Bewahrung. Es hat sich um-
sonst eingeredet, daß alles beim alten ist.

In den anderen Unterhaltungsorten ist die Enttäuschung gleich 
zweifach. Der Humor hätte schon eine Zugkraft – aber er hat sich im 
Wesen des Weltkrieges verspekuliert, auf den auch die Wiener nicht 
mehr als auf eine Couplet-geeignete Begleiterscheinung des täglichen 
Lebens sehen. Dafür hat sich der Ernst in der Zuständigkeit des Podi-
ums und der Hurra-Bereitschaft der Leute getäuscht. »Hurra« schreit 
man über etwas, woran man bloß ideell beteiligt ist. Und der Weltkrieg 
braucht es sich (wie immer man über ihn denkt) nicht gefallen zu las-
sen, daß er vor einem Parterre von Halbbesoffenen und Müßigtuern zu 
gespreizten Heldeng’sangeln herhält. An dieser »Aktualität« sind schon 
ein paar Kabaretts draufgegangen. Anderwärts wird nach wie vor durch 
Wein und Gesang das Weib vermittelt. Mottenfraß-Industrie.

So nimmt es sich wenigstens im Licht des Kriegstages aus, der die 
Szene eines rührenden und leuchtenden Bruderschauspiels der Männ-
lichkeit ist. Unser Frühling ist flaumweich und südlich. Und da  ziehen 
unablässig Trupps sonniger feldgrauer Wickelkinder, kehren blaßver-
schüchterte Soldaten mit trockener Weltträne im Auge heim, liegen 
im offenen Vorgarten eines Kunsthauses blaugekleidete Kranke, stille, 
verträumte, milde und dann tönt von irgendwo schneidendes, buben-
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herrliches Jauchzen her – die Erde ist christlich gestimmt, während 
der Himmel apollinisch glänzt. Man möchte diesen Himmel unge-
schmälert für sich haben und sich aus der Umschnürung der kriegsfri-
schen, allbereiten Disziplin lösen, will nicht immer nur als der Schat-
tenriß eines Zeitgenossen herumwandeln, der auf dem Großvaterbild 
»Wien anno 1915« picken bleibt – und fährt ins Freie, in den gött-
lichen, grüngeschwellten lieben Wienerwald. Aber auch er ist aktuell 
und ärarisch. Warnungstafeln, Einzäunungen, Verplankungen hem-
men den Weg. Sogar dieses stille, bescheidene Gelände ist staatlich 
angepaßt. Nein – man hält es in der vergatterten, beschränkten Natur 
nicht aus. Lieber zurück in die Stadt mit ihren vielen jungen und Ju-
gend zurückstrahlenden Soldaten, den Verwundeten mit den erlebnis-
umflorten Gesichtern und den leisen Schritten des Duldertums, den 
unzähligen Kollegen gleichen Dienstes und gleichen Schicksals! Zu-
rück in das aus Zeit- und Frühlingsbewußtsein zusammenflutende 
Treiben der Stadt!

Das Dahingleiten hier zwischen dem Alltag und dem Geschichts-
tag, diese kriegsergebene Lebenssucht, prägt sich als aktuelle Zwitter-
stimmung auch im Dichter aus. Der Hellseher unter den Umdunste-
ten dieser Stadt, der die verstricktesten, tiefst verborgenen Seelenfunde 
zu beinahe tagesklaren Wichtigkeiten formuliert, der Büchmann der 
unentdeckten Gemeinplätze: Peter Altenberg, ist diesfalls in seinem 
neuen Buche »Fechsung« (Berlin, S. Fischer) nolens volens: »der 
Dichter Wiens«. Da ist noch immer die zärtliche Allgegenwart zu al-
lem Unterirdischen des repräsentativen Lebens, die Nuancen-Teil-
nahme an den Tragödien der Schönheit und den Komödien der Häß-
lichkeit, das Abenteurertum der Gewöhnlichkeit, die Lust, das 
Augenfällige auch sinnfällig auf die aphoristische Nadel zu spießen, 
die Liebe zu dem botanisierten Leben und die Freude an sich, dem 
Sammler. Aber die Tatsachen scheinen gelegentlich mit unscharfer 
Beiläufigkeit protokolliert – gleichsam: »der Name Altenberg ge-
nügt …« – und die Banalität hat nicht immer intuitive Besonderheit. 
Vielleicht kommt das daher, daß Altenberg, der den sehr richtigen, 
kriegswahren Satz aufstellt: »Der Dichter, der kein Sozialdemokrat 
ist, ist kein Dichter«, selbst schon zum Salonsozialisten seiner eigenen 
Marke geworden ist. Vielleicht auch davon, daß der »Tag« bis zum 
Kriegsbeginn in seinen Motiven, Wundern, Problemen ganz industri-
ell überspielt war und dabei schon – den Altenberg kannte. Zum Teil 
jedenfalls liegt es am Krieg selbst. Die poetische, ethische Einzelheit 
hat keine konkurrenzberechtigte Würde mehr, da das, wofür sie da ist 
und woraus sie stammt, die Welt, selbst im Unband ist. Der Dichter 
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zwar will demonstrativ bei seinem Friedensempfinden bleiben, er 
geht mit dem Seherauge für die große Kleinigkeit herum und begei-
stert sich für die Erlebnisse vorurteilslosen Genusses. Dieser Teil sei-
nes Buches ist wahr, wahr, wahr. Aber wir haben vorläufig den Maß-
stab nicht, der es auch genügend wichtig macht. Daß es uns bald 
wieder wichtig werde, wollen wir prinzipiell hoffen – gerade ange-
sichts der neu auftauchenden Selcher-Ästhetik. Doch wollen wir zu-
gleich vom Kriege die Wirkung erhoffen, daß dem Dichter wieder der 
durchgereinigte Tag gehört und nicht das Nachtlokal. Das wünscht 
kein anderer als Peter Altenberg selber. In ihm wird durch den Krieg 
auch seelisches Spartanertum frei und er verkündet – sein Verkünder-
tum aus dem Stegreif ist die lyrische Form absolut unpopularisier-
barer Erkenntnisse – eine Askese, die nicht das letzte Destillat des 
Lupus ist, sondern eine Abkehr vom Unnützen, Gemachten, Verzö-
gernden und also mit dem üppigsten Genuß identisch. In einer Welt 
von Reinwerten sollen wir leben – sie müssen ja auf die Dauer nicht 
militärisch adjustiert sein. (Im Gegenteil.) Es stellt sich heraus, daß 
der Dekadent und Varietéberichterstatter Peter Altenberg ein Peter 
Rosegger der Großstadt ist. Stellt es sich heraus? … Der Dichter hat 
immer für die Extrakte gesprochen – und was sind sie anderes als die 
mit rüder, breiter Kulturhand vermengten reinen Ur-Stoffe? Aber in 
der Welt der komplizierten Verlegenheit (in der sich der Echte aller-
dings bald als Pascha fühlen darf) schien der Widerspruch ein Parado-
xon. Jetzt, wo das Paradoxe mit dem Ruf des Tages übereinstimmt, 
wird man es zur Revanche vielleicht als bloßen Widerspruch sehen.

Peter Altenberg schreibt in diesem Buche seine alten, rührenden, 
vollen blitzphotographischen Skizzen des Unter- und Überlebens 
nieder. Dann nimmt er eine Zeitungsnotiz des Krieges her und zitiert 
sie ohne Vor- und Nachwort. Darauf eine Skizze »An Sie!« und zum 
Beispiel eine Betrachtung über Roller und dann wieder eine Hymne 
über »Hymnen«. Da steht ein Satz, der nur aus Wien her gesprochen 
werden konnte und sich in alle Herzen schreiben sollte: geben wir uns 
dem Rausch nicht zu sehr hin und sehen wir lieber, daß wir für später 
die nüchterne Trunkenheit lernen! Aus hochachtungsvoller Skepsis 
stammt dieser Satz, es ist, als hätte die lyrische Seele zaghaft mit dem 
Respekt vor dem Geschehen angebunden. Der Dichter empfindet 
schon in festen Formeln. Die anderen aber schwanken zwischen Da-
tum und Tag. Und wie sich in seinem Buche Kriegs- und Friedens-
tönendes, Mannhaftes und Stimmungszartes mischt, so wünschen 
auch sie, daß alles beim feinen, heiteren, lieben Alten bleibt, während 
sie das kräftige Neue mitfühlen und mitwirken.
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Ein Wort aber aus dem Altenberg-Buch möchte ich noch hierher 
setzen, da ich diese Betrachtung schon mit »Wiener Frühling« über-
schrieben habe:

»Inwiefern kann Österreich durch sein Bündnis mit Deutschland 
künftighin profitieren?!? Insofern es lernt, daß z. B. eines seiner Lieb-
lingslieder: ›Drah’n mer auf, und drah’n mer um, es liegt nichts dran!‹ 
ganz falsch ist, und eben doch sehr viel an allem dran liegt!«

Prager Tagblatt, 1. Mai 1915

47. Der Einzige

Einsamer König, mir ein Gott,
Ich sah an deinem Munde
Den herben Zug von Stolz und Spott
Aus deiner Sterbestunde.

Denselben Zug, der streng und hart
Verrät die Adelsgeister,
Der aus der Totenmaske starrt
Bei jedem großen Meister.
    Detlev von Liliencron

Als der Weltkrieg begann und einem die geharnischte Grazie Deutsch-
lands immer lieber ans Herz wuchs, da riefen wir jene Genies zur 
schützenden Begleitung, in deren Gesichtern sich die ganze Volksart 
strafft. Wer konnte der Segner der Stunde sein? Goethe? Er ist der 
Gott und Schirmer des Friedens-Deutschland. Er ist so mächtig, so 
weit, so reich, so gründlich und so tief wie dieses, ein Vater allem 
Schaffen, aber – wie viele haben es leiblich erfahren! – kein Bruder im 
Schicksal. Er ist sonnig und würdig – aller Kampf ist vorbei, die Kraft 
schwelgt in Ruhe. Nein, Goethe tut nicht mit beim stählernen In-
grimm und er täte nicht mit, wenn er lebte … Also Bismarck? Der hat 
doch das Eisen im Blut, den Entschluß zwischen den Brauen, Trieb-
kraft im gedrungenen Leib. Ja, aber sein Bild schwebt in den Wolken, 
staatskalt und legendenheilig, und wie wir ihn näher rufen, ist er ein 
politischer Teil des deutschen Ganzen. Wer also sonst? Kant und 
Fichte, Schiller und Luther und – damit die Skala voll ist – im Nachtrab 
der anderen Friedrich der Große? Jeder nimmt den in die Aufzählung 
und keiner meint ihn. Und gerade er ist der vollkommene, einzige Held 
der Stunde und Held der Zeit, gerade er der Genius, in dem wir alles 
Deutsche unseres Kriegstags wiedererkennen: Wesen und Schicksal.
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Warum ist der große Friedrich, dieser Erstling in Preußens Augen, 
so wenig reichspopulär, daß man ihn nicht wie Karl den Großen und 
Höchsten für sich betrachtet, sondern immer nur, als sei der genealo-
gische Zweier hinter seinem Namen ein Registrierzeichen seiner Un-
sterblichkeit? Weil er nicht der Kaiser Friedrich war, sondern der 
König? Weil er keine Welt zu tragen hatte, sondern einen Kleinstaat? 
Weil er keine mächtig aufgerollte Landkarte seinen Erben hinterließ? 
Weil er bloß der erste Diener seines Staates war und ihn nicht ein 
bißchen souverän drunter und drüber warf? Oder vielleicht, weil er 
so unvorteilhaft gerade vor Napoleon auf die Welt kam? Deshalb und 
aus den übrigen Gründen. Er war kein Zirkus-Cäsar, der von der 
obersten Staffel herunterschaut und sich mit Gold und Pomp in die 
Weltgeschichte tragen läßt. Er war ein Fürst der Deutschen; nichts 
weiter. Die sind nun zwar schon lange ein einziges Ganzes. Aber bis 
sie Gegenwart und Geschichte in Einklang gebracht und auch ihre 
partikularistische Vergangenheit auf das Nationalbewußtsein des 
heutigen Reiches gestimmt haben – bis dahin wird noch viel Zeit ver-
fließen und viel Zusammenarbeit geschehen müssen. Bis dahin ist 
»Friedrich der Einzige« – der Zweite.

Den »Einzigen« hat man ihn genannt und der Beiname klingt nach 
der Kleistischen Soldatenhymnik, spröd und verschwärmt. Kleistisch 
taucht auch sein Bild auf: glutbezähmt-hartknochig, kriegsgrau und 
phosphoreszierend, eckig und übervoll. Ich denke an das Voltaire-
buch von David Friedrich Strauß und wie er da, bald heiter, bald 
traurig, feinsinnig und augusteisch, scheinbar in die Liebe für die 
schöne Kunst verströmend und doch immer mit dem Schlüssel zum 
könig lichen Geheimzimmer in der Hand, in einer Art spleenhafter 
Neugierde für das Wachstum solcher parnassischer Geschöpfe neben 
dem Dichter wandelt, ein Menschenkenner aus Throndistanz und 
doch versachlicht im Königsberuf. Dann wieder an den alten Fritz 
aus  Nicolais unveraltetem Anekdotenbuch, den menschenscheuen 
und gütigen, widerhaarigen und edlen, verbissenen und weltgerech-
ten Kriegsveteran mit der spitzen Nase und dem furchtbar schlaf-
losen Aug’ eines Uhu. Ja, ein so Eigener ist ein Einziger. Aber wes-
halb hat man gerade ihn so genannt, wo jeder Große einzig ist? 
Wer der Frage nachgeht, ist auf dem besten Wege, Friedrich des Gro-
ßen Bild zu zeichnen. Er war der einzige unter allen Männern glei-
cher Kraft und gleichen Willens Denkbare, der seine Zeit und seine 
Lage hätte meistern können; vielen anderen hat das militärische und 
politisch-erfinderische Genie dazu eignen mögen, aber keiner hätte 
dieses am Nervensaft zehrende innerste Widerstreben gegen den 
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 Beruf, diese martialische Bezwingung des Leidenschafts- und Emp-
findungsmenschen in sich, die pedantische Mühseligkeit des Ge-
wissens gehabt, aus dem heraus erst seine Taten die Festigkeit und 
Zukunfts sicherheit logischer Resultate erhielten. Was er tat, lag lange 
schon in seinem Geiste, war kühn und überlegen; aber er ließ es sich 
erst vom Zwang der Umstände ertrotzen. So kam es, daß seine Ini ti a-
 tive dem Lauf der Dinge recht zu geben schien, wo dieser ihr recht 
gab. Und so wunderbar logisch ließ sich das Ingenium von der 
Zeit bestätigen, die es schuf. Nur schwer hatte sein Werk gelingen 
können, nur durch den einzigartigen Zufall, daß die widerspenstig-
ste Zeit mit dem eigensinnigsten Kopf zusammentraf. Sie beide be-
kamen davon Furchen: die Zeit und er. Aber bei ihr waren es Acker-
furchen.

Friedrichs historischem Verhalten entsprach sein menschliches 
Wesen. Es war Verhängnis und Sendung für ihn, von seiner Über-
legenheit war der Überblick, den ihm schon Genuß und Unglück der 
Jugend gegeben, die Nähe, die er in gleicher Weise zum Vergäng-
lichen und Ewigen hatte und in der er erst beides lernte: ein Mensch 
und ein König sein.

Nie vielleicht hat der Mensch mit dem König, das Individuum mit 
seiner Aufgabe so gehadert als Friedrich mit der seinigen; denn nie 
war eines so grunddeutsch. Deutsch sein heißt bekanntlich nach 
 einer der unzähligen Definitionen ein Gewissen haben. Für den Den-
ker ist es da leicht: er hat eines und bringt es zum Ausdruck. Aber 
der Weltmensch? Der sieht, daß die Betätigung ein eigenes Gewissen 
erfordert und ein anderes die Seelenruhe. Nun beginnt er mit sich zu 
unterhandeln. Entweder er verachtet sich von Haus aus – und wird 
ein Machiavelli, ein Advokat, ein Parteimann. Oder er schachert mit 
sich und bringt einen Ausgleich zustande: so viel für die Welt, so viel 
für mich. Dann wird er alles, was es gibt, mit Ausnahme eines Pro-
pheten oder Märtyrers. Oder er hetzt unaufhörlich ein Gewissen ge-
gen das andere, färbt ab und altert dabei, »die Zähne fallen ihm aus, 
sein Kopf ergraut auf einer Seite, sein Rücken krümmt sich und sein 
Körper schnurrt ein« – aber er setzt, was er sich abzehrt, als leben-
dige Kraft in die Welt. Und das ist der leidende Schöpfer, das ist der 
wahrhaft Gesalbte. Der sitzt mit schopenhauerischer Verkniffenheit 
auf dem Thron und sein Gesicht predigt Selbstmord. Aber ebendiese 
Pedanterie der Abrechnung mit dem Diesseits und Jenseits bewirkt, 
daß er Ball und Szepter nur um so straffer umspannt.

Das ist das Bild Friedrichs des Großen, wie es aus einem meister-
haft und im hastigen Atemzug der Überfülle geschriebenen Essay 
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Thomas Manns hervorblickt.* Er nennt es »einen Abriß für den Tag 
und die Stunde«. Daß die Schrift und ihr Held noch dieses rhetori-
schen Vermerks bedürfen? Wohl weil es erst nötig ist, ihn vor dem 
deutschen Volk als eisernen Wehrmann, auf freien Platz gestellt und 
jedermanns Augen erkennbar, zu enthüllen. Denn eigentlich sollte 
der bloße Gedanke an ihn die Identität mit der nachgeborenen Viel-
heit aufleuchten lassen. Keinem anderen ist dieses Deutschland, das 
sich mit allen philosophisch-dialektischen Himmeln herumschlagen 
muß, ehe es sich selbst das Recht gibt, auf Erden dreinzuschlagen, das 
sich seiner unzarten Heldenrolle zu schämen scheint und sie gleich-
wohl am besten darstellt, das loshaut aus Gewissen und dafür am Ge-
wissen geschmäht wird, das ringsum droht und rings verraten als Be-
droher und Eroberer dastehen muß, weil ihm Gott mit der Pflicht 
auch die Kraft gab, sich zu wehren, vergleichbar! Dieses Deutschland, 
dessen Strahlkraft aus dem Friedenswillen stammt und aus dem Wi-
derstreben gegen seine verlockenden Überschüsse und das sie dann so 
exakt gebraucht, weil es sie gebrauchen muß. Die Person Friedrichs 
hat sich auf ein fritzisches Volk verteilt. Es muß reinliche prompte 
Barbarenarbeit leisten, weil das verfehlte Wollen anderer sein Können 
zur Reife brachte, ebensolche Arbeit, wie sie Friedrich tat, als er unter 
dem Zeter und Mordio Europas ins feindliche Sachsen einfiel und eine 
Königin aus dem Bett reißen ließ, um die Dokumente seines vorbeu-
genden Rechtes öffentlich auszuhängen. Mit ironischer Harmlosig-
keit schreibt Mann die Geschichte ab. Es war nichts geschehen, nichts 
als eine Reihe sogenannter »Annäherungen«, über die man beruhi-
gende Leitartikel schreibt. Und dann wurden aus den Annäherungen 
Defensivbündnisse. Friedrich hatte das Ohr der praktischen Philoso-
phie. Defensivität – was ist das anderes als unvorbereitete Offensivi-
tät? Und er war der Vorbereitete, vorbereitet durch den grimmigen 
Haß der Empörung, wie er aus den Briefen an seine Schwester auf-
schlägt. Eine Minute später – und ohne das Zuvorkommen wäre auch 
die Schwungkraft nicht gewesen, vorn zu sein und es durch sieben 
Jahre zu bleiben … Friedrichs Schicksal ist das seines Volkes.

Aber auch sein Wesen ist Genie und restlose Selbstsachlichkeit. 
Seines war Sachlichkeit noch im besonderen. Kein Gramm seines 
Geistes, kein Hauch seines Empfindens, kein treibender Überrest des 
Kampfes mit sich selber, den er nicht in die Welt verarbeitet und auf 
seine Königspflicht bezogen hätte. Man möchte sagen: er verengte 

* »Friedrich und die Große Koalition«. Von Thomas Mann. S. Fischer, 
Berlin.
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sich zur eigenen Aufgabe, um sie zu erfüllen – und das war der einzige 
Ausweg, mit sich fertig zu werden. Darum hat das Menschlich-Pri-
vate an ihm, die Liebe zur Kunst und zum Spekulieren etwas von einer 
elegischen Selbstbesinnung; er entzog es augenblicksweise dem kalten 
Beruf. Diese Hingebung war Fanatismus. Und wenn wir einen Blick 
auf seine Züge werfen – wahrhaftig, wir erinnern uns an Rousseau – es 
ist das Gesicht des Fanatikers, eines solchen, der das Wüste in sich 
behalten und nur den übriggebliebenen, trockenen Weltgedanken 
verausgabt hat. Wie solid hält so ein Kraterstück als Grundstein; es 
trotzt jedem Wetter und Zufall. Und wie stark ist die Arbeit, die stär-
ker ist als die widersprechende Erkenntnis! Sie muß das leichthin Ge-
zeugte übertreffen und überrumpeln, ihm präzis voran sein. Das ist 
deutsche Arbeit und Sachlichkeit. Sie haftete gleich im Anfang dem 
Begriff des Heldentums an, als die Adjektivpsychologie ratlos stand. 
Sie erwies sich im Großen und Kleinen, im belgischen Laufschritt und 
in der Säuberung des Meeres. Man ist nie mit Unruhe und Bangen 
hinterdrein. Man sieht nur noch wie vom Balkon zu und begleitet den 
Sieg mit notierendem Kopfnicken. Das wirkt diese Sachlichkeit, die 
eine umgewandelte Abkehr von der Sache des Krieges ist. Die Deut-
schen tun jetzt exakt wie Friedrich der Große die Pflicht ihrer Über-
legenheit, automatisch, wie am Schnürchen der Voraussicht. Sie wa-
ren bis zum Kriegsbeginn weltverloren – wenn man »kosmopolitisch« 
so übersetzen will. Aber im Moment der ärgsten Gefahr wurde der 
Zwang zur Tat und die Abwehr der Feinde hatte die sichere Kraft der 
Notwehr gegen das Gewissen. So ist es merkwürdig, aber wahr: was 
die Feinde Deutschlands seine Vorbereitung zum Kriege nennen, war 
die tiefgefühlte Abneigung gegen ihn.

Thomas Manns politischer Abriß ist ein patriotischer Triumph-
gesang ohnegleichen. Ihm ist die Tragik anschaulich geblieben, die 
darin liegt, daß das Gemüts- und Gewissensvolk der Deutschen zum 
Kriegsherrn berufen ist … Ob die Turnwarte und Professoren das 
Vergleichsbild von König und Volk so rasch verstehen und goutieren 
werden? Ob nicht eine Zeitlang ein bißchen handwerkliche Gröhl-
vergnügtheit vom Kriege bleiben wird? … Wenn es zu befürchten 
stände, dann wäre es auch eine Gefahr, in die Montur einer ästheti-
schen Formel gepackt herumzugehen, soldatische Ideologie zu trei-
ben und immer solide zu sein; denn von Friedrich dem Großen führt 
auch ein Weg zu Philipp Lehmke … Aber nein! Die Deutschen tragen 
ja das Antitoxin in sich, solang ihre Schriftsteller am hellichten Kriegs-
tag Bücher schreiben wie dieses.

Prager Tagblatt, 18. September 1915
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48. »Theaterkrisen«

Prinzipielles zu einem Spezialfall

Was? – am Sonntag deutet ein Neuigkeitsbringer intime Kulissen-
dinge an und am Dienstag darauf prangt in Berlin, Frankfurt, Mün-
chen, Dresden, Budapest das Wort »Theaterkrise« nebst reichem Zu-
behör reflektorisch-pathetischer Diskussion? So rasch ist der Funken 
entflammt, so kurz der Weg vom Gerede zur »Krise«? Es muß aben-
teuerlich unwichtig sein, was in einem solchen Organismus treibt, 
wenn in achtundvierzig Stunden aus einem fallengelassenen Wort eine 
Kunstaffaire ersten Ranges aufsteigt. Und die perspektivische Über-
wertung scheint ihren guten Zweck zu haben, den schrei- und schreib-
bereiten Überwertern ihr geistiges Brot, ihre Industrie zu lassen, in 
der sie Kulturaktion markieren, wenn sie an die »Sache des Herrn 
Maier« und die »Zurückdrängung des Fräulein Huber« eine Betrach-
tung von Äschylus über Shakespeare zu Strindberg knüpfen. Kein 
Wort drapiert dieses großmächtige Beginnen besser als das düstere, 
bedeutsame, offiziell-wichtige: »Krise«.

Es gibt mannigfache Krisen. Solche im Ausschuß des Vereines ar-
beitender Frauen und in der Zentralstelle zur Beaufsichtigung land-
wirtschaftlicher Wohlfahrtsaktionen; unter den Mitgliedern des Ver-
bandes Stockerauer Fußballspieler und an leitendem Orte des Bezirks-
komitees Favoritner Radfahrfreunde. Sie haben alle Krisen und sie 
warten auf die Krise als auf die Großjährigkeitssprechung ihrer öffent-
lichen Wichtigkeit. Die Krise ist das Lebenszeichen brandender Un-
ternehmungen. Seit Jahr und Tag der Gründung ist’s darauf angelegt. 
Feierlichkeiten und Förmlichkeiten werden installiert als Möglichkeit 
ihrer unliebsamen Verquickung und als Boden für die Erschwerung 
von Leichtigkeiten behufs Notwendigkeit der Einberufung einer Aus-
nahmssitzung, in der der gesellige Mitarbeiter seine Ehre zeigen und 
das Feuerwort aussprechen kann: »Meine Herren! Verhehlen wir uns 
es nicht länger, wir stehen am Vorabende einer Krise!« Es ist ein tiefer 
Drang im Menschen, hinter einer jener Phrasen zu stehen, die als Chif-
fren des Allwichtigen auf Erden gelten, und mysteriöser Rollenspieler 
eines toten Zeitungstextes zu sein. Worte wie: »Dunkle Machenschaf-
ten«, »Kesseltreiben«, »deputative Maßnahmen« sind ein Festgericht 
für den Geltungshunger. Die Krise ist also um ihrer selbst willen da, 
indem sie für einige Zeit auch jene in den Vordergrund stellt, die in der 
praktischen Arbeit den Hintergrund beherrschen.

Eigentlich ist das das Um und Auf der letzten sogenannten »Volks-
theaterkrise« (ein Substantiv scheint das andere zu erschlagen). Ein 
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paar Herren des Theaters, die mit dem frischen Pathos der unbeschäf-
tigten Heldenspieler herumrennen und mit dem tragischen Spieleifer 
der Zurückgestellten, spielen »schönen Wahnsinn«, d. h.: sie haben 
einen jener kindlichen Künstleraffekte, von denen die Nachwelt einmal 
nichts erzählen wird. Der Direktor – dem man nachsagt, er habe etwas 
von einem Sulla aus Leitomischl – ließ, wie immer in solchen Fällen, die 
Türe zwischen Mensch und Gott versperren. Nun, das ist eine Privat-
sache und die Schauspieler hätten aus- oder auftreten, klagen oder die 
Gewerbeparagraphen zitieren, am Ende auch sich öffentlich be-
schweren können. Da damit aber keine Krise gewesen und die heilige 
Sache der Kunst nicht in Gefahr gekommen wäre, arbeiteten sie (un-
ter genossenschaftlicher Hilfe) auf den Artikel vom 24. d. und seine 
Textstellen von »dunklen Machenschaften«, »Maßnahmen zur Errei-
chung« u.s.w. Statt daß nun die Öffentlichkeit die Geschichte indi-
gniert abwehrt und höchstens noch beiläufig konstatiert, daß der in 
Frage stehende Direktor bisher mindestens einen hurtig-schwirren-
den und komödiantisch glatt geölten Theater-Leerlauf garantiert habe 
– nimmt man die Kleinigkeit als großes Faktum und ist schon bereit, 
mit kritischen Essays (und ihnen zuliebe) den Direktor zu köpfen.

Das wäre ja sehr schön, wenn hier der Anlaß sich einer Ursache 
versicherte und wenn sich eine ungestüme Kunst an die Tür zum Di-
rektionszimmer drängte, um endlich den bürgerlichen Galaschmarrn 
mondän-problematischer Kreuz-und-quer-Nichtigkeiten zu vertrei-
ben. Was aber gar nicht der Fall ist. Hinter der Tür wartet bestenfalls 
ein originell aufgemutztes Stümpertum (wie wir’s in der seligen Volks-
bühne erlebt haben), eine literarisch glotzende Kunstfrage mit glän-
zend routinierter Unzulänglichkeit als vorläufiger Ersatz im Dunkel 
tappender Bedeutsamkeit. Ich glaube an Originale wirklich nicht 
mehr. Ihre eine Hälfte ist organisch erwerbslustig und die andere von 
S. Fischer erstanden; sie ziehen aus der Lektüre den sauersten Most, 
um leichter pantschen zu können. Mit gutem Handwerksgeschick 
verlegen sie sich auf die technische Ungeschicklichkeit, die eine von 
Fall zu Fall höher lancierte Verheißung ihrer bizarr-ornamentierten 
Phrasenempfindung wird. Da sehe ich schon in Herrn Saßmann, dem 
Neu-Entdeckten in aller Munde, ein höheres Symbol. Der Mann war 
als Federnschmücker in die Welt gerufen worden und hätte seinem 
Gewerbe durch sozial-erschütterten Dilettantismus gerecht werden 
sollen. Aber er hielt nicht, was das Gewerbe versprach: er schrieb ein 
regelrechtes Theaterstück und debütierte mit einer Sicherheit im Win-
digen, mit einer Routine des zwischen Fünfuhrtee und Weltall balan-
cierenden Dialoggewäschs, mit einer Technik bengalischer Wäßrig-
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keit – zu der es der F. Th. Csokor mit bestem Gegenwillen niemals 
bringen wird. Das war eine Offenbarung. Die Kinder reden schon wie 
die Großen – für wen von den beiden ist das löblicher? Difficile est 
tragoediam non scribere – aber wann kommt endlich der Mann, dem 
wir wieder glauben dürfen, daß er ein Dilettant ist, wie Wedekind, der 
geniale Kabarettist der Shakespearewelt, oder wie vielleicht dieser 
Wilddieb William Shakespeare selbst? Ist jetzt irgendeine Aussicht da-
für vorhanden, weil man in Köln, Krefeld, Frankfurt, Würzburg und 
Nürnberg auf einmal so eifrig die »Volkstheaterkrise« diskutiert? Die 
remonstrierenden Schauspieler sollen auch Vorwürfe erhoben haben 
über »Vernachlässigung eines künstlerischen Spielplans«. Gibt es kei-
nen Kunstverein, der gegen die so durchaus zuständige Erhebung 
künstlerischer Vorwürfe einschreiten kann? Den Herren ist der Spiel-
plan zu wenig künstlerisch! – sieht man, wie da das Kunstgerede an-
steckt? Brave Kulissenreißer werden krank. Früher hätten sie ihre 
Kunst gezeigt in dramatischen Pfützen – heute tun sie’s unter Oscar 
Wilde nicht, zumal es der Schauspieler in den »Kunst«-Stücken dem 
Dichter nachmachen, die Talent-Hälfte zu Hause lassen und eine 
»ehrliche intellektuelle Auffassung« aufbringen kann.

Sind wir in einem Zuschauerraum oder in einem Genossenschafts-
zimmer? Was sich in allen freien Künsten gewidmeten Berufen all-
mählich feststellen läßt, ist auch beim Theater mißliche Wahrheit: daß 
das Gebotene wie der leibhaftige Kompromiß zwischen den Erfor-
dernissen der Kunst und den mühsam beschwichtigten Forderungen 
der Angestellten anmutet. Je weniger Talent, desto mehr Industrie; 
daß die Mittelmäßigkeit einen so verzweigten Apparat braucht! Büh-
nen-, Schutz-, Schriftsteller-, Dichtervereine sind da. Die Genossen-
schaft der Dramatiker gibt demnächst ein neues Stück heraus. Ein 
Mitglied der Opposition hatte einen wirksamen Monolog eingestreut. 
Aber auf Beschluß der Majorität figuriert an der Stelle nunmehr eine 
aktuelle Gesangseinlage.

Prager Tagblatt, 31. Oktober 1915

49. Gespräch mit einem Gymnasialprofessor

Ein Wiener Schriftsteller hat einmal sehr fein dargetan, daß es eine 
Kindlichkeit gibt, die der Mensch auch im vorgeschrittensten Man-
nesalter nicht los wird: den Respekt vor den ehemaligen Gymnasial-
professoren. Eigentlich entläuft man niemals ihrer Hut; noch auf dem 
halben Wege zur Unsterblichkeit dreht man sich einmal um, ob sie 
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einen sehen, und am Ziele möchte man sie mittels Korrespondenz-
karte von der Ankunft verständigen. Das macht: ein unglücklicher 
Wunsch nach Intimität mit den Kathederfernen. Sie sind die letzten 
Menschen mit fester Physiognomie und unerschlossenem Privatcha-
rakter, die letzten eigentlichen Autoritätswesen, die einem in den Weg 
kamen. Was Wunder, daß man sich gerade ihnen hündisch, patschier-
lich anfreunden möchte, um von ihnen die Bekanntschaftswärme auf 
sich strahlen zu fühlen, die umso wohltuender wirken muß, als sie das 
Eis liebender Resignation bricht. Wie hat man sich in die menschliche 
Nähe dieser Klassenbuchgötter gesehnt und wie gerne möchte man 
ihnen jetzt zeigen, daß man es im Leben zum Primus gebracht hat …

Gymnasialprofessoren – die alten Schlags freilich, die weniger leh-
rende Staatsbeamte als lernende Gelehrte waren – haben von Natur 
ohnedies einen Spezialreiz: Sie sind die einzige Art jener ewig Sitzen-
gebliebenen, d. h. im klassischen Idealismus Sitzengebliebenen, die 
noch beim letzten Atemzug selbstgläubige, gemütsreine Schüler blei-
ben. Nicht aus »weltfremder Stubenhockerei«, wie die Realisten und 
Auf-ins-Leben!-Rufer der tagesklaren Seichtheit so gerne sagen. Son-
dern: Weil sie das gegenwärtige Leben bloß als Beispiel und Beleg der 
schönen Begriffswelt sehen, wie auf einer Kinoleinwand des An-
schauungsunterrichtes, als Rohmaterial von Erscheinungen, denen 
das ruhige Bildungsauge erst das Gleichmaß gibt. Ihre Aufgabe ist es 
gar nicht: »sich zurechtzufinden«, »im Mittelpunkt des Geschehens 
zu stehen«, »sich den Erfordernissen des Tages anzupassen«, Gott be-
hüte! Da brächten sie ja recht schöne Versammlungsschreier, Gast-
wirtschaftler, Defraudanten jeder Erwerbskategorie, Kabarettisten 
und Monisten aus den Schülern heraus – aber nicht einen einzigen, 
vollen, wirksamen Menschen. Sie haben dem schrecklichen Straßen-
nebel der praktischen Lebensphase fanatisch entgegenzuwirken, nicht 
durch Pedanterie oder Buchstabentyrannei, sondern durch Demon-
stration des Bedeutend-Scheinhaften der Vergangenheit! Schüler sind 
sie selbst geblieben, die an das Vokabular der Schönheit glauben, 
wenngleich sie – gerade sie, die Männer der neunten, zehnten und elf-
ten Rangklasse! – oft genug auch um die Häßlichkeit des Lebens wis-
sen. Sie glauben eben nicht, daß es – wie nach dem Sinn der Lebens-
gschaftelhuber, deren Ohnmacht, der Sonne standzuhalten, sich in 
Lob und Preis des täglichen Brotes umsetzt – ein Zweierlei gibt: Hie 
Leben – dort Begriffe. Sie glauben fest, wie die Dichter, Phantasten 
und alle Staats- und Weltunbequemen, an die Fähigkeit des Lebens, 
zu höheren Begriffen zu führen, an die Möglichkeit, im Kampfe um die 
leibliche Existenz die seelische zu erhalten. Sie sind a-priori-Idealisten, 
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die über den sumpfigen Pfad hinweg zu ferner Landschaft hinüber-
sehen, nicht die a-posteriori-Idealisten der Spekulation und Literatur, 
die dem Dreck den schillernden Aufputz ekstatischer Bewußtheit ge-
ben. Sie sind Elegiker der Bildung.

Mit einem solchen Elegiker hatte ich unlängst ein schönes, erinne-
rungswarmes Gespräch. Er setzte sich zu meinem Wirtshaustisch und 
bestellte ein Krügel. Ich schiele nach seinen goldenen Brillen – ah, ein 
guter Bekannter, ich hätte ihm sofort meine Lebensgeschichte erzäh-
len wollen, von dem Tag angefangen, da er mich »aushilfsweise« ins 
Klassenbuch geschrieben. Er erkennt mich auf den ersten Blick, aber 
ich bilde mir darauf nichts ein: Ich weiß längst, daß diese verkannten 
Männer vom Katheder ein viel intimeres Verhältnis zum Schüler ha-
ben, als der es ahnt; mir ist z. B. jene geradezu ergreifende Episode 
bekannt, da ein hellstimmiger und helläugiger Weltpriester, der Ge-
schichte vortrug, dem sonst plumpen und verschlafenen Schüler, der 
eine Papierkugel nach seiner Nase warf, zurief: »X – Sie sind ein Don 
Quijote!« – und hundert solcher lieblicher Miniaturen, die bezeugen, 
daß der Professor der unglücklich Werbende ist.

Ich geniere mich nicht und ohne zu verkennen, daß dem Herrn 
Professor das Bier hier wichtiger ist als der ablativus absolutus – tau-
che ich gleich mit ihm in einer Welt von Scharteken und Folianten 
unter. Es ist etwas von der schandbaren Neigung dabei, die die Bru-
tusse unter den Gymnasiasten – später verteidigen sie Raubmörder 
oder werden es – das »Eintegeln« nennen: ein Drang, in das Klassifi-
kationsbuch seiner Meinung einen römischen Einser eingetragen zu 
bekommen. Aber nebenher interessiert mich das Griechische wirk-
lich. Der Professor merkt auch, daß ich ihm nicht wohltun will, son-
dern mir daran wohltue, und er hat eine Freude wie der Mormone, der 
im flachen Treiben der Großstadt seinen Genossen erkennt. Also 
schwöre ich auf dieselbe Religion? Also habe ich das Bildungswesen 
in mir, das ewig zu Bildende und durch die Realität nie Gebildete 
noch so gläubig und rein und frisch erhalten wie er? … Er hat kein 
besseres Dankwort dafür: Er nennt mich: »reif«. Und führt mich un-
bewußt mit diesem Wort in die Tiefen der Professorenseele: Reif sein – 
das ist ein auch durch die lateinische Übersetzung »maturus« un-
erreichtes Endziel: reif – das heißt: den »Gegenstand« mit dem Pro -
fessorenauge sehen, als das Schöne, das schwer ist, bevor es dem Geist 
und der Seele hilft; das heißt: den Unterricht als nötig erkennen, weil er 
das Fundament aller Veredelungs- und Besserungsgelüste ist; das heißt: 
die Ruhe des Anschauens lernen inmitten der Unrast des Mittendrin-
seins. Und eigentlich sind ja darum diese Bart- und Brummbaßreifen, 
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die über Ibsen und Harden sprechen und über die Entwicklung des 
deutschen Aphorismus, dem Professor ein Greuel. Denn wieviel Un-
reife in jenem anderen Sinne ist diese Suffissance der aufgelegten Tat-
sächlichkeit und intellektuellen Realität im Vergleiche zur Unsicher-
heit und Befangenheit des immer noch Respektvollen und immer 
noch Unwissenden! Ich verstehe den Professor und möchte noch 
Weiteres tun, was ihm meine Bravheit bezeugte: ihm in formeller 
Gymnasiastenart die Hand drücken.

Aber lieber lese ich ihm weiter aus den Augen. Wir verständigen 
uns ohne terminologische Umwege, ohne dialektischen Hahnen-
kampf, ohne überzeugungsbeflissene Vielwörterei. Wir brauchen 
nicht »bergkraxeln«, um in die geistige Luft zu kommen, wir haben 
sie durch die philologische Mundart schon zu Füßen der ragenden 
Begriffe. Und kommen ans Herz der humanistischen Frage. »Haben 
Sie den Berliner Aufruf gelesen?« fragt er. Er spielt auf den Protest an 
gegen das Übergreifen der Kriegsphrase auf die humanistische Erzie-
hung und die Einschränkung des klassischen Unterrichts auf Kosten 
der sogenannten praktischen Fächer. Das ist ein altes Weh und Ach. 
Die Frage sollte bloß sein: Moral-Klassizismus oder Genuß-Klassi-
zismus und die berühmte »Reform« hätte in der Linie fortzuschrei-
ten: die alte Zeit für die Umstände der neuen zu adaptieren und nicht 
die neue Schleppenträgerin und Anbeterin eines ethisch-ästhetischen 
Prunkbegriffes sein zu lassen. Statt dessen aber fuchtelte eine Reform 
an Haupt und Gliedern herum und der humanistische Teufel wurde 
mit einem realistischen Beelzebub ausgetrieben. Hingegen muß man 
sagen: In Österreich, gerade hier, wo man sonst weniger gründlich ist, 
war von jeher eine liebenswerte edel-tradierte Geheimkontrolle über 
den Klassizismus, es sind immer noch die künstlerischen, freiblicken-
den, formgetreuen Menschen aus dem Barock und der van-Swieten-
Zeit da, die inmitten politischer Streberhitze und sozialen Tages-
dampfs unerschütterlich bei der Ruhe einer vogelperspektivischen 
Zeitbetrachtung bleiben. Der Minister Hartel war der begeistertste 
von ihnen, der jüngst verstorbene Hofrat Huemer einer der letzten. 
Die lassen sich kein Phrasen-X für ein Notwendigkeits-U vormachen 
und sind lieber moderne Rückschrittler der Erziehung als rückschrei-
tende Modernisten. Sie hüten die Klassizität, als wüßten sie’s besser, 
daß ihr nach sturmberuhigter Zeit alle Zukunft gehören muß, weil sie 
ja doch Zweck und Ziel ist, mögen die Mittel auch Wege benötigen, 
die sich immer weiter von ihr entfernen. Sie wissen, daß ohne sie frü-
her oder später kein Auslangen ist, und sehen beizeiten auf die Be-
wahrung, mögen die Heldenspieler der Minute auch dagegen schreien. 
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In Berlin aber gilt die Minute noch mehr. Wir freuen uns also, daß die 
deutsche Gründlichkeit auch die Unaktualität in Rücksicht zieht.

Aber freilich, sonst ist es ein Jammer. Dem Gymnasialprofessor ist 
heute befohlen: »modern« zu sein, das heißt: allen populären Winden 
Zutritt zu lassen, die der Genauigkeit des Lernens entgegenblasen. 
Gott behüte aber, daß die also Unterwiesenen nicht bis an die Zähne 
mit gymnasialer Bildung bewehrt wieder weggehen! Dazu kommt: 
die Straßenagitation des Lebens. »Ich möchte immer, wenn ich einen 
Schüler vor einer Buchhandlung stehen und in eine Zeitschrift gaffen 
sehe, zu ihm sagen: Lesen Sie’s nicht! – Aber was nützt das?« Ja, die 
flüggen Intellekte können sich nicht früh genug an dem Phrasenschutt 
der zerbröckelnden Gegenwart ansiedeln, um ihn dann als granitenen 
Grundstein der Zukunft weiterzuvermitteln. Keine Literatur ist ih-
nen zu schofel, keine persönlich zu diminutiv, keine Richtung zu 
kurz gesteckt, daß sie nicht herzensgerne einschlürfen, was so süffig 
über den Rand der Form schäumt, daß sie nicht vor jedem auf dem 
Bauch liegen, der vor dem Schulhaus seine Lebensstrümpfe feilbietet. 
Man möchte sie wie der Professor bei der Hand nehmen, ihnen treu 
ins Auge blicken und zum Herzen sprechen; aber das ist nichts für die 
Sport-Revolutionäre, die den – Katheder aus den Angeln heben wol-
len und sich drei Jahre später, brav, sittsam, sklavisch, vor jeder Auto-
rität der Welt ducken. Ich halte da nichts vom Prinzip der edlen Mah-
nung; es nimmt sich zu senil aus. Besser selbst mit lausbübischem 
Spott und Flegeljahrironie den Jungen zurufen: »Ihr Schulfüchse in 
spe! Ihr Philister! … Müller Johann, ich lasse Sie zwei Stunden hier – 
weil Sie ein Pedant sind – ja, Ihre Disziplinlosigkeit ist eine dumme 
Pedanterie – und Maier Friedrich – Wenn Sie mir zu der geworfenen 
Löschblattkugel bis morgen nachmittags nicht andere Humornach-
weise erbringen, schreiben Sie fünfzigmal ab: »Ich soll nicht auf Kosten 
eines armen Löschblattes witzig sein.« – So hätten sie es gern und so 
gingen sie drauf ein – wenn das Leben sie nicht vorzeitig zu großen 
Herren macht.

Darüber aber klagt mir gerade der Professor. »Ich muß zeitlich 
nach Hause gehen, denn ich habe morgen um 8 Uhr früh einen Kampf 
mit der Septima und da heißt es gerüstet sein. Eine Septima im Kriegs-
jahr! … Da bin ich mit meinem Hannibal und Epaminondas ja wirk-
lich im Nachteil … Wenn ich den wunderbaren« – er wird schwärme-
risch und seine Stimme schwebt über dem Tischrauch – »Eventuellfall 
erkläre – die Griechen waren doch Künstler der Logik – und die Bur-
schen hören: ›Nisch ist gefallen!‹ – was soll ich da anfangen, sie sind 
nicht mehr zu halten.« – Der arme Professor! Ich hätte ihm gerne einen 
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Rat mitgegeben: daß er beim nächsten Fall einer Festung alle Schüler 
nach Herzenslust Leitartikel darüber schreiben läßt – in griechischer 
Sprache!

Prager Tagblatt, 19. November 1915

50. Es onkelt …

Es onkelt in den Schachtelhalmen … 
Der Onkel ist ein herzerquickender Lump in unserer gemütlichen 

Philisterfamilie. Er ist gescheiter als der strenge Vater, der seinen libe-
ralen Wahlzettel abgibt, die Jungen verprügelt und pfeifeschmau-
chend den »Burgfrieden« bewahrt. Er guckt gerne mal aufs Gegenteil 
der geltenden Weltbegriffe und findet, daß es da Verwandtes für ihn 
gibt. Er lacht oft, wenn sich ein Gesetzesbewahrer das Bein bricht, 
geht aber gleichwohl rüstig denselben Weg. Er hält es mit der Oppo-
sition und der Jugend, weil sie seiner übernächtigen Biertrinkerfreude 
ein Dekorum geben. Er würdigt, er versteht, er rauft mit – aber bei 
allem nimmt er bedächtig eine Prise Schnupftabak, macht scherzhafte 
Mundwinkel und bittet um Ruhe, wenn’s etwas zu toll wird. Der 
brave Onkel – nach dem Tode wird sein Bild im Zimmer hängen und 
man wird tränenschneuzend dazu sagen: »Ja – der war auch noch von 
den andern.«

Ich habe jetzt selbst in seiner Sprache sein Konterfei gegeben. Denn 
er liebt – zu den Schriftstellern verschlagen – solche Rundbogen-Me-
taphern, durch die man der Wahrheit nie zu nahe kommt und doch 
immer ironisch aussieht. Diese archaistische Facetten-Sprache gibt 
eine Distanz, an deren anderem Ende sich der Onkel unnahbar und 
unsichtbar den Bauch kratzt. Denn der gute Philisteronkel ist ja nichts 
als ein gealterter Studiosus, ein arteriosklerotischer Lausbub, der sich 
gern Weinlaub um die Glatze windet, damit man sie für einen Lok-
kenkopf hält – der im übrigen aber seine Ruhe haben will. Das Aus-
sehen des Stürmers und Drängers genügt ihm – in Wahrheit ist er 
nicht mitgekommen, nicht einmal mit den eigenen Flegeljahren. Er 
verlangt für Strindberg eine Gasse, sagt über Wedekind »na – na«, ist 
für den Kosmopolitismus, der freilich nicht in waschlappigen Aller-
weltsdusel fallen darf, und immer: »wenn – auch«, »zwar – aber« und 
das brave Onkellächeln des Gescheiten, der sich dumm stellt – wäh-
rend er doch bloß feig ist.

Der Onkel ist in manchen Zeiten eine wohltuende Herbst-Erschei-
nung, der gediegene Gleichmut inmitten seichter Temperamente. 
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Manchmal aber ist seine Fürsprache für den Geist lästig und gefähr-
lich. So z. B., wenn ich jetzt in einem Blatte lese, »ein bißchen Freiheit 
täte wohl«. Ein bißchen natürlich scherzhaft; aber kann man von 
Freiheit überhaupt per »ein bißchen« sprechen? Ein bißchen Über-
mut, ein bißchen Sozialismus, ein bißchen Radau oder Pessimismus, 
wie Onkel Otto Ernst für ihn plaidiert, der dem toten Nietzsche ei-
nen Haustorschlüssel empfiehlt – aber ein bißchen Freiheit? Ich 
glaube, der unerbittlichste Konservativismus und die peitschen-
schwingendste Rückwärtslerei können nicht soviel Böses schaffen 
wie diese bemoosten Unterhändler, die nie die Haltung ihrer feineren 
Bildung verlieren (aber nicht als Rückhalt des Geistes, sondern der 
Würde) und dem Radikalismus die saure Kontrollmiene nachmachen. 
Entweder – oder. Entweder die ganze Knechtschaft oder die ganze 
Freiheit. Ein bißchen kann man sich, ernsthaft oder neckisch gemeint, 
im wahrsten Sinne des Wortes auf den Hut stecken als Gesinnungs-
schleife alleruntertänigster Devotion.

Es onkelt. Nie haben die Onkels eine bessere Zeit gehabt als jetzt. 
Da kommen sie denn und bauen auf weißen Flecken satirisches Haus-
gemüse, spielen gegen die Macht des bureaukratischen Zopfs das 
Recht des professoralen Dummkopfs aus und beschützen den Geist 
mit statuarischer Förmlichkeit. Sie bewahren den Anstand der Ge-
genmeinung und am Ende die Meinung des Anstands und lösen den 
»Kampf der Weltanschauungen« zu einem bürgerlichen Unterhal-
tungsbrei. Sie schmunzeln. Weiß man noch von früher her, wie ge-
fährlich dieses Schmunzeln ist? Der Holzknecht und der Kreisge-
richtsrat wünschen gute Laune und lachen sich in die Faust. Denn die 
gutmütigen Onkels sind immer die Vorboten der strengen Tanten – 
des Weibsteufels, der gegen sich selber wütet.

Prager Tagblatt, 28. November 1915

51. Ein Sonderfrieden

(»Text von Bernard Shaw, Musik von Franz Lehár«)

Das Wesen dieses großen, die Staaten korporativ ins Feld stellenden 
Krieges ist: Kaltblütigkeit. Mit einem modernen Catolächeln kom-
mentmäßiger Vaterlandspflicht werfen sich Völker ins Handgemenge, 
hauen alles krumm und klein, stürmen an und fallen um. Die Kultu-
ren suchen und betonen die persönliche Fühlung, während in ihrem 
Namen Geschütze auffahren und Bajonette sich kreuzen. In der fran-
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zösischen Kammer nimmt man auf die Formkritik der deutschen 
Leitartikel Rücksicht, deutsche Politiker stehen im nüchternen Mei-
nungsverhältnis zu englischen Kollegen, sogar die Italiener sprechen 
über die Berge herüber diskussionsgefällige Worte – ein allgemeiner 
besonnener Austausch der politischen Geschäftspraxis. Die Gegner 
werfen einander in der Ausübung ihrer höchsten staatlichen Pflicht 
kokette Weltmannsblicke zu – es ist ein historischer Manege-Kampf 
mit Erbitterung und Händeschütteln.

So tief ist denn also dieser Kulturkrieg doch nicht gegangen, wie 
man es am ersten Tag plakatierte. Auch seine Leidenschaftlichkeit 
stand von allem Anbeginn im Zeichen des Fremdenverkehrs. Im 
Handumdrehen war der Krieg in seinen Grundrissen organisiert. 
Kaum zwei Wochen haben die Staaten gebraucht, um ein für alle Male 
ihre kulturellen Leit- und Endziele niederzulegen, die Ursachen zu-
sammenzustellen, die Forderungen aufzuschreiben und aus dem wil-
den Kunterbunt der Ereignisse den Entwicklungsgedanken herauszu-
präzisieren. Die internationalen Plakatinstitute brachten in noch 
feuchten Lettern die Devisen heraus, gründlich und unerschütterlich, 
wie es sich der historischen Verpflichtung geziemte. »Los von 
Deutschland!« – »Los von England!« – »Los von Frankreich!« – »Los 
von Italien!« – in zehntausend Kleinigkeiten, prompt nach der Druck-
fertigkeit des Zeitalters an jede Wand geschlagen. Es war eine naive 
Auffassung des ungewohnten Krieges: daß (nach alten Bilderbuch-
Begriffen) das Kanonenduell der Staaten den privaten Taschenfeitel-
haß ihrer Bürger bedeute …

Denen wurde aber nach einer Zeit zornerfrischter Selbstbestim-
mung im neuen Zustand nicht recht wohl. Es wäre schön, auf den 
ganzen Auslandskrempel pfeifen zu können – wenn man eben nicht 
selbst Leib und Seele darin etabliert hätte. Englische Stoffe, franzö-
sische Possen, italienische Hotels und deutsche Bücher sind bloß Or-
namente gemeinsamer Artung, des Zeitvertreibhungers merkantiler 
Schnelligkeit. Dieses Wesen ist nicht umzubringen, die Gewohnheit 
hat sich da in die Seele verwandelt. Was man ihr nimmt, entbehrt sie 
mannhaft und entschlossen – aber doch mit einer untäuschbaren 
Sehnsucht nach dem früheren Zustand. Der innere Friede ist von hü-
ben wie drüben längst geschlossen, es fehlt nur noch die diplomatische 
und – was noch länger auf sich warten lassen wird – die kulturkriti-
sche Unterfertigung. Man wird im Jahre 1930 noch vom tiefgehenden 
Wandel und der Erzogenheit der Völker sprechen – während die Epi-
sode schon ganz begraben sein wird, daß es einmal verboten war, 
Französisch zu sprechen und deutsche Musik zu hören …
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Unter der Geldhand Amerikas ist ein Einzelfriede zustande ge-
kommen: eine berühmte Varietékünstlerin und Gattin eines amerika-
nischen Multimillionärs geht zur Bühne und wird in einer Operette 
auftreten, zu der Bernard Shaw den Text und Franz Lehár die Musik 
schreibt. In anderen Zeiten hätte die Nachricht einen satirischen Lek-
kerbissen gegeben. Der gute alte Onkel Bernard entschließt sich auch, 
den literarischen Giftzahn ins Etui zu stecken und es der Vorsehung 
leicht zu machen. Der doppelt vertrackte Ernst- und Scherzbold mit 
seiner unpraktikablen Sonderbarkeit bekennt sich zur Tantième als 
dem eindeutigsten, aktuellsten Witz der Gesellschaft. Ei, wird das 
eine Ausgelassenheit geben auf so freiem und entschuldigtem Felde! 
Man darf sich schon darauf freuen – denn »bekanntlich ist Bernard 
Shaw der einzige hervorragende englische Schriftsteller, der gegen-
wärtig seine vorurteilslose Gesinnung öffentlich bekundet«. Vordem 
hat er bekanntlich seinen Berliner Verleger ganz aus der Fassung ge-
bracht durch Bemerkungen über »Potsdam«, »Militarismus« u.s.w. 
Aber da B. S. vom Gegenteil lebt und Satiriker ist, da er die militari-
stische Impression für zu unkomödienhaft und trocken erkannte und 
kurz: da auch der artistische Buchhandel seine Konsequenzgesetze 
hat und man heute nicht auf Büttenpapier kreuzfidel-vorurteilslos 
sein kann, um morgen als nationale Würdenpuppe dazustehen – hatte 
die deutsche Kultur nach wie vor in ihm einen Generalrepräsentanten 
für das englische Ausland. Wasser ist dicker als Blut – B. S. sah viel zu 
tief, um die Gemeinschaft literarischer Übertragenheiten, ja die Ab-
hängigkeit englischer Bizarrerien von deutscher Originalität zu über-
sehen. Er hielt das Banner seines Verlegers hoch – und schließt jetzt 
auch mit Österreich und dessen Franz Lehár Frieden.

Wozu die Heimlichkeiten? Wir wissen’s alle, daß im feindlichen 
Ausland unter falschem Titel Wiener Operetten blühen und wohl 
auch mit ihrem neckischen Gemütsschwung Soldaten werben helfen. 
Und wir leugnen nicht, daß in unseren Tingeltangeln mancher neue 
Patrioten-Schlager eine übersüßte Einfalt aufweist, die einem von sel-
ber die englischen Lutsch- und Quirl-Laute dazu in den Mund gibt. 
Ein Versteckspiel, während aller Erwartung, ob der Churchill und 
wann der Kitchener und was der Lord Grey … Da ist die Ankündi-
gung der neuen Operette doch ehrlich. Hört ihr den Frieden unter 
dem Boden der Zeit rumoren? Der geharnischte Zeitgeist trägt tief im 
Wams verschlossen seine Operettensehnsucht: Text von Bernard 
Shaw, Musik von Franz Lehár …

Prager Tagblatt, 12. Dezember 1915
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52. Götterdämmerung

Eine Impression

Sieben-Uhr-Stimmung. Abend-Bereitschaft … Das Opernhaus, die 
Musikkirche Wiens, wie sie ein Dichter genannt hat, ist voll besetzt 
von zurückhaltend durcheinander hüstelnden, tuschelnden, summen-
den Leuten. Plötzliche Ruhe. Unten klappt etwas. Noch ein Hüsteln. 
Und dann – –

Ein fremdartig-banger Sphärenakkord, dämmertrunken, seufzer-
strömend – das Erwachensmotiv. Aus mythischer Umwölkung eine 
aufsteigende Skala; sie sinkt wieder – und zum zweiten Mal, heller 
und fragender, der frühere Akkord; und wieder schwingen geschlän-
gelte Töne aufwärts, fallen, schwellen wieder an, bis im rasch zerflie-
ßenden Wirbel der Vorhang aufgeht, ein mythenbläuliches, nacht-
nebliges Gelände offenbarend wie die Musik.

Die Erwartung zieht die innere Kurtine. Aus Weihe, Wehklagen, 
Weissagung verflechten sich die Fäden und Stränge des Orchesters 
von unten und schießt ein breit zerflatternder Jubel-Knäuel über die 
leitenden Töne, es fließt hinauf und hinab in melodischen Glimmer-
farben, braust durcheinander, fällt auf eine verlassene Einzelweise – 
balladenschwere, seelendurchzuckte Wirrnis. Das Bild auf der Bühne 
gehört immer dazu. Rauchwolken, Nebel, ibsenisch gequälter Nor-
nenspuk.

Musik und Bild wird heller. Siegfried und Brünnhilde kommen aus 
der Höhle. Schmetternde Fanfarenklänge, jugendvoll, liebesbrausend. 
Der Erwartung zweiter Teil, des Mitgefühls zweiter Impuls. Nun 
sind Menschen da, Halbgötter zwar, aber mit menschlicher Empfin-
dung. Die Teilnahme mag inniger anknüpfen. An die Heldin mit dem 
Götterroß und der begriffssicheren Dialektik ihrer selbstbewußten 
Lieb’-Durchtränktheit oder an den kecken Knabenhelden mit seinem 
abenteuerlichen Ungestüm und der schlagfertigen Altklugheit. Beider 
göttlich Teil ist Bühnen-Rauschgold, sobald das Menschliche so ge-
scheit wird, und dieses Menschliche Theater-Pappe, sobald es sich der 
mythischen Zuständigkeit besinnt … Immerhin, die Musik ist gegen-
wärtig und ihre Gegenwart zwingt zum Glauben. Tiefe Empfin-
dungsanklänge tauchen aus der jetzt hochgeschürzten und jetzt plötz-
lich versiegten Flut. Das Ohr will weilen – und wird auf und ab 
gerissen.

Drittes Bild. Neue Gestalten. Wieder dröhnend, wuchtig, über-
sinnlich und wieder sinnlich, seelisch, dialektisch. Wieder Erwartung 
und Impuls. Aber – entfernt sich die Bühne nicht immer weiter vom 
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Auge? Hat dieser reichverzierte Anstieg und Abfall nicht so oft an das 
Empfinden gerührt, daß nunmehr das Ohr schon den weiteren Zutritt 
weigert und das tönende Gebilde als wunderbares, kaltes Schema 
draußen läßt? Ist der Sinn auf die Dauer imstande, das Geschaute zum 
Gehörten zu binden, angeklammert an die schicksalsvollen Gestalten 
der Rede zu täuschen und ihr entlang die erklärende, detailbedeut-
same, Höhen und Tiefen besuchende Linie der Musik zu ziehen? Al-
les ist dick von dramatisch-musikalisch-theatralischen Pleonasmen. 
Immer tiefer sinkt das Orchester, jetzt noch nebelhaft wie im ersten 
Momente, jetzt noch vielversprechend und zwischen grellen und 
sanften Ekstasen taumelnd. Ich fühle einen Schmerz im Genick. Die 
Augen sind ganz trocken. Herr Siegfried aus dem Wälsungenge-
schlecht hat mich ermüdet – und was singt mir Frau Brünnhild’ von 
ihrem tiefbohrenden, lustumfassenden Lebensschmerz, da sie sich 
und alles um sich herum genauer zu kennen scheint als ich, da ihre 
selbstpsychologische Seelenkraft so bühnenfest und vollkommen da-
steht, daß nichts mehr aus dem Grund zu bauen bleibt? Die Musik ist 
ein Hausschatz derer von Wälsung und Walhall; hier haben sie alles 
Ihrige leiden- und freudentönend beisammen, in noch zerrissenem 
Bestand. Aber wenn sie sich (hinter den Kulissen und den Augen des 
Publikums entzogen) selbst über ihr Dasein erheben wollten, würde 
ihnen da die Begleitmusik ihrer Affekte zu neuem Auftakt des Gemü-
tes und seiner edlen, himmlischen Besänftigung genügen? Würden sie 
immer und ewig nur »ihren Fall« hören wollen und nicht einmal we-
nigstens die freie, unbeschwerte, allvertraute, allerschließende und 
alltröstende – Melodie? – Die Leute hier aber sind zum Teil anderer 
Meinung. Sie schlürfen das tönende Chiffren-System dieser fremden 
göttlichen Seelenangelegenheit schülerhaft ins Ohr – um nur ja nicht 
weit darüber hinaus zu kommen, in das Bereich der unstillbaren 
Sehnsucht nach Harmonie, ins Leben selbst hinüber, wo so viel Mu-
sik ist, nach der man nicht langen darf.

Überall Effekt. Kanonen-Effekte dort draußen, Posaunen-Effekte 
hier drinnen. Ich fröstle in der Musikkirche und sehne mich nach 
 einem Werkelmann. Das psychologisch-tonmalerische Riesengebilde 
hier ist schon zu fertig und noch nicht heiter. Es geht mich nichts an – 
es geht dich nichts an … (nur das psychische Protzentum). Wir haben 
unsere eigene Seele und wollen lieber ihre einfältige Stimme wieder-
hören als problematischen, tief-psychologischen, aus dem Hand-
gelenk spendierten Fremdklang. Ist es meine Empfindung allein? 
Oder hat das kalte Allerweltsrasen die Lust an bescheidener Echtheit 
aufgezüchtet? Ist das schon die Abkehr von der Technik in jeglicher 
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Gestalt, auch in der der gelungenen Kunstverwandlung? … Wer weiß: 
vielleicht steigt, wenn mir der Nachgeschmack dieses Opernabends 
recht gibt, nach diesem Kriege eine neue Blaublümelein-Zeit herauf …

Prager Tagblatt, 17. Dezember 1915

53. Der umgewandelte Kommis

Der Kommis, der jahrüber im bestgeschnittenen Anzug, mit der 
neuesten Kragenform und der feinsten Jahreszahlprägung des Ge-
sichtes in den Theatern sitzt, auf dem Korso schwänzelt, im Nacht-
lokal die Mimi in den Arm zwickt, Ehrenaffären hat und auf seine 
gesicherte Position hinweist – kehrt in dieser Zeit zu seiner alten, de-
vot-chevaleresken Küss’-die-Hand-Demut zurück.

Seine Rückverwandlung in den liebenswürdigen, dienstbereiten, 
weltbescheidenen Tausendsassa läßt seine glanzvolle Vergangenheit in 
der Nestroy-Posse wiedererstehen. Da war er schäbig und reinlich, ärm-
lich und adrett, trug karierte Magazinhosen und den farbigsten Krawat-
tenknopf, hüpfte mit anmutiger Velozität alle Sprossen zu den Fächern 
und Schachteln auf und ab, kascholierte Dienstmädchen und Weltda-
men mit der Anmut, die man im Geschäft und vom »Juchhe« des Burg-
theaters herab lernt, ratschte verzuckerte Reklame-Weisheit herunter 
über Leben, Liebe, Kandis und englische Wolle – der liebe Kerl, den der 
Volksmund nicht zu Unrecht »Budlhupfer« nennt. Über das Ge-
schäftspult tänzelt seine unwiderstehliche, zynische Lebenskenntnis.

Aber weh – es kamen Zeiten, da der Kommis mondän wurde. Al-
ternde Sozialformen erkranken an einer Sklerose: der Etikette. Sie 
stahl sich auch als Ausdruck von Ernst und Würde ins Geschäft. Der 
neue Kommis sprang nicht mehr die Leiter empor – er hatte seinen 
Lehrbuben und die Servilität stand nicht im Vertrag mit dem Prinzi-
pal: auf den gefallenen Günstling von Kohn und Sohn wartet schon 
Weiß und Bruder. Auch war er nicht so zungenfertig wie ehedem, 
denn das jahrmarktsmäßige Zungenschnalzen paßte nicht mehr zur 
Industrie; appetitanregender wirkte heute seine aus Kragen, Kra-
watte, Besatz-Schuhen und Mode-Sakko zusammengestellte, tadellos 
sitzende Zurückhaltung. Sein geändertes Benehmen war eine Folge 
der Änderung in den sozialen Instinkten. Ganz anders fühlten sich die 
auf einmal geschmeichelt: nicht mehr durch Devotion, tiefe Theater-
bücklinge und mechanische Ergebenheitsformeln von ein paar Minu-
ten, die einem die Stampiglie »Kundschaft« aufdrückten – sondern 
durch zugeknöpfte Reserviertheit und Kühle bis ans Herz hinan, die 
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einem selbst unzugängliche Fremdheit imputierte. Der moderne 
Mensch gibt auf Würde mehr als auf Macht und tauscht das individu-
elle Geltungsbedürfnis in vornehme soziale Anonymität. Sein Herr 
und Meister, der Kommis, spielt ihm hinter dem Pult die Rolle vor 
und demonstriert, durch die Ökonomie, nicht mehr als das Unbe-
dingt-Nötigste für die Geschäftsbeziehung zur Kunde herzugeben, 
vielsagend: Privatleben. »Ein Hut – der Herr? … Oskar – ein Hut!« 
Schluß damit. Und der junge Bub muß die Ware mit einstudierter 
Sachkenntnis drehen, wenden, abgreifen und ins Licht tragen.

In der schönen goldenen Weihnachtszeit aber, wo alle zu Kindern 
werden, schämt sich der Kommis nicht mehr der gesprächigen Ver-
traulichkeit. Zehn Tage zählt der geschäftliche Hochdruck – da muß 
man schon ein bißchen die Peitsche nehmen und: anbringen, anbrin-
gen. Der Kommis kennt keine Parteien mehr, er weist das Dienstmäd-
chen aus Sievering nicht mit stolzer Gebärde nach hinten, sondern 
sagt ihr, wie in guten alten Zeiten, das »’nä Fräul’n« und macht, was 
er nie macht, weil er es nicht braucht und wenn der eine geht, ein an-
derer kommt: Umstände. »Ein Hemd mit Piquetbrust, bitte? … Einen 
Moment, der Herr – vielleicht hieher! … Johann, die Piquethemden, 
links … Franz, vielleicht von hinten die Schachtel mit den ganz feinen … 
Fritz, wo sind die weichen Hemden? …« Dann stapelt er fünf, acht-
zehn, zweiunddreißig Hemden auf und hat für jedes sein Pro und sein 
leise auf die nächstteurere Qualität weisendes Contra. Und dazu das 
alte, lang schon abgekommene: »Sonst nichts, mein Herr?« Zu den 
Hemden gehören Knöpfe und da die einen verlorengehen können, ein 
zweites Paar. Selbstverständlich können sie an diesen Röllchen nicht 
sitzen und es wäre da gerade eine Neuheit, die aber nur als Garnitur 
mit Kragen verkauft wird … notabene Unterhosen haben wir von der-
selben Farbe … etwas Diskretes. – Wie liebenswürdig, wie heiter, wie 
springinkerlfrisch und witzig – Millöckersche Bruder-Luftikus-Mu-
sik gehört dazu, die elastische Umgangsart zum Libretto fertig. Der 
Kommis hat wieder um einige Kilogramm Position, Würde, soziale 
Stellung abgenommen und wiegt leicht wie sein ehr liches Geschäftsin-
teresse. Das Jaquette hängt im Kasten – er arbeitet in Hemdärmeln.

Eine seltene, kostbare Zeit, in der der Held zum Statisten wird und 
seinen großen Anteil am Zeitbetrieb vorläufig niederlegt. Heute ist er 
brav, ehrlich und fleißig und schafft am sausenden Webstuhl des 
Weihnachtsgeschäftes – morgen wird er wieder auf dem Korso und im 
Musikcafé erscheinen und sich herablassend unter den Leuten zeigen, 
die er angezogen hat.

Prager Tagblatt, 19. Dezember 1915
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54. Liebevolle Rückkehr

Bühnenkunst im Kriege: Wedekind-Zyklen in Berlin, Frankfurt, 
München, Wien. Man drängt sich zu den Problemschlagern Shake-
speares und Goethes. Strindbergs »Vater« wird auf zwei Berliner 
Bühnen zugleich gegeben, Schillers »Maria Stuart« aus naturalisti-
scher Taufe gehoben. Shakespeare, Goethe, Schiller, Strindberg, We-
dekind – wie bringt man in die ungleiche Fülle ein aktuelles Maß?

Man scheint jetzt erst (wenn man von seinen partei- und gesin-
nungsmäßigen Meinungsträgern absieht) die Muße und das Bedürfnis 
zu haben, Frucht und Früchte der bis zum Kriegsbeginn abgelaufenen 
Epoche der Kunst zu genießen. Bis dahin steckte man bis tief über die 
Ohren in der psychologischen Übersättigung, im Ekel der literarischen 
und aktionsfeigen Selbstbetrachtung, im lauen Geplätscher über-
spielter Problematik. Das Motivische hatte nur noch den Chiffren-
wert der dramatischen Voraussetzung – als wichtig galt erst die tech-
nische Folgerung und als kunstbestimmend der Grad, in dem das 
Variationsperpendikel von der Lotschnur der Schablone abwich. 
Denn die Leute waren seelisch unerzogen trotz »Kunst für alle« und 
l’art pour l’art. Sie hüpften auf formkritischen Sprossen immer höher, 
ohne auch nur je auf der Unterstufe des gewöhnlichen Verstehens ge-
standen zu sein. Also bekamen sie Realistik und Klassik in gleichem 
Maße satt und wußten doch (in ihrer literarischen Meinungsreserve) 
kaum, was Liebe und Leben bedeutet. Es gab also nichts Uninteressan-
teres mehr als den modernen Menschen, diese leibhaftige Sentenzen- 
und Situationsgelegenheit mit ihren tausend Auswahlbeziehungen zu 
Trieb und Gesetz und ihrer eindeutigen, unexplosiven Plattheit. Immer 
und immer wieder diese Dutzendexemplare, die für die Dauer von 
zweieinhalb bis drei Abendstunden ihre Seele enthüllen, um nicht un-
gewöhnlicher links abzugehen als die Zuschauer – diese Wortmacher 
und Wortverwirrten, deren Tragik im Dialog frei wird, um den Spre-
cher dann gesund ins Leben zu entlassen. Der Mensch! – was redet er 
immer von sich, fuchtelt pathetisch mit Welt- und Liebesschmerz, 
haut Theatersessel um und benimmt sich so absonderlich – wenn er 
doch so feig, so gut angezogen, so unromantisch und schwächlich und 
vor allem so ein innerlichkeitsmarkierender Jongleur seiner Außen-
seite ist wie jeder im Publikum?! Nein, stellt lieber gleich eine Puppe 
hin und laßt sie tun, was uns zerstreut und erheitert! – Das Theater 
befolgte den Ruf und wurde zum mondänen Puppenspiel.

Inzwischen ist – gerade im Kriege – der Mensch wieder interessanter 
geworden. In der Zeit des Sterbens ist das gewöhnliche Atmen schon 
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ein Phänomen und das Tagtägliche wunderbar. Der Mensch wird neu 
erlebt – von Grund auf und als kurzbefristete, demütig-reiche Ein-
heit. Unter diesem Gesichtswinkel fällt viel Augenblicks-Scheinhaf-
tes, Not-Konventionelles, Oberflächlich-Illusionäres von ihm ab und 
übrig bleibt: Lebenstrieb und Weltgesetz, der dämonische Wille und 
der elementare Widerpart mit den Hauptkreuzungslinien ihrer Über-
einkunft. Der ausgezogene homo communis – etwas ganz Neues. Die 
Gesellschaft und die Begriffsphrase, von der sie lebt, gehen ihn nichts 
an. Er fühlt mit den Urwerten und weiß, wie viel das wenige des Le-
bens ist. Warum muß es sich so verwirren, daß nur verschwommene 
Sensationen bleiben, warum muß es sich so zersplittern und in Ne-
benwege verlieren? Wie schön ist das Behagen der ungebrochenen 
Leidenschaft, wie herrlich die Blutwärme der markerschütternden 
Erfahrung, wie bewegungsvoll die Wahrheit, die bis an den Grund 
der um Sein und Nichtsein losenden Daseinsfreude hinabreicht! Ein 
Engländer sagt, es sei Aufgabe der Kunst, in die Minute möglichst viel 
Pulsschläge zu drängen. Diese Aufgabe empfängt sie aber vom wahn- 
und wahrheitsfiebernden und nicht vom meinungs- und haltungs-
übertünchten, in Anpassung und Rücksicht verstrickten Leben. Der 
naturalistische Kratz- und Keulenkrieg der Ohnmacht und Verblen-
dung entbehrt dieses Pulsschlages; aber die adeligste, blumigste Tages-
entferntheit und Kunstgemaltheit in Jamben und Trochäen kann sie 
hinwieder haben, sofern nur ganze Menschen im Spiel sind und keine 
psychologisch-anämischen Bruchteile. Der Krieg verleiht die Freude 
wieder an der schönen Straffheit des Willens zum Dasein.

Die feldgraue Umwelt wirkt da beispielgebend, die militärische 
Bindung von Gefühl und Tat gibt ein neues Modell des Menschen. 
Ihm bleibt für ein Minimum an Zeit und Frohsinn ein Maximum an 
Denk- und Empfindungskraft. Er fühlt sich (in der Monotonie des 
Kriegstags) als Spitalshäftling, der dann und wann in den Garten darf. 
Was ist ihm dieser Garten nicht alles! Er möchte in die Bäume klet-
tern vor närrischem Wohlbehagen und dankt dem Himmel für das 
Stückchen warmen Sonnenscheins, das ihm das Gesicht bestreicht. 
Von der Sonne der Natur genügt ihm das kleinste Strahlenbündel zur 
Begeisterung und doch möchte er in ihrem weiten Wildpark seine 
überschüssige Freude austoben. Die Uniform der Zeit hat seinen 
krankhaften Schwammbauch von Müßiggang und Müdigkeit einge-
schnürt und die Seele wieder schlank gemacht. In naturangewiesener 
Echtheit findet er sich wieder, einfach, rein, aus einem Stück gehauen. 
Dieses Wunder des Wiedererlebens kann er nicht tief und festlich ge-
nug genießen; das Leben gibt dafür einen zu einförmigen Spielraum – 
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nichts als Uniformitäten, Staats-, Wirtschafts-, Gesellschaftsunifor-
mitäten, mit der Wiederholung der Motive: Not und Tod und Staat. 
Da geht er ins Theater, zu Goethe, Shakespeare, Strindberg oder We-
dekind, will ohne träge Formforderung und Formgereiztheit nichts 
als Theater sehen, pathetische Wirklichkeit – und sieh’ – er findet sie, 
er streitet nicht über Stil und Art und ist glücklich, in die Tiefen tau-
chen zu dürfen. Darum dieses paradoxe Nebeneinander der Bevor-
zugungen; es ist einerlei, ob die Sonne der jambischen Begeisterung 
herniederstrahlt oder ob man ins erdreichwürzige Gestrüpp der Wirk-
lichkeit kriecht; ob äußere oder innere, formale oder inhaltliche 
Wärme die Pulsschläge in der Minute zusammendrängt und ob die 
Echtheit zum Pathos hinanreicht oder das Pathos bis zur visuellen 
Echtheit herab.

Was das Verständnis nicht bewirkt, erreicht der Wandel. Im Frie-
den haben sie Zeit und Lust für Verstandesornamente und bringen 
also ästhetische Forderungen ins Theater mit, Kritik- und Einord-
nungsbereitschaft, Formneugierde und Vor-Urteile. Da ist Wedekind 
ein Neuer und Goethe ein Alter und der eine will und der andere stellt 
sich und um die abstrakte Musterzeichnung von Effekt, Geist, Klang 
und Moral schlingt sich mehr oder minder dazu passend ein konkre-
tes Theaterbild. Paßt es exzellent, dann heißt der Autor Schiller; paßt 
es miserabel, dann heißt er Wedekind. Die Abweichung wird von der 
Kunstkritik erörtert. Sie nennt dann (in Übereinstimmung mit dem 
Publikum) das gar zu Arge »verlogen«, das gar zu Nahe »dekadent«, 
das gar zu Einfache »überspitzt«. Zu einer Auseinandersetzung über 
Wahrheit und Unwahrheit, Wesen und Unwesen des dramatisch Dar-
gestellten kommt es über diese Schulbegriffe überhaupt nicht, denn 
das Verständnis geht nicht über die Gewohnheit an das Überliefert-
Formale und das Auge kann nur noch theaterrelativ sehen. Bis die 
Zeit kommt, wo alles Theater in diesem Sinne als Plunder gilt, Form-
statuten als Ballast, Theorien als Zeitvertreib und als einzig maßge-
bend: die intensive Echtheit. Dann geschieht, was längst hätte (ver-
suchsweise) geschehen sollen: daß man (wie unlängst Karl Scheffler) 
Schiller plötzlich als Naturalisten anspricht und Wedekind als Pathe-
tiker, daß man auch aus Jamben Probleme spürt und aus dem Bedien-
tendeutsch klassische Übertriebenheit. Auf einmal nimmt man streit-
los die Spiele hin und freut sich, daß es auf den Kreuz- und Querwegen 
des Daseins so viel zu fühlen, so viel zu leiden, so viel zu schauen gibt. 
Ruhig und liebevoll kehrt man zu ehemaligen Diskussionsobjekten 
als zu Offenbarungen zurück und hört und sieht nur noch die Sache, 
das heißt: das Glaubhafte, Wichtige, Nötige. Ob der Weiberhaß 
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Strindbergs übertrieben, ob sein Dramenbau dialektisch, sein Stil rea-
listisch, seine Anschauung polemisch ist, wird gleichgültig angesichts 
der Tatsache, daß der Einzelfall schneidende Wahrheit hat und daß es 
Frauen gibt, die über das Grab des Gatten hinaus recht behalten müs-
sen und dem Gefühl, daß sie »hier überflüssig sind«, dadurch Luft 
machen, daß sie den Umkreis von den anderen säubern. Ja – es gibt 
auch andere Frauen und andere Fälle, die sind ein anderes Problem 
oder gar keines und die Aufgabe der Kunst ist es einzig, im Spezialfall 
gründlich zu erschüttern. Ob ein Wedekindscher Bauchaufschlitzer 
auf der Bühne unangenehm wirkt, hat nichts weiter zu sagen – es gibt 
in einem alten, vornehmen Trauerspiel eine Dame, die dem Vasallen 
ihres Vaters mit dem Sesselbein die Augen herausdrücken läßt. Ihr 
Vorgehen wird nicht bühnenreiner und idealer als das ihres Rächers 
aus der »Büchse der Pandora«, weil sie es aus altbewährten, bürger-
lichen Instinkten tun. Umgekehrt ist es auch wurscht, ob Antonius 
und Kleopatra auf hohen Jamben thronen und aus der Geschichte 
sind. Ihre Liebestrunksucht und Weltgequältheit ist etwas Ewig-
Wirkliches, so naturalistisch, nachbarlich wie das Verhältnis des 
Greislers mit der Portiersfrau, ein Abriß aus der Lokalchronik der 
Weltgeschichte.

Klassizismus – Realismus – glaubt man noch immer, daß die Worte 
einer äußeren Stilart gelten und daß es auf Richtungen ankommt? 
»Richtung suchen«, das ist eine Sache gehaltsloser, das heißt bedürf-
nisloser Zeiten, wo die Thematik überquillt und die Menschlichkeit 
vertrocknet, wo das Leben eine Variation ohne Thema ist. In den Zei-
ten der Variationsarmut und fanatischen Lebenshungers tritt alles 
Neuheitsbedürfnis hinter die Freude an der seelischen Reichlichkeit. 
Darum hat man unlängst in Wien der Goethe-Rezitation Dr. Wüll-
ners, des fahrenden Enthusiasten, so hingerissen zugejubelt; jede 
Verszeile berauschte die bedingtbewußten Zuhörer durch die pran-
gende, offene Bewußtseinsfülle. Darum ist für Goethe und Schiller 
und Shakespeare – ganz anders als in den Inszenierungszeiten, wo die 
erlauchten Namen und Werke zur archaistischen Renovierung ausge-
laufener Bühnenstile dienen – wieder eine Epoche der Neuent deckung 
gekommen. Plötzlich stellt sich ein Publikumsgefühl ein, dessen 
Mangel sich bisher so oft dem Verständnis entgegenstellte und die 
Kritik auf Kosten tieferen Verweilens in den tageswechselnden An-
sprüchen beschleunigte: die Freude am Volumen, an der lebendigen 
Spannkraft. Mehr als der jambische Kothurn ist sie den Kunstrespekt 
wert. Sie ist das Ewigneue, das Immerpackende, das Niegelöste, ob es 
nun jede Szene des »Götz« betrifft – der jetzt im Burgtheater noch 
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ganz aus der alten Inszenierungsspielerei heraus auf die Bühne ge-
bracht wurde – oder die vielbedeutende Märchenhaftigkeit des 
»Sturm« oder die Geschlechts- und Intellektsstürme Strindbergs und 
Wedekinds. Nicht aber – soweit es Ibsen betrifft. Auch hier scheint 
es, hat der Wandel stillschweigend das Werk der Entscheidung ver-
richtet. Nirgend ein Ibsen-Zyklus auf den Programmen, nirgend ein 
Zulauf zu den Dramen des Mannes mit der doppelten Brille und drei-
fachen Stirnfalte und dort, wo eines oder das andere erscheint (wie 
jüngst bei einem Wiener Gastspiel der Lehmann), ironiesaures Ver-
wundern, wie merkwürdig überspielt und veraltet »das« anmutet, was 
noch vor kurzem usw. Ein Begeisterungssturz, dem auch Alfred 
Knors unlängst in Hamburg gehaltener Vortrag nichts helfen kann, 
worin Ibsen über Strindberg gestellt war, weil er – Majoritätssenten-
zen verkläre (eine kriegsaktuelle Auffassung, die deutscher ist im 
Sinne der Zeitgemäßheit als in dem der kritischen Selbstsicherheit). 
Jetzt erst merkt und erkennt man, daß Ibsen durchaus Theaterpro-
dukt ist, daß seine Dramen (nach bewährtem Handwerksgesetz) das 
Leben zergliedern, statt aus ihm zu schöpfen. Jetzt erst empfindet 
man, daß sich hier Konzessions- und Kompromißfeigheit bedeutsam 
macht, um nicht kläglich zu erscheinen; daß Ibsen die Natur in ein 
pädagogisches Korrektum überschreibt und als Über-Sardou die 
breitere Gesetzlichkeit für die Dialogverschlingung und Dialoginten-
sität verwendet. Jetzt erst fühlt man das Theoretische, Unfreie, Statu-
tenmäßige seiner Problemhaftigkeit, die Ödigkeit dieser Ringkämpfe 
zwischen Mensch und Gemeinplatz. Das »Raunen« der Phantome 
zieht und imponiert nicht mehr und die Gefängnisluken des Sittenge-
setzes hat man gerade satt. Man weiß, wie der Lebensdämon raunt, 
mißtraut Phantomen, wo die Natur auch ohne Gänsefüßchen sich so 
gewaltig und mystisch zeigt, und achtet die Gesetze für gering, die 
den Lebensatem schnüren. Bedingtheits- und Zirkelgebaren, Um-
standstragik und Beziehungssentenz gehören zum Theater. Das Volk 
der Kriegszeit mag es nicht – es will im Komischen und Tragischen 
immer den Anschluß an die freie Luft der Wirklichkeit.

Der Tag ist einförmig, feldgrau in feldgrau. Das Schicksal heißt 
Staat, das Gesetz Not, das Gefühl Pflicht. Der Mensch läßt sich auf 
die Dauer nicht in ein und dieselben drei Begriffe sperren und ver-
langt nach seelischer Abwechslung. Und da findet er denn die Ruhe 
und Würde, die alten und neuen Werke der Kunst in ihrer freude-
bedeutenden Form und ihrem gefühlsbedeutenden Inhalt zu genießen.

Pester Lloyd, 24. Dezember 1915
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55. Feldtrostbrief zum heiligen Abend

Du wirst in diesen Tagen viel ins Feld geschickt bekommen von Mut-
ter-, Schwester-, Tantenseite: sechs Paar doppeltgestrickter Wollsok-
ken – von denen Du bedauern wirst, daß Du nicht alle übereinander 
anziehen kannst –, ein Leibchen und noch ein Leibchen, ein Paar Oh-
renschützer und eine Schneehaube, zehn Deka Tee und einen Sack 
voll Zucker – und wenn Du alles auseinandergekramt hast, wirst Du 
Dich festtäglich-winterlich vermummen, den Tee auf einer fremden 
Maschine kochen, gleich acht Würfel Zucker hineinschütten, um nur 
ja alle Liebe aufzuessen – Du kennst wohl noch die Lenaustelle, die 
dieses Bedürfnis, sich heißhungrig und nahrungsweise mit Zärtlich-
keit vollzustopfen, um sie nur möglichst tief herumzutragen, so schön 
ausdrückt: »Ich aß vom Kuchen und weinte bitter …« –, und dann 
wirst Du Dich weihnachtsduftend hinstrecken, Dir am Himmel die 
tausend oder mehr Kilometer in die Heimat ausmessen und eine 
dicke, heiße Träne wird Dir vom Herzen oder vielleicht wahrhaftig 
über die Wange rollen … Das Schöntun in die Ferne hätschelt noch 
mehr den Schmerz. Da möchte ich nun, daß Dir neben all den unauf-
eßbaren Nützlichkeiten dieser Brief zur wirklichen Weihnachtsgabe 
werde. Denn ich will darin versuchen, mit Dir den heiligen Abend zu 
verbringen und Dir Deine bitterliche Sehnsucht wegzubannen.

Stell’ Dir vor, Du wärest jetzt hier bei mir und den Deinen, wie je-
des Jahr zuvor. Du seufzt – und ich sollte nicht davon reden dürfen? 
Aber hast Du zum Seufzen denn Grund? … Weihnachten ist ein 
schönes, warmes, liebes Fest. Die weltverlorenen Herzen werden un-
ter eine Stube gebracht, die Familienliebe sammelt sich innig um den 
Tisch, überall kommt in kleinen Kreisen die Verschwisterung der 
freudedenkenden Gemüter zu neuer Feier, die Stimmen strahlen ju-
belüberflort und ganz weihevoll selbstverzückt, die Augen schim-
mern in der Rührung über sich selber – ein sentimental durchzucktes 
Torkeln und Schaukeln in befangenem Frohsinn … Das Herz schämt 
sich seines kalendarischen Mutes zur Ausnahms-Echtheit und dem 
Gedanken, daß es immer so sein könnte, gesellt sich die Empfindung 
zu, wie kindlich diese Christbaum-Schau der Güte einmal im Jahr 
dem Gewissen aufhilft. Die Menschen sitzen mit freudeübertünchter 
Verlegenheit im Zimmer, aber während es in ihnen gluckst und gur-
gelt, wird der Raum immer kleiner, unscheinbarer, lichtmatter und 
eine Sehnsucht erfaßt sie nach freier, immerwährender Weltliebe, die 
diese Familie weit zurückläßt, um sich mit ihr erst in unbekannten, 
unendlichen Weiten tatgewordenen Mitleids zu sich und den anderen 
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wiederzutreffen … Die bekannte Fest-Sentimentalität, der ewige Ver-
gänglichkeitsgedanke inmitten feierlicher Lebensbeleuchtung. Ein 
Vergänglichkeitsgedanke, der zugleich die große Lebenshoffnung ist: 
das armselig-flüchtige Stück Dasein bedeutend und dauerhaft zu ma-
chen durch abenteuerliches, einsames, tiefwühlendes Erleben. Alle 
Freude mündet in diese Traurigkeit und wer sich ihr mutig Aug’ in 
Aug’ stellt, der kann hoffen, daß er aus dem lampenbeschienenen 
Kreis der Familie wächst, in die Heimat – der Welt.

Du hast immer etwas von den Unzufriedenen, Sentimentalen, Mu-
tigen gehabt, an deren Freudentafel sich das ironische Banquo-Ge-
spenst des Vergehens setzt, und ich erinnere mich, wie ich in Deinem 
trotzigen Festtags-Trübsinn Grund zu mancher Hoffnung sah. Muß 
ich Dich erst darauf führen, wie Du als Kind zynisch verdrossen im 
Zimmer standest, weil Deine echte, ungesättigte Selbst-Gerührtheit 
die kleine, schattenhaft vorüberhuschende Festlichkeit nicht ertrug? 
Wie Du Dich – ein großes Kind – mit Christbaumkerzen, Naschwerk 
und Geschenken nicht über größere Ansprüche täuschen lassen woll-
test? Freilich, es war eine Über-Zärtlichkeit dabei, der das Beschenkt-
sein nicht genügte und die bedauert und gestreichelt zu sein wünschte. 
Glaub’ mir, Du bist darin nicht anders wie jeder andere. Und nun 
stell’ Dir vor, Du wärest da. Du hältst es in der Trümmerharmonie 
zerborstener und angebissener Herzen, die für den einen Abend ge-
leimt sind, um die unheilbaren Risse der furchtbaren, kleinlichen Ge-
wohnheit noch tiefer zu spüren, nicht aus und ein Grufthauch schlägt 
Dir aus der befristeten Wärme entgegen. Du gehst an diesem heiligen 
Abend durch die menschenverlassenen, jämmerlich-öden Straßen; aus 
jedem Hause dringt vielfach gelblicher Fensterschein; und Du sagst 
Dir: Weihnachten – hier – dort – die gleichen Kreise – die gleichen 
Geschenke – die gleichen Personen, ein Ringeltanz im Zimmer – Kla-
vierspiel und Gesang – Taumelfreude und Kerzengeruch – sentimen-
tale Grimassen – »ein Blick auf ihren Sarg, vorüber schon – –« Sie 
bleiben aneinander picken, immer dicker und dunkler verschlingen 
sich die Hausfäden von Mißverständnis und Unverstand und verkru-
sten das freigeborene, zu tatenvoller Selbstbestimmung geschaffene 
Herz … Im eigenen Kreis sitzt Du fremd – was gehen Dich die Frem-
den an? Zu bang und eng wird dem Gemüte – es sehnt sich fort, in 
Fernen, wo es keine Stubenwände gibt und doch heiteres, befreites, 
selbstgewärmtes Menschentum.

Siehst Du – das wäre Deine Sehnsucht am heiligen Abend: irgend-
wohin fort – aus dem Familienfest zu tätiger Weltfreude. Und denk’ 
nur, für wie viele hier der heilige Abend so leer und trostlos ist – nicht 
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deshalb bloß, weil jene fern sind, die sie, anwesend, für nichts erach-
ten würden –, für wie viele, die echt und einsam sind, weil ihr Famili-
enbedürfnis über diese Welt hinausgeht. Sie schleichen, Dickenssche 
Spukgeister, am Abend durch die Gassen und spähen trübselig nach 
den Fensterscheiben, hinter denen Herzen aneinander teilnehmen. Sie 
setzen sich ins verlassene Kaffeehaus, wo der Kellner am Lesetisch in 
der Zeitung blättert, während eine vorlaute Wanduhr ihre Freude an 
der trübseligen Ruhe mittendrein tickt; dann stellt sich dieser Spätbe-
schäftigte vor Dich hin und möchte Dir – der Fremde dem Fremden 
– etwas Gutes tun; zu Haus warten seine Kinder – wenn nur schon 
Sperrstunde wäre. »Zu Haus« – das ist sein ärmlicher Seelenaufenthalt 
und der aller andern, die ihren heiligen Abend feiern … Aber keiner 
ist im eigenen Heim zu Haus. Jeder, der schon ins Leben schauen 
kann, blickt nach einer anderen, fernen Heimat, die nirgends endet 
und keinen fesselt … Und so wie Du Dich am heiligen Abend hierher 
sehnen wirst – so werden alle, die hier sind, ihr »Weihnachten im 
Felde« feiern, sich bei einem nächtlichen Lagerfeuer singender, fest-
lich-angeglühter Burschen niederlassen und denken, wie herrlich es 
im Kreise dieser weiten, jungen, frischen und männlich-wechsel-
gestützten Familie der Krieger ist, die einander, von gleichem Sehn-
suchtsband umschlungen, alles bedeuten, weil sie bloß Weg-Bekannte 
sind. Euere Fremdheit macht Euch zur lautersten und treuesten Fa-
milie. Ihr seid zu hundert, zu tausend und spürt das drückende Al-
leinsein des einzelnen und familiären Strebens nicht; Ihr kennt Euch 
nicht und tragt bloß das Brudergewand des freien Mutes; und was Ihr 
zusammen denkt und fühlt, ist rein von den Kleinlichkeiten häus-
licher Beziehung und vieldeutig wie alles Unbekannte … Dort unter 
freiem Himmel, wo sich das Leben neu offenbart und der Mensch die 
Einfalt der echten Freude wiedergewinnt, wo der lichtbesteckte 
Weihnachtsbaum viel sinnvoller ist als im engen Wohnungspferch, 
begehen die Zuhausegebliebenen Weihnachten – – während Ihr Euch 
in unsere kalten, gleichsam nach dem Felde hin halboffenen Stuben 
sehnt …

Warum also? Alle Sentimentalität ist Fernsehnsucht. Während Du 
Dich nach der fernen Heimat sehnen wirst, blicke ich nach der hei-
matlichen Ferne. Aber für dumme kindische Rührung gibt es ein ge-
scheites Mittel: das nüchterne Hinüberdenken. Der Mensch muß die 
Erkenntnis lernen, daß es auf keinem Längen- und Breitengrad ein 
»zu Haus« gibt, und je früher er es lernt, desto später wird sich sein 
Glück von einer bröckligen, vergänglichen Scholle bannen lassen, de-
sto tiefer wird es aber auch in der eigenen Seele wurzeln. Ich sehe 
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dafür in dem alten Volksliedermotiv von der Heimkehr des Wander-
burschen ein allverständliches Symbol: er kommt nach Jahren wieder, 
findet das Haus nicht, die Freunde und Bekannten nicht und »die 
Welt ist fremd geworden, als wär’ sie nur erlogen«, wie der große 
altdeutsche Lyriker sagt. Da muß sich die Traurigkeit des Burschen 
ihr eigenes Heimlicht machen. Die Sehnsucht selbst ist die Heimat, 
sie ist das einzig Warme im kalten Leben; denn diese ist nirgends und 
überall die Seele. Ihr Freien, Selbstüberlassenen, Tätigen draußen, 
lernt Euch auf die Eueren stützen und sie als Halt und Hausstand in 
allen Fernen tragen. Wie beneiden wir Euch um dieses neue, feste, 
helle Heim und wie möchten wir daran teilhaben am heiligen Abend, 
Ihr Soldaten im Felde!

Zünde darum für mich Deine Kerzen an und lade mich zu Deinem 
heiligen Abend! Weißt Du auch, um wieviel dieses »Ich bin im Geiste 
bei Dir« mehr heißt als die leibhaftige Gegenwart, dieses Fernsein 
und Sichsuchen auf selbstgebautem Umweg? Es gibt kein anderes 
Beisammensein – und das Weihnachtsfest soll ja dazu dienen, es zu 
verdeutlichen und verherrlichen. Wie sind wir uns denn anders mit 
einem Mal soviel geworden und sehen uns in sanfter, seelenvoller 
Verklärtheit, als weil uns die Ferne veredelt und vereinigt? Wären wir 
beisammen, wir böten uns lässig den Festtagsgruß. Darum freu’ Dich 
Deines Fernseins, das Deiner Seele zum ersten Mal ein wirkliches 
Weihnachtslicht ansteckt, und wenn Du an die Deinen denkst, so 
wünsche, sie wären bei Dir (wie sie es wünschen) – und nicht Du bei 
ihnen.

Prager Tagblatt, 25. Dezember 1915

55 a. Die solide Silvesternacht

Die Polizei hat auch diesmal Ruhe und Ordnung für Silvester vorge-
schrieben. Die Lokale dürfen nicht bacchantisch bis in den Morgen 
des neuen Jahres hinübertorkeln – eine Nase voll, ein bißchen Licht, 
ein kurzer Empfangsruf – und die Bürger werden mit der Jahreszahl 
1916 nach Hause geschickt. Gerade nur die Wende machen sie mit, 
das entscheidende und offizielle Zeigerfallen. Darnach geht die alte 
Weise weiter … Ohne Straßenumzüge und Jubelaustausch, ohne 
durchs Fenster gezeigte Schweine und Stefansplatz-Quadrillen, ohne 
Rausch und Ulk.

Es ist nicht die menschliche Stimmung, der gegenüber die Behörde 
so deutlich ihren Wunsch statuieren muß, sondern die Gewohnheit. 
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Der Kalenderbrauch ist so zur Lebensart gewachsen, daß ihm schon 
automatisch gehuldigt wird, gefühl- und bedürfnislos und gleichsam 
nur, um das Datum zu repräsentieren. Die Neigung hingegen dürfte 
heuer wenig vorhanden sein zu turbulenten, taumelnden Silvesterfei-
ern. 1915 war diesfalls erziehlich. Man kann die letzten Tropfen dieses 
Jahres nicht achtlos verschütten. Und man muß auch aus dem neuen 
Jahr die Züge mit Bedacht tun. Die Zeit ist teuer.

Vordem stimmte freilich immer die Unabänderlichkeit und Unauf-
haltsamkeit des Einerlei bacchantisch. Was Liliencron beim Anblick 
eines blaukalten Märzhimmels über die Lippen kam: »Und langsam 
frißt und frißt die Zeit und frißt sich durch die Ewigkeit« – es ist das 
Grundmotiv der wüsten Silvesterfreude. Was soll sie künden? Die 
Selbstbelobung, daß man’s »durchgestanden« ist? Das poetische 
Summarium eines Jahreskapitels? Das höhere Bewußtsein der Da-
tums-Anwesenheit? … Nichts davon gäbe dem Jubel recht. Höch-
stens einer inneren, einer Art Buß-Anakreontik zwischen den vier 
Wänden. Unter den Leuten aber hat man sich selbst verloren und 
schwimmt inmitten der Zeit, die man auf eine Sekunde still sehen 
wollte … Schade, daß der Kalender dem Sekt, den er billigt, nicht 
auch die »Blume« seines Geschmackes vorschreiben kann. Dann wäre 
die Silvesternacht eine freudige Erhebungsnacht.

Sie wird es heuer durch den Zwang der Behörde werden können. 
»Silvester« soll – auch wenn die Nacht im Lokal ihren Anfang nimmt 
– wieder eine Hausfeier sein, als die sie eigentlich immer hätte gelten 
müssen. Die gar zu genau genommenen Weltumarmungen auf offener 
Straße sind ja erst ein Brauch der massen- und trubelfreudigen Groß-
stadt geworden. Zur Geselligkeit aber gehört ein numerus clausus. 
Und mehr Stimmung als Stimme, mehr innere Musik als äußerer 
Lärm … Man braucht es diesmal nicht speziell zu predigen. Nach 
langer Zeit wird das alte Jahr mit einem »Habtacht« verabschiedet, 
das neue mit einem »Habtacht« begrüßt. Viel stolzer schreiten die 
Menschen durch die Pforte. Denn kam ihnen sonst in der Silvester-
nacht die Flüchtigkeit des Ewigen kalendarisch zum Bewußtsein, so 
dürfen sie diesmal die Ewigkeit des Flüchtigen vorausempfinden und 
froh sein, den Flutstand des irdischen Geschehens miterlebt zu haben. 
Kein Anlaß zur Trunkenheit! Kein Grund, sich in der Zeit zu ersäu-
fen, die enteilt, ohne etwas zu enthalten. Sie enthält jetzt so viel, daß 
um jede dumpfe Minute schade ist. Die Silvesterfreude steigt nicht aus 
dem Katzenjammer – sie braucht auch nicht in ihn zu münden …

Damit soll freilich gegen den Silvesterpunsch nichts gesagt sein. 
Das Gegenteil von Betrunkenheit ist noch nicht die Nüchternheit. 
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Denn die ist bekanntlich eine chronische Nachwirkung ungenossener 
Räusche …

Prager Tagblatt, 31. Dezember 1915

56. Der Untertan Grillparzer

Zur Burgtheater-Reprise des »Treuen Dieners«

Wenn Österreich und Franz Grillparzer zusammenkommen, dann ist 
es immer ein zeremonielles Mißverständnis. Auf ehrfurchtsvollen 
pietätischen Knien naht sich das Vaterland dem jambischen Gepränge 
von Staatsbejahung und Geschichtslobpreisung, das der Dichter bloß 
sich und seinem Trotz zulieb trug. Er hatte sich mit ihm aus jener 
Ängstlichkeit umgeben, mit der auch der Beschwerdeführer und Re-
volutionist aufs peinlichste das Gewand herrichtet, in dem er zur Au-
dienz geht. Getreu seinen Etikettemeistern Shakespeare und Schiller 
bürstete Grillparzer den loyalen Zylinder auf, zog den patriotischen 
Frack an – und weiß Gott, er hätte sich nicht ungern immer in dem 
Aufzug gesehen, wenn man nur beachtet hätte, daß dieser submisseste 
Österreicher auch ein eigener Mensch und Dichter war. Aber man 
sah und sieht es nicht – man sah nur, daß er sich etwas unmanierlich 
benahm, und sieht nur, daß im prächtigen Fluß seiner Dramen etwas 
eigenbrötlerisch hapert. Der Dichter Franz Grillparzer kommt wie 
immer zu kurz.

Er hatte seit jeher unter dem Vorbehalte zweier Verehrungspar-
teien zu leiden, die sich darnach gruppierten: daß er in Jamben schrieb 
und auf eigene Weise die Welt sah. Den Vers- und Glanzliebhabern 
klang das Eigene als Mißton ins Ohr, den Modernen und Inhalts-
suchern mißfiel die klassische Anlehnung. So ward sein Werk zum 
Spielball zwischen Lesebuch und Literaturbuch – über den Kopf der 
Zeiten und Menschen hinweg. Einmal kam er ins Burgtheater und 
dann wieder ins Forschungsregale. Man tat ihm diesfalls sogar die 
Ehre an, ihn mit Ibsen zu vergleichen und seinen glatten Versstrecken 
entlang problematisches Dickicht aufzuspüren. Ibsen – das Nonplus-
ultra des Denkens mit dem Zeigefinger auf die Stirn! Nein – so hat 
Grillparzer nie gedacht und gedichtet. So wenig als er sich zum Eh-
renmitglied eines reformierten Veteranenvereins ernennen ließ. Er litt 
nur eben an einer Krankheit, die man ins Grab und in den Ruhm mit-
nimmt: an der Unzeitgemäßheit. Das war seine große Schwäche, in-
dem sie den ohnedies lästigen Widerstand des Zeitgenossen gegen den 
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Zeitüberblicker, des Bürgers gegen den Künstler in ihm, den er von 
der Überreife der ethnographischen Kultur auf die Welt mitbekommen 
hatte, noch verstärkte. Seinem weichen, ruhedürftigen, in Goethes 
Nähe strebenden Naturell fehlte der Mut zur Einseitigkeit. Neutöner 
sein, übers Ziel schießen, um es sicher zu erreichen, übertreiben, um 
gehört zu werden, Komponenten verhätscheln aus Lust an ihrer Be-
merkbarkeit, Wahrheiten sprechen aus Eitelkeit – nein, um Gottes 
willen nicht; die Schopenhauersche Selbstehrlichkeit dieses nachsich-
tigen Pessimisten ließ es nicht zu. Er sah jene verlockende, ungestüme 
und unbekümmert-wilde Neigung als unästhetischen und unmanier-
lichen Störenfried in seiner Wohnungsruhe und sub specie dieser allein-
giltigen persönlichen Ruhe auch als kleinlichen Großmacher. Er 
machte ihn also mit Vers, Form und Anlehnung wieder klein, bis ein 
braver patriotischer Schauspielschreiber herauskam, der sich mit den 
berühmten nachgiebigen »Nu, nu« zwischen Neu-Verkündigung 
und Epigonentum durch die Kunst drückte.

In einer Burgtheateraufführung des »Treuen Diener seines Herrn« 
ist es neuerdings zu einer zeremoniellen Begegnung zwischen Öster-
reich und Franz Grillparzer gekommen. Aus unbekannten Verszeilen 
stieg der Hauch überraschender Analogien zur neuen Kunst auf; ur-
altes Bühnenpolter erwies sich für die strengste Forderung als durch-
lässig; verblichene Motive leuchteten dem naturalistisch aufgeweck-
ten Auge ganz neuartig wieder. Der Mann mit dem Ibsenvergleich 
kann einpacken – bald rückt die Psychoanalyse heran und läßt sich 
nicht mehr aus dem Tempel der Andeutung jagen. Zuviel ist hier ent-
halten, was die Kunst der Wahrheit entrissen und was man ihr wieder 
entreißen kann. Loben wir Grillparzer zur sexuellen Bedeutsamkeit 
hinauf – sonst wird er zum Dichter hinuntergelobt! … Aber wenn ich 
persönlich darum bitten dürfte: nur diesmal nicht. Es wäre zu schmerz-
liches Mißgeschick für den armen Dichter, der sein Leben mit der 
Bemühung hinbrachte, zu täuschen und verkleistern, flaumige, zarte 
Hüllen um das Unaussprechlich-Wahre zu werfen, damit man ihm 
nur ja die Gabe des Sehens vergäbe, und selbst auf die Gefahr, daß 
man sie übersähe – und der nun trotzdem und unbelohnt für den 
selbstlosen Bedacht enthüllt dastehen sollte. Lieber nimmt er die Titu-
latur eines »Altösterreichers« entgegen und verbeugt sich noch heute 
vor dem Stammlogen-Publikum, das ihn vormals ausgepfiffen hat.

Der »Treue Diener seines Herrn« war Goethe zugedacht – als ein 
zartes Zeichen des Einverständnisses mit dem unbeliebten Bürokra-
ten im Dichter. So verstehe ich dich, wollte Grillparzer sagen – und 
bin ich so nicht dein erlauchtester Jünger? … Aber dann widerstritten 
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(wie immer) Feingefühl und Selbstgefühl, der unbekannte Grillparzer 
wollte jetzt doch lieber allein weitergehen, wo es für Huld-Umstrahlt-
heit ohnedies zu spät war, und die Dedikation unterblieb. Aber – ohne 
die übliche Neugierde gesprochen, die himmelferne Wesen wenigstens 
in anekdotischer Stubenwärme zusammenbringt – wie hätte Goethe 
das Werk aufgenommen, wenn ihn Zelter oder Meyer oder sonst ein 
tüchtiger lederner Gevatter darauf gewiesen hätte? … Pflicht, Unter-
ordnung, Weltharmonie des Gehorsams, befreiendes Teilbewußtsein 
in der unendlichen Kette, und »nur wer sich selbst bezähmt, mag des 
Gesetzes scharfe Zügel lenken« – mein Goetheherz, was willst du 
noch mehr? Ist nicht auch dein Antonio ein Bankban und wieder an-
ders und rebellischer selbst dein Tasso? Ist dieser goldene Gnaden-
könig nicht der deine und die duldende Göttin, deren Treue so un-
griechisch-griechisch in sich selber ruht, nicht eine Schwester deiner 
aus dem Liebesmoment heraus verewigten Holdinnen? Ist dieser Sieg 
des Dienstes über die Persönlichkeit, wobei sie sich erst ihrer bewußt 
wird, nicht deine Forderung an die Welt? … Ja – und doch denke ich 
mir etwa unter Eckermanns Eintragungen (man verzeihe diesen 
Nachbildungsversuch einer Beziehung!) den Satz: »Wenn dieser 
Grillparzer mehr Mut hätte, könnte er mein erster Diener sein. Aber 
er versteht mich nicht. Er meint – wie sein Bankban in bezug auf den 
König –, dazu gehöre Rührung und Ergebenheit und nicht Wille und 
Selbstbewußtsein; da kämen dann freilich nur Bankbans ans Licht, die 
schon das Knie beugen, bevor sie wissen, warum, und mir weinerlich 
den Schlafrockzipfel küssen …« Goethe neigte doch noch in aufrech-
ter Haltung den Kopf; Grillparzers Männlichkeit ist früher entwaff-
net – sie ist es von Haus aus …

Das ist jener Grundklang im »Treuen Diener«, der den freigesinn-
ten Licht-und-Luft-Geschlechtern von 1830 bis zur Gegenwart ein 
Mißklang war. Daß dieser treue Diener seinen Lebensanspruch auf-
gibt, verzeiht ihm die Staatsraison – aber halt, tut sie es wirklich? Bei 
Grillparzer nicht – da verzeiht der König erst in ihrem Namen. Und 
darüber hat es zwei Tote, weitere Gefahr und Volksempörung gege-
ben. Die Raison des Staates kann unmöglich fordern, daß ihm nur der 
Untertan ist, der niederkniet. Der alleruntertänigste Diener ist nicht 
so stark und wertvoll wie der allerdurchlauchtigste; und man muß – 
die Könige selber lehren es – auch die eigene Demut beherrschen und 
nicht bloß den Dünkel. Der Diener, der sich bei der Abwesenheit sei-
nes Herrn das Haus über dem Kopf anzünden läßt und ruhig sitzen 
bleibt, weil er Auftrag hat, sich nicht wegzurühren – wäre eben ein 
Diener, ein treuer Diener sogar; ein Hausverwalter und Staatsmann 
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aber sollte sich auslachen und schmähen lassen, am Ende gar den Bö-
sewichtern eine Gasse in die Freiheit geben, nur damit – soweit es das 
eigene Walten betrifft – nichts geändert ist, niemand in Haft und kei-
ner am Galgen? … Das wäre höchstens eine hübsche Fabel zur Ver-
höhnung des edlen, guten, aber so jämmerlich ungeschickten Konser-
vativismus. Grillparzer hat hier – keusch wie immer – nichts als ein 
Bild gegeben; nicht eine Handvoll Tendenz dazu und kein Streukorn 
persönlichen Urteils. Man mag nun denken, was man will. Daß die 
tragischen Opfer die Lehre geben oder die friedlichen Sätze am 
Schlusse. Es ist – wie alles Österreichische, was Grillparzer geschrie-
ben – eine persönlich und klassizistisch verballhornte Tragikomödie 
der Wirklichkeit. Aber ich glaube schließlich: auch die Verballhor-
nung war ehrlich gemeint – war doch des Dichters Wesen darnach, 
das sich am Abschluß sämtlicher Auflehnungen und Proteste jesus-
nickend mit dem Frieden vertrug als der Weisheit des Bestandes. 
Diese »Baumeister«-Güte Grillparzers, wie ich sie im Hinblick auf 
den großen Schauspieler nennen möchte, dessen bitter-verkniffenen 
Lippen das reichste Gemüt entströmt, war ihm das (Schopenhauer 
verwandte) Element der höchsten Ordnung. Sie könnte freilich auch 
nur in einem Schopenhauerschen Nirwana-Staat verwirklicht sein 
oder dort, wo die Verneinung des Flüchtigen unter behaglichem Ver-
weilen auf ein und demselben Sessel erfolgt und sich die Beweglich-
keit der Güte in Seßhaftigkeit des Humors verwandelt …

Grillparzer schöpfte seinen Weltwunsch – aus der Resignation. 
Seine Helden haben darum eine rückwärts gewandte Tragik, sie blik-
ken schicksalsergeben drein, ohne ihr Schicksal erlebt zu haben (hier 
mag der Vergleich mit Ibsen obenhin stimmen), und die Tragikomö-
die hat – was sie sonst nie hat – Ebenheit und Ruhe. Daß und auf 
welche Art die beiden Frauen sterben – wie schrecklich und beleh-
rend! »Sei mäßig im Maße!« müßte der König hier fingerdrohend sa-
gen – nein, er sagt es nicht, es geht auch nicht hervor, es war nur der 
obligate Opferaufbrauch jeder brav durchgehaltenen Gesinnung im 
Drama. Und daß der arme, herrlich gute Bankban wie ein Strolch 
durch allen Unflat geschleift, gezwackt, geschunden, gemartert wird 
– lacht keine Tränen, weint keinen Ingrimm! –, er merkt es selbst 
nicht. In der verwaschenen Aussöhnung bleibt kein Pro und kein 
Contra übrig. Soll die Rettung des kleinen Königssohnes das Motiv 
sein, das der unbedingten Dienertreue recht gibt, wobei ihre freie 
Auslegung wahrscheinlich noch zwei andere Menschenleben gerettet 
hätte? Der furchtsame Grillparzer hätte sie für diesen Fall eo ipso 
preisgegeben und sein Bankban stände da wie ein unvernünftiger 
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Straßenrevolutionär aus dem achtundvierziger Jahr, vorschnell, unge-
zügelt, gemein. An einen Bismarck, der mit achtzig Jahren noch kein 
Lear und mit sechzig Jahren kein Bankban war und der mit der Parole 
»Ich dien’« den Mut zum Eigenen verband, hatte Grillparzer nicht 
denken können – und mögen. So stellte er einen wunderbar-kind-
lichen und die Bismarcksche Herbheit allzu edel verschluckenden 
Leib- und Seeleneigenen seines Königs hin, von hinreißendster fami-
liärer Dienertreue, aber nicht von der kalten intellektuellen Pflichtge-
treuheit des Staatsmannes. Sein Stück ist darin das vollkommenste 
Gegenstück zum Preußendrama Heinrich von Kleists, dem »Prinzen 
von Homburg«. Hier wie dort ist die Untertanenpflicht das zeit-
gemäß anklingende Motiv. Aber während des Prinzen von Homburg 
Übereifer eine Lehre zu empfangen hat und der Kurfürst es ist, der 
darunter leidet, daß er seine Freiheit beschränken muß – leidet hier 
der Gefolgsmann darunter, daß er die königliche Huld nicht weiter zu 
gebrauchen wußte, und der König empfängt durch ihn die bittere 
Lehre …

Was wäre noch viel von der vornehm verschleierten Erotik zu re-
den, die in diesem Werke ist. Von der Liebe dieses Weibes, das die 
tragische Schuld des Gatten mitsühnen mußte, weil sie ihm nichts 
mehr zu sagen hatte – als »Ja und amen«. Wär’ ihre eheliche Bankban-
treue nicht dem Muster jener Königstreue gefolgt und hätte sich auf 
die Pflicht ihres eigenen Anrechts besonnen – sie wäre die Augenöff-
nerin zur rechten Stunde geworden und jener Teil im Wesen des Ge-
mahls, durch den er selbstgerechter gehandelt hätte. Und dann diese 
Königin mit ihrem Wedekindschen Zuviel für das Ibsensche Zuwenig 
der Erny – die ihren Bruder als den eigenen vermenschlichten Ehrgeiz 
ansieht und ihn scheinbar noch jugendträumerisch näher zum Herzen 
hat als ihren königlichen Gatten. Und dann die Werbung dieses Bru-
ders bei Bankbans Frau – auf zwei Seiten im sprachgalonierten Flirt 
umschrieben das ganze Register männlicher Beredung von verstellter 
Sentimentalität zu selbstgefälligem Wesensnachdruck und der geheu-
chelten Zuversicht, aus der Weibes-Liebe die neue Manneswürde zu 
empfangen –, hier fehlt keine der Suggestionen, aus denen später bei 
den Veristen der Erotik alle Tragik des Erwachsens aufgeht! Der Satz 
zum Beispiel: »Mich reizt es nicht, zu schmelzen diesen Schnee, zu 
Eis gedämmt in ihres Mannes Gletschern« oder die eine in der beinahe 
animalischen Anschauung den tiefsten Liebessinn enthaltende von 
der anreizenden Blondheit »nicht einmal blond, aus Gelb und Fahl 
gemischt, mit ihrem Antlitz weiß und weiß« – Beweisproben nicht 
sowohl einer tiefen Kenntnis, die gleichwohl die Anbetung nicht ver-
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lernt hat, als einer Sprache, deren behutsam und doch aufs Gerate-
wohl kosende Wärme für sich selbst spricht. Ein Meisterstück der 
Gemütlichkeit in Form und Inhalt – wenn wir uns dieses Wort aus 
dem Shakespeareschen »Humour« ins Deutsche übersetzt denken …

Wenn es einen Maria-Theresien-Orden für Staatsmänner und 
Dichter gäbe – der treue Bankban hätte sich ihn so wenig verdient wie 
der teuere Grillparzer. Und doch stehen sie beide hochausgezeichnet 
durch das Christentum ihrer großen Schwäche vor den anderen da, 
auf deren Brust die goldenen Tat- und Erfolgorden prangen.

Prager Tagblatt, 6. Januar 1916

57. Theatralischer Irrsinn

Epilog zur Volkstheaterkrise

Nein – ich sollte mir die Erinnerung an ein ähnliches Wort nicht her-
aufbeschwören, das so abgrundtief-verschieden ist von diesem und 
sich zu ihm verhält wie die Nacht zum Tage, wie der Genius der Toll-
heit zur Raserei der Existenz. Jenes war von Nestroy, glaube ich, oder 
von einem seines Schlages und hieß: »Theatralischer Unsinn«. Da 
hatte das Theater noch den Kinderglauben an das aufgerichtete Stoff- 
und Holzgerümpel und seine Freude an der Hingemaltheit, durch die 
es sich auch dort betrog, wo es sich selbst verspotten wollte. Die Le-
benden in dieser Posse riefen »Ha!« und die Toten niesten; der Mann 
in der Bühnenloge gab sich mit dem hinausgeschleppten König noch 
rasch eine Verabredung zum Nachtmahl (die witzig war, weil sie da-
mals noch unglaublich scheinen durfte und Könige überhaupt nicht 
Nachtmahl aßen) und sein Operngucker an der Zweimeterschnur kit-
zelte den entschlafenen Helden erbarmungslos an der Nase … Der 
Direktor dieses Miniaturtheaters war kein Bevollmächtigter von An-
teilscheinen, ihn wählte kein »Königsmacher«; aber er war ein unge-
krönter König der Lumpenpracht und unumschränkter Gebieter des 
Scheines.

Ich tauche aus dem Schmutz dieses Märchens von anno dazumal in 
ein Vaudeville der Schmutzigkeit. Das Leben ist das Gerüst und eine ab-
geschminkte taumelnüchterne Spielzunft gibt darauf ihr Theater. Und 
alle sind von dem Größenwahn ergriffen, der ihren vor Erwerbsgrimm 
überschnappenden Stimmen einen falschen Hysterieflor von Komö-
diantentum gibt, daß dieses schäbige Gerüst das nämliche ist, auf dem 
sich der sinnige Unsinn verspotten durfte, und daß der schimmernde 
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Betrug noch ebenso wichtig sei wie der Schein, der einst trog. Wäre 
das je in den Sinnkreis der Leute gekommen, die hier vormals das 
Talent zeigten, das Unwahre der Wirklichkeit für bar zu nehmen, es 
wäre eine Tragikomödie: daß Nachgeborene sich um die Erbwürde 
eines Bettlertums raufen, zu dem sie sich nie und nimmer aufschwin-
gen können – weil »ein Fond« da ist. Raimund hat einen privaten Zu-
fall seiner Schmierendirektorlaufbahn zu einer Allegorie umgebildet; 
sie hieß: »Der Alpenkönig und der Menschenfeind«. Er hätte auch 
hier einen dankbaren Stoff gehabt.

Wenn der Irrsinn auch nur solche angesteckt hätte, deren Vollsin-
nigkeit von Belang war! Aber da liegt eben die Komödie, die sich 
gleich den Krieg zum übertönten Brummbaß nimmt: daß sie lauter 
literarische und theatralische Schneider-Meck-Meck-Figuranten, de-
ren Atem nicht einmal für den Zorn ausreicht, in Ekstase versetzt und 
angesichts der Verheißung ihrer Tatkraft schon ihre Lungenkraft bla-
miert. Der alte »Mammon«, vom ironisch-galligen Ungeheuer zum 
Wedekindschen Amts- und Würdenklachel degradiert, eine Phrase 
seiner selbst, ist natürlich im Spiel. Entrüstung über die auftauchende 
Erkenntnis, daß die Seele des Theaters Geld ist und die Machenschaf-
ten rings um Pachtschilling und Aktiendividende sein Adernsystem! 
Dieser Mammonsoperette fehlt doch schon längst der seriöse Kontra-
punkt und damit jede groteske Verkleidung. Die Frage einer Direk-
tionsablösung ist eine Geldfrage ohne Zubehör, von zinsenbedachten 
Kapitalisten und vermögensbedachten Schnorrern umstritten – das 
bißchen Arbeitsambition dazu ist ein irrtümlicher Umweg. Aber hier 
gaben die statutengequälten Bewerber am Ende, wie schlecht besto-
chene Mitwisser, das Um und Auf als Erkenntnis von heute preis und 
schrieen, als sie zu wenig Geld hatten: »Ahh! – Hier geht’s um Geld!«

Seit der Papstwahl Urbans VI., bei welcher dem erregten Volke von 
Rom ein uralter Kardinal vom Balkon herab in der Tiara gezeigt wer-
den mußte, damit es an die Erwählung eines Römers zum obersten 
Kirchenherrn glaube und sich beruhige, hat es in der Geschichte nicht 
so viel lautes Intrigengemurmel, feierliches Gemunkel und dolchwil-
des Hintergrundsgestieren gegeben wie beim letzten Volkstheater-
Konklave. Heute treten die Funktionäre zusammen; nein, morgen 
nachmittags – hieß es. Die Kandidatenliste änderte sich von Tag auf 
Tag. Heute sprang der Bildhauer Treßler aus (der in seinen Muße-
stunden am Burgtheater spielt), morgen ein Herr Doktor ein, der 
durch seine jahrelange Tätigkeit als Konkursverwalter seine Fähigkeit 
in der Führung der Theatergeschäfte bewiesen – und das Schrecklich-
ste in der Ungewißheit war, daß die öffentliche Meinung nicht wußte, 
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wie sie sich bisher zum neuen Mann gestellt habe und ob er sie also 
verbannen oder seinem Throne nahe halten werde. In der Zwischen-
zeit ertönte die Klage des Schriftstellers Holzer, der vom selben 
Volkstheater, zu dessen Leitung er sich würdig fühlte, zum Dramati-
ker wie berufen war – er vollzog die Volkstheaterimpression, indem 
er von ihrem Bestandteil zu ihrer Repräsentation vorrücken wollte. 
Umsonst. »Mit einer Wunde fürs Leben im Herzen« mußte er davon 
abgehen, weil der Herr Pollak in letzter Sekunde die 200.000 K zu-
rückhielt. Allen Freunden und Gönnern schmerzlichst mitgeteilt. Die 
Volkstheaterkrise hat uns mit dem Sitz einer Wunde bekanntgemacht. 
Mit der Besetzung der Direktorstelle am nächsten Tag. Da verkün-
dete der Oberbaurat Fellner von der Loggia des Deutschen Volks-
theaters aus, daß wir einen Vater haben. Er nennt sich nach jenem 
pontifex maximus der dritten Muse, der seinen Völkern die »Lustige 
Witwe« gegeben hat, Wallner und verspricht in den Bahnen des Vor-
gängers zu wandeln. Zunächst behält er die drei Schauspieler, die je-
ner entlassen hat und die zu der großen Umwälzung Anlaß boten. 
Seine Wahl wird von namhaften Kritikern, wie: Rudolf Holzer, u. a. 
als »heilloser Aberwitz« bezeichnet.

Am selben Tag beschäftigte die Premièrenautorin der vergangenen 
Woche, die Verfasserin des »Gefährlichen Alters«, das übrige Inter-
esse. Da ihr Feuilleton außerdem »Epilog des Dramatikers« über-
schrieben war, glaubte ich zuerst, es melde sich eine Wahlbewerberin. 
Mein Gott – von einem sogenannten Achtungserfolg, d. h. vom Takt 
der Nichtzischer, auf die Eignung zur Theaterleitung zu schließen, 
das hätte ein anderer auch getroffen. Denn der Salonkompromiß der 
Gesellschaft ist eine Plage, die sich fürchterlich selbst straft. Das 
Kompliment wird beim Wort genommen, das Schweigen ausgedeu-
tet, der Geduldete zum Herrn, und – helft euch aus der Verlegenheit, 
wenn der Günstling vom Premièrensamstag höher hinaus will! Frau 
Michaelis hatte dem Spielplan einen guten Titel beigesteuert, der ein 
schlechtes Stück hinterdreinzog. Man nennt das in der Kritik hier: 
»gutes deutsches Volkstheater«. Und weil sie es diesmal im Wider-
spruch mit ein paar Ausspringern so nannte, die immer so komisch 
subjektiv sind, der Phrase, die sich kritisierend und stückschreibend, 
anregend und empfangend, nicht sehr unterscheidet, aus dem Wege 
zu bleiben, schüttete die Dame sechs Spalten Grazie und lächelnd 
umtobte Kunsthoheit auf deren Kopf aus. Sie setzte unter Anfüh-
rungszeichen, verglich und ließ die Rezensenten, wie weiland Schiller 
und Goethe, ganz klein werden an ihrem eigenen Widerstreit. Als ob 
nicht in jedem Fall an der Verwirrung das Theater von heute selbst 
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schuld wäre, wo sich laut und offen die Schonung mit der Beziehung, 
das Privatvergnügen mit der Protektion, die Spielerei mit dem Berufs-
interesse unterhält, als einem Nebenschauplatz bürgerlichen Streber-
tums … Ich möchte sagen, das Feuilleton der geschätzten Autorin gab 
der Wahl des geschätzten Operettendirektors vollauf recht.

Noch tobt indessen die Erregung. Eine Komödie der Irrung, das 
Theater noch für deren Schauplatz zu halten. Es ist zu schal gewor-
den, um den Vorkommnissen hinter seinen eigenen Kulissen eine 
würdige Heimstatt zu geben. Was heute in jedem Bereich geschieht, 
ist (wie ich hier schon einmal sagte) eine bürokratische Personalfrage. 
Und das Theater wird erst dann wieder eine Ausnahme davon ma-
chen, bis es aufhört, sich als das zu betrachten, was es nur sein kann, 
wenn es nichts davon weiß: als »bürgerlichen Faktor«.

Prager Tagblatt, 2. Februar 1916

58. Der Chiavacci

Wieder hat sich ein Unzeitgemäßer leise und sacht davongeschlichen. 
Nach Eduard Pötzls Tod der zweite Urwiener, der diese unhäusliche, 
kaltdurchlüftete, pflichtpünktliche Zeit zum Heimgang gewählt hat, 
um nicht in eine hineinzuleben, die sich schon auf sich besonnen hat 
– ohne sich seiner mehr besinnen zu können. Die Zeitungsleser des 
niederen Volkes freilich werden ihm einen Kranz zur Leiche schicken 
als Zeichen, daß ihre Art noch zusammenhält und sich jedem Nach-
folger von gleichem Blick und Wesen getreulich aufbewahrt.

Er hat diesen vierten Stand als Erbe des alten wohlbehaglichen 
Wienertums übernommen, mit dem richtigen sozialen Vorgefühl der 
Heimatliebe, daß sich in seiner treuen, bescheidenvergnügten Not-
durft allein die idyllische Weltseligkeit des Stammes erhalten werde. 
Darum wurde er sein Epiker und Breitmaler, sein Gesellschaftsautor 
und Humorist. Aber er schien keinen Fußbreit außerhalb dieses Krei-
ses zu stehen, etwa als sentimentaler Außenseiter, der die Umgebung 
in einem von fernher zugehörigen Künstlerherzen auffängt – so sach-
lich, verwandtschaftlich war seine Beobachtung. Sie enthält mehr 
Poesie, als sie bringt – und das ist besser, als wenn sie eine wortwin-
dige, geschraubte brächte.

Es ist die Poesie eines Wiener Häuserhofes, auf dessen ärmliches 
Viereck eine goldmilde Sommernachmittagssonne Glanz und Weh-
mut wirft. In diesem Hof spielen seine Kinder, die nicht wissen, was 
es jenseits der Mauern gibt, und sich der buntmöglichen Bewegung im 
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engen Felde freuen; hier hängen an der Wäscheleine die geblümten 
Armeleut’fetzen, die man nicht wäscht, damit man sie tragen kann, 
sondern die man trägt, damit man sie waschen kann und nicht zu 
Atem kommt. Hier herein schweben die märchenhaften Gestalten 
unserer Küchenjugend: der Sekundo unter den Lumpen – der Hausie-
rer, der Rastelbinder, dessen fremder und steppeneinsamer Krählaut 
ohne das Echo bleibt, wie um der Eintönigkeit noch mehr Würde zu 
geben, und dann das Abenteuer unter den Lizenz-Berufen: der Zieh-
harmonikaspieler mit dem singenden Kinde. Auf das gemütserschüt-
ternde Duo zwischen dessen blechdünner Litaneistimme und seinen 
vergrämten Jodlern füllen sich alle Fenster und der Zwist auf dem 
Klopfgang zwischen der Frau Nellermeier von Nr. 11 und der Köchin 
von Nr. 17 verstummt … Dieser Hof und das Haus dazu war Vinzenz 
Chiavaccis Welt. Der Milchmann, der Kohlenträger, der Mistbauer, die 
Zeitungsfrau sind seine Figuren. Sein Tag beginnt, wenn der Bäcker 
kommt, und endigt, wenn der Hausbesorger von Stiege zu Stiege das 
Licht verlöschen geht. Dieser Hausbesorger war sein »Herr von 
Wien« wie derjenige Pötzls der Hausherr.

Breiter, milieubehaglicher und selbstbelustigter als dessen Schilde-
rung war die Chiavaccis. In ihm fehlt jeder sauere Tropfen des exter-
ritorialen Weltmannstums, die Witzschärfe des mit einem Auge 
hochdeutsch und mit dem anderen mundartlich Blickenden. Er sah, 
was seinem Humor keinen Abbruch tat und ihm zur Rundung nur 
auch mehr menschliche Fülle gab, mit beiden Augen im Dialekt. Da-
her lockt er seine »Frau Sopherl vom Naschmarkt« auf ernste oder 
Gemütsgebiete, nicht bloß um ihre intime Schnellsprachtechnik 
daran zu produzieren, sondern weil er sich mit homerischer Detail-
liebe in ihren Kreis eingelebt hatte und ihr Schimpfen, Raunzen, 
Schöntun, Schwatzen, Klagen für (beinahe politisch) ernst nahm. Von 
der Art waren auch seine allwöchentlichen Zwiegespräche zwischen 
der Frau Brennessel und Zangl, zahnlosen Tratschweibern, die aus 
der Teppichklopf- und Kaffeemaschinperspektive die Aktualitäten 
durchnehmen und sie in die Luft der Korridorzänkerei übersetzen. 
Chiavacci war eine Zeitlang ihr Schilderer – später ihr Erfinder. Denn 
bekanntlich haben nach dem Wiener Hausherrn auch der Hausbesor-
ger und nach der Hausfrau auch die Greislerin ihre ethnographische 
Unschuld verloren und setzen jetzt zumeist das häßlich-versauerte 
Gesicht ihrer sozialpolitischen Bewußtheit auf. So arkadisch wie vor-
mals gebärdet sich auch die Notdurft nicht mehr – sie schielt, ist bos-
haft und verbindet Lokalkolorit mit Profit. Aber hier ist der Unter-
schied vom besseren Bürger bloß wie der von en gros und en détail. 
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Und immerhin verträgt sich diese unverhüllte Spitzbüberei der klei-
nen und kleinsten Leute besser mit allen guten Eigenschaften des 
Volkstums als die kunstkultur- und politikumkleidete Geldgefräßig-
keit der mittleren und großen. So bleiben die Typen Chiavaccis noch 
immer ihres idealisierten Anstrichs würdig.

Chiavacci war auch Burgtheaterkritiker. In seinen Nachrufen wird 
aus der alten Auffassung heraus, daß der Dialekt der Bediente des 
Hochdeutsch ist, seine umfassende Bildung betont. Dies und jenes 
macht das Bild seines Wesens nicht vollständiger, als es sich aus den 
tagesverstreuten Schriften bot. Humor und Beobachtungsfreude flie-
ßen beim echten Wiener seligen Angedenkens aus derselben Herzens-
quelle, aus der seine Begeisterung für Kunst und Bildung stammt.

Prager Tagblatt, 5. Februar 1916

59. »Herr« und »Meister«

Ein Begleitwort zu Richard Straußens »Alpensymphonie«

Wann wird, ob Krieg oder Frieden, ein Kunstbegebnis zu einem 
»Fall«? Wenn die Unsachverständigkeit wechselseitig argumentie-
rend bis zu einem Verständnis-Kompromiß fortschreitet, statt auf 
den ersten Blick und Griff zu Haus zu sein. Traditionen und Impres-
sionen müssen erst in zähem Widerspiel dem Aug’ und Ohr Platz 
geben, das früher da war als sie. Bis dahin ist aber die Kunst selbst 
kompromittiert als ein Vereinbarungsraum gegeneinander gehetzter 
Subjektivitäten und von der Walstatt erhebt sich siegreich und lebens-
schaffend – der Snob.

Ein »Fall« dieser Art ist die nunmehr vorgeführte »Alpensympho-
nie« Richard Strauß’. Der »Herr und Meister« von heute muß beides 
abwechselnd sein; als Thronsitzer über die Berühmtheits-Schmarot-
zer, das heißt jene kalenderregierte Kritik, deren Anbetung aus der 
Anpöblung folgt wie sein Gekannt- aus dem Geschmähtsein, ist er 
der »Meister«; kaum daß einer nur grau geworden ist – mag er gestern 
noch so aufreizend grellbraun oder rabenschwarz gewesen sein –, 
avanciert er sofort zum Siegelbewahrer ihrer klischeegeborgenen Ge-
genwartsfeigheit. Für die anderen aber, deren Interesse es nun umso 
mehr ist, ihn dieser ungerechten Datumswürde zu entkleiden, wird er 
schwupps wieder der Nichtsalszeitgenosse, der Herr Wohlgeboren. 
In dieser Titulaturfrage hat man gleich beide Seiten des Falles; und 
sieht, daß sie beide Standpunktskonventionen, Kehrseiten ein und 



59. »herr« und »meister« 203

derselben Unsicherheit des Zeit- und implicite Kunstgefühls sind. 
Man kann sagen, daß jeder in die moderne Arena Steigende zwischen 
diesen Anredeformen von »Herr« und »Meister« hin und her ge-
schupft wird. Ich glaube aber, es liegt letzten Endes am Künstler 
selbst, an jenen Impressionen nicht teilzuhaben, die ihn einer solchen 
datumsrelativen Wertung nahe bringen. Darum ist es am besten, die 
Umstrittenen wie der Ober aus dem »Central« mit »Herr Meister!« 
anzusprechen.

Meister Richard Strauß hat vor etwa einem Jahr durch alle in- und 
ausländischen Zeitungen – im Sensationsfang sind sie alle neutral – 
hören lassen, daß er eine Symphonie naturmalerischen Charakters in 
der Arbeit habe. Das ließ sich irgendwie nach den Assoziationen der 
seichten Bildung mit »Rückkehr« und ergo mit dem Krieg in Bezie-
hung bringen und es stand nun für die Autoritätsgefolgschaft ebenso 
von vornherein fest, daß Richard Strauß die gesunde Zeitkraft verkör-
pert, wie für die Datumsskeptiker, daß er ihren Geschäftswink ver-
standen habe. Damit waren wieder die zwei uralten Schablonen der 
Kunstkritik lebendig, von denen die eine, sich auf ihr ästhetisches Un-
verständnis verlassend, die schulbekannte Form als Gehalt empfindet 
und die andere im Vertrauen auf ihren musikalischen Bildungsmangel 
sich überhaupt nicht fangen läßt. Die Gelehrten standen gegen die 
Empfindler, der Erzogenheits- gegen den Berührtheitsschwindel und 
man konnte sich auf einen Kampf darum gefaßt machen, ob die blen-
dende Technik des Herrn Richard Strauß inhaltslos sei oder ob die 
drängende musikalische Ideenfülle des Meister Strauß in ihre natür-
liche Form wachse. Preisgegeben ist dabei bloß die Kunstart als sol-
che, die soviel unerlösten Snobismus in sich trägt.

Fahrplanmäßig traf alles ein. In Frankfurt stellte ein begabter 
 Kritiker in Bezug auf das neue Werk die Sufficance einer früher 
selbsterkämpften Eigenart fest und es gelang ihm, das Bild von einem 
kinematographischen Programmbuch genug mit enharmonisch-
chromatischen Fachlichkeiten zu sättigen. Hier bewies sich (was dem 
besprochenen Werke nach dem Vorhandensein einer schablonenhaft 
gruppierten Kritik, aus der förmlich der Kampfgegenstand kunstlos-
rekonstruierbar ist, zu mangeln scheint) die Überzeugung durch ihre 
Form. Worauf in Wien und Berlin einige »Trabanten« (wie jener Kri-
tiker sagte) dahin sich ereiferten, daß die Formkultur zwar gewohn-
heitsmäßig innere Leerheit befürchten lasse, hier aber vollkommen 
inhaltsbedingt sei. Nun wäre man in arger Verlegenheit, wenn es neben 
der schlampigen Halblyrik der musikalischen Impression nicht auch 
die nüchterne Impression des Verstandes gäbe, die ja den Künstler 
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bedient. Und wie sich der Musiker seelenabtropfend, widerstandslos 
und kernweich in den Sessel wirft und ausruft: »Ich fühl’ es so!« – so 
darf der kalte Betrachter sagen: »Ich aber seh’, was dein Gefühl 
macht« und alles einrechnen, was sich vor-, nach- und nebenher zu-
trägt. Und er konstatiert, daß diese alte Verlegenheitsfrage: »Gehalt 
oder Technik?« – als Entwertungsfaktor alles im Goetheschen Sinne 
Un-Populären und Un-Elementaren in der Kunst, was sie alleine zu-
läßt, unschätzbar!! – von den begleitenden Tagesbildern der Rekla-
memache und Fixigkeit bestimmt wird.

Für wen aber wird der typische »Fall« zum Triumph? Für den ver-
achteten, verhöhnten, gassenhauerverliebten, von Beethoven irgend-
wie aufgewühlten und von Lehár irgendwie angesäuselten Laien, des-
sen Unsachverständigkeit vor jener des Musikers den Vorteil hat, 
unverdorben und unmittelbar zu erfließen. Sein Eingeständnis des 
Laientums klingt heute gegenüber der ratlosen Fachlichkeit beinahe 
schon wie eine Anmaßung. Und für den vielumstrittenen und jetzt in 
natura produzierten Fall der »Alpensymphonie« wünscht er vor al-
lem, daß Herr Richard Strauß alle hinauswirft, die seiner Meister-
schaft schweifwedelnd den gewerblichen Ehrentitel geben, und ihnen 
wie seinen Gegnern – den Herrn zeigt!

Prager Tagblatt, 20. Februar 1916

60. Die Kappen der Schulbuben

Als ich vor ungefähr vier Wochen eines Abends durch den Wiener 
Volksgarten ging, fiel mir die freundlich-friedliche Farbe an der 
Kappe eines jungen Menschen auf. Grell leuchtete das Symbol seiner 
Weltanschauung her. Er war stramm blau-gold-gelb und stand mit 
der Farbe für seine akademisch-gebuchte Unterschiedenheit. Aber – 
dachte ich – schämt er sich nicht ein bißchen? Andere tragen den 
Tauglichkeitsnachweis im Hutband – er putzt sich mit der Wahrung 
heiligster Güter auf, die in einem Zwanzigmillionenkampf wirklich 
überaktuell geworden sind und hier etwas genauer und unabänderli-
cher entschieden werden als durch einen Samstagsbummel. Lieber 
Studiosus – setzen Sie einen einfachen Filzhut auf, betätigen Sie sich 
beim Roten Kreuz, fahren Sie mit der akademischen Legion! Oder 
lernen Sie rascher, damit Sie für den eingerückten Supplenten, Konzi-
pienten und Aspiranten einspringen können. Es war ein blinder 
Alarm meiner Kurzsichtigkeit. Der arme, brave Junge, mit dem ich 
soeben polemisiert hatte, war ein aufgeputzter Schulbub. Es machte 
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ihm Spaß, den Hochschüler zu spielen … Aber ich kam weiter und 
dieser Spaß sah wie eine Verabredung der reiferen Wiener Schulju-
gend aus. Noch zwei Kappenbabies und hier ein Rudel Parteiembryos 
– sie haben sich’s vorgenommen, gerade am Kriegstag in Gesinnung 
zu strotzen und mit dem keuschen Feldgrau anzubinden. Das heißt, 
sie haben sich’s nicht vorgenommen, sondern: es war ihnen erlaubt, 
zum Teil sogar befohlen.

Was damals in den Augen der unorientierten Bürger zu lesen stand 
und auf ihren Lippen schwebte, das war ein großes, unnachgiebig-
naives: Wozu?? In der Kriegszeit »wozu« fragen zu müssen ist ärger 
als Maisbrot und Zuckerkarte. Hier bezeugte es: daß Stoff da ist zur 
Verfertigung von zehntausend Kappen; Geld zu ihrer Bezahlung; Zeit 
zu ihrer Anordnung; Lust zu ihrer Beschaffung; Eifer für ihre Disku-
tierung; Menschen für ihre Einführung und – ein Weltkrieg zu ihrer 
Anregung! Ist es das Beste, was mit Stoff, Geld, Zeit, Lust, Eifer und 
Menschen in dieser Zeit begonnen werden kann? Zehntausend Far-
benfragezeichen stören den Blick und strahlen wie Reflexe zeitgenös-
sischer Wichtigtuerei von den Häuptern der neuen Generation zu-
rück.

Aber da die Erwachsenen noch immer nicht blöd genug sind für die 
Ziele der mit menschengehässigster Psychologie hantierenden Poli-
tik, fängt man bei den Buben an. »Ein schönes Kapperl« – hat es nicht 
die Verlockungsmilde bewährter Taktiken? Der Schüler braucht 
nichts dafür herzugeben als seine Bescheidenheit, seinen Vorsatz, 
seine Unbefangenheit – das ist doch gar nichts für einen Kleinen? Er 
erhält dagegen Abzeichenfreude, Innungsstolz, billige Menschenziele 
und eine rechtzeitige Bewußtheit seines Werkes. Dann ist er wenig-
stens übersichtlich und abgeteilt. Gilt als sozial-gefestigte Truppe für 
alles – was die Kappen schützt und sich um Kappen dreht. Verwan-
delt sich in einen erziehbaren Standesmenschen. Und wird mit der 
Kappe, die man ihm heute gegeben hat, morgen brav-provinziell und 
prügelknabenhaft zu Paaren getrieben. Das ist die Kappe. Sie hat 
Farbe – und Farben sind das beste Werbemittel für den Staatsbürger. 
Der Farbensinn bedeutet eine nicht zu unterschätzende Ablenkung 
von jeder Art Geist. Dem Gymnasiasten, der heute froh ist, auf dem 
Eislaufplatz zu imponieren, bleibt fernerhin das Bestreben nach so 
feschem, kastenzeremoniellen Aussehen – und der zukünftige Staat 
ist ein Eislaufplatz der Eitelkeiten …

Deshalb haben die großen Farbenjungen der Publizistik die Sache 
sehr ernst genommen. Sollte man es glauben, daß da und dort eine 
eigene Rubrik eingerichtet war für das Hinundherwogen der Meinun-



206 61. zeitgeist im literatur-café

gen und Mittelschüler in energischen Zuschriften ihren unmaßgeb-
lichen Standpunkt vertraten, wonach, wenn, so doch?! … Endlich 
gibt einem der Krieg festen Boden unter die Füße für Einteilungs- 
und Ausgestaltungsarbeit, für ehrliche Blau von Grün auseinander-
haltende Wirksamkeit! Leider erstreckt sie sich nur ohnedies zu gern 
auf das Experiment mit der Schuljugend. Deren Kindlichkeit soll jetzt 
das Versuchsobjekt für die Lebensfähigkeit von Phrasen darstellen.

Der schöne Kappentraum – man erwacht hier immer in solchen 
Traumbildern, deren Wichtigkeit in ihrer Besprechung liegt, und 
muß sich gedulden, bis sie zerreißen – ist verflogen. Die Unterrichts-
behörde hat die Kappen der Schulbuben kurzerhand abgeschafft. 
Man muß wirklich sagen, daß dieser wortknapp-scharfe Erlaß ganz 
zum gediegenen, unbeirrbaren Traditionsgeist dieser vornehmen Re-
gierungsstelle und ihrem edlen Konservatismus paßt. Sie duldet im 
Wesen keinen Kompromiß zwischen dem schreienden Tag und der 
ruhigen Bildung. Und daß sie in dem leichtgenommenen Unfug eine 
Wesentlichkeit dieser Art erblickte, bewirkt, daß man sich eigentlich 
des ganzen Falles freut. Beweist er doch, daß er unter den Augen dieser 
bedächtigen Erziehungskontrolle nur episodistisch bleiben konnte.

Prager Tagblatt, 25. März 1916

61. Zeitgeist im Literatur-Café

Es scheint unmöglich, daß über das Literatur-Café nach der senti-
mentalen Methode, d. h. detailmalerisch-ironisch, noch etwas zu sa-
gen ist. Sein irdischer Rest ruht als Klischee im Setzkasten der Witz-
blätter. Aber gerade jetzt, wo es seinem epitaphischen Witz erst 
sinnfällig ins Grab nachfolgt, eine Gespensterpantomime des eigenen 
Wesens, wirkt es nahezu sozial – wie eben jede aufgescheuchte Men-
schensiedlung. Was auf einer solchen leibt und lebt, ist uninteressant, 
belanglos, schattenhaft. Aber die zerzausten Spuren dieser Schatten 
sagen einem rührend und elegisch: Menschen! …

Ausgebissen und schäbig wie ein altes Katerfell sieht heute die Ve-
getation des Literaturcafés aus. Wo früher die Dampfhitze hart neben-
einander etablierter Intellekte kochte, ist es jetzt kalt vor Nachsicht und 
Geduld; wo man die eigene Stimme nicht vernahm durch das Getös der 
Eitelkeiten, überklappern Billardbälle und Gläser das geschwätzige 
Schweigen und jede Seitenglosse der Kellner ist vernehmbar, obwohl sie 
taktvoll genug sind, noch leiser als sonst zu sprechen, um den armen 
Gästen therapeutisch einzureden, daß sie in dem Nichts, das sie sich 
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zu sagen haben, gehört werden könnten. Wo sie früher alle im Harnisch 
ihrer persönlichen Marke dasaßen, haben sie jetzt die Westen aufge-
knöpft und lassen sich ins Beuschel schauen. Das Beuschel, das liebe 
Beuschel – es ist ja die symbolische Tagesordnung ihres die Zeit zum 
persönlichsten Stoßseufzer reduzierenden Miterlebens! Das Kulinari-
sche schlägt die Brücke vom Phlegma zur höheren Bedeutung – in der 
Speisekarte berührt sich das Privatinteresse am ungezwungensten mit 
dem Weltkrieg. Also sind sie hier, wo’s am sichersten und souverän-
sten ist, eins mit dem Zeitgeist. Anderen fehlt etwa das Schlagobers 
wirklich und sie werden nichts. Denen da fehlt es nicht im geringsten – 
aber es ist ihm kürzeste Formel. Sie haben den Rücken nach der welt-
historischen und literarisch-sensiblen Seite zugleich gedeckt, wenn sie 
in einem Atem vom Schlagobers und dem blutigen Menschenmorden 
sprechen – und man nicht weiß, was davon den Ton gibt …

Der Satz: »Ich sehe viele, die nicht da sind« wird jetzt im Literatur-
Café zur intuitiven Aufdringlichkeit. Deutliche Lücken sind in der 
Typenskala. Hier sollte der schwarzhaarige Entwicklungsgedanke 
sitzen und immer nervös aus seiner Standpunkts-Bibel (erscheint ein-
mal im Monat) aufblicken, ob noch jemand eine Seele hat – er ergänzt 
sich wahrscheinlich in Russisch-Polen zu Goethescher Totalität oder 
vergißt die gärende Hälfte. Wo sind die Maler und Bildhauer – alle 
tauglich? Ihrer immer gesellig auftretenden Robustheit im Umhauen 
und Zugreifen und dem gewissen Mutterwitz ihrer Vitalität wäre es 
zuzutrauen. Einer ist wenigstens da: er zeichnet freilich die Essenz 
der Programme, bleibt also um sechs Kilo naiver Gestaltungskraft 
hinter dem A-Befund zurück. Die Musiker scheinen mit der zweiten 
Musterung weggerutscht; da hat es ihren sentimentalen Bäuchen 
nichts mehr genützt. Sie schaffen nunmehr am sausenden Webstuhl 
des Kanzleidienstes. Dort fehlt mir in der Ecke ein Neutöner – sein 
Antlitz wird vor dem Feinde verwendet. Ich darf ruhig so kleinlich-
respektlos sein; er will es nicht anders und gehört nach wie vor im 
Geiste hierher. Denn er zählt wie sie alle, die Fehlenden und Gegen-
wärtigen, zu den »Trotzdem«-Zeitgenossen und schreibt seinem 
Freund aus dem Schützengraben, daß er die Marmorplatte nicht ver-
gessen kann, die sich lebensvoll-mystisch schon über dem Kindes-
blick spannte … Alle Aufstrebenden, Unbekannten, Dynamischen 
sind weg. Und damit fehlt dem Literatur-Café seine Heizung, sein 
Grundstock. Denn die paar Männer hier, die schon etwas sind, will 
sagen: heißen, soll heißen: gelten – das sind die kalten Postamentfigu-
ren in den Nischen. Man könnte sie ebensogut an die Wand malen – 
und das Lokal hätte dasselbe Gepräge.
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Ihnen, den halbmorschen Vätern, obliegt aber heute die Jugend-
Arbeit, wie sie das Ackerweib für den eingezogenen Bauer verrichtet. 
Sie müssen an ihrer Stelle durchhalten und die dem Nachwuchs ent-
gangenen Hausaufgaben des Zeitgeistes selbst präparieren. Das ist 
schwer, wenn man schon gemächlich in seiner Schablone sitzt und es 
ehrlich zu einer Unterschrift gebracht hat. Und sie tun es ja auch et-
was lang, wie die außertourlichen Supplenten. Man braucht’s nicht so 
genau zu nehmen – wenn nur der Sinn da ist … Sie verderben sich’s 
also mit der Jahreszahl 1913 so wenig wie mit der, sagen wir …1917. 
Für das Verhältnis zu Heldentaten u. dgl. entlehnen sie sich das Bür-
gerstaunen, für Litera B: »Preistreiberei« bringen sie die eigenen Ad-
jektive mit. Aber wird man ihnen es einmal entgelten, daß sie hier im 
frostigen Unterstand den Aphorismus von vorgestern nicht ganz kalt 
werden lassen, ohne eine gewisse Beziehung zum Generalstabsbericht 
zu entbehren? Der wird hier notabene allabendlich höher gehängt. 
Allerdings nie so hoch, daß nicht seine Leser doch noch etwas höher 
sind. Er dient ihnen – nachdem sie sich acht Stunden lang so gegeben 
haben, daß nichts auf Krieg und Weltgeschichte schließen läßt – zu 
einem kurzen, sachlichen Blick, durch den sie sich (zum Aufbruch in 
die Geheimpolitik ihrer Seele) von ihrer gesellschaftlichen Beziehung 
verabschieden … Sie lesen ihn wie den Gustav Meyrink, aber mit 
mehr Anstand.

Auch das Literatur-Café wartet – mit mehr Mühe als die anderen 
Institutionen freilich, denn es weiß am wenigsten »nichts Gewisses«. 
Inzwischen bekommt es sogar – Konkurrenz soll durch Stubenwärme 
ersetzt werden – einen gemütlichen »Gartenlaube«-Stich ins Familiäre. 
Goethes Botanik, mit der er sich über die Koalitionskriege hinweg-
brachte, ist durchs Kartenspiel vertreten. Es ist eben Platz für Privat-
leben – die Probleme schämen sich noch ihrer belletristischen Mund-
art. Diese ausgespannten, affektiert-bummellustigen Energien, die 
den Besucher hier angähnen, diese Leidensmienen vieldeutigsten 
Hinunterschluckens, dieses photographische »Wie zu Hause« strömt 
zusammen eine Schläfrigkeit aus, der sich die Kellner kaum entziehen 
können. Sie sind darum die Spaßmacher, die ihre melancholischen 
Herren zum Lachen bringen. Wenn’s so weitergeht – denken sie –, 
hört die Literatur auf; und wo suchen wir uns dann nachher ein so 
gemütliches Geschäft? …

Schläfrig ist das Literatur-Café geworden, das früher so orgiastisch 
müde war. Ein Ausrauchen der Krater war jene Müdigkeit, ein Aus-
ruhen der Selbstbiographien … Heute hat die Schlaffheit kein Denker-
gesicht und keine innere Sammlung. Sie ist bürgerlich und harmlos. 
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Ja, das Literatur-Café ist einfach ein Bürger-Café geworden – das ist 
die Sache und ich bin gewaltsam kompliziert gewesen. Seine armen 
Hinterbliebenen halten darin den historischen Winterschlaf. Sie ha-
ben vor Gott und den Menschen die hehre Pflicht, wenn die Krieger 
wiederkehren, noch genau so dazusitzen, wie diese sie verlassen ha-
ben, in derselben Pose, am selben Tisch, und ihnen, tränenden Auges, 
zu sagen: »Seht – wir haben euren Wortschatz bewacht, während ihr 
uns neue Perspektiven holtet!« …

Prager Tagblatt, 2. April 1916

62. Peter Altenbergs neues Buch

»Nachfechsung«, bei S. Fischer, Berlin

Peter Altenberg beklagt sich in diesem neuesten Buche, daß die Kriti-
ker unter sein letztes Werk ein »Nil novi« gesetzt hätten; als ob die 
unbefolgte Wahrheit nicht ewig neu wäre und es im Dichten und Sa-
gen darauf ankäme, jedesmal in anderem Aufputz zu erscheinen. 
Trotz dieser ehrbaren Auslegung, glaube ich, hat Altenberg jenes 
Wort nicht mißverstanden; er weiß, daß das »Novum« einen Stärke-
grad bedeutet und keine Abwechslungsstufe. Aber was nennt ihr 
Kraft und Intensität? Auf Umwegen doch wieder ein Kunststückel, 
etwas neu zu packen und herauszuschmettern, sich möglichst anzu-
strengen und viel daraus zu machen! Das fällt mir nun gar nicht ein. 
Meine Stoffe strapazieren mich nicht. Ich habe es nicht nötig, litera-
risch zu sein und euch etwas vorzumachen, wo ich ruhig auf mich 
und meine gesammelten Werke verweisen kann. Ich wiederhole mich, 
wie ich atme und schaue.

So hat die Kritik wieder allen Grund, unter Altenbergs neuestes 
Buch das »Nil novi« zu setzen. Nichts Neues, solange er der alte ist. 
Er ist ja kein Buchschreiber und Stoffbehandler, kein Motivengestal-
ter und Tausendkünstler. Er tut eigentlich nichts als aus sich heraus-
sprechen. Aber was er spricht, ist neu, weil es durch eine besondere 
Erscheinung leuchtet. Freilich, die Literaturkinder sind undankbar. 
Sie altenbergeln von A–Z in allen Tonarten, schreiben lyrische Entre-
filets, zu denen er ihnen Mut gemacht hat, stolzieren mit ihrem Sinn 
für die Alltagspointe durchs Leben, sehen, wie er es sieht – und wenn 
sie ihn dann noch immer auf seinem Fleck gewahren und in seiner 
Art, dann wundern sie sich, daß ein Mensch von sich so wenig für 
seine Karriere gelernt hat und sich nicht auf den eigenen Buckel steigt. 
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Sie nehmen ihn ungefähr als einen Dutzend-Konkurrenten in P. A.s 
dichterischem Jagd-Revier. Wer hat es euch denn freigegeben? Und 
statt daß ihr euch mit jedem Mal des Nachweises freut, daß er unver-
änderlich ist wie ein Original und seiner Welt damit festen Wert gibt, 
wollt ihr ihn im Schweiße seines Angesichtes schöpfen und wachsen 
sehen! Natürlich tut er das nicht. Er ist auch gar kein Dichter in dem 
handgreiflich-produktiven Sinne des Wortes; er ist ein Wegweiser für 
Dichter und seine Gedichte Rohstoffe eines Dichterischen. Er will in 
der enthusiastischen Andeutung verstanden sein auch ohne den 
Schnickschnack von Reim und Rhythmus und teilt sich in Ermang-
lung der Fähigkeit, zu singen, wie der Vogel singt, auf dem psycholo-
gischen Duzweg mit. Dabei macht ihn scheinbar zusehends der 
Aplomb dieses Verfahrens nervös, diese umständliche Schaffenseti-
kette mit Tiefgründigkeiten, Weitläufigkeiten und sachlicher Nach-
zeichnung (was dann vor allem »Darstellungskunst« heißt), und er 
beschränkt sich auf ein bald selbstparodistisches, bald bündiges, d. h. 
bald in der Ungewißheit und bald in der Gewißheit seiner Verständ-
lichkeit hingeschriebenes: »Vide Peter Altenberg!« In dem neuen 
Buch kommen hundert solcher »Vide« auf ein reguläres Gedicht. Es 
ist ein Buch lyrischer Aphorismen mit dem ungeheueren Stoffbereich 
eines ganzen Tages. Hätte er es so genannt, wie er sein früheres Buch 
benennen wollte: »Sammelsurium« – der Kritik wäre der Atem abge-
schnitten. Denn sie müßte sich, wo ihr dieses Wort (nicht ohne Recht) 
zu sagen geblieben war, nunmehr mit Kopfnicken darauf berufen.

Peter Altenberg sieht jetzt viel beispielsmäßiger als überrascht er-
kennend und darum ist sein Buch reicher an Gedankenspitzen als an 
poetischen Blumen. Das verstärkt den Eindruck einer Diogenesweis-
heit an Stelle bizarrer Äußerungshitze. Altenberg ist alt und älter ge-
worden – er spricht in seinem Buche mit elegischer Jugendlichkeit 
von seinen 57 Jahren – und jetzt erst, als Papa Altenberg, erweist er 
den Künstlerwert seines Temperaments, die Naturkindlichkeit seiner 
Art. Er hat die Schaum- und Willensjahre überlebt, ohne seiner Ju-
gend nachzuplappern oder sich in eine Resignations-Kapelle seiner 
Ohnmacht zurückzuziehen; seine Originalität war also mehr als 
Farbe. Von wie vielen Haudegen, Lockenkämpfern, Erdballumdre-
hern läßt sich das noch sagen? Die Schußligsten unter ihnen sind jetzt 
Pensionisten mit Komödiantenallüren und je ausholender ihre Geste 
ist, desto mühsamer ächzt ihr Asthma. Altenberg, der Sanatoriums-
Philosoph, ist heute gesünder denn je; er schwört noch immer auf 
Zugluft, spinnt sich nicht in die Stube ein, bemißt nicht die Pulszahl 
seiner Affekte und hat sich keine Zurückgezogenheit vor den täglichen 
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Reibungen erwählt. Heute erst, wo ihn der hypochondrische Intel-
lekt nicht quält, hat er die richtige Jugend, die Vaterjugend eines Kin-
derlosen. In ihr ist Ungestüm, Güte, Schärfe und Humor. Von diesem 
selbst hat Altenberg bisher nicht viel gehabt; in seinen Abtrumpfun-
gen und Lebensparodien war eine seriöse Witzigkeit, wie denn über-
haupt aus seinen in einem Zuge gelesenen Schriften das Säuerlich- 
Seriöse eines Generals von der Heilsarmee zu hören war. Der Apostel 
war eben früher Fanatiker – heute ist er Stoiker in fanatischem Dia-
lekt. Nun blickt er bruderversöhnlich in diese schöne schiache Welt 
und kommt auf den Höhepunkten seines Fühlens dem Wienerischen 
immer näher. Am Ende wird doch das Wunder geschehen und die 
Literaturhistoriker werden eine Österreicherlinie ziehen von Rai-
mund zu Altenberg.

Unverwirrt vom Krieg geht Peter Altenberg in seiner verwöhnten 
Eigenwelt spazieren. Man könnte jetzt vielleicht sagen: »als der leib-
haftige Anachronismus«. Aber es ist nicht wahr. Diese Menschen, die 
in Erdhöhlen wohnen, Zeitgeist tragen, in Uniformen stecken, Spar-
tanertum treiben und in Korrektheit verwildern, sind Zeitgenossen Al-
tenbergs so gut wie des Krieges. Ihre geheime Sehnsucht ist bei ihm – 
ob nun der Krieg als Wall oder Weg dazwischenliegt.

Prager Tagblatt, 16. April 1916

63. Weltfeiertag

Heute vor dreihundert Jahren wurde es auf Erden plötzlich dunkel. 
Ein Genius hatte das Licht, um das er mehr erschaute als die trüb-
äugige Menschheit um ihn, davongetragen und sie in der aschentrok-
kenen Deutlichkeit ihrer Notdurft zurückgelassen. Die Welt, die von 
Gnaden seines Frohsinns zu Reichtum wuchs, alles, was rings durch 
seine mitfreudige Gegenwart rauschte, tönte und leuchtete, hatte ihn 
verloren und trauerte von der Stunde an um den unwiederbringlichen 
Wecker. Ein Mensch war gestorben – ein Halbgott geboren. Und so 
lebhaft wurde die Mitwelt der Verfinsterung inne, so biblisch-augen-
blicklich begriff sie diese Angrenzung von Lebenszeit und Ewigkeit, 
daß sein übermütigster Widersacher im frischen Jahrtausendschmerz 
den Zeitgenossen von gestern zurückrief: Du singst nicht mehr, süßer 
Schwan von Avon!

Seit diesem Tage gibt es zwei Welten: die, in der Shakespeare lebte, 
und die, aus welcher er hinwegstarb. Grau und nebelhaft ist diese und 
sie wartet durch die Jahrzehnte immer wieder des Menschenkindes, 
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das sie froher und voller zurückwirft; jene aber ist allen geblieben, 
deren Weg der Dichter begleitet. Sie ist ein Spiegel, ihre Schönheit 
grenzt an ein Shakespearezitat und sie sucht, je weiter von ihm ent-
fernt, desto mehr, nach seiner geselligen Leiblichkeit. Umsonst – er ist 
Natur geworden und wer ihn fassen will, muß ihre Sprache sprechen. 
Dann freilich wird das Wunder Shakespeare greifbar und gewöhnlich, 
wie der Wilddieb, Schmierendirektor und Raufbold es war. Ein un-
glücklicher Nachtreter seiner Pfade, Grillparzer, schrieb die Worte 
hin: »Der Riese Shakespeare setzt sich selbst an die Stelle der Natur, 
deren herrliches Organ er ist und wer sich ihm ergibt, dem wird jede 
Frage, an sie gestellt, nur er beantworten.« Gerade dies aber vermoch-
ten die im Heroenkult und Kleinheitsgefühl aufgewachsenen Ge-
schlechter nicht zu begreifen: daß jemand Gott und Mensch zugleich 
sein könnte, Schöpfer und Schöpfung, Titan und schlichter Geselle. 
Darum lag dieser Begriff Shakespeare wie ein wilder Felsberg im gei-
stigen Leben, ein Granitblock, den man nicht im leichtem Flug über-
schweben konnte wie die übrige Landschaft der Erde, weil ihn das 
Staunen nicht umfaßte; und deshalb greifen alle, die zu ihm oder über 
ihn zu sich wollen, so gerne zu jenem geologischen Sprachbild, das 
mit ihrer Ehrfurcht zugleich das Bekenntnis enthüllt, daß sie sich an 
ihm die Zähne stumpf gebissen haben. Von Herder zu Goethe und 
von Goethe bis auf unseren Tag – immer dasselbe. Könige des Geistes 
werden verlegen, wenn sie von ihm sprechen. Der bedeutendste Ent-
wicklungsmensch der Neuzeit zuckt die Achseln und sagt: Man kann 
über ihn nicht reden, es ist alles unzulänglich! Und der einzig würdige 
Erbe seiner freien Hoheit, Lord Byron, flieht vor ihm und will ihn 
nicht sehen … Natur, Gott, Wunder – hier endigt bei allen das Latein. 
Und erst ein Mann des neunzehnten Jahrhunderts, Emerson, findet 
auch noch zu feingezirkeltem ekstatischem Umweg das Wort: »Ein 
ganzer Mensch«.

Bei diesem Wort wird man auch beginnen müssen, um dem Welt-
geist Shakespeare gerecht zu werden. Synthetisch und analytisch, 
kunstrichterlich und lebenserfahren, kleinpsychologisch und augen-
verdrehend haben sie sich alle dem Rätsel genaht: Was unterscheidet 
die Menschen so sehr von ihm, was entfernt ihn so von ihnen? Was ist 
das Sonderbare, Dämonische – Shakespearesche an ihm? … »Die Na-
tur«, sagt darauf der Sturm und Drang; die »Imagination«, sagt Taine; 
»der Geist«, Carlyle; »die Wirklichkeit«, unser guter, dramaturgisch-
bewegter Otto Ludwig – und jeder dasselbe, ohne ihm näherzukom-
men. Keinem gelingt es, was sie doch jedem anderen gegenüber leicht 
zusammenbringen, sich in ihn zu verwandeln, um aus ihm heraus und 



63. weltfeiertag 213

ihm ins Papier zu sehen. So bleibt er der Koloß fürs Volk sowohl, 
dem er verworrene Effekte gibt, wie für die Gebildeten, denen er ja 
stets noch zu dunkel und grobschlächtig scheint. Der Fehler liegt an 
ihnen und ihrer Verdorbenheit, an ihrer Mäßigung und Bändigung, an 
ihrer quellfernen Kultur. Er aber lebte an der Quelle, zog den 
Weltatem in seine Lungen, wuchs mit Bergen, Tieren, Menschen auf 
und verirrte sich nicht in Ordnung, Sinn und Behagen. In seinem 
Herzen war das Brausen, das in jedem ist, bevor er sich in einen Le-
benszweck zurückzieht; mit dieser nie verstummenden Musik der 
Freiheit vernahm er alle Musik des Lebens, die unschuldig-wilden 
Rhythmen seines Fühlens flossen zum Kreislauf der Natur, er kam 
mit Pathos zur Welt und verlor es an kein abseitiges Streben. Die 
Sprache selbst wirkte ihm dieses Wunder. In dieser hallenden, wuch-
tigen, lebenserhabenen Sprache empfing er von der Bühnengewohn-
heit das Element, worin seine angeborene Freiheit nun nicht mehr 
verdorren konnte und zu einem Bewußtsein gedieh, aus dem er die 
ganze Welt zugleich faßbar nahe und tief unter den Füßen hatte. Ja, 
Shakespeare war ein Komödiant – aber nur ein Komödiant konnte so 
hochherrlich thronen wie er, der Staatsmann, Denker, Feldherr, 
Witzbold, Hofnarr, Bettler und König zugleich war und in nichts da-
von weniger vollkommen und würdig als im andern. In dieser Komö-
diantenart, die Welt als Theater zu empfinden, war er der Natur-
mensch schlechthin. Wen hätte es nicht einmal im Leben gelüstet, 
sich so toll im Wirbel der Welt gehenzulassen, die Arme auszubreiten, 
den nächsten Baum zu umarmen, die Kleider abzuwerfen und gleich 
darauf im fürstlichen Ornat zu schreiten, auf die Heide zu gehen und 
mit dem Leben so zu schalten, als ob die Zeit nur Raum, nicht Grenze 
wäre? Shakespeare gelang es. Die anderen aber kennen diesen schönen 
Größenwahn des Bewußtseins nicht, sie haben das Gefühl verloren, 
daß die Welt eine Bühne ist und sie deren Spieler.

Und heute? … Immer mühsamer finden wir zu Shakespeares Men-
schentum. Die Kultur macht’s uns immer schwerer. Das achtzehnte 
Jahrhundert suchte ihn, eingepfercht in die enge bürgerlicher Samm-
lung, mit schwärmendem Gemüt, das neunzehnte litt am sozialen 
Wachstum und wollte ihn mit zwangsheroischem Verstand erfassen, 
das zwanzigste sieht ihn als Kraftbewußtsein jenseits aller staatlichen 
Dämmerkämpfe. So schaut ihn auch das Volk dieser furchtbaren Zeit. 
Ihm ist Shakespeare vor allem ein Spiegel der eigenen Gewaltsamkeit, 
des uralten Verhängnisses der denkenden Natur. Darüber hinaus aber 
zieht es ihn zur ideellen Kriegsdienstleistung heran und spannt sein 
zeitspottendes Pathos ins Geschirr dieser trotz Blut und Eisen so 
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 engen Wirklichkeit. Ob nachher, wenn der Staat seine letzte Schick-
salsprobe erbracht hat, wieder Platz für Shakespeares komödiantische 
Weltfreude ist? Oder ob etwa dann erst der Kampf um ihn beginnt 
und gegen die Formen, die den Puls des Lebens unterbinden und 
Goethes Wort: »Wie zahm und schwach ist in den lumpigen paar 
hundert Jahren seit Shakespeare das Leben selbst geworden!« immer 
wahrer machen … Gleichviel: hoffen wir nur, daß die Welt diesen 
Blutrausch der Nüchternheit gebraucht hat, um, aus der trägen Si-
cherheit geworfen und des Erdenreichtums klarer bewußt, im Leben 
wieder ein Shakespearedrama zu sehen: als Schauplatz der Freiheit!

Prager Tagblatt, 23. April 1916

64. Die Sommerzeit und wir

Klageruf eines Neurasthenischen

Man hat – das bedeutet jetzt eine nachträgliche Lesung gesetzeskräf-
tiger Erlässe – bei den verschiedenen Berufsvertretern herumgefragt, 
wie sie sich zur neuen Sommerzeit stellen. Die Lichtquellendirektoren, 
Hausbesorger, Fabriksunternehmer, Kaffeesieder, Zeitungshersteller, 
Wohnparteien, Nachtmenschen und Stimmungsbetrachter sind mit 
ihrer Meinung zur Stelle gewesen und ausnahmslos alle vom einzig 
zeitgerechten Standpunkt der Bilanz. Nur einer blieb ungefragt – und 
er hatte am meisten zu sagen: der Neurastheniker. Ich sage absichtlich 
nicht: der Nervöse oder Empfindsame oder Denkende, man könnte 
sonst seine Anführung zu ernst nehmen und sich über die Unaktuali-
tät seines Wesens erbittern. Ich nenne ihn nach dem Superarbitrie-
rungsbefund. Da zieht er doch genug Ironie und Mitleid auf sich, um 
für die Seinen sprechen zu können. Einmal zwar – ja, wie viele Jahr-
hunderte unseres Kriegsgefühles ist das her! – war er der erregbarste 
Erreger des Lebens. Schildwache des Alten und Vorposten gegen das 
Neue, Zwischenträger von Impuls zur Arbeit – der Herr von Zeit-
geist selber. Heute ist er ein praktisches Hindernis. Er ist zu weitläu-
fig, macht der Natur zu viele Bedenken, nimmt jede Änderung zu 
genau und hat einen Konservativismus, den das Gesetz der Bewegung 
nicht brauchen kann. Sooft die Menschheit das Hemd wechselt, stürzt 
er sich wehmütig auf das alte, dreht und wendet es und denkt, ob es 
nicht noch guten Dienst täte. Er leidet an einer Manie: daß die Ent-
wicklung so rasch vor sich geht, daß sie immer etwas vergißt. Er 
fürchtet eine Neuorientierung auf dem geistigen Boden der Schlampe-
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rei … Aber nehmen wir immerhin seine Vorbehalte zur Notiz; sie erlö-
sen das Gewissen doch aus einigem Unbehagen der Nachlässigkeit …

Kennt man die seltsame Erscheinung des doppelten Bewußtseins? 
Die moderne Nervenkunde hat dafür, wie überhaupt für die Alltags-
raritäten unseres Zustands, viel übrig und kann sich etwas darauf zu-
gute tun, sie längst aus dem Bereich nebelhafter Poesie in die kleine 
Sphäre medizinischer Ordinärheit gehoben zu haben. Sie hätte auch 
den Grillparzer gelegentlich jener Tagebuchstelle, wo er ganz kind-
lich-befremdet und seltsamkeitsbegeistert erzählt, wie er träumte, aus 
einem Traum zu erwachen, und dann, in die zweite, festere Welt hin-
ein erwacht, sie noch immer nicht für wirklich halten konnte – über 
den Zwicker allwissend angelacht. Dem Dichter hat es vielleicht zur 
dämmertrunkenen Stimmung verholfen, sich wieder zehn glühende 
Zeilen abzupressen, oder es hat ihm den hellen Tag des Bewußtseins 
verleidet, dessen Wirklichkeit so traumhaft drückend ist. Platos Ein-
bildungslehre aus einem physiologischen Moment begreiflich! Es 
bringt unsereins, die wir so schwer das Abc der Natur verstehen, 
noch mehr ins Taumeln. Wie bemühen wir uns nicht ohnedies von 
jeher um die Vorstellbarkeit der physikalischen Annahmen, errech-
nen uns in Schweiß und Not aus dem losen Nach- und Nebeneinan-
der des Weltbildes ein bißchen Sicherheit und gewinnen endlich zu 
den Übereinkunftswerten ein halbwegs solides Verhältnis. Wir begra-
ben diese ungelösten Konflikte unter eine dicke Schichte Zutrauens in 
die Gewohnheit. Aber wehe, wenn dann dem erkünstelten Wachsein 
eine Störung droht! Wenn sich Dimensionen verschieben, der Kalen-
der wackelt, zwei nicht dasselbe sehen und die Ordnung eine Fratze 
schneidet! Wenn wir eines Tages erwachen, alles lautlos und wesenlos 
daliegt, ein grau überhauchtes Panoptikumspräparat der Erinnerung, 
Schein ohne Wärme – und wir mit dem äußersten Gehirnrand die 
Traumhülle sprengen wollten, um in einem helleren, wärmeren, wah-
reren Leben zu erwachen! Dann müssen wir entweder in ein Sanato-
rium – hier werden einem die drei Dimensionen disziplinarisch beige-
bracht – oder zurück auf die Schulbank des Denkens!

Ich bin schon darum gegen spaßige Manipulationen mit der Uhr. 
Bitte, lassen wir sie, wie sie ist! … Ich trage ohnedies selbst keine bei 
mir, weil sie mir, Gott behüte, stehenbleiben könnte und das Aufzie-
hen für mich einen zu schwierigen Akt bedeutet. Ich soll ihr souverän 
Zeit eingeben? Mich erkühnen, sie auf halb oder dreiviertel zehn zu 
stellen, wo diese Tageszeit doch ganz von ihr selbst abhängt?! Ihr 
vielleicht ein Unrecht tun und sie mit der erstbesten, dahergehängten 
Wanduhr Schritt halten lassen? … Nein, dazu ist sie mir zu heilig. Sie 
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ist ja die einzige Ordnerin und Einteilerin der Austauschbeziehungen 
zwischen meinen Energien und der Welt. Nichts ist wahrer, als wenn 
sie sagt: »Es ist drei Uhr.« Da weiß ich: du hast noch soundso viel 
Helligkeit mit Beschäftigungen durchzubringen, die dich zu Affekten 
hinüberleiten; du hast jetzt genau dieses Stück Zeit zur Verfügung, 
um dich restlos hindurchzuquälen, daß du etwas anderes treibst, als 
du solltest. Aber nun betrügt man mich etwa um eine Viertelstunde. 
Ha – gerade in ihr habe ich mich versäumt, die Kenntnis von ihrem 
Mehr-Vorhandensein hätte den Spielraum meiner Müßigkeit unend-
lich erweitert, mein Gehirn hätte sich aus der Anpassung weiß Gott 
was ersonnen! Jetzt aber muß ich mich wieder ins frühere Verhältnis 
zum Sonnenstand umrechnen – das Leiden des »doppelten Bewußt-
seins« beginnt. Es stellt sich typisch bei allen ein, die einmal ohne 
rechtes Zeitgefühl erwachen. Sie kommen sich dann vor wie dem Ver-
band der Menschen entglitten, unzusammenhängig, unzuständig, in 
einer anderen Welt. Das aufgerissene Stück Zeit spüren sie wie eine 
ungewohnte Zahnlücke und suchen es mit stärkster Vorstellungskraft 
zu plombieren. Und wenn sie nun glauben, es waren zwei Stunden 
Schlaf, und die Uhr verkündet, daß es zehne waren? … Sind sie noch 
dieselben? Oder haben sie sich inzwischen nicht gehäutet und verlas-
sen, ihr Selbst im Schlaf verloren, d. h.: sind sie nicht mit jenem Zeit-
bewußtsein, das sie in den Schlaf mitnahmen, irgendwo auf dem 
dunklen, nächtigen Weg geblieben und jetzt als Neue, Weltabwe-
sende, einzelne wieder erwacht? … Jedenfalls ist für die Relativität 
unseres Daseins die Sachlichkeit, in der wir uns hienieden gebärden, 
zu dumm; sie erheitert vielleicht irgendeinen Gott, der den ganzen Tag 
einer hitzigen Nachtwandler-Pantomime zuschaut. Wie sie zucken, 
hopsen, rasen, beißen und zwacken, weil ein höheres Bewußtsein ihre 
Schattengespinste anbläst! …

Man wird gestehen, daß diese pathologische Anschauung dem Zeit-
geist nicht zugute kommt. Die Forderung an uns lautet: uns für wah-
rer, richtiger, einziger zu halten denn je, dem Tage alles aufzuopfern 
– und da erfließt eine Verordnung, die einige an der Solidität des Son-
nensystems zweifeln läßt. Die Kalendermathematik hat Zahl und Zeit 
so schön in Einklang gebracht! Aus den Zahlen zwölf und sechzig ist 
es ihr mühelos gelungen, ein Fesselnetz für unseren Geist zu wirken, 
die Uhr hat das Chaos gebändigt und uns zur Arbeit erzogen. Sechzig 
Minuten hat die Stunde, daran läßt sich nichts deuteln, und wie lang sie 
scheint, ist ohne Belang. Nun dreht ein Erlaß plötzlich alle Uhren vor. 
Die allmächtige Zeit als bewegliches Staatsgut! Was sie kündet, ist 
nicht mehr wahr, sie läßt mit sich nach Gefallen hantieren. Aber ich 
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ertrag’ es nicht, daß sie in der Luft hängt. Ich weiß, daß ich nach die-
sem ersten Mai immer nervös hinter mich blicken werde, verfolgt von 
der ausgelassenen Stunde. Ich will nichts Ungeschlossenes, Unver-
rechnetes im Rücken. Wenn zwischen Türklinke und Rahmen noch 
ein schmaler Spalt bleibt, renne ich zurück und drück’ die Tür herme-
tisch an; den umgeworfenen Schuh stelle ich vor dem Schlafengehen 
wieder auf; ich runde die unfertigen Schlingen meiner Handschrift 
nach jeder Zeile sorgfältig ab, weil sonst in mir selbst etwas offen 
bleibt. Wenn die Laden meines Schreibtisches herausständen und ich 
würde mich auf der Straße daran erinnern – ich liefe spornstreichs zu-
rück, um sie ins Fach zu schieben. Ich weiß, ich liefere mich den Psy-
choanalytikern mit Haut und Haaren aus; sie werden schon wissen, 
was mein Geschlechtsleben damit meint. Ich selbst habe es (in meiner 
persönlichen Anständigkeit) bisher für Symbole einer seelischen Kor-
rektheit gehalten, mit denen ich mich über die großen Ungelöstheiten 
hinwegschwindle, sagen wir für Sicherheitsakte … Von nun an wird 
mir also im Universum eine ganze Stunde fehlen. Meine Uhr zeigt 
fünf. Es ist aber vier, mein Kopf biegt sich zurück, mein Genick tut 
mir weh – ich recke mich nach dem anderen Zeitplan aus. Und nun 
ewig die Empfindung: die Uhr betrügt dich, sie betrügt die Zeit; es 
kostet dich eine ganze Gefühlsdrehung, um am richtigen Punkt zu 
sein; Mittag ist Vormittag und Nachmittag ist Mittag – nein, ich werde 
wahrhaftig lieber zum Sonnenleser und lasse mir von der großen, un-
regulierbaren Stundenweiserin die Wahrheit sagen. Außerdem kaufe 
ich mir zum ersten Mal eine Uhr, rein aus der diabolischen Freude – 
sie nicht vorzurücken. Ich sage mir: Die Menschheit geht um eine 
Stunde vor, und richte mich darnach ein. Meine Uhr wird das nichts 
angehen. Ich belehre sie liebevoll darüber, daß seit Anbeginn des Den-
kens jeder Wechsel auf Erden nur terminologischer Natur war. Und 
daß man also heute: statt zehn – elf, statt elf – zwölf usw. sagt. Mag die 
Welt verrückt werden – ich und meine Uhr bleiben vernünftig.

Diesem Krieg ist nichts unmöglich. Wahrhaftig. Das stellt aber 
vielleicht weniger sein Talent dar als seine Natur-Entartung. Er sieht 
die Zeit selbst nur noch als Stundenlauf der Pflicht, daß es ihm so 
leicht gelingt, sie nach Hausbedarf abzuändern. Aber ist es nicht ein 
gefährliches Spiel mit unserem stabilen Bewußtsein? … Die anderen 
haben ja in der Bilanz einen festen Boden: der Lichtquellendirektor 
und Hausbesorger, der Theaterleiter und Kaffeesieder. Sie sagen: 
»Nutzen« oder »Schaden«. Was bleibt dem armen Neurastheniker? 
Fassung und die dritte Musterung.

Prager Tagblatt, 30. April 1916
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65. Paul Schlenther und Wien

Selten ist eine Stadt einem ihrem Kunstbereich zugeteilten Mann 
übers Grab hinaus liebloser, hämischer und ungerechter gegenüber-
gestanden als Wien dem verstorbenen Paul Schlenther. Zu seinen 
Lebzeiten spitzte sich das ganze moros-suffisante Burgtheater-Ach-
und-Weh der Kritik regelmäßig zu einem Pfeil gegen seinen Namen 
– und jetzt wird mit akademischer Friedhofwürde sein Soll und Ha-
ben verrechnet. Eine hierorts ungewöhnliche Männlichkeit: mit dem 
Hut in der Hand vor der Bahre eines Mannes zu stehen und ihm ins 
geschlossene Auge hinein die Wahrheit zu sagen … Den Grund hie-
von könnte sich Hermann Bahr erfunden haben – so weitschweifig-
natürlich ist er, so gemeinverständlich-paradox: Paul Schlenther war 
den Wienern zu wienerisch. Sie halten es für eine Art Eingriff in ihr 
ethnographisches Vorrecht, wenn einer aus einem anderen Klima 
kommt, um dann um nichts weniger gemütlich, reserviert und zaghaft 
zu sein als ihre ausgewähltesten Talente und sich gleich ihnen zwi-
schen Wollen und Können auf dem bureaukratischen Drahtseil zu 
halten. Sicher hätte man zu Schlenthers Burgtheaterzeit in Wien kei-
nen einzigen gefunden, der ihn auf seinem Posten übertroffen hätte; 
aber er, der Berliner, hatte nicht das Recht, sich’s eventuell gleichtun 
zu lassen, vielmehr die Pflicht, aus der sehr peinlich beäugten Hand 
nur frappierende Kunststücke hervorzuzaubern …

Vielleicht wäre es Paul Schlenther trotzdem geglückt, hier wenn 
schon nicht die Liebe eines Kunstvermittlers, so doch den schmeich-
lerischen, gunstschnuppernden Respekt eines k. u. k. Hofrats zu ge-
nießen. Aber in seinem Assimilations-Register war ein Loch: er hatte 
den »Pflanz« weggelassen. Dazu war er in Tugenden und Mängeln zu 
altwienerisch; ein bißchen temperamentvoll und sehr devot, radikal 
im Schwärmen und konservativ im Tun, scharfäugig und friedliebend, 
freigeistig und amtlich – aber zu vornehm und marktscheu. Da ihm 
seine philologisch-bedächtige Selbstkritik, die den Begriff »Hofthea-
ter« mit ergebener Genauigkeit erfaßte, die letzte (und jedenfalls eine 
solide und reine) Instanz war, ließ er sie alle schwätzen, greinen, ra-
ten, wüten und witzeln, mit Recht – denn ihre Kritik stand nicht auf 
der Höhe seiner Fehler und ihr Burgtheatergefühl war gewissenlos-
schwärmerisch und ungebildet-anspruchsvoll. Er machte keine Pro-
gramme, liebte keine Klüngel, hielt keine Denkmalsreden, stand auf 
keiner Präsenzliste, suchte keine Fühlung, mengte sich in keine De-
batte und wollte abseits stehen. Wahrscheinlich wurde ihm diese 
Folge seiner Umwandlung vom ultramodernen Literaten zum hal-
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tungsbemühten Direktor mehr verübelt als ihre Tatsache. Genug – 
die Gemütlichkeit, die sein Wesen von der Spree mitbrachte und für 
die sein häufiger Besuch des »Löwenbräu« sprichwörtlich wurde, 
nahm sich jene Devise, mit der auf den Lippen bei uns Raubmörder 
und Schwurgerichtspräsidenten aus dem Leben gehen … Vielleicht 
bezog er sie am Ende nicht bloß auf seine Feinde, sondern auch auf 
seine Stellung. Dann wäre zu sagen gewesen, daß dieses Phlegma, das 
ihn prinzipiell gewiß über alle die Besserwisser, Vielsprecher, Karriere-
schnapper, Gschaftelhuber und Händereiber emporhebt, denen schon 
angesichts der Möglichkeit, den Ibsen aufzufassen und den Shaw ein-
zurichten, das Wasser im Mund zusammenläuft, bloß mit seinem Be-
rufe unvereinbar war. An sich aber gibt es von einer tieferen Kenntnis 
des Burgtheaterübels Zeugnis als die Beherztheit derer, die nach 
Brahm und Reinhardt riefen …

Erinnern wir uns nur des Burgtheaters jener Zeit – es ist vergleichs-
weise noch immer ein elegischer Lichtblick. Ob mit oder ohne sein 
Hinzutun, sei dahingestellt. Jedenfalls wies es unter Schlenther noch 
eine imposante Bröckligkeit, eine aristokratische Verstaubtheit, eine 
großartige Zerklüftung auf. Die Kleineren durften schon Könige 
spielen – aber ohne Recht auf originale Dreikäsehoch-Gestaltung; der 
Nachwuchs durfte vorrücken, aber ohne ausgetrommelte Eignung 
hiefür; die Schäbigkeit wurde noch nicht weiß übertüncht, die Ödig-
keit nicht neu tapeziert, die Langweile nicht frisch geölt und die Her-
ren Wawra, Skoda, Höbling und Gerasch nicht engagiert. Lauter 
Großtaten Schlenthers, die man heute erst würdigt, wo der Mechanis-
mus der unter ihm zu bemängelnden Defekte munter und festlich al-
leine fortspielt und das Burgtheater zwar langweilig und mittelmäßig 
ist, aber nicht erst im Hinblick auf Traditions- und Stilgefühl. Konnte 
er dafür, daß ihm die Besten wegstarben und er nicht in einer Zeit 
vorhandener und kommender Größen lebte? Mußte er nicht ein-
sehen, daß das Burgtheater zu warten hatte, bis im Umkreis aus dar-
stellerischem und dichterischem Kunstbestreben auch eine neue, fer-
tige Kunst erwüchse? Oder hätte er es, im Widerspruch mit seiner 
einzig wirklichen Überlieferung, die ihm Distanz vom Tage gebietet, 
endgiltig zur problematischen und dekorativen Bühne des Herrn Piefke 
umwandeln sollen? Der Ibsenforscher Schlenther hatte ein eigenes Di-
rektionsgewissen, das ihm zwar nicht sagte, was zu tun, wohl aber, was 
zu lassen sei, und was jenem gefiel, konnte dieses nicht verantworten. 
Es war, ästhetisch genommen, doch sein besserer Teil – er gewann 
daraus einen Blick für Flüchtigkeit und Dauer der neuen Kunstwerte, 
eine Distanz zu der Gegenwart, in die er sich schriftstellerisch einst so 
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impulsiv und enthusiastisch hineingestürzt hatte. Und es wäre nur 
eine Gerechtigkeit des Schriftstellers Paul Schlenther gegen den Burg-
theaterdirektor gleichen Namens gewesen, wenn er in einem seiner 
allerletzten Aufsätze, einer schelmisch-bitteren Kritik über Franz 
Bleis »Sternheim«-Buch, nur einen Bruchteil der hier gegenüber dem 
modernen Theater geäußerten Verachtung als sein eigen bezeichnet 
hätte; freilich mochte wohl den Reiferen, Ruhigeren der intellektuelle 
Justamentston jener Verachtung und ihre akrobatische Unbedingtheit 
verstimmen. Gerade dieses Buch aber ist Paul Schlenthers große Apo-
logie dafür – daß er kein Brahm und kein Reinhardt wurde.

Er hätte natürlich auch ein anderer sein können. Und gewiß vertei-
digt ihn die Erkenntnis, wie ungerecht es ist, gerade ihm eine Schuld 
am Ende des Burgtheaters beizumessen, in dessen organischer Ver-
fallszeit er Direktor war, nicht davon, daß er nichts Neues und Gro-
ßes darbot. Hier kam die ärarische Amtspflicht, auf die er sich so oft 
berief, seiner Art entgegen. Er war als Direktor des Burgtheaters je-
nem herzensklugen Gymnasialdirektor ähnlich, der in die ängstlich, 
allzu ängstlich eingehaltene Vorschrift doch hin und wieder Freigei-
sterei und persönlichen Standpunkt hineinschmuggelt. So sah er die 
Kunst frei, aber gesetzlich und legte sich gern das »k. u. k.« bei. Und 
so ging er auch im Denken und Fühlen nie über eine gewisse Staats-
grenze der Harmonie hinaus ans Ende und machte halt, wo sein Lite-
raten- dem Menschenherzen zu viel abverlangte. Er war seinem gan-
zen Wesen nach ein Literat voll edlem Lebenshumor – und konnte 
kein anderer Burgtheaterdirektor sein. Hätte er in Wien geschrieben, 
er wäre wahrscheinlich der beliebteste Wiener gewesen.

Prager Tagblatt, 3. Mai 1916

66. Wiener Hochsommer

Ich weiß nicht, ob es schon ein eigenes wissenschaftliches Unterhal-
tungskapitel gibt: »Über den Geruch der Städte«. Jedenfalls wäre es 
einmal des Versuches wert, sich an diesen Stoff anzusiedeln und eine 
Art von Kultur- und Landschaftsphysiognomik durch die Nase zu 
treiben. Ein neues Beschreibungsverfahren mit lyrischen und essayi-
stischen Möglichkeiten. Viel Geistreiches mag herauskommen und 
manches Zutreffende. Denn im Geruch liegt, von Haus aus wohlver-
traut, alles Wesen gebunden. Durch ihn, glaube ich, müßte ich, wenn 
man mich mit verbundenen Augen über die Erde führte, die einmal 
besuchten Städte wiedererkennen. Zwar sind Großstädte diesfalls 
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nicht stark unterschieden: sie riechen beim ersten Betreten alle nach 
einem Gemisch von Wagenschmier, Magazinskisten und Pferdemist. 
Aber die Nase wüßte doch, wo sie zuhause ist. Eine Stadt mindestens 
verbürge ich mich, zumal im Sommer, unfehlbar aus allen Haupt-, 
Mittel- und Kleinstädten Europas zu erriechen und das ist meine Hei-
matsstadt, mein Wien.

Der Wiener Hochsommer hat ein italienisches Aroma. Es fällt ei-
nem die launige Skizze des verstorbenen Ludwig Hevesi ein: wie er an 
einem himmelblauen Vorfrühlingstag sentimental und fernsüchtig 
durch die Stadt schlendert, einer plötzlichen Laune nachgebend zur 
Südbahn fährt, ein Billet löst, sich in den Zug setzt, in einer unbe-
kannten italienischen Stadt wieder aussteigt, hier die prachtvollen 
Straßen bewundert mit ihrer südlichen wogenden, schwätzenden, 
schäkernden Menge, die Marmorpaläste, den großen gotischen Dom 
von San Stefano, bis er, durch die Via Torre Rossa gelangend, bei der 
Marienbrücke bemerkt, daß er in Wien geblieben ist und im Gehen 
geträumt hat. Aber diese Illusion ist hier klimatisch-ethnologisch be-
günstigt. Das Capua der Geister ist mindestens schon ein Verona der 
Leiber. Der allsonntägliche, durch keine Kriegsnot beeinträchtigte 
Korso zwischen Schwarzenbergplatz und Oper ein schwarzgetupf-
ter, langsam fortzuckender Riesenwurm, dürfte sogar den Vergleich 
mit Kairo aushalten. Die Straße hat ihre alte Bedeutung als Kinder-
zimmer des Volkes behalten. Die Dienstmänner schlafen natürlich 
malerisch auf den Bänken, die Kutscher auf den Sitzböcken, die Kell-
ner im Stehen und Gehen. Und in bezug auf die übrigen Bewohner 
hat man den Eindruck, daß keiner zu arbeiten hat und jeder zu tun.

Sonnen-, Staub- und Steingeruch strömt aus der Wiener Sommer-
luft. Kein Labsal für Lungen und Nerven und doch fächelt der leiseste 
Windzug den übervollen, reifeschweren Hauch von Gras und Bäumen 
zu, daß man sich in jede beliebige Ferne versetzen mag. So wirft das 
Wald- und Wiesenmeer der Umgebung seine Wellen herüber. Man 
spürt den weitläufigen Straßenkessel von milder Ländlichkeit um-
schnürt und fühlt sich wie in einem steinernen Vorort der Natur. 
Wien ist die Vorstadt seiner Umgebung. Ähnlich sagte ja auch Peter 
Altenberg irgendwo: die Liebe zu Wien bedeutet die Liebe zu seiner 
Umgebung. Diese naiv-schwärmerische Bemerkung umfaßt völlig den 
Begriff »Wien« und »Wienertum«. Das Heimatsgefühl für diese Stadt 
und was in ihr aus Liebe und Haß herausgewirkt wird, ist eine Rück-
projektion der Vogelschau von den Höhen Grinzings, Sieverings, des 
Cobenzl. In diesem Betrachtete erhielt Grillparzers leergedroschenes 
und leider zu oft im Sinne eines hemmungslosen Herzüberquellens 
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verstandenes Wort: »Wenn du vom Kahlenberg usw.« frische Farbe 
und Seele. Ja – nur wenn du vom Kahlenberg die Stadt dir rings bese-
hen, wirst du, was ich schrieb und wer ich bin, verstehen, und wenn 
du in der Stadt bleibst und bloß kulturseriös aus ihr herausblickst – 
dann bist und bleibst du ein fremdartiger, sauerblütiger, seelenloser 
»Zua g’raster«.

Im Sommer hat diese wunderbare, alpenbunte und gartentrauliche 
Umgebung Wiens ihr natürliches Vorrecht. Hietzing, Hütteldorf, 
Salmannsdorf, Sievering sind die freien Tummelplätze, die Stadt selbst 
der staubige, notdürftige Arbeitsraum, der nur abends in seltsam-
schönen Wehmutsfarben aufleuchtet, ehe er völlig in perlgrauen 
Dämmer fällt. Die Sonntagszüge der Stadtbahn sind überkomplett 
und mit Familiengekreisch angefüllt wie in der schönsten Friedens-
zeit. Kein Unterschied – bis auf das Aussehen der Kleider und Ge-
sichter. Daß am Arm der Gattin statt eines Bürgers mit Strohhut und 
Lüsterrock ein Landsturmmann wandelt, wird auch Freunde der Ak-
tualität nicht mehr überraschen. Und daß manchesmal die ganze Fa-
milie feldgrau in den Wienerwald ausrückt, ist ja stimmungsvoll, aber 
statistisch ohne Reiz und Besonderheit.

Da steuert der Grinzinger »Heurige« schon apartere Bilder vom 
Tage bei. Seine Staffage ist unverändert. Stimmlose Gemütssänger mit 
ausladender und meineidig ans Herz gelegter Hand; sie heucheln zeit-
vergessene Kreuzfidelität und bringen das Wort »Wean« noch immer 
aus einer allerheiligsten Reservekammer ihres verkrusteten Herzens 
hervor. Mit ihrer wirklich unverfälscht erhaltenen Gabe, sich selbst-
los verbeugen und im Lächeln den nachfolgenden Sammelteller ver-
gessen lassen zu können, gehören sie jedenfalls als Überbleibsel in ein 
Rassenmuseum … Dann ist der Stegreifsänger da, dem die Leute nach 
dreißigjähriger Wirksamkeit noch nicht auf das Rezept seiner Reim-
kunst gekommen sind – er arbeitet jetzt leider nur auf Bestellung und 
absolviert sein Programm etwas virtuosenhaft. Der Wein setzt reich-
lichen Alkoholgenuß voraus, man muß um die Vollsinnigkeit kom-
men, um auf den Geschmack zu kommen. Das Publikum badet in 
Musik, Dulliäh und Nebel. Hier einsam zu bleiben ist unmöglich; 
leider sind viele Herren Doktoren da, die nach Psychoanalyse, Litera-
turgeschichte und anderem Zionismus aussehen und sich das eitle 
Bärtchen der Bodenständigkeit streicheln. Aber schließlich: die ver-
schiedenen Elemente dieses Frohsinns schwimmen bald ineinander. 
Der Stegreifsänger dichtet einen Tisch von Verwundeten an, die unter 
Führung der Frau Dr. X. aus ihrem Spital hierhergekommen sind. 
Der Tenorist des Quartetts singt aus jenem noch unentdeckten 
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Quetschraum, der erfahrungsgemäß den engagementslosen Sängern 
bei den geringsten Stimmitteln das fabelhafteste Volumen gestattet, 
ein Schlagerlied aus dem »Dreimäderlhaus«. Der Text alliteriert und 
tiriliert vom »singenden, klingenden, Seligkeit bringenden, herzbe-
zwingenden Lied aus Wien«. Über diese üppig besetzte Musterzeile 
ist wahrhaft das Herzblut musikalischer Seligkeit ausgegossen; was 
Wunder, daß es der Mann dreimal, viermal singen muß, alles mitsingt, 
mitjauchzt, sich Tränen weggewischt und nach dem verklingenden 
Schlußakkord in prasselnden Beifall losbricht. »Ja, der Schubert«, sa-
gen sich die Trinker beiderlei Geschlechtes in einem Stolz, der zum 
erstenmal von verstehender Liebe getränkt ist. »Hundert Jahr’ haben 
s’ braucht, daß s’ auf’n G’schmack kommen san«, gröhlt ein Mann, 
während er den Käs ins Salzfaß taucht. Und wenn er damit auch mehr 
verspricht, als sein Verständnis sonst halten kann – er sagt kinderklug 
etwas Wahres. Der operettenzuckrige Text hat erst der Musik zur 
Heimkehr in jene volkstümliche Wienerwaldregionen verholfen, von 
der sie um nichts weniger schlicht und bloß tausendmal rasseechter 
als die vielen Gemütsweisen im Dialekt ihren Ausgang gefunden hat. 
Schubert hat gut eingeschenkt; die Stimmung wird immer toller, dus-
liger. Jetzt springt leichtfüßig und siegessicher ein fescher Zugsführer 
aufs Podium. Seine Stimme hat die unnachahmliche berufsnötige 
Heiserkeit, die für den jubelnden Weltabschied des Volksängers so 
gut paßt und aus der sich fabelhafte Effekte fürs Jodeln erzielen las-
sen. Er nützt sie aus. Große Begeisterung. Ein anderer mit der sil-
bernen Tapferkeitsmedaille löst ihn ab und nun wird daraus ein re-
gelrechter Sängerkrieg Wiener Landsturmmänner. Das, glaube ich 
ausnahmsweise, ist wirklich mein Wien, die Stadt der Lieder …

Ein wenig höher über Grinzing hinaus, das freundlich und butter-
weiß wie eine letzte Poststation des Alpengebiets am linken Abhang 
des Kahlenberges liegt, an den Weinbergen vorüber, die das Tal für 
das nächste Jahr mit Hetz und G’stanz versorgen, ist auf mittlerer 
Höhe eine Praterinsel. Schießbude, Ringelspiel, Schaukel, 180 Meter 
über dem Meeresspiegel. Die Schießbude geht gut, obzwar sie weiß 
Gott in Europa eine starke Konkurrenz hat; daß auch die Schaukel 
gut geht, spricht gegen den Zeitgeist, der der Seele des Volkes ja an-
geblich erlaubt, alle Ideale »auszuhutschen«. Der Bursch da oben 
zeigt das Problem des Daseins an einem Kinderbeispiel: er setzt sich 
mit wilder Kraft in Bewegung, erst langsam, dann immer schneller, 
mit Wollust, jetzt steht die Schaukel schon wagrecht, weiter, er will 
umkippen – da, am Rand der höchsten Seligkeit, zieht der Hutschen-
wärter die Schiene hoch, »damit nichts passiert« – der kühne Schwung 
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ist gehemmt; der Bursch flucht halbverständlich herunter: »… zahl 
nix … Falott!« Der Schweiß perlt ihm aus dem Gesicht und er rackert 
sich ein zweitesmal hoch; derselbe Vorgang. Aber er ist unermüdlich 
und gibt sich fluchend, ohne dabei nach unten zu sehen, der alten 
Mühe hin. Immer fliegt er beinahe heraus und wird gebremst. Dann 
steigt er aus, wischt sich den Schweiß aus dem Gesicht und ist satt 
vom zweifachen Kampf …

Abenddämmerung. Am Wege hocken Veteranen und Bettler mit 
Drehorgeln und Ziehharmonikas. Diese Alten, Lädierten, die sich mit 
beschaulicher Melancholie in die heitere Landschaft setzen, erschei-
nen mir wie die guten Geister aus Raimunds Lebens- und Traumwelt. 
Vom Kahlenberghotel blitzen Lichter … Mir fällt ein, daß sich hier 
vor einigen Jahren ein junger Mathematiker das Leben genommen 
hat, weil ihm ein anderer mit einer Entdeckung oder Preisfragen-
lösung zuvorgekommen ist. Die Tatsache wäre wert, dem Anblick 
hier auf immer den Gehalt zu geben – wenn ich nicht den Kahlenberg 
selbst für das eigentliche Selbstmordmotiv hielte … In Dunstschwa-
den eingebettet liegt die Großstadt. Wie schön ist es, auf sie herabzu-
sehen! Man behütet sie von oben mit dem Segenswunsch und der in-
nigen Hoffnung, daß sie sich zu ihrer freien, weiten Landschaft 
bekenne. Aber es ist, als wüßte sie nichts vom Gelände um sich und 
spinne eigenwillig an ihrem Dunst …

Und richtig: da hinten ist ja das Riesenrad. Es wird bald so viel erzäh-
len können wie der Stefansturm. Nach fünfzehn Jahren Lustbarkeit 
und fünf Jahren Defizit, die es miterlebt hat, dreht es sich jetzt auf dem 
Grund einer Kriegsschaustellung. Auch eine Operette wird dort unten 
wieder gespielt. Sie heißt: »Warum geht’s denn jetzt?« Geht es denn 
schon? Ich meine das Theater. Es ist ja, was den Rahmen und die wei-
tere Baustelle anlangt, das nämliche, dessen Mitglieder jährlich um ihre 
Gagen geprellt wurden. Und wenn es geht: warum geht’s denn jetzt?

Prager Tagblatt, 9. Juli 1916

67. Gustav Freytag

Zu seinem 100. Geburtstag

Der Name des einst vielgefeierten Romanciers und Dramatikers, der 
gleich allen andern Schildträgern des frisch verbürgerlichten Deutsch-
tums, wie Laube, Gutzkow, Kinkel und Spielhagen, aktuelle Vielsei-
tigkeit bewies, klingt zwar dem heutigen Geschlecht mit beinahe 
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klassischer Wohlbekanntheit ans Ohr und doch ist es kaum glaublich, 
wie wenig er ihm vergleichsweise besagt. Beinahe gibt die Verwelkt-
heit seines Zaubers der Erfahrung recht, daß nichts dem Nachruhm 
und der späteren Bedeutung abträglicher sei als der Zusammenhang 
mit dem politischen Tag. Daß ihn Gustav Freytag im hohen Maße 
hatte, daraus erwuchs ihm wesentlich Ansehen und Beliebtheit bei 
unsern Eltern und Voreltern. Galt er doch als literarische Verkörpe-
rung jener Überzeugungen und Wünsche, aus denen die Jahre 1848 
und 1870 hervorgegangen waren: Vergangenheitsstolz, nationales 
Neuheitsgefühl und verfassungsmäßiger Freiheitssinn. Damit stellte 
er sich in die Reihe jener äußerlich reich begabten und innerlich nicht 
sehr tief erfüllten Übergangsmänner des 19. Jahrhunderts, die auf dem 
politisch neuen Boden des Bürgertums in glänzender Form sein Ma-
terial ausbauten. Die Werte mußten erst gefestigt, die Kräfte aus geübt, 
die Prospekte verschönert werden. Die Aufgabe war ebenso populär 
und notwendig als den nachfolgenden Zeiten gegenüber undankbar. 
So ist auch Gustav Freytag, der einstige Modeautor, dessen Werke 
man sich aus der deutschen Kulturgeschichte nicht wegdenken kann, 
ohne eine Lücke zu empfinden, zum Jugendschriftsteller der Gegen-
wart geworden. Mit Unrecht übrigens – soweit sich darin Gering-
schätzung kundgibt. Es findet sich in den Romanen des wackeren, 
heiteren, weltklugen Mannes eine Fülle von leichthin zaubernder 
Formungskraft, packendem Situationsschliff, vollatmender Freude 
und gediegener Redlichkeit, die ihn noch immer für die Technik sei-
ner Kunstgattung vorbildlich machen. Dabei verliert sich seine an der 
Geschichtsschreibung geübte Darstellungsart nie in schwarz-rot-gol-
dene Buntmalerei oder archaistischen Schnickschnack, sondern hat 
eher das Holzig-Solide der großen englischen Meister. Und das Mei-
sterlustspiel »Die Journalisten« mit seinen Typen von wortknapp 
umrissener Echtheit bleibt nach wie vor in der mit Anstand gepaarten 
Liebenswürdigkeit, die den Mund weder überspitzt noch zu voll 
nimmt, einzig in seiner Art … Gustav Freytags äußerer Lebens- und 
Schaffensgang ist einfach verlaufen. Am 13. Juli 1816 in Breslau gebo-
ren, besuchte er das Gymnasium einer kleinen Stadt Preußisch-Schle-
siens und wurde, kaum zwanzigjährig, zum Doktor der Philosophie 
promoviert. Drei Jahre später habilitierte er sich in Breslau als Privat-
dozent für Germanistik, bis ihm das hohe Ordinariat einen Strich 
durch den Vorlesungsplan und die Rechnung machte. Er wandte sich 
nunmehr völlig dem Schrifttum zu und übernahm sogar gemeinsam 
mit dem Literaturhistoriker Julian Schmidt die Redaktion des in 
Leipzig erscheinenden und in der damaligen politisch-kritischen Zeit 
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tonangebenden »Grenzboten«. Später kehrte er wieder als Geheimer 
Hofrat des Großherzogs von Coburg-Gotha in seine Heimatstadt 
zurück. Er starb am 30. April des Jahres 1895. Seine literarische Lauf-
bahn hatte er mit einem preisgekrönten, heute recht naiv anmutenden 
Lustspiel begonnen: »Die Brautfahrt« oder »……« – damals hatten 
die Stücke alle ihre kolportagehaften »oder»s. Bald darauf avancierte 
er mit seinem bürgerlichen Schauspiel: »Die Valentine« und »Graf 
Waldemar« zum Burgtheater-Autor. Sie wirkten mit ihren gangbaren 
Konflikten: bürgerlich – adelig, hoch und niedrig, freisinnig und un-
terdrückend, als radikalste Neuheit und fanden überdies durch die 
hübsch gezimmerte Theatralik Anklang. Allerdings schien das soziale 
Widerspiel von Edelmut und Schurkerei auch schon mehr gemalt als 
zwingend. Um die Mitte der 50er Jahre schrieb er seinen großen 
Kaufmannsroman: »Soll und Haben«. Er war als die Ehrenrettung 
und Lobpreisung des »unpoetischen Standes« gedacht und erweiterte 
gleichsam Freytags Dichtercomptoir zum Weltraum der Kultur. Ein 
Roman der Tüchtigkeit und wahrhaftig »ideal geführter« Bilanz. 
Auch diese Mittelstandsvergoldung, sosehr sie von nun an als literari-
scher Ausweis des Handels figurierte, kam ein wenig post festum; die 
Vereinbarkeit von geistigem Adel und merkantiler Betätigung war ja 
vordem nur durch eine kleinliche Begriffsromantik diskutierbar ge-
worden und konnte im Zeitalter der alles durchdringenden Wirt-
schaftsprosa nur noch als selbstverständlich gelten. Ganz neue Kräfte 
kamen in Bewegung und lenkten zu einer Zeit hinüber, die sich zu 
jener verhält wie ein Maschinenraum zu einem Geschäftsgewölbe. 
Aber jedenfalls erwies sich die künstlerisch niedergelegte Ethik jenes 
Werkes als politischer Zuwachs. Von der Gegenwartsbetrachtung 
wandte sich Gustav Freytag im folgenden Werk, der »Verlorenen 
Handschrift«, einem humanistisch gefärbten Stoffe zu. Wieder, durch 
soziale Klassen repräsentiert, ein Kampf zwischen Gut und Bös. Zu-
gleich damit schrieb er die »Bilder aus deutscher Vergangenheit« und 
nach dem Jahre 1870, dessen Ereignisse er im Hauptquartier des 
Kronprinzen, übrigens als glühender Verfechter eines »Deutschen 
Königstums« gegen ein Kaisertum, mitmachte, seinen umfassenden 
Romanzyklus: »Die Ahnen«, der von den ältesten Germanenzeiten 
herauf bis in die Gegenwart die Geschichte einer Familie behandelt 
und zeigt, wie sich in ihr trotz der wechselvollen Geschicke im 
Grunde alle Merkmale erhalten haben. Natürlich ist diese Familie, die 
auf die stammechte Kraft ihrer Eigenschaften pochen darf, das deut-
sche Volk. Eine unglaubliche Summe an Gelehrsamkeit und beschrei-
bender Korrektheit ist in diesem Werke aufgestapelt, welches die 
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 Jugend immer als eine historische Bildergalerie des Deutschtums be-
trachten wird. Eine andere Zeit ist heraufgestiegen, eine, in der jenes 
Deutschtum, auf die große Probe gestellt, einen viel exakteren und 
geschliffeneren Geist an den Tag legt, als seine Schwärmer es sich je 
hätten träumen lassen … Gustav Freytag berührt uns da wie ein guter 
Alter. Aber es ist dieselbe Saat des deutschen Wesens, die bei ihm in 
die romantischen Halme schießt und heute auf den Schlachtfeldern 
Europas so blutig … wirklich aufgeht. Er war ein »Tüchtiger« im 
Goetheschen Sinne des Wortes.

Prager Tagblatt, 14. Juli 1916

68. Das Wirtshausproblem

Man soll mich nicht mißverstehen. Ich will weder von Politik noch 
von Volkswirtschaft und Verkehrsfragen oder sonst etwas sprechen, 
was hierzulande »Wirtshausproblem« genannt wird. Sondern das 
Wirtshaus selbst ist das Problem.

Jüngst saß ich gegen Mittag in einem jener Altwiener Restaurants, 
die sich noch nicht zum pfefferbeizigen, tischtuchkalten Wesen dieser 
Bezeichnung aufgeschwungen haben und eigentlich im adeligen Sinne 
des Wortes Wirtshäuser geblieben sind. Man erkennt sie zunächst am 
Schild, dessen Aufschrift entweder einer farbenbunten Menagerie 
entlehnt ist oder von einem gediegenen, speiskartenbewährten Bür-
gerhaus herrührt. Dann daran, daß sie zumeist in engen Gäßchen ver-
steckt liegen und ängstlich an ihrer alten, spinnwebenstillen Umge-
bung kleben bleiben. Und schließlich an ihren ständigen Gästen, die 
größtenteils nicht jünger sind als ihr Stammlokal. Weißgescheitelte 
schlanke Pensionisten [Textverlust] an einem Tisch mit überlebenden 
Selchermeistern und ausgestorbenen Fiakerkutschern, die hier ge-
spenstisch tagwandeln, seitdem sie nicht mehr die eigenen »harben 
Rappen« führen … Eduard Pötzl war der letzte Sänger dieser Trutz-
stätten gegen jede Art von Jetztzeit. Er hat sie mit einem Zuschuß von 
nicht ganz ehrlicher Ironie als Konventikel des Zusammenhalts im 
Leisesprechen und Zeithaben beschrieben.

Meine Gesellschaft war vergleichsweise bunt und originell: der 
Bruder eines hervorragenden Heerführers, der über kurz oder lang in 
allen Lesebüchern stehen wird, von gleich soldatischem Wuchs und 
Gesichtsschnitt wie dieser, ein kernfester, breitbewußter Kaufmann; 
eine ehemalige Kabarettdirektrice, die heute zeitgemäß auf Trocken-
milch und Jamaikarum umgesattelt hat; ein Filmregisseur, der die 
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Decke nach Geheimöffnungen und die Wände nach Druckknöpfen 
abzusuchen schien, und ein Mann, der aus Deutschland kam. Das Ge-
spräch war – das Milieu. Und das ist ja das Kennzeichnende dieses 
Milieus, daß es sich selbst zum Gesprächsstoff hat.

Der Mann aus Deutschland schaute und staunte. Wahrhaftig – hier 
gibt es noch ein Frühstücksgulyas zum Preise von 1 K 30 h! Die 
Großstadtflut spült Menschen in diesen Winkel, die sich irgendwie 
über den Unwert der Vormittagsarbeit verständigt haben müssen und 
dem Ungemach des Tages gesellig entrinnen. Sie schicken das Rind-
fleisch zurück, wenn es nicht von der Rippe ist, und können in Gevat-
terart darüber klagen, daß die Schaumborte des Bieres nicht an den 
Rand geht. Sie essen und bleiben sitzen. Sie suchen umständlich aus 
und rufen zwanzigmal: »Psssst!« Sie bekommen, was sie wollen, und 
streuen dafür ein paar Silber- und Nickelstücke hin. Die Portionen 
zeigen noch immer ein Herrenrecht des guten Appetits über die 
schlechten Verhältnisse. Hier herein konnte der Weltkrieg, scheint es, 
durch keine Ventilationsluke dringen. Die Leute schütteln ihn in der 
Eingangstüre ab und haben im Moment, wo sie Platz nehmen, den 
Ausdruck behaglichster Zufriedenheit. Wehe dem Gastwirt, der Kö-
chin, dem Oberkellner, der sie aus ihrer gutgläubigen Unschuld rei-
ßen wollte. Man hielte dem Gewissen ihres Wienertums sogleich die 
alte Zeit als Spiegel vor … »Ein Schlaraffenland«, sagt der Ankömm-
ling. »Man muß ja fest zahlen – aber man bekommt.«

Nun – nach dem neuen Ministerialgesetz, das am 25. Juli in Kraft 
tritt, wird sich das nicht ohneweiters sagen lassen. Wien rückt damit 
erheblich den Berliner Zuständen näher. Wir werden nicht mehr im 
Überfluß der fleischlosen Tage schwelgen und uns kaum noch an den 
Folgen der Lebensmittelnot überessen. Wir hören auf, im Mangel zu 
völlern. Die milde Zone der Beschränkung ist durchschritten und wo 
das Entsagen bisher eine Paraphrase über das Motiv des Essens war, 
da wird es jetzt (am Anspruch des Wieners gemessen) beinahe umge-
kehrt. Die Brotkarte und der kassierte Nachmittagskaffee, die fleisch-
losen Tage und fetten Preise waren gleichsam eine Muskelprobe der 
Anpassung. Durch sie vorbereitet und bescheidener gemacht, werden 
sich die Bürger Wiens, vom Genius der »Zubereitung« angenehm 
hinübergetäuscht, einer neuen Kombination von Appetit und Ein-
schränkung bequemen.

Die weitläufige und mit ihren Sonderbestimmungen als üppige, 
studiumszähe Materie sich erweisende Verordnung gibt dafür im vor-
aus manches Hintertürl. Es ist erlaubt – es ist nicht erlaubt – und aus 
beiden entwerfen Hausfrauen, Wirte und Köche jetzt schon ein ab-
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wechslungsreiches, gehaltvolles Programm; die Mischung muß die 
Elemente betrügen. Es ist am Samstag nicht erlaubt, mit Fett zuberei-
tete Mehlspeisen auf den Tisch zu stellen. Für Marillenknödelesser 
ein fühlbarer Ausfall. Sie müssen auf Zimtreis und Pudding umlernen – 
solche Kostbissen, die den Magen nicht ordentlich auspflastern und 
das Volumen der Eßlust nicht füllen. Aber es kommt ärger und trifft 
bodenständige Spezialitäten, kulinarische Wahrzeichen der Stadt: das 
panierte Schnitzel und die gerösteten Erdäpfel, von den eigens in But-
ter servierten gar nicht zu reden. Das sind schon arge Einbußen der 
Gewohnheit. Dann hört sich das unentschlossene Grübeln über der 
Karte – ein Musterbeispiel für Jerome K. Jeromes Skizze über den 
Verbrauch an Gewissensfragen im Alltag – künftig auf: sie wird zoo-
logisch zweifärbig sein. Der sophistische Speiskartentrick, an fleisch-
losen Tagen Wild, Lamm und Geflügel in bunter Fülle anzubieten, ist 
behördlich nicht mehr anerkannt. Außerdem wird einem das Fleisch 
in reichsgesetzblattersichtlichen Rationen von höchstens fünfzehn 
und mindestens zwölf Dekagramm zugeteilt. Nun – über das »Höch-
stens« bin ich unbesorgt – Verordnung ist Verordnung. Aber in Be-
zug auf das »Mindestens« wäre vorzuschlagen, eine jetzt gasthausüb-
liche Portion Rindfleisch genau abzuwägen und die Gewichtsdifferenz 
auch im neuen Preise zum Ausdruck zu bringen. Das Wort »Höchst-
preis« wird sonst talmudisch beherzigt … Jedenfalls besteht nun zum 
ersten Mal auch eine Kontrolle über Quantitäten und wer sich ihr 
entziehen wollte, müßte schon für ein Mittagmahl in fünf verschie-
dene Restaurants gehen oder zumindest zahlen, den Hut nehmen und 
von der andern Seite wieder hereinkommen … Darin und in vielem 
anderen verhält sich die neue Verordnung zur alten wie der Ernst zum 
Spaß, wie die Exekutive zur Androhung. Sie ist jene Litera B der Pra-
xis, die hier bei der Wehleidigkeit gegenüber dem Neuen jedes Gesetz 
nötig hat. Aber sie gestattet wie gesagt doch noch (harmlose) Aus-
legungskniffe. Vor allem darf hinsichtlich derselben Fleischart jede 
Variante gelten. Die somatologische Auswahl des Tieres ist unbe-
schränkt. Und so wird die neue Speisekarte, was sie an massiven 
Werten verliert, wieder an barocker Breite gewinnen.

Der Reisende aus Deutschland wird wohl auch in der kommenden, 
schlechteren Zeit zu staunen und schauen haben. Visitenkartendünne 
Portionen, staubtrockene Mehlspeisen, Fleisch- und Gemüseknapp-
heit – und dennoch dürfte der Eindruck geruhsamen, üppig bedienten 
Schmatzens bleiben. Es ist eben hier unter getreulicher Zusammen-
wirkung der Volkseigenart das Talent zum Essen heimisch. Das Panis 
und die Circenses sind identisch, das Wirtshaus gilt als Vergnügungs-
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lokal (in der Art seiner oben beschriebenen Reinkultur). Es ist unser 
Problem vom Tage, es weiter als solches anzusehen – ein Problem, das 
aus dem Ethnologischen stark genug ins Ökonomische spielt, daß 
man im Ernst davon reden darf. Dem seßhaften, kauffreudigen Beha-
gen wird jetzt bitter zugesetzt. Beinahe verwandeln sich die Lokale – 
das Wort hat bei uns den tieferen Zuständigkeits- und Ursprungssinn – 
in Abfütterungsstätten Berliner und New Yorker Stiles; nicht was den 
klaglosen Mechanismus, sondern was die übelgelaunte Eile anlangt. 
Der Gang dahin ist ein Abenteuer nicht unähnlich der Ernährungs-
jagd in Bölsches Gefilden. Rüste dich nur mit deinem ganzen Auf-
wand an List und Fassung, an Mut und Berechnung! Die Mahlzeit 
verlangt einen taktischen Ausgleich der Faktoren: Preistarif, Monats-
gehalt und Verdaulichkeit, den man bei dem unverschämten, sozial-
zynischen Blick des Kellners in nervöser Eile vollziehen muß – und 
dann ist der erklügelte Kompromiß aus Leibesvorsicht und Taschen-
rücksicht erst recht »leider nicht mehr da«. Dafür aber ein sehr ein 
schöner Goldfasan mit Nockerln. Nockerln!! – ja herbei mit ihnen! 
Der überlistete Speisenträger geht links ab und tritt rechts wieder in 
feierlicher Betretenheit auf: »’tschuldigen – das ist die Mittagskarte.« 
Also etwas anderes und rasch zahlen und gehen, damit die Frage: 
»Käs’ bitte?« dich nicht zum Defraudanten macht … Wer den Ärger 
als Vorspeise nimmt, hat weiter nicht zu klagen. Weder über die Kell-
ner, diese schärfsten Menschenkenner, die jetzt, wo ihnen der Gast 
mit einem plutokratischen Zylinder und verwöhnten Ansprüchen 
nichts mehr vormacht, eine Art mitleidiger Reverenz bekunden, noch 
über das, was sie servieren. Dem Fremden wird der Baedekervermerk 
»Kruspelspitz – Phäakisch – Spießrotation« immer noch augenfällig 
sein. Das Wirtshausproblem löst sich selbst durch die »Angst vor dem 
Gast«. Sie ist der Urkeim politischer Wahlbewerbung und eine Folge 
jener brüderlichen Intimität mit der Seele des Mitbewohners, die nie 
gewissensvoller ist, als wenn es sich ums Essen handelt. Der arme un-
glückliche Wiener, von Gott bestimmt, sein Leben mit Galle herun-
terzuschlucken und nirgends sein Kinderzimmer wiederzufinden, 
wird vom Gastwirt nicht fallengelassen.

Vielleicht gibt es heute noch immer Aristokraten der Losgelöstheit, 
die Eßgespräche und Wirtshausprobleme für trivial und abgeschmackt 
finden. Und sicherlich ist die Aussprache der Worte »Rindfleisch« 
und »Palatschinken« der Stilwürde nicht hold und bringt den Geist in 
eine Art Schwimmhosen-Situation. Aber es kommt eben nur darauf 
an, ob auf der einen Seite die Würde sonst eine komische Schmalbrust 
umhüllt und jetzt der Esser den Denker verrät und ob sich auf der 
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anderen kein Ästhet empfindlich die Ohren zuhält. Jedenfalls ist kein 
soziales Schamgefühl mehr ein Hindernis, von jenen Dingen zu spre-
chen. Einer schaut dem anderen in die Schüsseln und Taschen, kennt 
ihn so gut wie sich und läßt sich kein Geheimleben vorflunkern … 
Und ich glaube, mehr als ein Bessersituierter hat in diesen Tagen, als 
von den Berliner Massenausspeisungen und Wiener Volksküchen des 
langen und breiten die Rede war, mit dem Gedanken gespielt, sich 
anonym hineinzustehlen, selbst auf das Risiko hin, dem Kollegen, 
Bureauchef, Hausherrn plötzlich in jenen Räumen zu begegnen. Hier 
ist man noch hungrige Nummer, sozialer Bestandteil, respektierter 
Gemeindeschützling – und kein schäbiger, rechnender, mißvergnüg-
ter Zechenmacher. Und erhält – wie raffiniert uns die Küche der Ar-
mut verlockt! – Erbsen mit Speck! – Nein, selbst der wolkenhöchste, 
welteinsamste, pathetischste Geist wird dadurch nicht geschändet, 
daß er über das Essen denkt oder spricht; zumal es in dieser Zeit, da 
der früher so komplizierte und verschwommene Zusammenhang der 
Wirtschaftsbegriffe jedem Laienauge verkleinert und röntgenisiert er-
scheint, mit einem gewissen kindlich-protzenden Stolz verbunden ist, 
in der Erörterung dieser Trivialitäten seinen sachbewußten Anteil am 
Ganzen zu bekunden … Übrigens wollen auch Aphorismen che-
misch ernährt sein. Und in dem Maße, als sich ihre Ernährung er-
schwert, läuft diese Sorge – nenn es Haushalts- oder Wirtshauspro-
bleme – aller Kunst, Politik und Wissenschaft den Rang ab.

Prager Tagblatt, 23. Juli 1916

68 a. Der Tod eines Pferdes

Hielte man es für möglich, daß in einer Zeit, die die Massenvernich-
tung des Menschen auf ihr Panier geschrieben hat und beinahe schon 
mit kalt erstarrtem Herzen die tägliche Todbotschaft entgegennimmt, 
der Tod eines Pferdes für Tausende zum Tagesgespräch werden 
könnte? … Nun, der Widerspruch ist nicht gar so frivol und bedrük-
kend, wie er dem agitatorischen Gerechtigkeitsauge erscheint. Stahl-
härte und Empfindsamkeit, Mitgefühl und Zweckbewußtsein treten 
nicht als ein gegensätzliches Nebeneinander auf, sie sind im Wesen 
der Zeit ganz natürlich verbunden. Ein Pferd und zumal ein Renn-
pferd wie jenes, dem am Sonntag nach einem Sturz im Wettrennen der 
Gnadenschuß gegeben wurde, stellt einen Bruchteil der Wirtschafts-
werte dar, für die sich Europas Völker im Kriege hinopfern; es ist für 
einen Komplex von tausend Geldfragen symbolisch, die ebenso viele 
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Existenzen beherrschen. Also ist es ganz begreiflich, daß sein Tod im 
kleinen Maßstab die Erregung auslöst, die sich im größeren an Politik 
und Staatsdinge knüpft. Dann aber war im Laufe der Kriegsjahre 
wahrzunehmen, daß das Menschenherz, das sich trotz Güte und 
Wohltatsklausel dem Menschen verschließen mußte, für das Tier frei 
wurde und sich hier die feinste Reizbarkeit bewahrte. Wo es noch ein 
Gran von eigener Schuld findet, stockt seine Mitleidsträne; umso un-
gehemmter fließt sie dort, wo Unschuld ist und die Rücksicht helfen 
kann. Ein anmutiges Beispiel war in der vorigen Woche die Enthül-
lung eines Tierbrunnens bei der Secession; eine gefeierte Sängerin 
hatte die Mittel dazu beigestellt und der Bürgermeister hielt eine Rede 
über Tierschutz, Zierde der Stadt und dergleichen. Am darauffolgen-
den Tag vibrierte das Straßen- und Kaffeehausgespräch vom Tod ei-
nes Pferdes. In der Freudenau hatte – wie man nicht mehr zu sagen 
braucht: unter erstaunlichem Zuspruch etc. – ein sogenanntes klassi-
sches Rennen stattgefunden. Die Pferde, die an solchen Rennen teil-
nehmen, sind auf Millionen versichert und haben die Anwartschaft, 
neue Zuchtlinien zu begründen. Meistbegünstigt: ein Pferd, das vor 
zwei Jahren das Derby gewonnen hat. Das Rennen beginnt und nach 
ein paar hundert Metern strauchelt jenes stärkstgewettete Pferd und 
bleibt liegen. Lautes Gemurmel. Am Schluß des Rennens begibt sich 
eine Kommission zur Unfallsstelle; das Roß hat das Bein gebrochen. 
Damit wäre es von nun an auf den Mitleidshafer gesetzt. Aber wozu 
die Verschwendung an den unnützen Krüppel! Das Pferd erhält sei-
nen »Gnadenschuß«. Es hat Millionen von Kronen in Umsatz ge-
bracht, seine Anhänger – wie es in der Sportsprache heißt – immer 
befriedigt und ist so berühmt gewesen wie nur je ein Operettentenor. 
Verspielt, vertan. Nachdem es sein Leben lang über den Rasen gehetzt 
worden ist – ohne zu wissen, warum und wozu –, schießt man es über 
den Haufen. Der Rennplatz ist alarmiert. Zur Erregung gesellt sich 
dabei etwas Scham. So ein Rummel wegen eines Pferdes! Es gibt ern-
stere und traurigere Dinge! »Es ist ein Unsinn«, tauen volkstümliche 
Stimmen auf, »in dieser Zeit … die Menschen sind wichtiger.« Aber es 
klingt nicht echt. Und es ist auch gar keine Schande, daß man das 
unschuldige Tier länger betrauert, als man dazu Zeit haben dürfte. Es 
hat ja nicht auf sich setzen können.

Prager Tagblatt, 26. Juli 1916
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69. Erfahrung

Zum dritten Kriegsjahr

Leicht und flüssig spricht sich das Wort aus, dessen feierlicher Drei-
takt schon vor müßigem Gebrauch warnt. Es ist der Titel, mit dem 
jede Lebenshoffnung taxfrei in Pension geht – als ob der Aufenthalt 
auf Erden und die Anwesenheit bei den laufenden Jahreszahlen schon 
ein Recht darauf verliehe. Der Mann, der zehn Jahre länger gelebt hat, 
spielt sie als letzten Trumpf aus; jeder Tatsachenzeuge glaubt, sie gehe 
aus Tatsache und Zeugenschaft für ihn hervor; der Detailkenner und 
Materialsammler prahlt mit ihrem Besitz. Keiner von ihnen hat Er-
fahrung – nicht einmal so viel, um das Wort im richtigen Klang zu 
hören. Denn sie bedeutet keine Bilder- und Begebenheitssumme, son-
dern die Verwandlung des Bewußtseins.

In diesem zuverlässigen, tiefen Sinn haben die Menschen Europas 
heute erst, da der Krieg in sein drittes Jahr tritt, die Kriegserfahrung, 
deren sie sich so lange schon brüsten. Sie sind an der Zeit alt geworden 
und schauerlich altklug. Ihr Fühlen ist gekerbt von der Dauer leidvol-
ler Entsagung und gehärtet durch tägliche Aufgewühltheit. Sie sind 
durchaus verwandelt, wie der Mann dem Knaben gegenüber. Sein 
Grauhaar und sein verwittertes Gesicht künden nicht mehr bloß her-
rische, Unterwerfung fordernde Unfreude, wir verstehen jetzt auch 
den Anflug von Stolz, den ihm sein Pyrrhussieg über das Leben, Er-
fahrung genannt, hereinbringt, und wir begreifen den erlebnisreichen 
Älteren, der sich auf die Brust schlägt; weiß er doch, daß das Leben 
kein Erhaschen von Werten ist, sondern eine Summe von Rettungen, 
und spricht deshalb wie der glorreich Überlebende zu dem, der noch 
nicht im Kriege des Daseins war. Ganz Europa empfindet heute die-
sen bitteren Stolz. Aus dem Knabentum einer Zeit von verspielter 
Geistigkeit und seelischem Luxus ist sie zu einem Mannesalter der 
Weltkenntnis und Werterkenntnis gediehen. Freilich gibt es im ein-
zelnen noch Eifersüchteleien zwischen Knabe und Mann. Friedens- 
steht gegen Kriegsentstammtes, Ästhetisches gegen Soziales – und 
man kann nicht einmal genau sagen, ob wir aus diesem Krieg heraus 
ein literarisches oder politisches Zeitalter bekommen werden. Den-
noch war für keinen vor der Kriegserfahrung eine Möglichkeit des 
Entrinnens und selbst wer gleichsam mit zugeknöpfter Seele die Zeit 
durchleben wollte, trägt nunmehr ein geändertes Bewußtsein in die 
Zukunft.

Das war vom ersten Tag an nicht so klar und offenkundig. Als der 
Krieg begann, galt er dem europäischen Empfinden noch als Drei-
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Wochen-Sensation. Der Weltkrieg, wie man ihn vorhergeahnt und 
vorhergeschildert, im kosmischen Zirkussinn des Wortes, die Rekord-
entladung jahrzehntelang aufgehäufter sozialer, technischer und poli-
tischer Spannungen, das verwirklichte Titelbild der Zukunfts romane 
mit zwei starr gegeneinander rennenden Menschheitsbataillonen, tau-
send aus einem einzigen Geschützrohr hingestreckten Leibern, Rauch 
und Zertrümmerung über dem Wasser, Luftschiffen, die pfeilschnell 
darüber kreuzen und weiße Spritzwolken ausspeien – kein Weltkrieg, 
sondern eine Weltschlacht, Abwechslung, Exzeß, Umstürzung. Das 
friedensstumpfe Volk war stolz, nach einem Zeitraum platter Mühsal 
höchstselbst seine vom Hörensagen gekannte Wichtigkeit und Zu-
sammenhang bezeugende Geschichte zu haben, und seine geistigen 
Vorposten, die Intellektuellen, erwarteten hoch gespannt, wie sich die 
Leere ihres ewig selbst verbrauchenden Daseins endlich mit Weltstoff 
füllen werde. So unerhört und undenkbar erschien ein Krieg in sei-
nem physischen Übermaß, daß sie beide vorerst mit peinlichster 
Neugierde der Verwandlung vom Alltag in den Geschichtstag zusa-
hen und sich vom Verbot des Semmelbackens angefangen bis zur mi-
litärischen Einkleidung der Mitbürger kein Detail für ihre Einst- und 
Jetzt-Betrachtung entgehen ließen. Das Zeitalter kokettierte beinahe 
mit seiner unerwarteten Sendung. Was sagt man? Wir, als schwäch-
lich und empfindsam, psychologisch und human, aufgeklärt und 
nüchtern verschrieen, wir Modernen, die beim Platzen eines Pneuma-
tikreifens zusammenzucken, Affären mit der Vernunft austragen und 
das Phänomen des Heldenmuts als ein Tugend-Skelett aus der Vor-
welt betrachten, wir Eingepolsterten, Umwärmten, Ge sicherten sind 
Zeitgenossen eines Krieges und aus harmlos summenden Eintagsflie-
gen der Kultur in wehrhafte Träger der Geschichte verwandelt?!

Des Staunens schien kein Ende. Und nun war es auf einmal, als ob 
über Nacht eine Kommission eingesetzt worden wäre zur Wahrung 
der geschichtlichen Würde, eine Art Vollzugsausschuß für histo-
rische Umstände. Wer weiß, ob die Übertriebenheit der Vorgänge in 
der ersten Kriegszeit nicht wesentlich mit einer Angst der Zeit moti-
viert ist, zu verraten, wie wesensfremd sie dem Krieg gegenüberstehe, 
den sie nicht mehr vermeiden konnte. In ihr selbst war nicht viel von 
Haß und Überzeugung, Tatendrang und Entbranntheit, was ihn ge-
rechtfertigt und nötig gemacht hätte. Also glaubte sie es ihrer Reputa-
tion und der Glorie des herkömmlichen Kriegsbegriffs zu schulden, 
jene Empfindungen und Impulse brühwarm nachzutragen. Was ist 
ein Krieg ohne blinde Hingerissenheit, ohne Pathos und Furor, ohne 
vollständiges Dabeisein? Ein Unding. Die schamhafte, renommee-
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besorgte und durch ihre Rolle kindlich beglückte Zeit lieferte also 
prompt ihre Kriegskennzeichen. Umzüge in den Straßen, Reden von 
Denkmalssockeln, anderwärts zerschlagene Fensterscheiben und aus-
geplünderte Läden, Mord, Grausamkeit, Schändung – eine Charlata-
nerie des Hasses, der nie so über seine Grenzen getreten wäre, wenn 
er sich selbst geglaubt hätte. Was konnte man da noch für den weite-
ren Verlauf des Krieges erwarten, wo ja das heiße Gemetzel an den 
Fronten und der zutage tretende Nachteil des einen der Gegner den 
Haß verschärfen und die Leidenschaft zügellos aufpeitschen müßte? … 
Es kam ganz anders. Wie akademisch und gesellschaftlich, bürgerlich 
und sittsam hat sich seither der Krieg hinter den Fronten seßhaft ge-
macht! Die Pariser Fanatiker sprechen mit dem Gegner bereits im 
weltmännischen Duellantenton; in Rußland zeigen einige der wüste-
sten Blätter geradezu den Ehrgeiz, sich mit der Strategie des Feindes 
wohlwollend auseinanderzusetzen, und die Italiener, denen die kli-
matisch zuerkannte Heißblütigkeit immerhin noch ein Recht auf 
trunkenen Haß gegeben hätte, haben, wie man hört, noch rasch vor 
Torschluß des Friedens und bevor das Abasso und Maledetto in den 
Hauptstädten umging, mit den Deutschen einen kühlen Geschäfts-
vertrag zur Schonung von Leben und Eigentum ihrer Mitbürger auf-
gesetzt. Der Krieg, der so barbarisch begann, hat sich bei aller blut-
rünstigen Unnatur noch immer den Beinamen des »kultivierten« 
verdient. Und man könnte sich am Ende vorstellen, daß bei längerer 
Kriegsdauer ein neutraler Schiedsgerichtshof Takt-, Konventions- 
und Kulturverstöße bei den Kriegführenden unbeschadet der fort-
gesetzten Kampfhandlung zu schlichten hätte.

Damals aber war die Sucht nach der Kriegserfahrung noch zu groß. 
Mit einer Gründlichkeit ohnegleichen wurde auf den flinken Pfiff der 
Phrase philosophisch, geschäftlich, bürgerlich alles eingeholt, was 
zum geschlossenen Bild eines Krieges gehört und als seine radikale 
Vorbedingung noch fehlte. Keine acht Tage hatte der Krieg mit Eng-
land gedauert, als der Weltpolitiker des Theatergeschäfts, Max Rein-
hardt, Shakespeares Zeitlosigkeit zur Diskussion stellte. Ausländische 
Autoren wurden vom Spielplan gesetzt (so daß er noch heute vielfach 
in den Banden der Langeweile schmachtet). Die Jagd nach dem 
Fremdwort brach los. Firmenschilder wurden überpickt. Was sich 
durch Jahrzehnte an Austauschwerten in alle Ecken und Winkel geni-
stet, durch alle Lüfte verbreitet hatte, sollte systemlos, wie und wo 
man’s erwischte, ausgeräuchert werden. Keine Bindung mit dem Eh-
mals – man kämpft ja nur einmal! Und alles geschwind! Das Wort 
Erleben, aus dem gespreizten Jargon der letzten Literatur, dieser 
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Flohhatz auf Reizbarkeiten, gegriffen, wurde zum Modewort des 
Krieges. Tagtäglich blickte uns wie ein anpreisender Broschürentitel 
die Frage an: Wie erleben wir es? Und die Sprachziseleure und Ich-
Kontrollore mühten sich im Schweiße ihres Angesichtes um die Ant-
wort. Der Intellekt, der bis zum Tage des Kriegsausbruchs die ganze 
Welt auf Definitionsnadeln gespießt hatte und nun selbstherrlich in 
die Öde ringsum blickte, wollte sich nichts über den Kopf wachsen 
lassen und leistete eine Postarbeit der Feststellung. Die Zeitbeschrei-
bung wetteiferte mit der Zeit und eilte ihr womöglich voraus. Nach 
zwei Wochen Krieg war nichts mehr über Frankreichs, Englands und 
Rußlands nationalen Charakter zu sagen, nichts mehr über das Wesen 
der aufgetauchten Rasse- und Wirtschaftsfragen, mit Taschenspieler-
fertigkeit produzierte das Gehirn politisches Urteil und nahm, um der 
frappierten Nachwelt nichts übrigzulassen, der Geschichte das Ver-
dikt weg. Seitenlang waren Zeitungen und Zeitschriften damals vom 
Thema voll: Der Sinn des Krieges. Zivilisation gegen Kultur – hieß es 
(Thomas Mann). Nein: Germanen- gegen Slawen- und Romanentum; 
aber auch das ging nicht wegen der unfügsamen Verteilung der Geg-
ner. Gesellschafts- gegen Staatskultur – wie viele Luxusverekelte, na-
mentlich unter den bis dahin affektiert mittanzenden und immer noch 
rückschauenden Deutschen, sehr bald zu erkennen glaubten; so Rudolf 
Borchardt, der reingeistige, an die blühende Anschauungsstrenge der 
Hellasdeutschen anknüpfende Panegyriker. Dann: Rand- gegen Bin-
nenmächte, mit dem Zweck, daß diese ihrer aufgespeicherten Wirt-
schaftsfülle freien Atem schaffen. Am Beginn des Jahres 1915 dürfte 
die letzte dieser Formeln geprägt worden sein. All dies fiel nunmehr 
unter der betäubenden Wirkung der Gegenwart ins Wasser der Ver-
gangenheit; von manchem blieb etwas, aber der Krieg, der zum Zu-
stand wurde, sichtete dem Auge neue Ziele und neue Werte und schuf 
aus sich selbst heraus eine neue, um die Erkenntnis in die Schlechtig-
keit der alten verbesserte Welt.

Der Beginn des Jahres 1915 mag also ungefähr der Wendepunkt der 
Erfahrung gewesen sein. Hatte man sich bis dahin gerüstet, den Krieg 
schon aus der Vogelperspektive des nächsten Friedens zu sehen und 
restlos hingegebener Zeitgenosse zu sein, so trat jetzt eine gewisse Be-
klemmung zu Tage, die halbbewußt und undeutlich von vornherein 
die Entschlossenheit zum Erlebnis durchsetzte: die Angst vor der Er-
fahrung. Dieses Neue war ja völlig unbekannt; wer weiß also, wohin 
man steuert; ob man sich dem rauh beschränkenden, gefühlsvergrö-
bernden, zucht- und muskelstraffenden Zustand nicht so weit anpaßt, 
daß einem die Zeit wie eine hörnerne Haut um den Leib wächst, die 
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sich unter keiner Friedenssonne mehr schälen kann; ob man nicht 
plumper, rüder, barbarischer wird, ohne Gefühl für das sinnvolle 
Gaukelspiel des »Ewig-Weiblichen«. Wird der freie Blick von den fe-
sten Staats- und Volksbegriffen nicht wie von einer Gefängniswand 
umgeben bleiben? Lassen wir uns, indem wir für Massenrecht kämp-
fen, nicht schon das Recht des Individuums aus der Hand nehmen? … 
Hier war ein neuer Sinn des Krieges. Was als Provisorium gefallen 
hatte, erschreckte als Definitivum. Darum kam jetzt allenthalben auf 
der Bühne, in der Literatur, im Gespräch, ja in der Anschauung des 
Schützengrabens ein Rückschlag. Die intellektuellen Weichlinge, von 
Haus aus besorgt, daß das Spiel der Geschichte in den Ernst der Kultur 
ausarte, wollten die Kunst nicht verlieren, mit dem alten Anspruch 
und der alten Freude, Friedensbürger zu sein. Gleichzeitig allerdings 
forderten sie politische Beteiligung. Die »Zerrissenen« könnte man sie 
nach der Nestroy-Posse nennen, zerrissen von Angst und Erwartung. 
Mit dieser schrieben sie Kriegs-, mit jener Versöhnungsgedichte, mit 
dieser waren sie politisch, mit jener ästhetisch und hatten nun die klare 
Einsicht: daß dieses Recht, sich den Anschluß hierhin oder dorthin zu 
wählen, gleichbedeutend sei mit ihrer kulturellen Zusammenhang-
losigkeit. Was sich in ihnen damals noch unklar rührte, erschien desto 
klarer auf der Bildfläche der Zeit. Nach einem patriotischen Theater-
halbjahr, wo wetterfeste Zitatenstücke mit Werken à la »Immer feste 
druff« wechselten – plötzlich: Wedekind, Strindberg und die Ope-
rette; nach einer Hochflut von Kriegsbetrachtungen, gesammelten 
Feldpostbriefen, politischen Essays – »Der Golem« von Meyrink und 
neue Erlebnis-Gedichte. Und zugleich ging blutig und starr die 
Kriegshandlung weiter, bildete die Gewöhnung an Mangel und Zucht 
den Staat um.

Diese Staatsumbildung durch den Krieg gab im zweiten Jahre allen 
Ländern das gleiche politisch bewegte Gesicht. Ist dieser Krieg, fragte 
in Frankreich und Rußland ebensogut wie in Deutschland die wieder-
erwachte Linke, nicht vielmehr die Erscheinungsform einer Macht 
und Tendenz im Staate als der Ausdruck eines einmütig nach außen 
gerichteten Willens? Stellt er nicht den Idealzustand für gewisse 
Wünsche dar, die die Erfahrung herbeisehnen, um sie als Brücke zu 
einer Zukunft ihres Sinnes zu verwenden? … Diese reizbare Auffas-
sung von einer Doppelfront des Krieges nach außen und innen war 
die natürliche Reaktion auf seine Dauer. Die Lust an der Erfahrung 
und die Angst vor der Erfahrung repräsentierten sich parteigemäß, ja 
sie kamen als demagogische Münzen in Umlauf. Aber in diesem 
 Widerspiel des Staates härtete sich mittlerweile das Herz der Men-
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schen ab, zwischen Enthusiasmus und Abneigung, Hochgefühl und 
tiefstem Schmerz wurde es erfahren. Weit, weit zurück hinter dem 
Tage liegt die Zeit, da es sich mit dem Ereignis spielen und es nach 
Wahl betrachten konnte. Jenes vielbedeutsame, weihevolle Wort Er-
fahrung klingt wesentlich anders in ihm auf. Keine Parole mehr, kein 
Parteiwort, keine äußere Marke – der Inbegriff einer Verwandlung, 
die uns nicht mehr mit den früheren Augen sehen und den Frieden in 
allen Kräften als ein Produkt des Krieges erscheinen läßt. Wir haben 
in zwei Jahren die Geschichte des Staates gleichsam von seinem luxu-
riösen Höhepunkt bis zum nackten Uranfang zurückerlebt; wir ha-
ben einen schrecklichen und erhebenden Anschauungsunterricht 
über unsere Entwicklung und unsere Bestimmung genossen; wir sind 
tief eingeweiht in das Geheimnis des menschlichen Fortschritts, der 
uns so oft als läppischer Datumsstolz bedünken mochte. Wir sind alt 
geworden – im Fluge von zwei Jahren, so alt wie die Menschheit.

Am Beginn des dritten Kriegsjahres ist die Kindlichkeit des Welt-
genusses aus dem Gesicht Europas gewischt. Die Generation von 
1914 hat auf den flandrischen und polnischen, serbischen und istriani-
schen Gebieten ihr Blut gelassen. »Erneuerung« heißt dieses Sopho-
klesdrama des Menschen. Er blickt gereinigt, erkenntnisgeadelt, zu-
kunftsstreng. Aber wird er, aus der Hast der Kriegszeit entlassen, 
wieder frei und freudig atmen können? Wird er sogleich die frische 
Kraft aufbieten, die Frucht dieser tiefschneidenden großen Erfahrung 
in Daseinslust umzusetzen? … Sehen wir dieser Frage stündlich ins 
Auge, damit wir später im Frieden nicht planlos umherirren …

Prager Tagblatt, 6. August 1916

70. Dinge der Zeit

Der Gulden

Zu den Alte-Leut’-Märchen, die wir spannungsvoll und wohlig er-
wärmt unzählige Male von pfeifenschmauchenden Veteranen, geruh-
samen Parkgästen, eisgrauen Lohndienern und Großvätern aller Art 
über die Vergangenheit vernommen haben, gehört nebst der Schilde-
rung der freieren geselligeren Umwelt, der wohlfeileren Lebensfreu-
den und des unvergleichlich bessern Entgegenkommens in Liebesdin-
gen auch die appetitanregende Ausmalung »Was man alles damals für 
einen Gulden bekommen hat«. Ein Gulden – das ist nach wie vor die 
Kurrentmünze der unökonomischen, frei in den Tag hinein wün-
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schenden Phantasie. Wir sperrten Augen und Ohren auf und ersehn-
ten uns so einen Zaubergulden: man kann sich mit ihm ein üppiges 
Frühstück leisten, eine Handvoll Zigaretten kaufen, eine Landpartie 
machen inklusive Backhendel mit Gurkensalat und am Abend bleibt 
einem noch genug, daß man aufs Juchhe des Burgtheaters geht und in 
einem auf immer und ewig unerschwinglichen Genuß schwelgt …

Die Wandlung des Geldwertes erscheint einem von Jugend auf als 
eines der interessantesten, seltsamsten Dinge auf Erden, die ins »Bunte 
Allerlei« der Weltchronik gehören. Sagenhaft klingt es, daß dieselbe 
Münze in anderer Zeit das Drei-, Vier-, Zehnfache des heutigen Wer-
tes besessen habe. Hier kann die Wirtschaftslogik nicht viel helfen. 
Man muß an die Mythologie eines goldenen Zeitalters glauben, das 
sich allmählich in ein eisernes und blechernes wandelt. Zu einem Gu-
lyas, das zwanzig Kreuzer kostet, reicht die Vorstellungskraft immer-
hin noch aus. Aber wie kann es anders je für fünf Kreuzer erhältlich 
gewesen sein, wenn nicht inzwischen unwägbare Elemente mitge-
wirkt haben, die nach unerforschlichem Gesetz dahin drängen, die 
älter werdende Menschheit ihren Fortschritt büßen zu lassen? Daß 
ein Gulden einmal fünf Gulden wert gewesen sein soll, ist eine Unge-
rechtigkeit gegen die Nachwelt, über die ich mich heute noch nicht 
beruhigen kann. Man komme mir um Gottes willen nicht mit statisti-
schen Erwerbstabellen dagegen. Ich weiß, ich weiß, es hat damals 
keine Wohnungszulage, keine Neujahrsremunerationen, keine Wohl-
fahrtsrücksichten gegeben. Aber wenn man diesen Ausfall in Abzug 
bringt, bleibt noch immer ein Überschuß, den sich die vergangene 
Zeit bei allem Respekt vor ihrer Reinheit, Schlichtheit, Bescheiden-
heit durch nichts verdient hat. Warum ist meine Krone so wenig 
wert? Warum bin ich, der ich vor hundert Jahren Millionäre hätte zu 
Tische laden können, ein Bettler? Wer vergilt mir das Manko?

Die Bosheit dieser Veränderung dünkte einen so groß, daß man sie 
einmal deutlich miterleben wollte, um ihr dahinterzukommen. Ja, es 
wäre interessant, ob die Mitwelt zu so etwas Vorschub leistet und wie 
sie sich’s gleichfalls gefallen läßt … Wir hielten über unsere Krone die 
gewölbte Hand, als ob uns sie eine geheime Macht entlocken wollte. 
Aber was nützt es? Wir heben die Hand und vor uns liegt – ein Sech-
serl. Wir sind Zeitgenossen dieser Wertverwandlung des Geldes ge-
worden und haben den Spukgeist nicht zu Gesicht bekommen, der 
daran schuld ist. Alles ist mit den natürlichsten, offenbarsten Mitteln 
vor sich gegangen, ganz ohne Wunder und Erschütterung – es ist 
schon Stoff da, unsern Kindeskindern zu erzählen, was man einmal – 
anno 1913 – für einen Gulden alles bekommen hat.
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Die Augen gehen einem auf; so geschieht es also. Die Zeit ist eine 
Preistreiberin. Sie stapelt Errungenschaften auf, die sie sich durch 
Aufschläge im Klein- und Großhandel hereinbringt. Die Erfindung 
des Telephons wird mit den Butterpreisen in Einklang gebracht, der 
Aeroplan mit den Mietzinsen, das allgemeine Wahlrecht mit dem Ab-
zugbier. Man muß wie in den prachtfunkelnden Stadtcafés, deren Ge-
tränke sich durch den Wiener-Werkstätten-Stil und den dreißigarmi-
gen Leuchter erheblich verteuern, die »Regie« der Zeit mitbezahlen: 
den kostbaren, gediegenen Monismus, die Hygiene, die Konstitution, 
die Humanität, das Personal berühmter und bekannter Leute und das 
viele, viele Licht der Kultur, das augenblendend und verschwende-
risch über die Erde gebreitet ist.

Was neuerdings so viel Geld kostet, ist die Geschichte. Zu ihrer 
Anschaffung muß eben jeder beisteuern. Solange die Menschheit sich 
auf Entwicklung kapriziert, wird es nicht anders sein. Der Gulden 
muß um so mehr an Wert verlieren, je mehr sich die Menschheit dem 
Datum des Weltuntergangs nähert. Heute hat er bereits seine lichte, 
metaphorische Bedeutung verloren und aufgehört, das kleinste ge-
meinschaftliche Maß der Lebensfreude zu sein.

Die Zeitung des Gerüchtes

Sie wird seit Kriegsbeginn in aller Herren Ländern, die am Krieg betei-
ligt sind, herausgegeben, hat eine enorme Auflagezahl und einen unbe-
schadet um jede Partei- und Gesinnungsschattierung treu zusammen-
stehenden Abonnentenstock, verfügt über Artikel von maßgebender 
und gut informierter Seite, einen glänzend bedienten Nachrichtenap-
parat und ein sehr pikantes und abwechslungsreiches Unterhaltungs-
feuilleton, eine klare und ausgesprochene Meinung und überraschende 
Dementis und kostet nicht einen Heller. Vielmehr aber: den Verstand.

Das Gerücht hat bekanntlich viele Stufengrade: es gibt in aufstei-
gender Folge ein unbestimmtes, bestimmtes, hartnäckiges, allgemei-
nes, öffentliches, zuverlässiges und sicheres Gerücht, von denen das 
erstere sich so ziemlich mit einer Erfindung und das letzte mit einer 
Tatsache deckt. Der Frieden hatte im großen und ganzen nur mit den 
unbestimmten zu tun; darum schienen Zeitung und Gerücht einander 
gerade gegenüber zu stehen. Der Krieg bevorzugt die andere Gattung. 
Sie ist derart verdichtet, exakt und sozial ausgebreitet, daß sie selbst 
schon wieder eine Zeitung darstellt. Die »mündliche Tradition« ar-
beitet genau wie eine Setzmaschine: Satz- und Wortfolge ist unver-
mischt beibehalten; Frage- und Ausrufungszeichen, Gänsefüßchen 
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und Bindestriche stehen am selben Platz; auch Einleitungsklischees 
und Überschriften sind einheitlich, statt: »Wie verlautet …« einfach: 
»Sie wissen doch schon …«, statt: »Eine sensationelle Nachricht 
kommt uns …« – »Was sagen Sie zu …« und dann: »Eine interessante 
Neuigkeit«, »Die Absichten der Heeresleitung« usw. Das Gerücht 
spekuliert neuerdings nicht mehr auf Treu und Glauben, es sucht zu 
beweisen und enthüllt seine Herkunft. Es beschönigt nicht, bereitet 
nicht vor, stilisiert und affektiert nicht, kommt nicht im großen Bo-
gen und mit zahmer Sachlichkeit, unterliegt keiner Zensur und hat 
keine weißen Flecke; ist es doch der weiße Fleck selber, sein mutwil-
lig wieder auflebender Inhalt und protzt mit seiner restlosen, tief-
schwarzen und auffälligen Vollgedrucktheit. Die Zeitung des Ge-
rüchtes heißt »Der schwarze Dr…«.

Sie ist ohne Zweifel äußerst interessant und macht sich in ihrer un-
beschränkten Fülle über alle Papiernot lustig. Aber sie hat auch ihre 
Fehler. Vor allem: ihre offizielle Richtigkeit nimmt erst allmählich zu 
und steigert sich mit der Entfernung vom Abonnenten; je schneller sie 
ihm zugestellt wird, desto schlechter ist er unterrichtet, desto zahlrei-
cher sind Druckfehler und Irrtümer vorhanden. Wenn er sie aber ver-
spätet oder im zwanzigtausendsten Abdruck zugeschickt erhält, hat 
sie sich schon in ein peinliches Amtsblatt verwandelt. Dann: man 
kann sie zwar mit einem Blick auf die Titel rasch überfliegen, ohne 
sich um Geplaudertes und Kleingedrucktes zu kümmern – aber nicht 
zerknüllen und in die Ecke werfen; man muß sie hundert- und tau-
sendmal sehen und ein und dieselbe Textstelle so oft vor Augen ha-
ben, daß man unbewußt und ohne Absicht, die Worte mechanisch 
herunterleiernd, einem Dritten gegenüber selbst wieder zu einem ih-
rer Exemplare wird. Die Verbreitung erfolgt heute übrigens weniger 
aus der Hoffnung, eine Neuigkeit zu melden, sondern im Gegenteil, 
mit ihr zu spät zu kommen und in der Informiertheit des andern eine 
Stichprobe auf ihre Wahrheit zu haben. Endlich: sie lügt wie gedruckt. 
Zwei Drittel jeder Ausgabe sind eine Korrektur der vorigen Nummer. 
Aus ihrer bestechenden Reichlichkeit bleibt also nicht viel übrig.

Anfangsmängel hat ein neues Unternehmen immer. Die Zeitung 
des Gerüchtes tritt ja erst in ihren dritten Jahrgang – was kann man da 
viel von ihrer Ausgestaltung verlangen? Jedenfalls hat sie von der Ma-
terialsichtung und Quellenerfragung des Journalismus genug gelernt, 
um alle Legendenbildungen und Massentäuschungen des Altertums 
zu beschämen … Die Urform der Zeitung war das Gerücht. Es ist nur 
entwicklungslogisch, daß es heute gleichsam als ihre technische 
 Verbesserung wieder auftritt.
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Über die Kriegsdauer

Bitte vielmals um Verzeihung – es ist nicht so gemeint. Ich weiß ganz 
gut, wie man mit dieser Reklame-Aufschrift die Leute beschwindelt, 
welcher aufgelegte Bluff dahintersteckt und daß die Aufsätze und 
Meldungen, die ihm folgen, in jedem Fall die Wirkung jenes Inserats 
tun: Wie lange dauert der Krieg noch? – denkt manche Hausfrau, ehe 
sie das Wintergemüse einkocht … Es ist, wie wenn unter einer Schar 
Wartender jemand plötzlich laut und exzessiv zu sprechen beginnt, so 
daß alle andern neugierig und Eintritt erhoffend hindrängen, während 
sich herausstellt, daß es der Sodawassermann war …

Aber dieser Verlockung, auf billige Art Aufsehen zu erregen, kön-
nen heute die wenigsten widerstehen. Keine Zeit ist für Wichtigtuer 
günstiger als die, in der man »nichts Gewisses nicht weiß«. Ich glaube 
kaum, daß es heute in Europa einen Menschen gibt, der weiß, wie 
lange der Krieg noch dauert. Bestenfalls kann man noch im delphi-
schen Zirkel darauf antworten: »Bis England einsieht …«; »Bis Frank-
reich bemerkt …«; »Bis die Kräfte Europas …«. Oder sich auf dem 
nicht mehr ganz ungewöhnlichen Wege Berlin–Rotterdam–Haag–
Mailand–Zürich–London drahten lassen, daß der französische Kriegs-
minister erklärt habe, er wisse zwar nicht den Zeitpunkt des Kriegs-
endes, könne es aber als nicht mehr fernliegend vorhersagen … Oder 
man transponiert die Frage einfach anderswohin und fragt: Wie lange 
kann er noch dauern? Da nützt wenigstens Bleistift, Papier, Statistik 
und Berechnung schon etwas. Aber man gelangt in Jahreszahlen, vor 
denen einem schaudert … Damit erschöpft sich alles Tatsachenmate-
rial über die »Kriegsdauer«. Da aber die Leute noch immer peinlich 
hinaushorchen, ob nicht ein freundliches Wort fällt, und am Himmel 
sehen möchten, was ihnen keine Kombination und Logik sagen kann, 
werden auf dem Brachfeld der Erwartung inzwischen Luxusbeete ge-
pflanzt: Blaublümelein der Phrase, Blattwerk der Theorie, Stiefmüt-
terchen der Abstraktion …

In einer österreichischen Zeitschrift stand unlängst so ein Aufsatz 
zu lesen: »Über Kriegsdauer«. Der Autor, ein Universitätsprofessor, 
nahm das Problem ganz wissenschaftlich, als ob Krieg ungefähr auf-
zufassen sei wie: Erdbeben, Zyklon, Schneesturm. Der Frieden, hieß 
es darin, ist der Gleichgewichtszustand bestimmter, starr gegeneinan-
der wirkender Kräfte; Krieg – das ist die Aufhebung dieses Zustandes 
und der Eintritt eines neuen, unter anderen Bedingungen, aber ebenso 
starr und schwer zu erschüttern wie jener. Die Kräfte müssen auslau-
fen oder durch einen Zufall ausspringen. Ergo: der Krieg dauert so 
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lange, als es die politische Physik will. Sehr schön und nicht unrichtig. 
Aber solche Erörterungen sind doch mehr oder minder Exegesen ad 
majorem dei gloriam – wobei der deus Mars ist. Eine Art philosophi-
scher Liebedienerei gegenüber dem nun einmal verhängten Schicksal. 
Das deutsche Volk liebt sie als Gewissensberuhigung und Selbst-Ein-
ordnung und schmeichelt sich, seit Kants Zeiten keinen Schritt zu 
tun, den das Denken nicht rechtfertigt …

Man soll sie aber nicht zu weit treiben. Man vergißt sonst, daß sich 
das Wort Ludwigs XIV. dahin variieren läßt: »Der Krieg, das sind 
wir«, und gerät in ein Phlegma, das der nächste Friede nicht brauchen 
kann … Die Abstraktion ist eine Gefahr, wenn sie zu schnell bei der 
Hand ist. Und dann dürfte sie wahrhaftig heute nicht sehr populär 
sein.

Prager Tagblatt, 20. August 1916

70 a. Schubert im Leierkasten

Der Werkelmann wird klassisch. Nicht in dem Sinne, als ob er in der 
Kunst ein festliches Denkmal erhalten hätte, sondern soweit er sich 
zur »schweren Musik« aufgeschwungen hat. Seit wir ihn kennen, 
strömt aus seinem Kasten immer nur die Melancholie der volkstümli-
chen, tagseichten Gestrigkeit: das Schmachtlied des vorigen Jahr-
zehnts, die Walzerweisen aus verstaubten Operetten oder bestenfalls 
der Gassenhauer des vergangenen Winters – ein fern-vertrautes und 
elegisch-intimes Orgelknarren. Immer dieselbe Leichtigkeit der rück-
schauenden Schwermut, der melodische Wellenschlag der Banalität. 
Man kann dem Programm Stil und Wirkung nicht absprechen, wenn 
es auch oft zu recht ungelegener Zeit das Ohr in Anspruch nimmt 
und auf die Dauer die Nerven gewalttätig überbraust. Fließt jene Mu-
sik doch wie eine feierliche Mahnung in den Alltag, stehenzubleiben 
und sich nicht zu wichtig zu nehmen … Nun hat der Werkelmann seit 
einiger Zeit auch klassische Walzen eingelegt. Nicht: Bach, Beetho-
ven oder was es sonst an akademischen Heiligen der Musik gibt; da 
würde doch noch die »volkstümliche Note« fehlen. Sondern jenen 
Großen, der an der Grenze schwerer und leichter Kunst stand: Schu-
bert. Seit seine deutschen Tänze im »Dreimäderlhaus« als moderne 
Reißer wiedererwacht sind und gleichsam die Lehársche und Fallsche 
Punze der Anwendbarkeit auf das heutige Tag- und Nachtleben tra-
gen, erklingen sie nicht bloß aus jedem Hausklavier, sondern bilden 
mit der »Wacht am Rhein« und dem »Prinz Eugen« den Schatz des 
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Leierkastens, den Höhepunkt seines Repertoires. Affektierte Zuhörer 
werden so tun, als drängte sich ihnen das »Klassische« merkbar auf. 
Empfinden wir wirklich angenehm eine Veredlung des Leierkastens? … 
Nein, gestehen wir es offen: eher eine Verhunzung der melodischen 
Feinheit. Aber es würde schon viel Snobismus dazu gehören, deshalb 
Schubert gegen den Werkelmann in Schutz zu nehmen. Jedenfalls 
können sich die Anhänger des Leierkastens, alle die empfindsamen 
Seelen mit Hofaussicht, nunmehr für ihre triviale Vorliebe damit aus-
reden, daß sie ja nicht aufs Kitschige, sondern aufs Klassische hinun-
terhorchen. Und vom »Dreimäderlhaus« zur »Eroica« ist deshalb 
noch immer ein weiter Weg.

Prager Tagblatt, 26. September 1916

71. In der Herbstsonne

Dieser Herbst ist ein kühler, frisch lachender Johannislenz. Die Stadt 
leuchtet goldig und mild, wie ein von Tränen rein gewaschenes Ge-
sicht, innig-heiter, wie man beim Abschied das Gefühl zur Schau 
trägt, daß alles schöne Beisammensein ein vorgemaltes Bild des Erin-
nerns ist. So tief türkisblau ist der Himmel, als ob jetzt erst das Blühen 
beginnen sollte, Bäume und Gebüsche tragen noch jugendüppig die 
rotgelb und bräunlich umschimmerte Hülle und nur die trieb- und 
geruchlose Luft verrät, daß es zu Ende geht. Ein Frühling, der verdor-
ren und vereisen wird statt anschwellen und verbrennen. Ob seine 
Schönheit nicht reiner, entfleischlichter, klarer ist?

Die letzte Sonnenwärme ist die kostbarste. Darum sind jetzt die 
Straßen, Gärten, Ringstraßenbänke mehr als je von Leidenden und 
Frierenden aller Art bevölkert: von Greisen und Kranken, Sorgenbe-
drückten und Verwundeten. Sie lassen sich vom Wind die Haare zau-
sen, beobachten so zärtlich und weltkindlich, wie ein Spatz am Boden 
hüpft, zwei Tauben zum Pferdemist watscheln, die schneeweißen 
Wolkenschwaden majestätisch abziehen oder sich zu phantastischen 
Gebirgen auftürmen, und sie blicken in das unendliche, sonnensprü-
hende Laublabyrinth des nächsten Baumes auf und wollten nur wis-
sen, ob es irgendwo wirklich diesen Glanz endlos gibt – hüben oder 
drüben. Der Mensch i. P. steht Gott und der Natur am nächsten.

Im Prater trifft man in diesen Tagen die vornehmen Lustwandler, 
Leute, die auch im Leben am liebsten langsam gingen, Fuß vor Fuß, 
die Schritte mit dem Stock abnehmend, den Blick zum Himmel ge-
richtet ins malerisch-weiche Gebüsch und nach jedem absonderlich 
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hängenden Blatt. Wenn man jedes einzelnen Nationale abnähme – es 
ergäbe sich vielleicht eine Allee der Mißvergnügten, die sich schon 
während ihres ganzen Arbeitslebens nach dem Prater gesehnt haben. 
Aristokraten der Resignation, die das entschwundene Ideal der guten 
Erziehung, die unaufgeschlossene heitere Ruhe nur noch in wohlge-
pflegten Gärten wiederfinden. Alle sehen teils wie Grillparzer aus, 
teils wie der Anton Dreher, der Biermagnat, mit dem ockergelben 
kurzen Überzieher und dem flachrandigen Zylinder – und bei der Ge-
legenheit begreift man, daß dieser von allen Lebenden dem Dichter 
wahrscheinlich am nächsten stände und wie sehr beide vom selben 
Stamm sind. Jener Dichter aber hat die jambischen Spaliere der Spra-
che geliebt wie diese Baumreihen des Praters, die Metaphern und 
Metonymien wie farbige Boskette, den Rhythmus wie das adelige 
Ebenmaß eines Lustparks und die Dichtkunst selbst wie die Sonne 
des Spaziergängers – bei allem angeborenen Verständnis für die wil-
den, ungeschnürten Szenerien des Lebens. Darum ist vieles in seinen 
Werken, was wie ein glänzender Überwurf der Bürgerlichkeit anmu-
tet, wie die Anschauung aus dem Herrschaftswagen des Amateurs. 
Bei Ferdinand von Saar und der Ebner-Eschenbach war ja dasselbe. 
Und bei dem Einakter eines ihrer Lieblinge, des Grafen Dubsky, der 
Freitag im Burgtheater zum erstenmal aufgeführt wurde: »Das Bild 
des Ramses«, hat sich dasselbe auf assyrisch gezeigt.

Kinder mit ihren Gouvernanten sind da, der Reminiszenz an Peter 
Altenberg in Freiheit dressiert vorgeführt. Für sie hat der Prater jetzt 
eine besondere Romantik: die Roßkastanien. Das Großstadtkind er-
lebt das Wunder von Bäumen, die Früchte tragen, und von Früchten, 
die man aufheben und abreißen darf. Sie aus der grünen Hülle zu 
schälen, in Haufen aufzulesen, Kränze aus ihnen zu winden, die 
Schale anzuschneiden oder sich eine Sammlung der ausgewachsensten 
Stücke anzulegen – das sind die letzten Genüsse, welche die Nachsai-
son der Natur noch auf Lager hat. Manchmal, wenn sich das Kinder-
mädchen nach einer Frucht müdegehüpft hat, verhilft ein freundli-
cher Passant mit seinem ins Blattwerk schlagenden Stock dazu – ob 
fürs Kindermädchen oder fürs Kind, ist einerlei. Wer weiß übrigens, 
wie lange das Vergnügen noch vorhält und ob nicht eine morgen her-
ausgegebene Verordnung den Sparwert der Roßkastanie entdeckt – 
als Feuerungsmittel, Suppenwürze, Arzneiersatz. Die Welt ist ja kein 
Prater mehr, niemals Sonntag und es spießt sich mit dem Herd, auf 
dem sich der Spieß dreht. Solche getupfte, soignierte Stimmungen er-
leben heißt also im sozialsten, aktuellsten Sinne des Wortes: tar-
chenieren …
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Ich fahre aus dem Prater heimwärts und erfahre, daß ich mir näch-
stens ein Brot ins Gasthaus mitnehmen muß, weil … nun, weil das bei 
uns schon so ist: das Kanzleizimmersystem erstreckt sich auf die neue 
Mode, die »Ordnung«, und jeder Bissen ist mit einem Erlaß belegt. 
»Übrigens, Herr Nachbar, kostet das Seidl Pilsner jetzt 58 Heller … 
nämlich beim Windbichler, beim Nowotny kriegen Sie’s um 50 und 
beim Baumgartner um 53. Ja – und von den neuen Postgebühren ha-
ben Sie doch auch schon gehört? … Knopfabgabe?? … Na, mit Si-
cherheitsnadeln geht’s ja auch … wenn sie nicht zu teuer sind.« – 
»Man macht sie jetzt aus Efeu.« – »So???« – Der Mann glaubt mir 
jedes Wort. Ich räche mich nur dafür, daß ich es ihm, wenn er mir’s 
erzählt hätte, ebenso unbedingt geglaubt hätte … Das veränderliche 
Bild des Tages macht, gerade wo es am schönsten wäre, den Umgang 
mit Zeitgenossen tunlichst einzuschränken, Geselligkeit nötig. Mag 
man im Bett zwischen zwei und fünf Uhr früh denken, was man will, 
und sich mit noch so verstopften Ohren in seine vier Wände zurück-
ziehen – zum Essen, Trinken, sich Anziehen und der täglichen Ab-
wicklung des Lebens ist gesellige Nachfrage vonnöten. Wir werden 
»Nachbarn« und »Gevattern«, gerade wie die Psst!-rufenden und tu-
schelnden Bürger in »Egmont« und schwatzen uns weidlich aus, ob-
wohl wir alltäglich und allabendlich mit stumpfen, achselzuckenden 
Worten dasselbe zu sagen haben – oder vielmehr deshalb. Das Zeiger-
Zurückrichten vom ersten Oktober ist eigentlich viel symbolischer 
als das Vorrücken vom letzten April … Diese pflichtgefrorene, sor-
genvergilbte Unwelt sieht nicht mehr wie eine lebendige Photogra-
phie, sondern nach einem alten Stahlstich oder Holzschnitt aus. Gute, 
alte »große Zeit« …

Prager Tagblatt, 1. Oktober 1916

72. Das gute Herz

Nachklang der »Opfertage«

Ein grelles Beispiel aus dem Stoffbereich elegischer Gegenüberstel-
lung: Denken wir einmal zurück, in welcher Art die Einrichtung der 
öffentlichen Sammeltage zum ersten Mal bei uns aufgetaucht ist. Das 
war natürlich im schönsten, blühendsten Frieden. Obenan stand auf 
dem Programm des Bürgertums, umhüllt von Werktätigkeit, Kultur-
arbeit, Besserungsstreben, Humanität und Erziehungstendenz: der 
Zeitvertreib. Das Wort »Mitleid« war noch immer die gangbarste und 
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billigte Balldevise für den Rummel gelangweilter Eitelkeit. Irgendein 
ethisches Lawn-Tennis-Gehirn hatte getreu der alten Berechnung: 
wenn jeder Mann Europas für einen beliebigen Zweck bloß einen 
Kreuzer abliefert – wieviel Millionen müßten da zusammenfließen? – 
den Einfall: es sollte ein Tag bestimmt werden, an dem sich die ganze 
Stadt mit Blumen schmückt als Zeichen der mit Not bezahlten und 
von ihr nunmehr losgekauften Schönheit. »Die Blume des Elends« – 
das ist so etwas für den Geschmack des sinnigen Spießers. Man sieht 
das Elend nicht, wohl aber die Blume; man tauscht die brutale Tat-
sache gegen eine liebliche Metapher. Kein Wunder, daß der Gedanke, 
wie man so sagt, auf fruchtbaren Boden fiel. Die Blumen waren zwar 
nicht echt, sondern aus dünnem Webstoff – das bewies mir die Ehr-
lichkeit der Natur, bei dem sozialen Spaß, der dem Taglöhner unter 
der Vorspiegelung eingesammelter Tausendkronennoten sein Fünferl 
entlockte, nicht mitzutun. Aber die Jugend tat mit, die rosenrote, tüll-
zarte, schäkernde und sonst noch tausend Adjektive der Wohlangezo-
genheit konsumierende Jugend. Graf Wurmbrandt-Stuppach und 
Fräulein Kitty Lederer, Dr. Ernst Lederer und Komtesse Wurm-
brandt-Stuppach – die bekannte, kreuzgestickte Nomenklatur. Ein 
Ferialtag der Konvention für Tausende und Abertausende armer 
Reichtumssprossen. Sie standen unter Verkaufszelten und sprachen 
mit allen und jedem – mit dem letzteren lieber und namentlich dann, 
wenn es ein Hofschauspieler war. Sie hüpften über den Asphalt und 
bettelten mit graziöser Sportlichkeit – ein unwiderstehliches Kinder-
spiel! Ein Diurnist konnte einen Blick aus schwarzen Komtessen-
augen empfangen für zehn Heller; das Patrizierbubi reichte die Sam-
melbüchse hin auf du und du … Das Ergebnis war fabelhaft. Aber am 
Bilanzmorgen erwachte man dennoch mit zänkischem Katzenjam-
mer: die noblen Bittsteller waren verschwunden wie die Figuranten 
einer lichtumflossenen Traumbühne und übrig blieb das Gefühl: man 
hat uns gewurzt.

Ein neckischer Straßenjour. Aber der statistisch-gesellige Gedanke, 
daß weniges, von vielen gegeben, mehr oder mindestens sicherer ist 
als vieles von wenigen und daß man in zwanglosem Austausch lieber 
gibt als nach amtlichem Schema, hat sich erhalten. Dem Blumentag 
folgten im Frieden noch andere. Im Kriege wurde der Brauch dann 
verstaatlicht. Wir haben einen Blinden- und Tuberkulosentag gehabt, 
eine Rote-Kreuz-Woche und jetzt vier wohlgezählte Opfertage. 
»Blume« – »Opfer« – die Sprache von heute ist ernster, ehrlicher, so 
wie ungefähr die Uniform gegenüber Cutaway und Pepitahose; sie 
breitet um die Selbstsucht keinen Mantel mondäner Nächstenliebe. 
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Vielleicht ist jenes Wort nicht ganz sinngemäß und überzeugend – 
»Pflichttage« wurde an Stelle dessen vorgeschlagen –, aber es hat die 
religiöse Beredsamkeit, die dem Zweck und der Zeit entspricht; ein 
Sühnewort, durch das Blutschuld und Gerechtigkeit leuchtet, und ein 
psychologisches Wahrwort dazu. Geben heißt opfern und die Mensch-
heit wirft noch immer wie jener vom Aberglauben erpreßte König 
von Samos ihre Wohltaten mit abgewandtem Gesicht ins Wasser.

Die gute Gesellschaft macht an solchen Sammeltagen neuerdings 
nicht mehr die Vermittlerin zwischen Not und Wohltat. Keine 
schmalen, manikürten Hände nehmen das Geld in Empfang, keine 
Parfumspur umfächelt den restlichen Tag des Spenders, keine Koket-
terie der Unverbindlichkeit flattert durch die Straßen und nirgends 
dankt das eisgekühlte Japanerlächeln der Artigkeit. Schulkinder über-
nehmen den Ambulanzdienst staatlicher Fürbitte, Kinder aus jener 
engen Vorort-Welt, die, eingekeilt zwischen Elend und Besitz, am 
meisten leidet, weil sie beides nahe hat. Das Müßig-Nette, Ärmlich-
Saubere ihrer Kleidung kann einem mehr ins Herz schneiden als der 
Anblick beschmierter Lumpen, sie verbreiten den Geruch jener 
dumpfen Stuben, in denen so viel tückische Gottesergebenheit ist, so 
viel boshafte Bravheit und so viel Talent zur Dummheit. Mit ihren 
blechdünnen Buchstabier- und Schmeichelstimmen bieten sie die 
Kunstblumen und Abzeichen an und umdrängen dabei den Passanten 
wie den Katheder des Lehrers. Es ist nicht sehr viel sonnige Grazie, 
die zum »Opfern« einlädt – nein, das Gesicht der Not selber. Und 
auch die Unschuld scheint nicht ganz wasserklar und freudig – sie 
macht eher den Eindruck des Abgerichteten, im Unterscheidungs-
geist Erzogenen. Wirkt diese gemütsappellierende Rolle des Kindes, 
gleichsam »für sich selbst zu gehen« und das leibhaftige Ausrufungs-
zeichen seiner Unschuld zu sein, nicht so frühreif-bewußt, wie wenn 
etwa ein fünfjähriger Bettelbub im Wirtshaus an den Gast herantritt 
mit den Worten: »Mein Vater ist tuberkulös, meine Mutter liegt auf 
der Gebärklinik …«?! Die kleinen Fürsprecher haben es bei dieser 
Skepsis wahrhaftig nicht leicht, sie absolvieren wenigstens durch ih-
ren Bittgang jetzt schon einen lehrreichen Erfahrungskurs, wenn sie 
an starren Gesichtern vorübergehen und brummige Worte hören. Es 
erweist sich die alte Wahrheit: daß man dem guten Rock lieber gibt als 
dem schlechten.

Das Elend ist eben nicht beliebt. Man polemisiert in Gedanken so-
gleich dagegen. Warum bist du da? – weshalb geschieht nichts für 
dich? – warum tust du nicht selbst etwas? – wozu bedrückst du mich? 
Es ist … eine Belästigung. Ja, das verräterische Wort geht schwer von 
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den Lippen und man umschriebe es lieber durch eines, das weniger 
nach Bequemlichkeit und Härte aussieht. Man wälzt dabei gleichsam 
seinen Pflichtteil indigniert auf den Kompagnon ab – den Staat, die 
Menschheit, Kultur, Gesellschaft – und fühlt doch sofort, daß dieser 
Unwille eine Dialektik der Ungüte ist und, auf die anderen verteilt, 
allerdings nichts Besseres hervorbringen kann. Die Not darf nicht zu 
denken und fühlen geben und das Opfern kein Opfer, sondern bloß 
eine Geste sein. Wer wird aus Mitleid gleich mitleiden wollen? Wer 
wird seinem Herz das schlechte, romantische Geschäft erlauben, bloß 
zu ein bißchen Augenblickserleichterung den Kopf zu Ausgaben zu 
überreden, die einem anderen erspart bleiben? Schließlich ist der Gul-
den, den man nicht aus der Hand gibt, immer noch ein soziales Kapi-
tal für künftiges Mitleid; ist man darum gebracht, dann steht man 
selbst auf der Gasse. Nein, wo kein Lächeln und kein sofortiges Glück 
die Gabe lohnt und man einfach aus dem Drang der Erschütterung, 
aus der Freude am schaffenden Herzen geben sollte – da antwortet der 
Stimme, die in die eigene Brust hineinspricht, kein Sterbenslaut – nur 
aus dem Hirn spricht eine Fistelstimme: »Warum gerade du??« Einen 
Sammelbogen mag man noch leicht unterschreiben. Aber der Anblick 
des Leidens – das ist Belästigung.

Es ist eine durch diesen Krieg bestätigte Erfahrung, daß diese Mo-
ral des Nichtgebens umso weniger zutrifft, in je ärmere Kreise man 
gelangt. Die Kleinbürger waren die hingebendsten Opferträger. Man 
lese nur täglich die Spendenlisten der Zeitungen durch – wie sich aus 
den Sparkronen der Soldaten, Beamten, Lehrer, Kaufleute, Comptoi-
risten, Handwerker das Geld der Wohltat sammelt. Sie schütteln ih-
ren Verdienst durch zwanzig Siebe und immer wieder wissen sie dem 
Rest noch eine Steuer abzupressen – durch eiserne Nägel, Subskrip-
tionen, Abzeichenkäufe, Liebesgaben und Überzahlungen. Die Voll-
bürger greifen immerhin schon tiefer in den Säckel als vordem. Sie 
gehen mindestens bei den neuen Devisen mit dem »Beispiel voran« – 
es gehört zum Umsatz der Reputation – und haben für jeden Aufruf 
ihren vorgesehenen Betrag. Sie tun viel, ohne sich weh zu tun. Aber 
die ganz Reichen? Die Geld- und Gutgesegneten mit Wappen und 
Würden? Sie halten es scheinbar mit jenem Logiker des Geizes, der 
sich sagt: »Mit einem Gulden schmutz’ ich mich nicht und eine Mil-
lion geb’ ich nicht – also geb’ ich gar nichts.«

Das gute Herz! – Ein schöner Begriff. Aber ich glaube, unter allen 
Lügen, mit denen einem das Lesebuch den idealen Ranzen vollpackt, 
gibt es keine dreistere, keine, die einen mit unverschämterem Phra-
senaug’ ansieht. Ihr kaltes Pathos scheint einen schon anzuzwinkern, 
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ihre Feierlichkeit hat den Tonfall einer Litanei, die sich durch Nach-
druck selbst persifliert. Wer glaubt denn daran noch in einer Welt, die 
so viel Worte braucht, die heimlichste Eigenschaft am lautesten aus-
trommelt und das Mitleid mit Scheinwerfern, bengalischen Effekten 
und Feuerwerken hervorlockt? Wenn man früher das Wort »Blind-
heit« hörte und nichts weiter, dann war es schon zu viel fürs Herz 
und jedes nähere Schilderungswort hätte wie die unappetitlichste, bil-
ligste Selbstproduktion wirken müssen. Hier war der einfachste Sinn 
aristokratisch genug, Ausmalung abzuwehren – beim gräßlichsten 
Unglück ist nicht mehr zu sagen, als daß es ist. Welche Versteinerung, 
welche Stumpfheit, welche Entmenschtheit, wenn man erst die 
Sprachkrücken eines adjektivischen Gschaftelhubers braucht, die lar-
moyante Eindringlichkeit eines Wortmachers?! Aber siehe da – die 
Leute brauchen es. Nichts bringt heute mehr Ansehen und Geschätzt-
heit, als wenn einer die gegebenen Schrecklichkeiten mit eigenem Stil 
überschmiert und, statt sie durch sich wie durch eine Posaune reden 
zu lassen, ihre animalische Psychologie zerpflückt! Ist es nicht ein 
trauriger Vorfall, wenn man nur noch als Augen- und Ohrenzeuge 
empfinden kann und auf Unglück nur reagiert, wenn jemand sagt: 
»Schau her … Stell dir vor … Nimm an …!« Muß man das Herz eigens 
zu jedem Spezialfall rufen und kommt es nicht von selber, weil es 
weiß und leidet? Muß man ihm erst Skioptikonbilder vorführen? 
Wirkt die Lektüre eines psalmistischen Aufrufs überzeugender und 
erschütternder als der Anblick eines Blinden? Dann seid ihr nicht 
herzvoll, wenn ihr gebt – sondern übertölpelt! Und dann werft nur 
alle eure Ringe ins Meer. – Ihr könnt nicht wissen, wozu es eure Un-
ruhe einmal brauchen kann!

Noch steht das Ergebnis der letzten Opfertage aus. Aber es wird, 
wie gut oder schlecht es immer sein mag, dank jener Art des Mitleids, 
das sich auf die Dauer abstumpft, weil es bestenfalls Impuls und Af-
fekt ist und keine angeborene, wesentliche Eigenschaft, geringer sein, 
als es sein könnte. Muß man erst sagen, daß das Leid und Unglück des 
dritten Jahres um nichts schwächer ist als das des ersten? Daß mit der 
Dauer auch die Pflicht wächst? Daß es keine »Frische des Herzens« 
als Ausrede gibt und dieses Wort selbst von einem Kommerzialrat 
erfunden wurde, der seine ethischen Ausgaben im Pauschalweg regeln 
wollte? … Man muß und man soll es nicht sagen. Denn dem Herzen 
kann man keine Vorträge halten. Man kann es bitten oder – zwingen.

Prager Tagblatt, 8. Oktober 1916
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73. Tyrolt

Der Dr. Tyrolt, der heute zum erstenmale vor die Prager hintritt, ein 
Einsamer als Mensch und Künstler und weit entfernt vom komödian-
tischen Getriebe des Tages, stammt aus einer Blutlinie von alter, edler 
Genealogie.

Sein Stammvater ist der gute Wiener Bürger aus dem Vormärz mit 
halb pathetischem und halb dialektischem Einschlag, ein gediegener, 
vollwertiger Drahrer, gleichsam zwischen Burgtheater und Vorstadt-
bühne auf die Welt gekommen. Sein Frohsinn scheint von einer ma-
rottenhaft strengen Ethik angesäuert, seine Würde selbstironisch und 
humoristisch. Er ist zu schwerblütig für den Spaß des Komödien-
spiels und zu frei und spiellustig für den Ernst der bürgerlichen Ein-
ordnung. Also wird aus ihm, wenn er zur Bühne geht, ein Schauspie-
ler, der sein Geschäft sehr ernst nimmt – und innerlich doch einen Riß 
fühlt; und ein Mensch, der sein Dasein noch ernster nimmt – und 
doch einen eigenen Hang hat. So pendelt der Schauspieler und Dok-
tor der Medizin Rudolf Tyrolt seit anderthalb Jahrzehnten zwischen 
Bühne und Privatleben, will sich nirgends endgültig seßhaft machen 
und tauscht immer ein paar Wochen im Jahr seinen stillen Landsitz in 
Gutenstein gegen die Gastgarderobe eines Theaters.

Daher kommt es, daß Dr. Tyrolt, einer der Ersten der Wiener 
Schauspielkunst, seltener unter ihnen genannt wird. Er hat sich nie 
gerne anschminken mögen – wenngleich seine Kunst, spreizbeinig-
ruppige, in Sprache und Gebärde frei atmende Echtheit, von seinen 
Artverwandten gerade durch eine gewisse Lust an komödiantischer 
Schminke unterschieden ist. Damit bildet sie einen interessanten, 
trotz aller Gemüts- und Milieuverschiedenheit an die robusten, wild-
geschliffenen Italiener erinnernden Grenzfall zwischen den beiden 
großen Kategorien der Schauspielkunst: von denen der einen mehr an 
der allgemeinen Wahrheit und der anderen an der besonderen Por-
trätähnlichkeit liegt: Wesens- und Wirkungskunst. Die heutigen 
Schauspieler halten sich zumeist an die letztere, höchstens daß ihr 
Wesen mehr oder minder suggestiv hineinspielt. Aber wie viel Künst-
ler jener anderen Art gibt es noch, die ihr Menschentum bloß ein biß-
chen höher zu schrauben brauchen, um alleinherrschend auf der 
Bühne zu stehen, und deren natürliches Gesicht und deren unver-
stellte Stimme, ihr gewöhnlichstes Gehaben, schon erfundene Natur 
ist? Girardi, der Berliner Sauer und noch zwei, drei. Auch Rudolf 
Tyrolt gehört eigentlich zu diesen Echten. Aber sein Dämon ist ein 
Episodist, seine Naturkraft hat einen bürgerlich-farbigen Charakter. 
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Wie er da leibt und lebt – leibt er mehr, als er lebt. Sein bloßes Dasein 
auf der Bühne hätte den Umriß eines echten und hervorspringenden 
Menschen, aber keines einzigartigen und bedeutenden. Also trägt er 
sich, spricht, zuckt, fuchtelt, bringt – spielt. Viel braucht er nicht 
dazu. Und darum glaubt man gerne und hingerissen, daß hier das We-
sen sein Spiel treibt und nicht umgekehrt.

Tyrolt ist Volksschauspieler, Mitschöpfer jener dramatischen Gat-
tung, von der wir seit langem hören, daß sie im Aussterben begriffen 
ist und dem Bernhard Buchbinder Platz gemacht hat. Er spielt am 
besten die »Leute vom Grund«, vierfach verstockte Hausherrn – ein-
mal in bezug auf das Haus, dann in bezug auf die zinsrückständigen 
Parteien, dann in bezug aufs Zahlen und endlich in bezug auf sich 
selbst – die Piepenbrinks mit christlichsozialem Einschlag. Da schöpft 
er aus dem Vollen eines uhrkettengeschmückten Bauches, rauhstim-
mig und ungeschlacht, animalisch und dröhnend und wie aus einem 
angekränkelten, erbitterten Herzen, das sehr weich und kindisch sein 
kann und bloß einmal Zugluft bekommen hat. Etwas verdächtig Zer-
fahrenes ist in der gesunden Fülle. Die Ordinärheit leidet insgeheim 
an Melancholie und er scheint sich mit ihr gegen sich selbst in die 
Hüften zu stemmen. In der breiten Brust steckt ein enggeschnürtes 
Leid. Und darum geht auch von seiner Heiterkeit eine schwelende 
Wärme aus und zerbröckelt die Stimme oft in Heiserkeit. Ein wun-
derbarer Darsteller angenagter Vollnaturen, verluderter Hausväter, 
herabgekommener Biedermänner, verwahrloster und schlampiger 
Kraftmenschen. Keiner hat ihm noch den Schalanter nachgespielt. 
Diese alkoholisch gelockerte Tüchtigkeit, dieses unruhige Hemd-
ärmeltum, dieses Schwammigwerden eines Menschenklotzes – man 
kann sich’s nicht wahrhaftiger und ergreifender dargestellt denken als 
durch Tyrolt. Mehr oder weniger sind alle seine Rollen Abzweigungen 
dieser Hauptrolle seines Repertoires: rauh, bieder, schrullenhaft, 
knorrig und gütig. Güte, die weniger mit der landesüblichen Spezies 
der Gemütlichkeit zu tun hat als mit der weltverbreiteten Gutmütig-
keit. Er ist darin ein Verwandter Ferdinand Raimunds, in dessen 
Lieblingsort er seinen Sitz aufgeschlagen hat und zu dem er augen-
scheinlich auch als Mensch mehr Beziehung hat als zu seinen Herren 
Kollegen …

Prager Tagblatt, 15. Oktober 1916
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Im »Neuen Wiener Journal« lüftet Leopold Jacobson die Anonymität 
des Mannes, der sich als Autor des jüngst aufgeführten Burgtheater-
stückes zuerst mit drei Sternchen unterzeichnete und sich dann Otto 
Stößl nannte. Nun gibt es tatsächlich einen Schriftsteller dieses Na-
mens, der in weniger gelesenen als geachteten Erzeugnissen seine eige-
nen Wege geht und zu jener Wiener Kunstminorität gehört, die ab-
seits vom Markt und gegen ihn schafft. Er ist auch mit dem 
unterzeichneten Verfasser des Stückes identisch – aber nicht mit dem 
wirklichen. Der Name Otto Stößl ist ein Pseudonym für den gu-
ten, alten, in vergilbten Leihbibliotheksbänden modernden – Kapitän 
Marryat. In einer seiner Erzählerserien, »Der Pascha« überschrieben, 
findet sich eine Novelle, die bis auf ganz geringe Abweichungen mit 
dem Inhalt des orientalischen Märchenlustspiels völlig überein-
stimmt. Nicht ein Motiv, nicht eine Wendung, die der enthusiastische 
Nachempfinder nicht hinübergenommen hätte – und sogar ganze 
Dialogstellen dürften ihre dramatische Übertragbarkeit bewähren. 
Hält man das Original neben die Bearbeitung, so empfängt man den 
Eindruck, daß der Unterschied kein qualitativer ist – oder höchstens 
zum Nachteil des Dramatikers –, sondern ein genereller. Den Be-
arbeiter konnte also nicht einmal der bekannte Hinweis, daß es bei 
den Anregungen des Höherbegabten, Genialen nicht auf das »Wo-
her« ankomme, rechtfertigen – der Stoff ist durch ihn einfach ein 
zweites Mal gewendet, aber nicht neu erfunden worden. Damit findet 
das anonyme Versteckspiel – ein Kritiker hatte sogar eine graziöse 
Feuilletonspalte aufgeboten, Grafen Dubsky als Autor herauszu-
munkeln – ein seltsames Ende. Viel Verschweigen um nichts. Der 
Nachdichter hat seinen Inspirator doppelt betrogen: indem er sich so-
gar mit dessen Anonymität selbst wieder drapierte. – Leopold Jacob-
son knüpft daran (gleichsam als Zubilligung mildernder Umstände) 
unter anderem die Bemerkung: »Wenn’s finster ist, schreib’ ich selber 
Operetten.« Aber der Mißbrauch der anonymen Finsternis wirkt erst 
peinlich bei jenen Literaten, die sich als die originalen Lichtbringer 
der Kunst gebärden …

Prager Tagblatt, 17. Oktober 1916
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Eine Gerichtsverhandlung, die dieser Tage in Wien stattfand, hat alle 
charmanten, psychologischen, ironischen, analytischen und adjektivi-
schen Federn in Bewegung gebracht. Das Problem lautete: Darf – mit 
der Wollust advokatorischer Wichtigkeit gesprochen – darf ein Kaf-
feesieder beziehungsweise der von ihm angestellte Zahl- respektive 
Oberkellner einer alleinstehenden, richtiger: alleingehenden, am be-
sten: alleinsitzenden Dame unter Hinweis auf die sittliche Führung 
seines Lokals die Abgabe eines Getränkes verweigern? Ist es mit den 
Sitten, Gewerbepflichten, Frauenrechten und dem Umgangston ver-
einbar? – Die Stimmen sind sich einig. Der Kaffeesieder ist kein Tugend-
richter; die Frau kein Kind; und der Kellner nicht der auserkorene 
Gesellschafts- und Geschlechtskenner, um …

Um, um – wohin verirr’ ich mich? Den säuerlich-gespitzten Gul-
branssonmund der anderen anzunehmen und dem Kellner jene Ken-
nerschaft abzusprechen? Im Gegenteil: Nichts kommt ihm mehr zu. 
Man kann sich auf einen Kellner glänzend verlassen, besser als auf 
Sachverständige und Gerichtsärzte, Polizeikommissäre und Privat-
detektivs, Landesgerichtsräte und Impressionisten. Denn der Kellner 
– fragt ihn nur einmal, wenn er Zeit hat und sich mit euch darüber 
ausplauschen will – kennt sein »G’schäft«. Dieses G’schäft besteht 
nun keineswegs bloß, wie man meint, im Auftragen und Abservieren, 
im Kleiderabnehmen und An-den-Rechen-Hängen, im Zeitungbrin-
gen und Zechenschreiben, es umfaßt die ganze Sexual- und Klassen-
psychologie, alle Geschmeidigkeits- und Grobheits-, Zuvorkommen-
heits- und Verschlagenheitstricks, die sich aus tiefgründiger sozialer 
Erfahrung ergeben. Der Kellner erkennt seine Gäste schon an der 
Türe; sein Gruß, die leichtesten Nuancen der Verbeugung, die Grade 
der Artigkeit und Aufmerksamkeit zeigen genau, was er von ihnen 
hält – nein: weiß. Ein Kavalier mit Gamaschen, Bügelfalten, Monokel 
betritt etwa das Lokal, reicht lässig den Stock hin, schnofelt seine Be-
stellung und nimmt geruhsam Platz – ein erbliches Herrenhausmit-
glied? – der Kellner rudert mit dem Auftrag weiter und spricht vor 
sich hin: »A Schliaferl.« Er wartet eigentlich bloß darauf, von dem 
Mann betrogen zu werden, damit sich die Spannung unausgetauschter 
Meinungen in jenem Schimpfwort entladen kann. Schlecht geraten, 
meint ihr? Man recherchiere über den Gent, man leite peinlichste Er-
kundigungen ein und es wird sich zum allermindesten herausstellen, 
daß er seinen Schneider von dem bezahlt, was er der Menschheit 
schuldet. Aber natürlich geht die Durchschauung ins Detail. Es wird 
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sich bald auch ergeben, ob er von einem Frauenzimmer lebt, den 
Rennplatz kennt, schon gesessen ist u. s. w. Ein anderer Fall: Ein 
schäbiger, kurzsichtiger Herr kommt herein, hängt den Rock an den 
Nagel und ruft nach dem Ober. Der verbeugt sich vor dem nie gese-
henen Gast, redet ihn mit: »Herr Doktor!« an und läuft sich die Füße 
nach jeder Zeitung ab – es ist etwas von kapitalistisch-fundierter Zer-
streutheit an dem Gast, irgendein guter Bürgerzug, den der Kellner 
auf den ersten Blick heraus hat. Oder – damit wir endlich dabei sind! 
– eine Dame tritt ohne Begleitung ein. Er wird entweder in Kellner-
Habtacht dastehen, einer Mischung durchtriebener Höflichkeit und 
steifer Liebedienerei, wie sie nur jener merkwürdigen Menschengat-
tung eignet, dreißigmal in der Minute das Wort »Damme« ausspre-
chen, elegant durch die Luft fliegen, mit dem Hangerl wedeln und im 
Kreis zurückschnellen – ich weiß nicht, warum; d. h.: ich weiß es ja, 
aber man müßte mir die Dame zeigen; irgendwie kommt wahrschein-
lich etwas Befangen-Souveränes, Weltfremd-Sicheres zum Ausdruck, 
worauf der Kellner sein Benehmen bezieht. Oder aber er hält sich bei 
der Entgegennahme der Bestellung mit den Händen an zwei Stühlen 
an und senkt den Kopf etwas tiefer – o je, wir wissen alles: die Dame 
ist eine – Dame. Hat man das Wort von einem Kellner schon ironisch 
aussprechen gehört? Es überhebt einen jeder anderen krassen oder 
unzarten Bezeichnung. So scherwenzelnd-kurz das Wort bei einem 
würdigen Anlaß klingt, so gedehnt, absichtsvoll, nasal, beschämend 
klingt es hier. Woran der Kellner sein Recht erkannt hat? Das kann 
euch außer ihm vielleicht noch der Frank Wedekind und der Peter 
Altenberg sagen, diese beiden »bewußten Kellner« der Literatur. Die 
wissen, auf welche Art die Bürgerlichkeit den Shawl umnimmt und 
auf welche die Flatterhaftigkeit. Und da glaube ich noch, daß dem 
Kellner unbedingter zu trauen ist als den Methodikern seiner Welt-
anschauung.

Man staunt vielleicht, wie gerade die Kellner zu der Taschenspieler-
klugheit ihrer sozialen und sexuellen Kenntnisse kommen. Das ist 
allerdings ein interessantes Kapitel und man könnte der Literatur hier 
gleich einen Tip geben: nämlich einen veritablen »Kellner-Roman« 
auszubrüten. Es wäre der Großstadt-Roman comme il faut in besse-
rem, echterem, ergiebigerem Sinn, als er je geschrieben worden. Die 
Kellner stehen an der Grenze zweier sozialer Welten: der plebejischen 
und luxuriösen, bedienenden und verzehrenden, erwerbenden und 
genießenden, treibenden und scheinenden, hinter- und vordergründi-
gen. Von der letzteren kennen sie genau den Mechanismus, von der 
ersteren den Organismus. Von jener das Betragen: Haltung, Kleidung, 
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Bildung, Würde, Vorsicht, Zwang und Sitte, von dieser das We-
sen: alle Wünsche, Schliche, Triebe, Gemeinheiten, Leidenschaften, 
Schwindel, Konkurrenzen und Laster. Wie leicht erlernbar ist das 
Um und Auf der Gastwelt, diese Beziehung der Röcke, Gebärden und 
Menschen! Wirklich – es fließt in ein Außenbild zusammen, und die-
ses Bild zu erregen, wissen sie, ist der Sinn der Gesellschaft. Nichts 
anderes. Statur machen auf eine technisch genau vorberechnete, im 
Verhältnis zur Umwelt sicher bestimmte Art ist das Wesen der »Herr-
schaft«, die Biologie des »Herrn Doktor und der Frau Gemahlin«. Bei 
der Mühe und Qual und Angst und Entsagung, die dieses Ziel erfor-
dert, darf man schon ein Buckerl machen, der solide Krampfzustand 
verdient seinen Respekt. Welche Dämonen steigen aus seinem eige-
nen, dem Bereich des Kellners, gegen diese Situierten auf, wieviel Ver-
lockung und Bedrängung aus jener Nachtwelt, wo der angesagte 
Bankerott und die Lebenssucht sich in derselben Freiheit begegnen. 
Hier ist der Fabriksraum des Daseins und nicht dort, wo die Arbeiter 
schwitzen, die führenden Geister Zeit ausfüllen und sich vertreiben 
und alle öffentlich agieren. Da wiegt gleichsam jeder, was er hat. Da 
ist ein Sozialismus, wie sich ihn die Welt nie erträumen kann, eine 
Arbeitsgemeinschaft der Instinkte, die an der Gesellschaft schmarot-
zen, um es selbst desto besser zu haben. Die Abortfrau und der Win-
kelbuchmacher, die Dirne und der Professionsspieler, der Hungerlei-
der und der Zuhälter, der »Schieber« und das »Schlieferl«, ja ich 
versteig’ mich noch höher: der Tingeltangel-Dirigent und der Zech-
preller – sie bilden natürlich keinen Bund und würden sich schön ver-
wahren, als solidarisch betrachtet zu werden, aber – sie sind per du, 
mehr oder minder darin übereingekommen, wie man sich auslebt, 
ohne sich und der Gesellschaft etwas zu schenken. Der Kellner er-
kennt diese Wesen sofort, denn er kennt ihre Physis – er ist vom 
»G’schäft«. An der Art, wie einer den Hut aufhängt, sich niedersetzt, 
um sich blickt und spricht, weiß er, ob er dazugehört, ob es sich um 
die Sicherheit der Windbeutelei handelt, um die Verlegenheit der lee-
ren Tasche, um das Weltmannstum der Geriebenheit oder um die Ab-
sichten einer alleinstehenden Dame. Man kann an dem Blick eines 
Hypnotiseurs und Beichtvaters vorüberschauen, an dem eines Kell-
ners nicht. Er braucht nur ein leichtes Verschwimmen des Auges zu 
sehen, ein Blinzeln, Betroffensein, Vertraulichtun, Um-Gnade-Bet-
teln, Sachlichschauen und Ausweichen und sein Wesen sagt gleich-
sam: »Wir kennen uns ja, gelt? … na also, Herr von Ohnedem … 
Fräulein Tausendschön … da sind wir lieber offen miteinander. Brau-
chen Sie einen Spielpartner? … Oder vielleicht Sie? …«
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Die Kellner unterscheiden die beiden Welten haarscharf, sie wissen 
genau, wie sie zueinander streben, die eine zur Freiheit, die andere zur 
Würde. Und sie bedienen den Parteienverkehr an der Grenze. Keiner 
kommt diesem Kellner-Scharfblick aus, der die Einkommensteuer 
der einzelnen zu sondieren vermag, jeden Mann auf den Barbetrag 
reduziert, den er jeweils in der Tasche tragen darf, jede Frau auf den 
Grad ihrer Zugänglichkeit. Aber seine Weisheit ist Naseweisheit ge-
worden – die Kenntnis der Welt hat ihn unmanierlich gemacht. Da er 
sie so leicht auf pekuniäre und erotische Formeln bringt, ist er nicht 
mehr das Muster vifer, zungenfertiger, hopsender, eleganter Lakaien-
Kultur, sondern ein zynisch-psychologischer Duzbruder mit höchst-
eigenem sozialem Bewußtsein, so ein Gast wie jeder Gast – ein recht 
ungemütlicher Herr. Wenn du ihm unsympathisch bist, überhört er 
deinen Anruf und läßt dich warten. (Der Kellner in der oben erwähn-
ten Gerichtsverhandlung hat dieses schöne, standesbewußte Verhal-
ten ja gleichsam offiziell verkündigt.) Dann kommt er etwa und tu-
schelt dir ohrfeigend-liebenswürdig unter die Nase: »Schon zahlen 
befohlen?« Oder er läßt – klapp, klapp – zwei Dutzend Zeitungen vor 
dir auf den Boden fallen. Oder er stolpert über deinen Fuß. Oder er 
hängt dir ein Papier an den Rockkragen, auf dem steht: »Das ist ein 
Esel«. Oder er fragt dich beim Ansagen der Zeche durchbohrend: 
»Sonst nichts??« Oder er lächelt. Er lächelt bloß. Dabei rinnt die Un-
terlippe auseinander und die Hand kratzt am Knie. Oder er grüßt mit 
einem undeutlichen Wortgewirre, in dem du das Fürchterlichste erra-
ten kannst, so daß du ganz baff fragst: »Was sagen Sie?« und zur Ant-
wort erhältst: »Ich? Nichts«; aber verfluchte Ohrentäuschung, dem 
»nichts« schleppt sich wieder eine Handvoll zerkauter Silben nach. 
Oder er kehrt bei deinem Sitz auf und wirft dir die volle Schaufel über 
die Hose … Merkst du’s schon, daß du nur zufällig sein Gast bist und 
er nicht der deine? … Der Firmenstempel deines Überziehers hat dich 
verraten – mindere Marke. Vielleicht daß du auch einen verdächtigen 
Blick auf den Gebäckkorb geworfen hast, ob du dir’s noch leisten 
darfst. Oder … was weiß ich, was du im bürgerlichen Leben für ein 
Falott bist – der Kellner straft dich dafür …

Die Kellner sind ohne Zweifel eine anschmiegsame, begabte Klasse, 
die Kavaliere und Kulturträger von morgen. Sie haben alle Grazie der 
Versiertheit, alle Lebenskunst der scharfen Beobachtung. Ich möchte 
ihnen, wie figura zeigt, auch das Recht nicht absprechen, die Anstän-
digkeit einer Dame zu erkennen. Aber wenn ich in diesen Zeilen um 
etwas bitten wollte, so wäre es dies, vielleicht das Prinzip aufzugeben, 
aus der jene Andeutungsart gegenüber unliebsamen Gästen und 
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 Gästinnen stammt: zu bocken, wenn man sie ruft, und aufs Land zu 
verreisen, wenn man bestellt hat. Es ist das Prinzip der Unverschämt-
heit. Ist diese Erkenntnis, die der Gerichtsfall gegeben hat, nicht in-
teressanter als alles, was man darüber im Namen der Ethik und des 
Frauenrechtes hochtrabend ausgesagt hat?

Prager Tagblatt, 19. Oktober 1916

74 a. Ibsen-Dämmerung

Unter diesem Titel bespricht Karl Scheffler, der vielseitig bewanderte 
und korrekt-gescheite Kunstschriftsteller, in der »Vossischen Zei-
tung« die Tatsache, daß Ibsen, der moralische und dramatische Neu-
töner von gestern, beinahe schon die Komik der Überlebtheit zeigt. 
Eine kalte Dusche für die Würde des Dichters, die noch nach seinem 
Tod stirnrunzelnd und sphinxisch wie er selbst in der Zeit umging. Sie 
hat es ohne Zweifel verdient – aber etwas früher und nicht erst jetzt, 
wo sie noch immer vor der Kritik den Vorteil hat, sie mysteriös an der 
Nase herumgeführt und zu Anbetungsorgien verlockt, also in jedem 
Fall zum Nachtänzeln verpflichtet zu haben. Diese Entthronung post 
festum rührt sein Bild nicht mehr an – sie blamiert bloß die »Entwick-
lung«. Scheffler – einer ihrer Wortführer – sieht es anders: Er zitiert 
den Satz aus dem »Volksfeind«, daß eine gute Wahrheit höchstens 
zwanzig Jahre Lebenskraft habe und darüber hinaus zur Lüge werde, 
meint, daß Wesen von der Art Ibsens jedenfalls ihr Geschlecht zur 
Aufarbeitung und Durchkauung verpflichteten, und bezeichnet es 
zum Schluß als eine schöne Aufgabe der Literaturkritik, auf dem 
neuen Feld der Erkenntnis zu »machen« … Das heißt also wieder: 
Wir sind die Wichtigen. Wovon bezog die »gute Wahrheit« ihre 
zwanzig Lebensjahre – aus sich, ihrer Zeitgemäßheit, ihrer Kraft? 
Wer hat sie denn anders gemacht als die Zustimmungs- und Begeiste-
rungsinstanz derer, die schreiben können »links und rechts«, heute 
von einer feierlichen Problematik ihren Verstand bis zur ausschwei-
fendsten, wonnigsten Wichtigtuerei provozieren lassen und morgen, 
wenn sie genug haben und das röntgenisierte Kunstobjekt sich als 
schal und hohl entpuppt, kalte Protokollmienen machen? Soll der 
 Jugendirrtum der Literaten die Wahrheit der Literatur sein? Daß es 
nötig gewesen wäre, ihn »durchzukauen« – das Wort verrät, von wel-
cher intellektuellen, eitlen Art der Appetit auf Ibsen war –, ist eine 
Ausrede; es hat schon Leute gegeben, die es nicht nötig hatten – und 
nicht bloß aus klassizistisch gewappnetem Unverständnis –, aber 



75. das gerettete gymnasium 259

Gott behüte, daß sie sich einmal rührten! Gleich waren die schweif-
wedelnden Ministranten und papierenen Heißglut-Temperamente da 
und schrieen ihr: »Apage!« Dieselben, die heute freundlich eingeladen 
werden, sich über den Dissertationsstoff »Ibsen als Komiker« herzu-
machen und in beweisdicken, materialtriefenden Essays seine Lächer-
lichkeit »aufzuzeigen«. Hätte man den bühnenkundigen Leitartikler 
aus dem Norden, der nach einem hübschen Wort Hamsuns »zeit-
lebens auf einem Bein stand«, zur richtigen Zeit so gesehen und sich 
von seiner konzisen Plattheit und der munkelnden Trivialität nicht 
täuschen lassen – die tote Strecke des Intellektualismus wäre erheb-
lich abgekürzt worden. Und wahrscheinlich hätte man’s dann weder 
nötig gehabt, so gewichtig von einer »Dämmerung« zu sprechen, 
noch, über die verspätete Einsicht die Rücksicht zu vergessen, die das 
Lebenswerk eines Neuerers verdient. Aber die sogenannte Entwick-
lung ist eben etwas Literarisch-Internes, was die Welt nichts angeht, 
auch wenn sie zum Mitgehen verpflichtet.

Prager Tagblatt, 21. Oktober 1916

75. Das gerettete Gymnasium

Noch immer ist der »Kampf um das Gymnasium« eine unter der 
Oberfläche des Tageskompromisses fortwirkende oder gewichtig 
und undurchdringlich auftauchende Staats- und Kulturfrage. Der ah-
nungsloseste Bürger weiß, was die Kapitalsanlage der Jahre zwischen 
zehn und zwanzig bedeutet, und ist also hier, unabhängig vom Zeit-
geschehen und wiewohl ihm sonst alles Grundsätzliche und Mittel-
bare als unfruchtbar-utopisch erscheint, gerne bereit, mitzudenken 
und mitzuraten. Es schwebt ihm undeutlich vor, daß im Wesen der 
Mittelschule bei allen Reformen, Flickereien, Besserungen und guten 
Absichten etwas nicht richtig ist und daß es an einem tiefinnerlichen 
Konflikt liegen muß, der nach beiden Seiten hin: der Bildungs- und 
der Erwerbsseite, gute Kräfte bindet. Aber da kommen von rechts 
und links die Parteien und werben um seine Stimme: die Humanisten 
mit ihrem gewissenhaften Bewahrungsstreben und der Parole: »Rührt 
uns nicht an!« und die Realisten mit dem Neuheitsstreben und der 
Forderung: »Weg mit der beschwerlichen Luxus-Kenntnis und ab-
strakten Lernsystemen – lernt aus dem Tag und für ihn!« So hat, wie 
in allen Dingen, auch hier der selbstgefällige Zustandsbegriff »Partei« 
über den Zweckbegriff gesiegt und zwischen humanistischen und 
 realistischen Ködern fristet das Gymnasium sein problematisches 
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Dasein weiter, im Gleichgewicht erhalten durch zwei in die entgegen-
gesetzte Richtung zerrende Tendenzen. Den Konflikt selbst aber, der 
mit der Unvereinbarkeit zugleich auch die Notwendigkeit beider 
Tendenzen darstellt, hat man dabei ganz aus dem Auge verloren.

Und doch zeigt er selbst die glücklichste Lösung an – man braucht 
bloß vor ihm stehen zu bleiben, statt überzeugungsgewappnet von 
ihm auszugehen. Wo es keinen Ausgleich gibt und das Entweder-
Oder mindestens gegen die Überzeugung einer stattlichen, auf zwei 
Jahrtausende zurückblickenden Welt wäre – dort muß man teilen. 
»Teilen« – das Wort klingt dem Österreicher mit seiner Idiosynkrasie 
gegen Zellspaltungen im Staate unleidlich ins Ohr. Soll das Gefüge 
noch komplizierter und verschachtelter werden? Haben wir nicht oh-
nedies eine gleichsam von der Natur der geistigen Entwicklung gege-
bene Teilung in Realschule und Gymnasium und dann wieder inner-
halb der letzteren in Realgymnasium und Reformgymnasium? Ja – aber 
sie entspricht eben gerade der Kombination und dem Kompromiß, 
einer Verlegenheit, die sich verbreitert statt vereinfacht. Ganz anders 
und unvergleichlich besser wäre es mit dem folgenden, klipp und kla-
ren Weg, der das Unterrichtswesen auf die Formel bringt, die gleich-
sam unerlöst in ihm steckt und dem Staat die glänzendsten Früchte 
verspricht.

Nehmen wir an, man riefe Realisten und Humanisten wie zwei un-
versöhnliche Fraktionen zu sich und sagte zuerst jenen: »Ihr seid ge-
gen das Gymnasium? Ihr wollt Latein und Griechisch und philoso-
phische Propädeutik aus dem Lehrplan werfen? Ihr wollt mit dem 
Humanismus absolut nichts zu tun haben und bloß mit allem Erzie-
hungskomfort der Neuzeit dem Staatsbürger freie Bahn geben, den 
gesunden, ungenierten, beherzten Arbeitskräften, für die Anpassung 
und Beweglichkeit nötiger ist als Systematik und Gewissen? … Ge-
macht. Euer Wunsch sei erfüllt!« Und dann zu den anderen: »Ihr 
wollt kein Jota von euerem Gymnasium aufgeben, nicht ein Tüttel-
chen? Die klassischen Sprachen restlos beibehalten, den Stundenplan 
nicht mehr zu Gunsten praktischer Gegenstände gekürzt sehen und 
noch tiefer im philologischen Morgenrot baden? … Vielleicht gar auf 
die besseren Zeiten zurückgehen, wo Poetik und Rhetorik gelehrt 
wurde, Schüler und Lehrer miteinander nur lateinisch redeten und 
strebsame Knaben ihren Glückwunsch an den Professor in griechi-
schen Versen darbrachten? … Einverstanden. Auch ihr könnt euren 
Wunsch haben. Beides sehr einfach: Euch Realisten ist es ja gleichgil-
tig, wie die Schule heißt, die euch zu Universitätsbesuch und künf-
tigem Beruf vorbereitet? Nennen wir sie also immerhin Realschule. 
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Und für euch Humanisten bleiben etwa sechs bis zehn Gymnasien im 
Lande übrig. Da könnt ihr auf euer eigenes Risiko und mit staatlich 
gleicher Aussicht eueren Idealen dienen!«

Das heißt mit anderen Worten: Der Mittelschulkonflikt beruht auf 
dem Gegensatze von Staats- und Luxusschule. Das Gymnasium soll 
auf der einen Seite eine Vorbereitungsanstalt sein, auf der anderen eine 
klassische Bildungsstätte. Nun sagen die Staatsrealisten, daß seine 
heutige Form für den einen Zweck zu überladen, unpraktisch und 
veraltet, die Hüter der Bildungstradition, daß sie für den anderen eben 
richtig, wenn nicht gar schon zu modern sei – und beide haben recht. 
Was gibt es da Besseres, als die Realschule zum landläufigen Mittel-
schultypus zu erheben und mit den gymnasialen Vorrechten auszu-
statten, die Mehrzahl der Gymnasien in Realschulen zu verwandeln 
und andererseits eine beschränkte Anzahl von ihnen als humanisti-
sche Luxusanstalten fortbestehen zu lassen? Wer die Mittelschule als 
Weg zum Beruf und zur praktischen Betätigung ansieht, Latein und 
Griechisch nicht lernen, dafür vielleicht mehr an weltmännisch-kon-
kreten Kenntnissen gewinnen will, soll Realschüler werden. Und wer 
von höherem, eigentlich von tieferem Ehrgeiz beseelt ist, sich selbst 
zu Fleiß und Gründlichkeit verpflichtet, von Haus aus zur methodi-
schen Bildung hingezogen fühlt oder auch später dafür entscheidet, 
wen der Ursprung des Geistes, aus dem alles Wesen fließt, mehr an-
lockt als die glatte Oberfläche der Welt, die Bedächtigkeit mehr als die 
Eile, die Schwierigkeit mehr als der Handgriff und vielleicht noch 
 Vaterstolz und -Eitelkeit dazu antreibt – der möge sich sein idealisti-
sches Streben, sein geistiges Luxusvergnügen auch etwas kosten las-
sen, ohne äußerlich dafür im Vorteil zu sein – »kosten« sowohl im 
Sinne des erhöhten Schulgelds als der erhöhten Anstrengung, die den 
Minderbemittelten von seiner Zahlung befreit – und jenes »Gymna-
sium der Zehntausend« besuchen. Für den erhöhten Aufwand an 
Fleiß und Mühe, die Anforderungen in jeder Hinsicht, die humanisti-
sche Überlastung des Lehrplans wäre der Staat nicht mehr verant-
wortlich – der Schüler hätte es sich mehr oder minder selbst gewählt. 
Damit würde das Gymnasium auch wieder zu seiner griechisch-alter-
tümlichen Bedeutung zurückkehren, als einer edlen, reservierten Er-
ziehungsstätte, für die das Wort Bildung den ursprünglichen, gleich-
sam geistessportlichen und seelenfrischen Sinn hat.

Um die Frequenz und den praktischen Wert des neuen Gymna-
siums brauchte einem nicht bange zu sein. Für die Gegenwart kämen 
neben der Lernlust und der tieferen Neigung, neben der Ehrfurcht 
und spezieller Berufswahl auch die bürgerliche Eitelkeit und die 
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 gesellschaftliche Rücksicht als Besuchs-Faktoren in Betracht. Für die 
Zukunft aber, so unwahrscheinlich es heute noch die realistischen 
Wortführer bedünken mag: eine praktische Erkenntnis. Ja, man ver-
mag sich vorzustellen, daß gerade jene, die dem Gymnasium heute 
verächtlich den Rücken kehren, ihm später freiwillig und begeistert 
zuströmen. Denn was würde sich über kurz oder lang, etwa nach 
 einem oder zwei Menschenaltern, von diesem Gymnasium heraus-
stellen? Daß der Zwang zum intensiveren Wettbewerb, zur Gründ-
lichkeit, Tiefe und redlichem Wollen an Stelle der bisherigen unfreu-
digen Laxheit und des automatischen Durchrutschens gediegenere 
und brauchbarere Menschen erzeugt hat; daß sich diese Menschen auf 
der Hochschule besser bewähren, schärfer und genauer sehen, ihre 
Kollegen überflügeln, daß ihnen statt der guten Anstellung, des siche-
ren Postens, der reichlichen Versorgung wieder ein Ideal voranleuch-
tet, dem sie durch Eingebung, Enthusiasmus und Arbeit näher kom-
men; daß sie allenthalben die Befruchtenden, Unentbehrlichen, 
Wirkenden sind. Frische Impulse strömten in den Staat und belebten 
sein trockenes Geäder. Wer weiß, ob er nicht schon lange an jener 
Nüchternheit zu leiden hatte, die ein Produkt des modernen Unter-
richtes ist? Die Übertriebenheit des Humanismus käme ihm da – was 
sie im einzelnen auch verschulden mag – im ganzen als Antrieb und 
Gläubigkeit, Überzeugung und Ideenfülle wunderbar zugute.

Der geschmähte und verspottete Humanismus bestände damit eine 
Probe auf seine Wunderkraft. Der sogenannte »Grund der Dinge« 
bleibt ja doch ihre eigene und letzte Lösung – nur Halb- und Drei-
viertelbildung kann ihr Bild verwirren. So entpuppt sich der wahre 
Humanist, nach dem Abtritt aller Datumshüpfer und Realitätenhud-
ler, auch im Staate und für ihn als der Deus ex machina. Was er baut, 
mag länger brauchen, aber es hält, mag weniges sein, aber Gutes. 
Denn es kommt nicht aus dem Handgelenk – sondern aus heiligem 
Gewissen.

Prager Tagblatt, 22. Oktober 1916

75 a. Einer über den anderen

Am Wiener Burgtheater wurde bekanntlich vorgestern Hans Müllers 
dreiaktiges Schauspiel »Könige« zum ersten Mal aufgeführt. Damit 
landet der versatile Dichter der Wiener Bank- und Beziehungswelt 
dort, von wo seine dilettantischen, von geringerer Gunst umschmei-
chelten Vorgänger sonst begonnen haben: beim historischen Jambus. 
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Der Weg der Altklugheit und liebenswürdigen Streberei. Sie schafft 
sich erst auf gut-zeitgemäße Art das Piedestal eines Dichters und 
greift von da ins volle Menschenleben, mitten ins Shakespearisch- 
Pathetische. Der Salonheld hat den Gymnasiasten entbunden – so 
schließt sich anmutsvoll der feuilletonistische Kreis. Über die wider-
liche, diesmal im Halmschen Kolorit paradierende Mischung aus 
Schularbeitsoptimismus und Konditoreigrazie, Gedankenpunktiro-
nie und Parvenügeist ist nichts mehr zu sagen. Auch aus dem jambi-
schen Gemenge lassen sich Schokolade und Knoblauch als die Ur-
elemente erkennen. Die Wiener Kritik stellt das in der üblichen 
Zurückhaltung fest. Etwas schärfer schreibt nur die »Zeit«: »Wie vor-
dringlich ist dieses Schauspiel, wie überlaut und ungezogen! Es feiert 
das große Ereignis unserer Tage: die Waffenbrüderschaft Österreichs 
und Deutschlands; und es hat ein sehr starkes Gefühl für die deutsche 
Leistung, die wir alle miterlebt haben. Aber dieses Pathos, so schön 
manchmal sein Klang ist, wird gar zu schmetternd. Und wenn die 
Gegenwart so unbedenklich herangezogen wird, daß man auf der 
Bühne über die unerschwinglich hohen Preise der Lebensmittel jam-
mert, dann ist von der Würde des Theaters wenig mehr zu fühlen …« 
Sehr brav und rundheraus. Aber wer schreibt denn so tolldreist, ent-
gegen alle Konvention und Konnexion! Herr Leo Feld. Sooo. Das ist 
etwas merkwürdig. Denn von demselben Mann wurde im Vorjahre 
ein »österreichisches Schauspiel« aufgeführt (unter dem Titel »Freier 
Dienst«), das sich das aktuelle Galizien zum Schauplatz wählte, von 
Waffenlärm, Kriegsgesetz und Patriotismus starrte und in dem sich 
ganz datumsgerecht Pulverdampf mit Singsang vermischte. Was ihm 
als Autor recht war, scheint ihm als Kritiker unbillig. Der prätentiöse 
Ernst der Kritik wirkt da nur lächerlich – es ist nichts als Mangel an 
Kollegialität. Worüber man sich sonst in Wien nicht zu beklagen hat. 
Bühnenpfuscher mit dem sonnigen Esprit der Hohlköpferei und 
strenge Sachwalter des Aristoteles sind hier identisch und reichen sich 
zu einem fröhlich-hilfsbereiten Kartell die Hände.

Prager Tagblatt, 31. Oktober 1916

76. Der Ruf des Todes

Zum Allerseelentage

»Das Leben aus des Todes Hand empfangen« – ich weiß nicht, woher 
ich das Wort im Ohre habe: ob aus einem pathetischen Schriftsteller 
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der alten Schule oder von einem keuschen Johannes der Holzschnitt-
Lyrik oder aus dem tief-klappernden Essays einer modernen Kunst-
zeitschrift oder aus einem ehrlichen Kriegsgedicht – eins aber weiß 
ich: daß es den Sinn des Lebens enthält. Tod war vor uns, Tod ist nach 
uns. Aus tiefschwarzer Erinnerungslosigkeit tauchen wir auf, aber so-
oft uns im Leben ein Zittern befällt, die Kniee wanken, der Pulsschlag 
aussetzt, rührt es daher, daß wir uns jener dunklen Vorzeit des Be-
wußtseins erinnern. Da fühlen wir, daß wir aus dem Nichts gekom-
men sind, ohne den Weg zu kennen, und mit dem Trieb, ihn nach 
rückwärts wieder zu finden; da wissen wir auch, was die Minute des 
Atmens bedeutet. Der Tod spricht höchste Lebensweisheit. Wer den 
Mut hat, ihm ins Auge zu sehen – nicht wie der Krieger, der daneben-
schaut, indem er sich keck dem zerstörenden Verhängnis stellt, son-
dern wie der Philosoph, der sein Bewußtsein aus dem Körper strömen 
läßt, um es neu erwachend wieder einzulassen –, der sieht wie jener 
Held in Meyrinks »Golem« das Gesicht seiner eigenen Seele; der sieht 
im Spiegel des Nichtseins die Würde des Seins. Und erwacht aus dem 
Halbschlaf der Nüchternheit zu lebenslänglichem Pathos.

Aber freilich – wie kann man es den Menschen verdenken, daß sie 
sich lieber die Kapuze über die Ohren ziehen oder mit zynischem Ver-
stand über den Abgrund springen, wenn sich sogar die Philosophie, die 
Tochter des Todes, nicht recht hinzuschauen getraut und immer wieder 
bloß auf Wort und Begriff blickt? Wie können sie sich ein Herz dazu 
fassen und es für wertvoll genug erachten, wenn von der einen Seite 
gerufen wird: »Es gibt keinen Tod!« und von der anderen: »Dem Le-
benden gehört die Welt!« So weiden sie – getreu dem mißverstandenen: 
»Carpe diem!« – das Gras des Tages ab oder zupfen daran in hindäm-
mernder Geduld. Den Verkündiger des todgeweihten Lebens verstehen 
sie nicht, ob er Christus oder Nietzsche heißt, ob er das Evangelium der 
Güte predigt oder das der Kraft. Denn sie verstehen seine ewigkeitsin-
time Sprache nicht mehr und halten sie für überirdisch oder patholo-
gisch. Darum haben sie aber auch selbst keine Kraft und Güte mehr. 
Beides strömt nur aus dem tiefen Todesgedanken. So wie der Nazare-
ner sein: »Wahrlich, ich sage euch!« im Namen des ärmsten Menschen-
kindes von drüben brachte – Mitleid mit allem, was sterblich ist – und 
so wie der Zarathustra des neunzehnten Jahrhunderts aus dem Herren-
gefühl des Lebens, dem der Tod so nah ist, aus dem Bewußtseinsschwall 
des Wiederauferstandenen, die Macht des Lebendigen besang – so quillt 
für jeden aus dem Allerseelenmotiv das Leben selbst.

Im Jahr des Krieges, wo jeder Tag für Tausende zum Allerseelentag 
wird, ist die Gefahr, daß dieser zum gewöhnlichen Kalendertag wird. 
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Die Gefahr? Könnte man dem trauermüden Herzen den Gleichmut 
verargen? Soll nie – wie die Ermunterung lautet – der Augenblick sein 
Recht haben? Und heißt es also nicht schon des Leides spotten, wenn 
man ihm über Wert und Würde gesalbte Reden hält? … Dem Ohr der 
einzelnen mag es so klingen. Ihre Trauer ist jenseits der Welt. Aber 
die Gesamtheit nimmt wahr, daß sie durch die Summe des Unglücks 
stumpf wird, daß ihr das Sterben nicht mehr als großes Phänomen 
gilt, daß sie ihr Gesicht schneller vom Tod zum Tage wendet; und daß 
sie wetterfest und stark geworden ist gegen jede Anfechtung aus dem 
Jenseits. Ja, sie brüstet sich geradezu damit, nebst manchem anderen 
auch den Tod besiegt zu haben. Diese Todesverachtung ist gemeinhin 
keine Tugend. Sie ist ein Verkennen des Lebens und des Todes zu-
gleich, das Eingeständnis schwächeren und umdämmerten Bewußt-
seins. Dem Tod eine Nase zu drehn und lächelnd mit Gift und Revol-
ver zu spielen bleibt den Kleinen vorbehalten. Aber wie schwer sind 
gerade die wahrhaft Großen der Erde, die Verkünder und Bereicherer 
des Daseins, von hinnen gegangen, wie heroisch war ihre Angst vor 
dem Augenblick, wo die Welt aus den Adern rinnt und alles aufhört, 
mag auch diese Angst noch den Ausdruck der Würde getragen haben! 
Welche ungestaltbar-großartige Symphonie dieses Bangens schwebte 
um Beethovens Sterbelager: wie der Titan sich bei Blitzschein und 
Donnerschlag noch einmal im Bett aufrichtete und die Hand drohend 
gegen die Decke des Zimmers emporballte! Und selbst der lächelnd-
leidende Offenbarer des ewigen Lebens rief am Kreuz: »Herr, mein 
Herr, warum hast Du mich verlassen?« … Die Lebensflinken, Übers-
Grab-hinaus-Gesehnten, Tagverwirrten sind furchtlos …

Es wäre bedenklich, dem Kriegsgeschlecht einzureden, daß die 
Verkrustung und Verhärtung seiner Todesangst – so gut sich die Na-
tur hier mit Anpassung hilft – die wahre Gesundheit der Helden und 
nicht eine Krankheit des Gemütes ist, daß die pausbäckige Ruhe und 
der lächelnde Gleichmut der Heimgekehrten heroische Errungen-
schaften bedeuten und nicht Zeichen übler Verwandlung. Man müßte 
sie im Gegenteil später einmal – so wie man den geistig Kranken 
durch ein Erinnerungsbild erschüttert, um ihn zu heilen – zu Tränen 
bringen und ihnen mitleidsvoll statt bewundernd ins Auge sehen, da-
mit ihr Gefühl für die Tragik des Todes wieder auftaut. Sonst kommt 
eine pietätlose, ungütige, unbekümmert auf dem Gegenwartsboden 
trampelnde Zeit. Das Wort von den Verstorbenen, die den Lebenden 
im Weg stehen, hat ein quietschvergnügter Wichtigtuer erfunden. Es 
ist die Weltanschauung der Eintagsfliege. Der Mensch darf nicht ver-
gessen – darf sich nicht trösten … Dem Lebenden gehört die Welt! 
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allerdings – aber wer nicht bei den Toten verweilt und sein Leben als 
ihren heiligen Nachlaß betrachtet, wer sie nicht im Herzen mitleben 
läßt und sein Heute in ihr Gestern verwandelt – der hinterläßt nichts 
und ist selbst ein Ewig-Gestriger. Der Allerseelenkranz schmückt die 
Toten und Lebenden.

Prager Tagblatt, 2. November 1916

77. Gastspiel Lia Rosen

Hauptmanns »Hannele«, gestern im Landestheater

Lia Rosen als »Hannele«. – Der christliche, von Weihnachtsengelein 
und klobigen Erdenrüpeln durchschwebte Einakter behält seine Wir-
kung wie eine Bibellegende oder ein Kindermärchen, die sich, noch so 
abgeleiert und ausgetränt, zu guter Stunde dem Gemüt erschließen. 
Nicht als ob die Engelsfittiche und gesalbten Reden, die Lichtkegel 
und Begleitakkorde, dies »ganz verzückte Himmel-Überhimmeln« 
den Effekt täte – die Kindlichkeit hält sich zu genau an den Katechis-
mus –, sondern gerade das Schlicht-Wirkliche des Melodrams, diese 
Mischung aus Rauheit und Reinheit, Not und Inbrunst, Kindestum 
und Lebensjammer greift ans Herz. Greift – ohne aufzuwühlen. Denn 
dazu empfängt der Verschönerungsrealist Hauptmann die Wahrheit 
zu sehr aus der Hand der Dichtung, sieht die Welt mit zu epischem 
Auge. Die Wirklichkeit steht ihm in breiten Gemälden fertig zur Ver-
fügung, sein Mitleid braucht bloß zu schauen und nicht mitzugehen … 
Politisch würde man das einen rückständigen Sozialismus nennen. 
Aber umso naiver und unmittelbarer, umso voller und reiner wirkt er 
beim Dichter. Schade, daß diesem der naturalistische Ibsen über den 
Weg gelaufen ist. Sonst müßte es an manchen Stellen – wenn einer 
wettergeschüttelt hereinkommt, vor Realistik zerplatzt oder seine 
Sprache die Augen verdrehen läßt – nicht nach parodistischem Moder 
riechen.

Lia Rosen ist mit ihrer Rolle so völlig identisch, daß man nicht 
weiß, wer das größere Format hat: sie oder die Rolle. (Aber auch 
nicht, wie weit sie darüber hinauswachsen kann.) Was sich die Liebe 
und Rührung aus der kleinen, verprügelten, kinderguten und him-
melstreuen Heiligen an Adjektiven holen kann, steht fleischgeworden 
und seelenschimmernd auf der Bühne. Diese Hannele ist kein blondes 
Märchen-, aber auch kein hysterisches Theaterkind. Ihr Wunsch nach 
dem Himmel ist keiner nach der Puppe. Ein edles, proletisches Lei-
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denskind, erfahrungsgekerbt-duldend und doch von ganz reinem, 
zärtlich-gläubigem Gesicht. Daß es das kleine Stück seines Daseins 
für alles nimmt und weg will – das ist seine Heiligkeit und frühe Weis-
heit. Wunderbar, wie beides, Leiden und Glauben, im Gesicht, in der 
Stimme, in der Bewegung der Rosen vereint ist. Diese Schauspielerin 
ist geradezu die Tragödin der Kindlichkeit. Wie sie abgehetzt und er-
schreckt mit ihrem mageren Leibchen im Bett liegt und fröstelnd, trä-
nennah ruft: »Ich fürchte mich!« – man kann hier aus dem Todes- 
[Textverlust] ist schlechthin die Tragödin der Kindlichkeit. Wie sie 
jeden, der an ihr Bett tritt, flehend und verwundert anblickt, bei der 
geringsten Berührung – ihres striemenbedeckten, zerschlagenen Kör-
pers! – empfindlich zurückfährt (trotz allem noch sich selber zärtelnd), 
wie sie großäugig und mit halboffenem Mund die Wunder anstarrt 
und endlich im Todeskampf mit angstblecherner und herzgelockerter 
Stimme aufschreit – das sind nicht gesuchte Nuancen, sondern Höhe-
punkte eines durch Wuchs und Antlitz glaubhaft natürlichen Spiels. 
Kein Hauch von Altklugheit haftet an der Leistung. Nur wäre bei 
dem Talent, das der Gesichtsausdruck und die tränenunterwaschene 
Stimme der Rosen für Fiebervisionen und Traumgesichter zeigen, zu 
befürchten, daß sie sich über kurz oder lang in theatralischen Gret-
chen- und Opheliakrämpfen winden wird. Hoffentlich trocknet die 
nächste Rolle die Tränen der heutigen … Der Beifall war enthusia-
stisch. Das Klatschen ging wie eine Entspannung los und beruhigte 
sich kaum nach dem zehnten Hervorruf.

Nachher kam neueinstudiert: Schnitzlers »Literatur«. Ich habe die 
Alteinstudierung nicht gesehen – aber sie kann nicht mehr um vieles 
schlechter gewesen sein. Schnitzlers Bluette – selbst schon staubig wie 
etwa ein Band »Jugend« aus dem Jahr 1900 – kann nur parodistisch 
genommen werden, siehe: Schwabing, Schlapphut, Turftrottel usw. 
Herr Huttig gab den letzteren als einen Gentleman aus Ottakring. 
Wenn seiner Saloppheit nur ebensoviel Komik entspräche! Herr Koch 
als Gilbert trug statt eines Havelocks einen schäbigen Überzieher und 
machte auch sonst aus dem Bohemien einen Schnorrer. Einen seriö-
sen leider. Fräulein Kovacs bewies als Margarete ihr schon in Wien 
bewährtes geschmeidiges Lustspieltalent. Den Roman freilich wird 
ihr keiner glauben.

Prager Tagblatt, 6. November 1916
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78. Neues deutsches Theater

Man muß an Schiller glauben, um ihn zu spielen. Glauben – in naiver 
Schmieren-Inbrunst oder auf realistisch durchleuchtende Art. Sonst 
wird es ein Spiel mit Schiller. Die gestrige Aufführung der »Braut von 
Messina« war von mehr Willen als Glauben durchtränkt und wehte 
bei allen Solo-Künsten etwas kühl von der Bühne herab. Es war ein 
vieraktiges Zitat von edler, erinnerungsfrommer Betonung und rheto-
rischer Wärme aus zweiter Hand. Zwischen den Adolf-Loos-farbigen 
Säulen Messinas ging der Geist der Schauspielschule um … freilich 
einer, die an einen strengen, gediegenen Taktstock gewöhnt ist. Die 
Schmerzensmutter Isabella gab Frau Feldhammer aus Berlin. Die Kö-
niglichkeit dieser Heroine ist von gut-bürgerlichem Maß, ihrer Würde 
fehlt die Dämonie aus dem alten Gotha (anno Äschylus), ihr Adel ist 
ein bißchen mollert. Sonst aber: bester, stilvollster Reinhardtismus. 
Ein fraulich-weiches Gesicht, das noch in der Verzerrung glatt bleibt, 
kreuzweis verschlungene und statuenhaft-gespreizte Arme, ein trä-
nenbrüchiges, schmerzgehöhltes Organ, dem natürliche Härte zu-
statten kommt. Vielleicht war sie auch in den Augenblicken der Fas-
sung schon zu sehr in gemütliche Affekte »aufgelöst« – ihre Ausbrüche 
hatten dafür jene temperierte Wildheit, jene gezügelte Exaltiertheit, 
die sich schauspielerisch dem altgriechischen Theater so weit nähern 
mag wie Schillers Drama dichterisch … Herr Mühlberg als Manuel 
von distinguierter Unbefangenheit (die sich im Smoking offenbar 
wohler fühlt), Herr Koch ein selbstverbissener, im Pathos natürlich 
auftauender Don Cesar. Aus dem monotonen Singsang des Chores 
fielen die katarrhalische Gähnstimme Herrn Reinhardts – der bei we-
niger Unterstreichung ein guter Sprecher wäre – und der gezückte 
Tenor Herrn Frickes auf. Frl. Newes als Beatrice ein Backfisch mit 
wohlerzogenem Gurgel-R, aber voll guten Theaterblutes. Das zahl-
reiche Publikum applaudierte Frau Feldhammer oft hervor und zollte 
auch den Mitspielenden lebhaften Beifall. Im Wechselchor über Krieg 
und Frieden schien die Sympathie des Hauses auf Seiten des schlech-
teren Sprechers zu sein. Er hatte den Frieden.

Prager Tagblatt, 10. November 1916

79. »Hjuhs«

Es ist eine alte Beobachtung, daß Männer des Tages, deren Namen 
leicht auszusprechen sind, vorweg mehr die Sympathien der Leute 
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haben als solche, deren Namen dem Aug’ als ein Letternknäuel er-
scheint. Man tupft und tastet ungefähr an die dunkle Lautfolge, aber 
die Vorstellung will sich nicht weiter damit befreunden; das Gehirn 
braucht gleichsam einen handlichen Zettelkasten. Die in- und auslän-
dischen Hubers und Müllers, die Smith, Taft, Grey, Briand hingegen 
haben unbeschadet ihrer politischen Färbung gewonnenes Spiel. Sie 
sind populär in dem Sinne wie alles, was einem x-mal über die Lippen 
kommt.

Die amerikanische Wahlkorrektur hat da unser Tagesgespräch von 
einer Plage erlöst. Man war bereit, dem zuerst als Präsidenten ausge-
rufenen Republikaner Hughes, der die Stimmen der Deutschen und 
Irländer hatte, alle möglichen Talente und guten Eigenschaften zuzu-
sprechen: ihn unter Umständen als Freund und Günstling zu betrach-
ten. Aber man war nicht imstande, sich an das Lautbild seines Na-
mens zu gewöhnen. In Wien dürften sie – vom Rennsport erzogen 
– »Höx« oder »Hux« gesagt haben. Das heißt im zweiten Bezirk. In 
Hernals und Meidling wahrscheinlich: »Huges«. In den Lyzeen: 
»Hödschis«. Hier in Prag: »Chutsch«. In Berlin: »Hutsch« oder 
»Juch« oder »Juches«. Überall ein Husten, Pfeifen, Ächzen, Gluck-
sen, eine Massenerkrankung an der maladie de tic (die bekanntlich ein 
dem Namen des geschätzten Republikaners ähnliches Kehlkopf-
geräusch bevorzugt). Man erinnerte sich auch an Karl May und seine 
indianischen Interjektionen, das »Uff!« und »Pschaw!«. Und nach 
einer Geheim-Theorie sollte es für die Aussprache das beste sein, das 
sogenannte »Schnackerln« (Schluckreflexe) abzuwarten … Einige al-
lerdings gingen mit dem großen Wissen herum: »Hughes«, das heißt: 
»Hjuhs«. Aber wer getraut sich die Schrift so mutwillig in einen 
neuen Klang zu verwandeln? Die Stimme hätte es leicht, aber noch 
immer schweben zwei »h« vor dem Auge, deren Anblick zum Husten 
reizt …

Jetzt, post festum, wissen wir’s alle. Hjuhs. Bitte strengen Sie sich 
nicht an – auch »Jus« genügt. Ja, nicht wahr, hätte sich der Expräsi-
dent in spe beziehungsweise der in-spe-Präsident a. D. so geschrieben, 
Sie wären unbedingter für ihn gewesen? Er wäre der Mann Ihrer 
Mundfaulheit? … Na, beruhigen Sie sich. Wir bleiben beim Wilson. 
Und es braucht keinem zu passieren, daß ihm mitten in hochpoliti-
sche Kombinationen ein naseweiser Backfisch oder ein affektierter 
Weltmann ausbessernd dazwischenfährt … Die Weltgeschichte hat 
sich verkutzt – ’s ist schon wieder gut.

Prager Tagblatt, 11. November 1916
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80. Der schöne Wahnsinn

»Der schöne Wahnsinn« sagt man auf das freudig-maßlose Spiel der 
Bühne. Klänge das Wort nicht nach bequemer Genugtuung und wäre 
es nicht für Affektationen jeder Art in Gebrauch – man müßte daraus 
wie vormals das Wesen des Theaters hören. Hier vibriert der Fluch 
auf die platte Nüchternheit: auf Logik, Einordnung, Regel und 
Würde; und die Lust am cäsarischen Selbstgefühl. Der schöne Wahn-
sinn, weil: der gewollte, erlebte. Über Hals und Kopf stürzt sich das 
Bewußtsein in den brandenden Größenwahn, entzündet sich jählings 
an der Einbildung zur Theaterflamme. Herr Lewinsky! – Sie sind in 
dem Stück ein König; Herr Robert! – Sie spielen einen Feldherrn; 
Frau Wolter! – Sie eine Mörderin. Und sie werden es auf den Wink. 
Ja, sie sind es nunmehr wahrer und würdiger als mancher echte Herr-
scher, Schlachtenlenker und Halsabschneider. Nur eine Stunde dür-
fen sie’s sein – aber die Schnelligkeit peitscht sie gerade an und fängt 
in einem Extrakt ihr Wesen ein. Wer ist jetzt Mensch und wer Figu-
rant? – sie, die im Taumel der Phantasie oben stehen, oder jene, die 
mit Rang und Würden bekleidet leibhaftig unten sitzen? Der Schau-
spieler – der große und echte nämlich – verwechselt das Mein und 
Dein des Bewußtseins. Alles Wirkliche ist ihm Erfindung. Sinn ist 
Unsinn, Wahnsinn Größe …

Kein Wunder, daß das Theater selbst den Wahnsinn als eine seiner 
besten Wirkungen betrachtet! Der Geist, dem es sich entstammt fühlt, 
muß auch sein packendstes Mittel sein! Der Wahnsinn schlummert ja 
gleichsam auf der Szene: er lockt wie ein Rausch und seinen offenen 
Abgrund entlang führen die Affekte. Noch fließt alle Kunst aus dem 
Vollen selbstbespiegelnder Übertreibung – und im nächsten Moment 
wächst diese ihr über den Kopf, hüllt sie ein, wirft schwarze Schatten 
– Hilfe, der große X ist wahnsinnig geworden! Nun wissen wir erst 
beinahe wirklich, daß er der große X war! … Darum hat auch Dumas 
mit seiner französischen Theaternase im »Kean« das Schauspieler-
stück comme il faut geschrieben. Weiß Gott – der Künstler, der diesen 
irrsinnig die Logen hinaufsprechenden Hamletdarsteller spielt (ich 
erinnere mich, wie Lichtenberg den Garrick schildert), ist auf dem 
Wege, sich selbst in den Hamlet zu verwandeln. Und man kann sich 
die verzwickte Variante dieses Themas ersinnen, wie eines Tages der 
Darsteller des »Kean« in der Wahnsinnsszene – verrückt wird … 
Oder ist es schon dagewesen?

Ich denke an meine großen Bühnen-Eindrücke. Was war es? … Wie 
ich einmal Kainz in einem schlecht gedachten und gut gemachten Ein-
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akter Hermann Bahrs sah, worin er einen irrsinnigen Musiker (das 
Stück klang an das Schicksal der drei Brüder Grillparzer an) darstellte 
und mit gesträubtem Haar durch die Szene zu schreien hatte: »Wenn 
der Herbstwind über die Stoppeln fährt! …« Es ging durch Mark und 
Bein. Die Stimme strich selbst wie ein eisiger Wind durch den Raum, 
blies aus einer geborstenen, spannoffenen Seele und weinte in ihr fort 
wie die Luft im Ofenloch. An Hölderlins Zeile müßte man denken: 
»Im Winde klirren die Fahnen« und an den armen weltzerzausten 
Dichter dieser Zeile, dessen Geist sich entlaubte. Ein schauerliches Bild 
verflüchtigter Größe – und Größe assoziiert sich immer dem Eindruck 
vom Bühnenwahnsinn, so sehr erscheint er uns als wahrhaftiges »Über-
schnappen« des Allzustraffen, Allzureichen und so voll sind wir von 
der tragischen Ahnung, daß auf das herrlichste Bewußtsein das Dunkel 
lauert … Nichts kommt der Tragik des von der Macht in die Ohnmacht 
stürzenden Geistes gleich, es ist der Höhepunkt des Kampfes zwischen 
Mensch und Schicksal, zu dem unmerklich und doch stets befürchtet 
alles übrige hinandrängt. Im »Wahnsinn« spielt darum jeder Schau-
spieler seine Lieblingsrolle … Eine andere Erinnerung: Sonnenthal als 
Lear. Nicht die schlottrige Königlichkeit, mit der er auftrat, nicht die 
zerfahrene Würde meine ich. Sondern seinen Ruf: »Narr – ich werde 
rasend!«, diesen steinrüttelnden Angst- und Wehruf entströmter Kraft 
und dann im dritten oder vierten Akt den arhythmischen Gang, in dem 
er blumengeschmückt über die Bühne tänzelt – ein bartwallender Pro-
phet auf Trippelbeinen, das Spiel einer Verzweiflung, die sagt: »Kommt, 
machen wir uns alle einen Spaß, ziehen wir uns wie Narren an, jubilie-
ren wir über unsere Ohnmacht, lassen wir, vom Göttertisch Herabge-
worfene, unsere Schmach Allotria treiben!« Kann man sich etwas Tra-
gischeres denken? … Welcher Unterschied zwischen diesen Bildern 
des »schönen Wahnsinns« und der pathologischen Kleinmalerei Ibsens 
in den »Gespenstern«! Der seriöse Theaterfuchs wußte, »was gut ist«. 
Oh, er hatte das französische Geheimnis heraus. Aber statt sich ehrlich 
zum Theater zu bekennen, kam er »von innen« und glaubte den Irrsinn 
zu vertiefen, wenn er ihn bürgerlich motivierte. Der schöne Wahnsinn 
wurde bei ihm zum Skioptikonvortrag: Wurzel und Wesen der abnor-
men Erregung. Seine Darsteller sind daher auch sehr normale Men-
schen, Bürger, Künstler mit eingenähtem Firmazeichen – ja, wie sagt 
man doch? – denkende Künstler! Aber ihr Wahnsinn – die dämonische 
Triebkraft der Komödianten – ist ein kaltes Spielzeug in ihrer Hand. 
Keine Angst – sie werden nicht überschnappen.

Der Fall des Schauspielers Kürthy vom Budapester Nationalthea-
ter ist dem Wesen nach kein seltener. Wie er mit dem Dolch vor den 
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Augen seiner Partnerin fuchtelt, sie unheimlich angrinst: »Ich kann … 
ich kann nicht … was glaubst du?« und verächtlich das Zeug weghaut – 
von welchem Dichter ist das nur? Woher hat er dieses Frohlocken des 
Wahnsinns, dem es Spaß macht, daß man sich vor ihm fürchtet – wo 
doch die Furchterregung bloß sein Zweck ist? Wie er sich nieder-
wirft, am Boden winselt, prosaisch-wild aus der Rolle fällt. »Aus der 
Rolle fallen« – ein gefundenes Wort für psychoanalytische Ohren, die 
daraus den geheimen Willen zum Wahnsinn erhorchen könnten, und 
es bezeugt, daß auch dem Schauspieler, dem freien Künstler, der Text 
schon zu viel Zwang ist und ihn zu mutwilliger Störung reizt wie die 
Stille eines Saales zum lauten Wort. Ja, vielleicht liegt hier – wenn man 
es psychologisch haben will – der Schlüssel zu solchen Fällen. Jahr für 
Jahr und Tag für Tag bringt der Schauspieler (auch Herr Kürthy 
brachte an jenem Abend ein Stück unvernarbtes Privatleben ins Thea-
ter) seine Sorgen, seine Schmerzen, seine frische Erregung auf die 
Bühne mit – es nutzt ihm nichts, sie wird in die Rolle geschraubt, von 
der Rolle umklammert und kann nicht heraus. Ja, er möchte rasen – 
weil er es auf den Wink des Regisseurs tun muß. Und so tut er es 
plötzlich auf eigene Faust. Disposition ist ja immer dazu da. Der Be-
ruf des Schauspielers allein (wenn ihn der geborene Künstler ergreift) 
ist eine Zuflucht vor größerem Wollen und bedeutet irgendwie Resi-
gnation eines Dranges. Vom Geltungstrieb ist die äußere Form ge-
blieben, vom Eigenwillen die Geste, vom tiefinnersten Streben die 
Lust an der Bewegung und am großen Schein. Er wirft sich in die 
Posen seiner Leidenschaft und Wildheit, seines ganzen ungelebten 
Lebens und möchte davon überfließen. So speist er von der Zügel-
losigkeit des Temperaments ohne Mühe das Dichterwort, das ihm auf 
den Mund fliegt – ja, wenn ihn diese Zügellosigkeit befreit, statt ihn 
aufzubrauchen, wenn sie ihn eigentlich erst ruhig blicken und mit den 
gemalten Dingen des Lebens selbstherrlich spielen läßt, gibt er sich 
das Stichwort selbst und wird zum Dichter. Es war der Weg des gro-
ßen Shakespeare.

Wir aber kennen einen anderen, der sich von der Ferne kleiner aus-
nimmt und doch ebenbürtig an seiner Seite steht, einen gütigen und 
humoristischen Wiener, der zeit seines Lebens als Schauspieler hinter 
den Kulissen pfauchte und als lächelnder Dichter vor den Vorhang 
trat, der auf der Bühne an sich hielt und im Leben erst tollwütig los-
brach, den Gesalbten jenes schönen Wahnsinns, an dem Dichter und 
Komödianten so oft erkranken: Ferdinand Raimund.

Prager Tagblatt, 12. November 1916
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81. Gastspiel Claire Wallentin

»Heimat« von Sudermann

Das Kerrsche Wort vom »Überkommis« weicht dem Autor nicht 
mehr von den Fersen. Ein platter Geselle. Welche Vermessenheit, die 
»Gartenlaube« zitatweise und ironisch einzuführen, von deren Geist 
alles, was da im Stücke lebt und webt, seinen Atem bezieht! Es ist, als 
ob der französische Komödiengeist von einem Vollbart umrahmt 
wäre – nein, ärger, das Wort ist zu selbstgefällig abgenützt! – als ob er 
Plattfüße hätte! Deutschland, zweiter Teil. Der Gast wendet sich mit 
Grausen. Und umso mehr, als er wahrnimmt, daß sich hier die wider-
lichste, leimigste, sklavischste Nationalität durch flächenhafte Selbst-
kritik entschuldigt und sich mit Pseudo-Ironie einen Rückhalt gibt; 
daß aus den Gedankenstrichen eines Kolportageromans problema-
tischer Geist gezogen ist! Oh, August Scherl, was bist du deiner fah-
nenaussteckenden, kastratischen Gemeinde für ein Dichter und Den-
ker! – Fräulein Wallentin als Gast fühlte sich in der germanischen 
Fessel sichtlich unwohl. Ihre leichte, französisch angehauchte Komö-
diantenart spottet des blühenden Unsinns und man wartet jeden Au-
genblick, daß sie das lästige Bürgergewand abstreift und auf eigene 
Faust weiterspielt. Sie hat den Schmiß eines theaterkundigen Natu-
rells, ihre Zunge galoppiert mühelos durch alle Skalen des Himmel-
hochjauchzend und Zu-Tode-betrübt, ihr Wesen ist von der leicht 
jonglierenden, die Affektbälle mit der einen Hand aufwerfenden und 
mit der anderen geschickt wieder einfangenden Art. Dazu noch wie-
nerisch im Sinne einer frivolen freiheitsdurstigen Selbstironie. Sie 
möchte augenscheinlich bei jeder tragischen Wendung mit Nacht-
lokal-Esprit das öde Stück sprengen. Schade, daß sie diese Antritts-
rolle wählte. In der französischen Komödie steht sie doch anders, 
freier und humoristischer da. Hier sprüht der Übermut ihres bis in 
alle Fingerspitzen zynischen, erotischen Damentums. Die übrigen 
Darsteller standen zu ihr in dem Abstand, den das Stück vorzeichnet. 
Ich will nicht untersuchen, ob aus ihrem oder des Dichters Verschul-
den. Jedenfalls fühlten sich Herr Reinhardt in seinem würdendurch-
sättigten Professorenbart, Herr Koch in seinem abgetragenen Schluß-
rock und Fräulein Plessing – übrigens eine sympathische Naive – in 
ihrem Backfischhüpfen nur zu wohl. – Sardou in Röhrenstiefeln. Es 
war zum Brechen.

Prager Tagblatt, 13. November 1916
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82. Gastspiel Claire Wallentin

Was ist mehr wert: Grazie oder Pathos? Das, was einem augenblicks 
mehr fehlt. Und da die Welt zur Zeit in Pathos ertränkt ist, die Dinge 
nur als grad oder ungrad ansieht und alles mit der vollen Hand packt – 
wird Grazie zur höchsten Tugend: Molnárs »Gardeoffizier« war da-
für gestern ein liebes, lebendiges Beispiel. Aus einem ausgezupften 
Feuilletons-Haar ist hier mit Anmut und wirbelnder Behendigkeit ein 
zierlicher Spielball geflochten, kugelrund und leicht auf der Hand zu 
wiegen. Man kann durchsehen – es fehlt jeder Kitt oder Klebstoff, 
diese aufgekochte Gedanken-Konserve, die man »Gehalt« nennt. 
»Ach was, Gehalt!« könnte einer seiner Spieler sagen, »der muß sich 
erst draus ergeben …« Denn ich leugne nicht, daß Molnárs Leute 
nicht vom feinsten Esprit duften. Sie gehören ja auch nicht zur alten 
Kultur, sondern zu einer neuen, dem Leben vom Markt retournierten, 
etwas billigen. Die hat weniger Gewissen, Ehre, Erziehung, Überzeu-
gung und Leidenschaft – dafür aber auch mehr Mut und Geist. Ja, 
Geist, mag man zehnmal konstatieren, daß er auf magyarisch jüdelt – 
erotischen Geist. Vielleicht wirkt er auf Wedekind-Geeichte und 
Strindberg-Genährte als Schlieferl-Erotik; die Sinnlichkeit hat nicht 
viel Würde, die Liebe zwinkert, statt mit dem großen ewig-offenen 
Auge dreinzuschauen, und die Situation entdeckt die Weisheit. 
Molnár ist eben kein Wedekind – wollen ihm das die Deutschen übel-
nehmen? Er hat es zum Unterschied von ihnen im Handgelenk, daß 
die Komödie ein Abbild des Gemeinen ist und kein Zerrbild des Un-
gemeinen. – Fräulein Wallentin gab – sich; und tausend andere Künst-
lerinnen hätten an ihrer Stelle dasselbe getan; denn die Rolle verlangt 
es. Der gutmütige Lehrsatz, daß »a jedes Weib Komödie spielt«, wird 
von ihr ebenso gutmütig in seiner Umkehrung demonstriert: daß die 
Komödiantin sich nicht zu verstellen braucht. Gewiß, hier macht die 
Routine alles; aber sie wird als natürliches und bewußtes Ausdrucks-
mittel wieder echteste Kunst. Es wäre darum billig, auf der einen Seite 
vor bizarrem Auffassungsspiel in die Knie zu sinken und sich hier mit 
dem Worte »Technik« zu begnügen. Die kluge, mondäne Schnatter-
Technik des Fräulein Wallentin, ihre Art, das ungewisse Bereich der 
Koketterie nie völlig zu verlassen und auf dünnem Seil zwischen Trug 
und Ernst zu balancieren, ihre Konsequenz der Unberechenbarkeit 
ist anmutigstes und erläuterndstes Theater. Kein Wunder, daß ihr das 
Spiel besser gelingt als dem Partner. Herr Huttig war leicht herumzu-
kriegen. Zwar zeigte er diesmal eine sympathische, der Rolle nichts 
schenkende Nonchalance. Aber seine Liebenswürdigkeit war aus ei-



83. gastspiel claire wallentin 275

nem Guß und von einer Linie, ohne zweideutige Wandlung. Sein 
Gardeoffizier schien glaubhafter als sein Schauspieler … Der Kritiker 
des Herrn Koch würde ihn günstiger beurteilen; ein netter, bescheide-
ner Mensch, aber ich trau’ mich vor ihm den »Hamlet« zu spielen … 
Das Publikum, über das hie und da eine Welle der Entzückung lief, 
war nach den Aktschlüssen merkwürdig reserviert. Fräulein Wallen-
tin mag sich trösten: Prag ist keine erotische Stadt. Das schöne Spiel, 
das von der Pose aufs Gefühl und zurück springt, der süße Kleinkrieg 
zwischen Liebe und Leben bleibt ihr unbegreiflich.

Prager Tagblatt, 14. November 1916

83. Gastspiel Claire Wallentin

Nichts wird so rasch glanzlos und staubig wie die Wunder der Tech-
nik. Siehe: Grammophon und Motor Cycle, Scenic Railway und 
Henri Bernstein. Der Reiz der Neuheit ist ihre ganze Seele. Haben sie 
den verloren – dann strömt vom durchsichtigen Mechanismus eisige 
Kälte aus, man zählt seine Stäbchen, Schrauben und Räder und emp-
findet den Glanzeffekt von gestern als doppelte Trübsal. Das Mär-
chen von der falschen Nachtigall … Bernsteins »Dieb« habe ich bei 
der Wiener Première gesehen. Wie blitzblank und sprühend wirkte er 
da trotz des hörbaren Apparats, trotz Varietétrick und Leere. Zwi-
schen dem Damals und Heute liegt das Kino. Stuart Webbs über-
trumpft Henri Bernstein. Auch ist er ehrlicher und vermeidet Sätze 
wie »Schlage mich!« oder »Aug’ in Aug’!« (mit drei Gedankenpunk-
ten). Er hochstapelt echter. Es ist fatal, das vor der Wallentin zu sa-
gen. Sie war gerade am Import dieses Bernstein beteiligt – in der guten 
alten Volkstheaterzeit, wo jeder Samstag seine neue Gala hatte. Direkt 
aus Paris – und morgen bei Gerngross. Da spielte sie im Rekord-
tempo, schnurrte, vom dramatischen Wind gejagt, alle Ekstasen ab – 
sie ließ den Autor nicht zu Atem kommen. Damit schien es, daß er zu 
Wort kam und eins hatte. Sie zeigte diese Kunst auch diesmal. In ihrer 
Stimme ist ein nervöses Flackern, an dem sich der Text im Nu entzün-
det: zu Zärtlichkeit und Angst, Schuldbewußtsein und Leidenschaft 
– wie sie’s braucht. Gespielte Kolportage-Kunst. Man blättert nicht 
zurück, ob alles stimmt – wenn’s auch manchmal feiner sein könnte. 
Daß der theatralische Griff der Wallentin gestern nicht durchaus so 
fein war, liegt wohl mehr an den anderen. Gerade ihr Spiel braucht 
Ebenbürtigkeit, um anzuknüpfen, sich mit Lust daran emporzuranken. 
Herr Huttig als Gatte konnte ihr die Lust nicht verschaffen. Dieser 
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Schauspieler ist gewiß nicht ohne Begabung. Aber er hält erst so weit, 
um sicher zu stehen, d. h. sicher in seinem natürlichen, mehr leger-
aufrichtigen als überlegen-charmanten Wesen, aber noch nicht so 
weit, um zu den andern in Beziehung zu stehen. Ein Kreis von Iso-
liertheit ist sichtbar um ihn wie um jene gezogen. Dadurch versiegen 
natürlich die komödiantischen Quellen, es gibt keine Farben und 
Übergänge, das Spiel umkleidet die Rolle, statt lebendig und wechsel-
haft aus ihr zu sprudeln. Die Unbefangenheit, mit der Herr Huttig die 
Hände in den Taschen hat, erledigt seinen Part. Aber da sollte er erst 
beginnen. (Ich glaube, daß das Sache des Regisseurs ist.) Er müßte 
auch Herrn Frickes wedekindreifes Talent geselliger machen. So scha-
det der Künstler vorläufig durch Bühnenfieber seiner besten Natur-
gabe: dem Knabengesicht. Es blickt heute schon tränenfeucht und 
durchgeistigt – nach Berlin. – Der Applaus war schamhaft und spon-
tan, wie das Vergnügen am Conan Doyle.

Prager Tagblatt, 16. November 1916

84. Sienkiewicz

Wenn man vor etwa zehn Jahren einem anständigen ärmlichen Mäd-
chen über die Schulter in ihren aufgeklappten Leihbibliotheksband 
blickte, so stand unter zehn Malen gewiß dreimal im Kleindruck un-
ter dem Text: »Sienkiewicz«. Und die übrigen Male: »Miß Braddon« 
oder »Georges Ohnet«. Wo ein Kürschner- oder Engelhornband von 
einer Parkbank, einem Sitzplatz in der Elektrischen, dem Tisch eines 
Salettls winkte, war auf Sienkiewicz zu wetten. Die Mischung aus 
 Zola schem Realismus, Marlittschem Nacheinander und Dumasschen 
Effekten behagte dem schöngeistig verbrämten Spannungsbedürfnis, 
dem modernisierten Unterhaltungsinstinkt. Da war al-fresco-Malerei 
der Geschichte, Pathos der Handlung, Psychologie der Motive, Bunt-
heit des Milieus und dazu noch ein fremdländischer Akzent – wer 
konnte sich besser zwischen Literatur und Familie halten?

Vielleicht ist Sienkiewicz unschuldig zu dieser Beliebtheit gekom-
men. Die Polen rühmten ihm eine edle Kraft der Sprache nach, die in 
ihrem eigentlichsten, glatten und doch originellen Wesen, in ihrer sla-
wischen Rhetorik unübersetzbar sei. »Ach – Sienkiewicz!« sagten sie 
und die Augen schimmerten von Tränen. »Kennen Sie denn seine pol-
nischen Geschichten? … Sie haben nur den europäisierten, welthisto-
rischen Sienkiewicz gelesen, sein »Quo vadis?« … obzwar … diese 
Summe aus Mommsenschem Kolorit und Zolascher Darstellung. Sie 
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müßten’s eben auch im Original lesen … er ist Pole. Pole!« Ein Fuß-
stampfen lag darin. Und man mußte daraus, wieviel er den nationalen 
Enthusiasten bedeutete, fühlen, wieviel er war. Die Neueren aller-
dings rümpften ein wenig die Nase. Und wiesen auf Przybyszewski – 
den Mitautor des deutschen Naturalismus und leidenschaftlichen Poly-
histor –, auf Kasprowicz, den inbrünstigen Katholiken, auf Reymont, 
den Autor der »Bauern«. Sienkiewicz lebte wie ein wundervolles Ti-
telbild ihrer Kunst, der Patron, der auf die wenig bekannte Literatur 
der Polen (trotzdem Goethe in seinem Zeitgenossen Mickiewicz eine 
shakespeareähnliche Kraft bewunderte) europäischen Glanz warf. 
Ein Mann von scharfem und seltenem geistigem Profil, mit feinster 
westlicher Bildung begabt und leidenschaftlich-männlich, wenn es 
galt, im Namen seines Volkes zu reden und zu schreiben. Er scheint 
sich am Schlusse seines Lebens in ein humanistisch-politisches Ideal 
verrannt zu haben, wie es dem historischen Idealismus seiner Werke 
entsprach.

Prager Tagblatt, 17. November 1916

85. Der Wurm im Hemd

Man sollte die Komödiendichter und Librettisten mindestens auf ein 
Jahr in eine Strafanstalt sperren. Nicht vielleicht, weil sie’s verdienen 
– so grausam verfährt man ja auch sonst nicht –, sondern damit sie 
etwas lernen. Hier, im geselligen Umgang mit Raubmördern, Bank-
notenfälschern, Zigarettendieben, Leichenfledderern, Diamanten-
schluckern und Hochstaplern, kann ihrer Muse Humor und Erfin-
dung blühen. Der Verbrecher ist ein sachlicher Humorist. Er hat mit 
ihm das nihilistische Verhältnis zur bestehenden Ordnung gemein – 
nur daß ihm dieser Gegensatz nicht als Pikanterie bewußt ist, sondern 
als Situations-Vorteil. Es würde ihm nie einfallen, seine Tricks als 
humoristisch zu betrachten – er wäre sonst ein Stümper. Sondern er 
ist im Gegenteil seriös wie ein Amtsgerichtsrat, wie ein Polizeikom-
missär, der nach guten Sitten fahndet, die Behörde einvernimmt und 
in der Überschreitung eines Gesetzes keine Schlamperei duldet. Er 
blickt mit hungrigem Eulenaug’ in den Tag und sieht vieles, was dem 
Humor und der Phantasie entgeht …

… Zum Beispiel, daß die Menschen in einem Augenblick wie toll 
um sich fahren, sich putzen und schütteln und von jeder Hand abta-
sten lassen: wenn ihnen eine Raupe über den Rock kriecht. Das Mär-
chen vom Ohrenkäfer, der am liebsten im Trommelfell übernachtet, 
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dem Floh, der in der Nase juckt, und dem Obstwurm, der sich im 
Magen vermehrt, wirkt im Erwachsenen fort und macht ihn gegen 
solchen Besuch von Haus aus sehr ungemütlich. – Wie viele sind an 
dieser Erscheinung blind vorübergegangen, ohne an ihre ökonomi-
sche Verwertbarkeit zu denken! Der Verbrecher ist da wie der Psy-
choanalytiker – es fällt ihm »dazu etwas ein«. Nämlich daß die Hand, 
die den Wurm suchen hilft, sich inzwischen auf Seitenwege pirschen, 
in die Westentasche langen und den schleichenden Wurm des Daseins 
erwischen kann – das Geld. Zehn Würmer am Tag – und binnen Jah-
resfrist hat man eine Villa am Attersee oder – acht Jahre schweren 
Kerkers.

So viel hat wenigstens der Mann bekommen, der unlängst vor ei-
nem Wiener Gericht stand, weil er sich in Parkanlagen alten Herren 
genähert und sie mit dem plötzlichen Ausruf: »Da kriecht Ihnen ein 
Wurm!« so lange abgetappt und durchwühlt habe, bis ihm eine gol-
dene Remontoir-Uhr oder ein gefülltes Börsel als Reingewinn in der 
Hand blieb. Ein Gewohnheitsdieb. Der Verteidiger plädierte auf Un-
tersuchung des Geisteszustandes bei seinem Klienten, der schon ein-
mal im Irrenhaus gesessen sei. (Das passiert allen Menschen, die das 
Nächstliegende tun, weil sie verkehrt schauen.) Aber das Gericht ließ 
sich diesen Wurm nicht ins Ohr setzen – Humor ist immer eine Pro-
vokation der Würde – und erkannte auf acht Jahre. Ob sich bei sol-
chen Urteilen der Lebensernst nicht dafür revanchiert, daß man nicht 
an ihn glaubt? …

Verbrecher-Humor ist immer eine mißliche Sache – wie jedes Ta-
lent, das gegen die Gesellschaft frei wird. Man kann sich ihm nicht 
entziehen und wird unwillkürlich gnädiger gestimmt. Aber dann 
denkt man: »Wohin kämen wir –?« und betrachtet diese amoralischen 
Humoristen als unfreiwillige Opfer dunkler Triebe, ihren Humor als 
Krankheit. Und lächelt nunmehr darüber von oben herab. Oder 
bleibt unbeirrbar ernst und wackelt wie ein Pagode mit dem Kopfe. 
Ergötzlich war diesfalls eine andere Verhandlung. Ein Mann hatte ein 
Faß gestohlen. Vor dem Richter erzählte er eine lange Geschichte: Er 
sei untauglich und werde deshalb gefrotzelt; eines Tages, als die Frot-
zelei wieder losging, habe er den Leuten seine Kraft zeigen wollen, 
das Faß auf die Schultern genommen und es – hingerissen von der 
Vorstellung, daß es ein Russe sei – in Gedanken weggetragen …

Richter: »Ich habe Sie ausreden lassen, um zu sehen, wie weit Ihre 
Unverschämtheit geht. Aber ich bin baff. Glauben Sie …« Das hat 
kein Wedekind g’schrieben, das hat kein Sternheim dicht’ …

Prager Tagblatt, 18. November 1916
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86. Hysterie

Der aus Hippersdorf in Niederösterreich gebürtige Landsturminfan-
terist Josef Kleinbichler wurde nach der Ausheilung seiner Schenkel-
wunde vom Regiment zwecks Konstatierung ins Garnisonsspital ge-
schickt, weil gewisse Zeichen von Reizbarkeit und Renitenz die 
Beschaffenheit seines Nervenzustandes als zweifelhaft erscheinen 
ließen.

Da steht er nun mit zehn anderen zusammen, widerspenstig in die 
Montur gewickelt, auf dem tritthallenden, hohl durchlärmten Gang, 
der nach Abortnähe, Lysoform und Monturen riecht, und wartet 
viereinhalb Stunden. Er sehnt sich nach dem Feld und einem Krügel 
Bier, die seine Leiden abkürzen könnten. Endlich ruft aus dem ärztli-
chen Wartezimmer der Zugsführer einige Namen, die Aufgerufenen 
antworten mit einem helleren und dumpferen »Hüah« und der Mann 
aus Hippersdorf geht mit einem Schub ins Zimmer ab.

Hier ist der Stabsarzt in weißem Mantel, der Assistenzarzt mit 
Vollbart und psychologischem Interesse und eine Dame im Ärzte-
mantel. Sie trägt einen Zwicker und ist Ärztin.

»Ausziehn!« befiehlt der Zugsführer.
Schüchtern knöpfelt jeder die Bluse auf, streift sie, den Nachbar 

anblickend, langsam von den Armen und gewinnt Zeit durch die 
Überlegung, wohin sie zu hängen wäre.

»Dorthin gibt ein jeder seine Sachen!«
Seine Sachen? Wieviel ist das noch? Immerhin, die Füße gibt man 

am leichtesten den Blicken preis, und so beginnt ein allgemeines Aus-
ziehn des Schuhwerks. Nach fünf Minuten ist das Bild schon pitto-
resk; einer bückt sich in Hemdärmeln über den Schuh, ein anderer hat 
fragend die Hosenhälfte in der Hand, ein Durcheinander von Armen, 
Beinen und halboffener Wäsche.

Ein blasser Landwehrbursche fragt: »Bitte, das Hemd auch?«
»Alles, alles. Bis auf d’ Haut!«
Die Ärztin blickt ins Protokollbuch. Sie ist selbst für ihren Beruf 

keine Schönheit, die Wangen sind wie von Küchenhitze oder medizi-
nischem Eifer verbrannt, die Frisur bohemienhaft-lose, das Auge 
protokollarisch-unnahbar und so in die Einzelheiten ihres Amtskrei-
ses vertieft, als wäre das Altgewohnteste hier noch immer höhere 
Kabbalistik.

Drei stehen schon in Unterhosen da und nesteln an den Fäden. Sie 
werfen einen scheuen Seitenblick auf die Dame. »Ach was«, sagt einer, 
»i war im Feld draußen.«
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Das heißt nicht: ich habe die Scham verlernt, sondern: das Ärgste 
ist ja hinter mir. Und streift die Hülle ab. Der zweite, dritte folgt 
nach, bissig nach der Ärztin schielend und doch sofort mit der affek-
tierten Marmorkälte des vorgeführten Objekts, das hier kein Leben 
hat.

Der Hippersdorfer ist baff und gröhlt etwas. »Schamts euch net? 
Schamts euch net?« Der Zugsführer wirft ein Aug’ auf ihn. »Sie da, 
was bandeln S’ denn herum? – Ausziehn!«

Er murrt lauter und lauter: »Weibsbild … schamen … hob’ i mir 
dafür? … Weibsbild …«

»Na, was ist – wird’s?«
»Ja«, sagt er ganz laut, »aber zerscht soll das Weibsbild außagehn.« 

Er tritt nach vorn. »Gehen S’, schamen S’ Ihna … i gangert von selber 
außa …«

Der Zugsführer packt ihn von hinten, der Stabsarzt blickt vom 
Schreibtisch, der Assistenzarzt lächelt in den Lächel-Vollbart, die 
Ärztin ist froh darüber und lächelt sachlich mit. Es geht die Disziplin 
an und nicht das Geschlecht.

»Wie reden denn Sie mit dem Fräulein Assistenzarzt? … Na, war-
ten Sie …«

»Sie soll außagehn … dös Luder«, schreit der Kleinbichler und geht 
auf die Frau los, »oder i zieh ihr selber die Kitteln oba …« Er hat sie 
schon bei der Hüfte, sie kreischt und läßt sofort das Protokollbuch, 
den Zwicker und die Medizin fallen – da tritt der Kleinbichler a tempo 
zurück und lacht: »Na alstern, schrein konn s’ ja do wie a Mensch.«

Inzwischen ist der Stabsarzt und Assistenzarzt aufgesprungen, 
beide sehr streng und vorgesetzlich, aber doch noch etwas milder als 
sonst. Ihre Augen zeigen verständnisvolle Ruhe und nur eine Zehn-
telsekunde lang blicken sie sich an: »Interessant … Herr Kollega?« Sie 
sind viel in diesem Moment losgeworden.

Den Kleinbichler halten von rückwärts vier Fäuste fest, während 
ihm Flüche und Verwünschungen ins Ohr geknirscht werden. Er 
blickt aber schon mild wie der Vollmond. Auch die Ärztin ist ruhig 
und sitzt steif wie eine Statue über dem aufgeklappten Protokollbuch. 
Der Stabsarzt kommt zum Patienten und fragt ihn gemütvoll nach 
seiner Kriegsteilnahme. Dann sticht er sein Bein mit einer Nadel, kit-
zelt ihn am Bauch und diktiert mit sehr scharfer, voller Stimme der 
Ärztin in die Feder: »Hysterie.«

Die schaut überrascht auf. Es bezieht sich aber natürlich auf den 
Soldaten.

Prager Tagblatt, 19. November 1916
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87. »Aaah!«

Das Wort vom Tage

Ich weiß nicht, warum die Belletristik den Leuten, die aus der eisigen 
Straßenkälte in ein geheiztes Zimmer treten, einredet, daß sie »Brrr!« 
machen. Was ist das für eine phonetische Lüge? Bitte – versuchen Sie 
einmal zu »brrr«en; die luftdicht verschlossenen Lippen durch ein 
»R« zu sprengen; und dieses »R« gehörig am Gaumen zu rollen. Es ist 
schon ein kleines Kunststück, eine Lautübung für Theaterschüler. 
Und nun soll man, wenn sich der Mund vor Kälte wie von einem Ra-
sierstein zusammenzieht und die Lippen kaum auseinandergehen, 
diese Starrheit durch ein »Brrr!« ausdrücken? Das ist Sprach-Etikette. 
Wem wirklich die Nasenspitze einfriert, die Ohren stechen und die 
Augen tränen, wer vor Kälte an allen Gliedern klappert und zusam-
menschauert und den vereisten Motor seines Körpers wieder lösen 
will, der heizt ihn mit der Wärme des eigenen Atems und macht: 
»Aaah!« Es ist zwar kein besonders geistreiches, aber ein demokrati-
sches Wort …

Tage mit sehr hohen oder sehr niedrigen Temperaturen wirken ja 
überhaupt demokratisch – wie ein Erdbeben oder ein Samum. Nicht 
bloß vor Gott und dem Schwimmeister – auch vor dem Wetter sind 
alle Menschen gleich. Da erweist sich die armselige Bedingtheit der 
»Individualität«. Ein Fall des Quecksilberfädchens – und sofort bie-
ten Geheimräte und Straßenkehrer, Futuristen und Maronibrater, 
Schuldiener und Entwicklungspsychologen denselben Eindruck: ver-
mummter Lebewesen mit aufgestelltem Rockkragen, in den Taschen 
vergrabenen Händen und hochgezogenen Schultern, die achtlos an-
einander vorübersteuern und zeitweilig mit einem Blick aus ihrem 
kindlich-verglasten Gesicht Grüße tauschen. Hie und da krächzt aus 
dem Rockkragen ein: »Aaah!« Ehe sie sich die Hand reichen, sagen sie 
dasselbe. Und selbst wer seine Zunge in so apartem Zügel hielte wie 
Oscar Wilde und Barbey d’Aurevilly und mit Paradoxen des Lebens 
Notdurft bestritte, beginnt sein Gespräch wie Hinz und Kunz. Näm-
lich mit dem Satz: »Das ist eine Kälte.«

Der Eintritt des Frostes hat über Nacht die Frage entschieden, wie 
man sich heuer vor ihm schützen soll: durch Aufstellung des Rock-
kragens. Solange sich bloß die vorsorgende Phantasie mit dem Pro-
blem befaßte, war man kälteempfindlich und heikel; da war – philoso-
phisch gesprochen – die Kälte wegen des Winterrocks da und dieser 
die apriorische, unantastbare Voraussetzung des Winters. Eine harte, 
sozialpolitische Nuß für alle und jedermann – außer für jene, denen 
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Klio einen Stadtpelz webt. Die Kälte, die einmal da ist, findet uns ge-
rüstet: die Hände in die Taschen, einen Schal um den Hals gewickelt, 
den Rockkragen in die Höhe – und wir sind zum »Auslaufen« bereit 
wie ein aufgetakeltes Schiff. Es ist unberechenbar, wieviel wir da-
durch ersparen: an Geld, Probezeit, Angst vor Kaffeehausdieben und 
Gehässigkeit der Mitwelt. Die Aufstellung des Rockkragens wird sich 
einbürgern wie die Brennessel und die Holzsohle. Sie ist dauerhafter 
als Sealskin und Schafwolle und trägt sich leichter und bequemer.

Und bewirkt außerdem, daß die Menschen auf der Gasse nicht 
mehr stehenbleiben und durch den sogenannten Korso den Weg ver-
sperren. Ihr Denken und Fühlen gefriert in einem einzigen Laut: 
Aaah!

Prager Tagblatt, 19. November 1916

87 a. Der Possen-Antony gestorben

In Wien ist – wie wir im Abendblatt bereits gemeldet haben – vorge-
stern im Alter von 61 Jahren der erfolgreiche Possen- und Singspiel-
autor F. Antony (Anton Nikolowsky) gestorben. Antony, der zuerst 
Privatbeamter war und später unter der Direktion Müller-Gutten-
brunn die Stelle eines Sekretärs am Raimundtheater bekleidete, war 
einer der letzten Erben jener heiteren, den Unsinn aus unverdorbe-
nem Gemüte schöpfenden Tradition, die auf Bäuerles Zeiten zurück-
reicht. Die neue Possenfabrikation kann jenem unschuldigen Humor, 
der vom Lokalgefühl seine Wärme erhält, und jener übermütigen Be-
scheidenheit kaum das Wasser reichen. Es war Hanswurstelei – aber 
echte. Die Stück-Titel sind dafür bezeichnend: »Ein alter Hallodri« – 
»Miguels Reise nach Paris« – »Ein Wiener in Amerika« – –. Wie 
schön war diese Stadt, als sie noch nichts von sozialen Fragen wußte 
und der Wiener-Werkstätten-Stil der Plattheit noch nicht ihr Wesen 
erobert hatte! Der beste Scheinwerfer wird das alte Wienertum nicht 
so lebendig machen, wie es der harmlose Antony vermochte.

Prager Tagblatt, 19. November 1916
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88. »Maria Stuart« mit Anna Feldhammer

(Gestern im Landestheater)

Großer Rezitationsabend. Die Luft schaukelt in fünffüßigen Jamben. 
Eine wilde, verwegene Jagd nach dem Schlußpunkt: der Kreuz und 
Quer, bald sachte angeschlichen, bald in Parenthesen trippelnd, bald 
toll heraus … Frau Feldhammer als Elisabeth. Mienenspiel und Spra-
che werden der Rolle völlig gerecht: jenes listig aufzuckend und bos-
haft lächelnd, diese hart, herrisch und manchmal ins Tonlose fallend. 
Eine Elisabeth, die weniger von Schiller stammt als von Strindberg. 
Ganz weiblich und durch Weiblichkeit herrschend. Das Mißtrauen 
ihrer Eitelkeit gibt ihr Kraft und Macht. Was fehlte, war nur der me-
lancholische Hauch der Gesalbtheit; Frau Feldhammer ist ein biß-
chen resch. Aber für solche Mängel gibt erst eine so starke, dem Rea-
listischen maßvoll angenäherte Kunst wie die ihre ein Auge … Frau 
Hübner gab die Maria. Jeder Zoll – keine Königin. Aber sie zeigte 
Verständnis und Wärme. Herr Koch als Mortimer deklamiert in einem 
grimmigen Dreivierteltakt. Ein südlicher kraushaariger Fanatiker, kein 
Jüngling mit himmelblauer Seele. Er sprach sich dessen ungeachtet mit 
seiner Rom-Arie und seinem Todesrezitativ in die Herzen der jungen 
Hörer. Herrn Mühlbergs – etwas farblose – Leichtigkeit wirkt immer 
sympathisch. Er gibt den Leicester als Stutzer und kommt so zu mühe-
loser Charakteristik. Ein gutmütiges Hofgigerl, das die Maria ganz 
gern am Leben ließe, wenn es seine gesellschaftliche Position nicht 
gefährdete. Herr Reinhart als Burleigh war ein ganz diabolischer 
Gymnasialdirektor. Er verschaffte Schottlands Königin unerbittlich 
das Consilium abeundi. – Schiller ist nicht umzubringen. Weder von 
der Zeit noch vom Theater.

Prager Tagblatt, 20. November 1916

89. Der »Erste Wiener«

Österreich ist heute ein Trauerhaus. Die Wärme, die von seinem ge-
liebten Vater strömte, ist daraus entwichen und durch die offenen Tü-
ren und Fenster fächelt kühle, schmerzensfeuchte Sachlichkeit. So ist 
die Stimmung in einem Sterbegemach: der Leichnam liegt aufgebahrt, 
Leute kommen und gehen, man muß das Allernächste besprechen 
und ordnet es in einer abgeklärten Trauer, die schon den Reif der Sorge 
ansetzt. Das Zimmer ist weiter geworden, weit wie die unendliche, 
ungewisse Welt – aber es fehlt etwas Unwiederbringlich-Kostbares 
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darin, das Wesen alles bisherigen Fühlens und Trachtens, die Heim-
statt des Herzens. Fröstelnd und vom Gram zermürbt klafft dieses in 
die Zukunft. Nicht anders trauert ganz Österreich um seinen Vater, 
dem es insgeheim ein ewiges Leben wünschte.

Aber welches ist nun eigentlich das Sterbezimmer in diesem weit-
läufigen Trauerhaus? Wo sammelt sich der Schmerz am innigsten, 
weicht nicht von des Bettes Rand und gebärdet sich in hüllenloser 
Echtheit? Und welchen Teil der großen Volksfamilie trifft er am 
nächsten? Seht Euch des dahingeschiedenen Kaisers Züge an und sie 
werden Euch von selber Antwort sagen! Blickt noch einmal auf dieses 
milde, friedliche, gutmütig-umrahmte Gesicht, in dem alles Schlicht-
heit und Nachsicht ist und aus dem die ruhige Erkenntnis der Be-
scheidenheit lächelt und – Ihr werdet es schon irgendwo, an anderen 
Menschen, gesehen haben, nicht so ausgeprägt und majestätisch viel-
leicht, aber gewiß verwandt und ähnlich! Es ist das Gesicht des Wie-
ners. Und die Stätte, wo ihm am tiefsten, fassungslosesten nachge-
trauert wird: Wien. Die Stadt, in der er zur Welt kam, in der er als 
Herrscher zeitlebens weilte und die er bis zu seinem Todestag nur 
selten und auf kurze Zeit verließ. Die Stadt, die ihn wie ein Krongut 
ihres eigenen Wesens hütete und in ihrem heitersten, ländlichsten 
Teile sorgsam aufgehoben wußte. Die ihn liebte, weil er nicht von ihr 
ging und hinter verschlossenen Fenstern, unauffällig wie der erstbeste 
Privatmann, Leiden und Freuden mit ihr teilte. Die an ihm hing, weil 
seine Augen »Wienerisch« sprachen.

Hier wurde er das, was er dann für alle war: der Kaiser. Der Artikel 
vibriert von der Zärtlichkeit familiären Besitzes; er ist das Duwort 
landsmännischen Stolzes und bringt den Namen eines Menschen als 
bleibenden und gemeinverständlichen Begriff in die Sprache. Man 
sagte: der Schuhmeier, der Lueger, der Girardi – aber da war noch 
etwas Keck-Kollegiales; wenn man den Kaiser nannte, kam plötzlich 
Rührung in die Stimme und leuchtete ein ehrerbietiger Festglanz auf, 
als müßte selbst die Sprache mit einer so erlesenen Erbschaft der 
Liebe zart und bedächtig umgehen. Wenn es eine angeborene Loyali-
tät des Tonfalls gibt – hier war sie. Der Kaiser – man könnte es im 
Sinne eines geadelten Bürgernamens übersetzen: der Herr v. Öster-
reich. Der liebste und geliebteste Bewohner der Stadt, der außerdem 
noch Herrscher über das Land war. Hoch und Niedrig, Arm und 
Reich, Groß und Klein wurden blutsverwandt, wenn sie von ihm 
sprachen. Der alte Herr General, dem es dabei einen Habtacht-Ruck 
gab, und der junge Kellner, der ihn bediente, die Marktweiber und 
Greislerinnen, die in den letzten Tagen im voraus weinten und ihrer 
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Rührseligkeit auch sonst nie ein besseres Thema wußten als den Kai-
ser, Ministerialräte und Kanzleipräsidialisten, die noch vor dem Weg 
ins Amt rasch einen Blick aufs Bulletin warfen, der Kaiser gehörte 
ihnen allen – er gehörte ihrer Jugend, ihren Eltern, ihrer ersten Erin-
nerung und der Gewohnheit ihres Herzens.

Woher es kommen mag, daß der Kaiser, der von jetzt an nur noch 
in geschichtlicher Striktheit »Franz Josef« heißt, von den Wienern so 
einmütig und ursprünglich geliebt ward? Er war, soweit man es auf 
einen Monarchen sagen kann, kein »Mann der Öffentlichkeit«; kein 
Freund der umrauschten Balkon-Tiraden und historischen Posituren; 
er fuhr nicht mit Gepränge durch die Straßen der Stadt, hielt keine 
Reden, erschien selten in den Hoftheatern – sondern blieb in seinem 
buttergelben, barocken Lustschloß zurückgezogen und fuhr höch-
stens (in früheren Jahren) von hier durch die belebte Mariahilfer 
Straße nach seinem Stadtpalast. Gleichwohl war er der volkstümlich-
ste Mann von Wien. Oder deshalb? … Wirkte die stille Regelmäßig-
keit seines Lebens, die gemütliche Privatheit seines Wirkens, die 
 bürgerliche Selbstverständlichkeit seines Wesens so vertraut und lie-
benswürdig auf die Mitbewohner? Gewiß – aber es hätte sie, die Ge-
selligen und Umgangsbedürftigen, auch befremden können. Es mußte 
also zuvor noch etwas anderes dasein, woraus sie ihn als den Ihren 
erkannten. Was war es? – Die unteilbare Summe aus Wesen und 
Schicksal, wovon eines für das andere garantierte. Sein Leiden und 
Dulden und die Unbeirrbarkeit, mit der er dem Augenblicke diente; 
die Treue zum Bestehenden trotz alles Vergangenen; die Tröstung im 
fortlaufenden Geschäft – diese Pflichterfüllung ohne Aufwand und 
Anspruch; die Friedensgeneigtheit im Großen und Kleinen; die ge-
wisse Saloppheit, in der der Mensch den Kaiser behandelte; die Haus-
väterlichkeit und – die Virginier … Daß er, der Mittelpunkt aller Eti-
kette und ihr würdigster Bewahrer, innerlich zeitlebens etikettelos 
blieb, daß es ihm gelang, den Bürger mit dem Kaiser zu vereinen, groß 
und gemütlich, majestätisch und intim zugleich zu wirken und einen 
strotzenden, demutgebietenden Purpurmantel um die Schlichtheit zu 
tragen, diese Verschwisterung des Allerersten mit dem Erstbesten ge-
wann ihm die Liebe Wiens. Die Stadt erlebte das Glück, sich auf die 
Art selbst in der Geschichte repräsentiert zu sehen. Ihr Herrscher war 
ihr Blutsverwandter.

Ist es verwunderlich, daß die Wiener diesem geliebten Herrscher 
mehr Tränen nachweinen als irgendeinem zuvor? Sie beweinen sich 
selbst und ihr bestes Teil. Sie beweinen ihre Vergangenheit. Und sie 
trauern um einen fürstlichen Begleiter, wie ihnen die Weltgeschichte 
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nicht so bald einen zweiten schenken wird. – Wer wird je noch ihren 
Eigenschaften ein so glänzender Protektor sein, vor der Mitwelt und 
Nachwelt?

Prager Tagblatt, 23. November 1916

90. Wenn der Kaiser stirbt …

Das kam den Österreichern, deren Väter und Großväter unter ihm 
gelebt hatten und die selbst unter ihm alt geworden waren, immer wie 
eine mystische Grenzmarke des Daseins vor: Wenn der Kaiser stirbt … 
Konnte es überhaupt geschehen? War es möglich, daß sich die Zeit 
gleichsam selbst verlassen und ihres populärsten Kennzeichens bege-
ben werde? Konnte das Tor der Gegenwart, welches die gemütliche 
Wärme der Beständigkeit einschloß, je durch Schicksals Macht aus 
den Angeln springen? … Der Verstand wußte, daß es kommen müsse. 
Aber die Gewohnheit und das Gemüt wollten nichts davon wissen 
und schoben es in eine phantastische, turbulente Zukunft auf. Dem 
gemeinen Mann bedeutete der Gedanke daran: das Chaos.

Aber nicht ihm allein. Es war eine prickelnde Spielerei an Stamm-
tischen – Biergenuß macht historisch –, die Schranke des Tages aufzu-
heben und die Frage umgehen zu lassen: Wie wird die Welt aussehen, 
wenn der Kaiser stirbt? Jede großzügigere, unbedenklichere Kombi-
nation gelangte zu der Frage. Jedes Gespräch über Politik und Ge-
schichte kam an die jähe Biegung. Jeder Traum von Sensationen sah es 
als das Größte, als jenes Ereignis an, für das die Weltgeschichte ihre 
fettesten Lettern aufbietet. Inzwischen hat die Neugierde eine größere 
Sensation erlebt, eine Umwälzung, die allgemeiner und tiefgründiger 
war als jede, die man voraussah: den Krieg. Der Pulsschlag ist ein an-
derer geworden und anders der Blick des Zeitgenossen. Die Welt hat 
ihre mondäne und kulturelle Gemütlichkeit verloren und ist kalt, 
spannoffen, in stürmischem Fluß. Das früher Gewohnte scheint unge-
wöhnlich und das Neue alltäglich. Man begreift die Zeit nunmehr als 
ewiges Provisorium. Und mitten in dieses kriegerische Provisorium 
hinein stirbt der Kaiser. Ein dramatisches Zwischenspiel – aber nicht 
mehr, wie man meinte: der Beginn des Dramas. Es reißt nicht aus der 
Gegenwart, es erinnert an die Vergangenheit. Der Kaiser stirbt im Hin-
tergrund der chaotischen Zeit, die man für sein Ableben erwartete …

»Wenn der Kaiser stirbt, haben wir Krieg«, sagte der Volksinstinkt; 
ja er wurde zum Historiker der Zukunft: Frankreich geht auf Eng-
land, Spanien auf Norwegen, Deutschland auf Rußland – die Welt 
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schlug in Flammen auf vor seinem Gesicht. Man lächelte darüber – 
und glaubte daran. Nun denn, in Gottes namen: fallt über uns her, ihr 
Völker der Erde – es soll ein »lustiges Durcheinand’« geben … Der 
Zufall hat es anders gefügt. Der Krieg ist gekommen in trauriger, 
sachlicher Ordnung. Lange bevor der Kaiser starb. Hätte irgend je-
mand an die Umkehr des Satzes gedacht? Wenn der Kaiser stirbt … 
Mit hoffnungsvollem Blick auf Kaiser Karl erwarten wir, was die Ge-
schichte darauf zur Antwort gibt.

Prager Tagblatt, 24. November 1916

91. Frau Nietzsche-Förster und ihr »geliebter Bruder«

Bekanntlich macht es sich Frau Elisabeth Förster-Nietzsche, die 
Schwester des großen Philosophen, die sich gerne mit dessen zärtli-
cher Anrede: »Lama!« schmückt, seit Jahren zur Aufgabe, die Ge-
samtausgabe von Nietzsches Werken zu besorgen und in einer Un-
summe von Publikationen, Zeitungsartikeln und Reminiszenzen 
darauf aufmerksam zu machen, wie ungetrübt ihr Verhältnis zum 
Bruder war und wie sie sich als dessen einzig würdige, prädestinierte 
Erbin betrachten könne. Man muß sagen, daß einem diese sozusagen 
von germanistischem Byzantinismus und von »Gartenlaube«-Ge-
zwitscher überfließende Liebe immer etwas bedenklich war. Frau 
Förster war nahe daran, das Andenken ihres großen Bruders zu kom-
promittieren und sein einsames Denkertum in den Staub trivialen Fa-
miliensinnes herabzuziehen. Man erinnere sich diesfalls nur, wie die 
Dame, bei der letzten Endes alles auf dieses unverständige Einver-
ständnis mit dem Bruder hinauslief, erst unlängst recht merkwürdig 
beflissen war, Material dafür herbeizuschaffen, daß Nietzsche »ein 
Potsdamer« war, d. h. mit anderen Worten, daß er im gegenwärtigen 
Kriege unbedingt auf Seiten der Nationalliberalen stände … Freilich, 
der tote Philosoph konnte sich gegen diese posthume Schwesternliebe 
nicht wehren. Aber er fängt jetzt doch zu reden an. In dem demnächst 
erscheinenden hochinteressanten Briefwechsel zwischen Nietzsche 
und Overbeck findet sich nämlich unter anderem ein Brief, der gera-
dezu einen Haß gegen die völlige Verständnislosigkeit der Schwester 
ausdrückt, die jetzt die Tantièmen seines Nachruhms pflückt. Der aus 
Sils-Maria, unmittelbar nach Nietzsches Trennung von Overbeck 
(August 1883) datierte Brief lautet:
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(Dieser Brief ist für Dich allein.)
Lieber Freund, die Trennung von Dir warf mich in die tiefste Melancholie 
zurück, und die ganze Rückreise wurde ich böse schwarze Empfindungen 
nicht los, darunter war ein wahrer Haß auf meine Schwester, die mich nun 
ein Jahr lang mit Schweigen zur unrechten Zeit und mit Reden zur unrech-
ten Zeit um den Erfolg meiner besten Selbst-Überwindungen gebracht hat, 
so daß ich schließlich das Opfer eines schonungslosen Rachegefühls bin, 
während gerade meine innerste Denkweise allem Sich-Rächen und Strafen 
abgesagt hat: – dieser Konflikt in mir nähert mich Schritt für Schritt dem 
Irrsinn (Könntest Du diesen Gesichtspunkt vielleicht meiner Schwester 
stark zu Gemüte führen?), das empfinde ich auf das furchtbarste – und ich 
wüßte nicht, inwiefern eine Reise nach Naumburg diese Gefahr verringern 
könnte. Umgekehrt: es könnte zu schauderhaften Augenblicken kommen – 
und auch jener lange genährte Haß könnte in Wort und Tat zum Vorschein 
kommen; wobei ich bei weitem am meisten das Opfer sein würde. Auch 
Briefe an meine Schwester zu schreiben ist jetzt nicht mehr ratsam – außer 
solchen von der harmlosesten Form (ich schickte ihr zuletzt noch einen 
Brief voller lustiger Verschen). Vielleicht war meine Versöhnung mit ihr in 
dieser ganzen Geschichte der verhängnisvollste Schritt – ich sehe jetzt ein, 
daß sie dadurch geglaubt hat, ein Recht zu ihrer Rache an Frl. S. zu bekom-
men. – Pardon!
Nach unserer Übereinstimmung über das Bedenkliche an dem Leipziger 
Plan tat es mir wahrhaft wohl, einen Brief Heinzes vorzufinden, mit dem 
diese ganze Angelegenheit – ein Schritt der Verzweiflung meinerseits – zu 
Ende gebracht ist. Ich lege Dir den Brief bei, insgleichen die erste öffentli-
che Äußerung über Zarathustra I, sonderbarerweise ist letztere in einem 
Gefängnis niedergeschrieben. Was mir Vergnügen macht, das ist, zu sehen, 
daß gleich dieser erste Leser ein Gefühl davon hat, worum es sich hier han-
delt: um den längst verheißenen »Antichrist«. Seit Voltaire gab es kein sol-
ches Attentat gegen das Christentum – und, die Wahrheit zu sagen, auch 
Voltaire hatte keine Ahnung davon, daß man es so angreifen könne.
Was Zarathustra II betrifft, so schreibt Köselitz: »Z. wirkt ungeheuer 
stark; es wäre aber verwegen, schon darüber mich äußern zu wollen: er hat 
mich umgeworfen, ich liege noch am Boden.«
Du verstehst!
Inzwischen, während ich mit Dir zusammen war, hat mir mein alter Schul-
freund Krug seinen Besuch machen wollen (der »Direktor des königl. Ei-
senbahn-Betriebs-Amts in Köln« ist, wie auf seiner Karte steht).
Köselitzens Brief enthält Worte über Epicur (wie früher einmal über 
Seneca), welchen ich nichts an die Seite zu setzen wüßte, an tiefster Sach- 
und Menschenkenntnis dieser Philosophie; er deutet an, daß er »Leibphilo-
logen« habe, die er in die Bibliothek treibe, die Kirchenväter und andere 
Skribenten auf Epicur hin anzusehn.
Welche Wohltat war es, Dich und Dein herzliches Vertrauen einmal so in 
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der Nähe zu haben! Und wie gut verstehen und verstanden wir uns! Möge 
Deine besser gesicherte Vernunft meinem ins Schwanken geratenen Kopfe 
eine Stütze sein und bleiben!
            Von Herzen
                  Dein Freund Nietzsche

Wir sind neugierig, wie Frau Förster-Nietzsche das Schreiben erklä-
ren wird. Wahrscheinlich wie die Goethe-Forscher, deren orthodoxer 
Grundsatz lautet: Er ist unfehlbar – ergo meint er’s immer anders, als 
man meint …

Prager Tagblatt, 24. November 1916

92. Dr. Wüllner

Der Mann mit dem verhärmten Büstenkopf und der verwitterten Ju-
gendlichkeit hat einen seltsamen Werdegang hinter sich. Er gehört zu 
jenen vielseitigen Schöngeistern, die der Enthusiasmus auf alle Wege 
prophetischer Darstellung drängt und denen er ihre flackernden, 
nachschaffenden Talente entzündet. Solche Künstler haben von Haus 
aus nichts als ungestümes, triebstarkes Temperament; sie sind Men-
schen im Sinne und nach dem Herzen Walter Paters, feurig, voll, ro-
mantisch, sich selbst verzehrend – und beides, Flamme und Selbstver-
zehrung, leuchtet aus Wüllners Gesicht –, für die der Wahlspruch 
lautet: »Künstler sein heißt in die Minute des Daseins möglichst viel 
Pulsschläge zusammendrängen.« Gesellt sich zu solchen Wesen die 
Bildung, dann heben sie, auf sich selbst verzichtend, die heilige 
Schleppe der Schönheit auf und zeigen in theatralischer Luft, wie 
würdig und mitergriffen sie sie zu tragen wissen. Sie passen sich an 
und scheinen desselben Gottes voll. Es ist einerlei, ob sie dann Über-
setzer sind oder Redner, ob Lehrer oder Konzertsänger, Schauspieler 
oder Rezitatoren.

Dr. Wüllner war nahezu dies alles zusammen. Er begann, als Sohn 
eines Wagner befreundeten Musikers geboren, mit Philologie, der 
Muttermilch aller Begeisterung. Oblag mit Eifer und Liebe seinen 
Studien und wurde sogar Dozent. Da war schon – ich denke an das 
schriftstellerische Seitenstück Emerson, dessen stürmische Schön-
heitsliebe auch den Anschein pathetischen Maßes gewann – seine mit-
reißende Vortragskunst berühmt. Plötzlich riß es ihn zur Bühne weg – 
er ging nach Meiningen. Aber inzwischen regte sich der angeborene 
Musiker, sein wohlklingend-wuchtiges Organ blühte durch Übung 
immer reiner auf und Dr. Wüllner erschien im Konzertsaal. Von hier 
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ist sein eigentlicher Ruf ausgegangen. Paul Schlenther und andere er-
wiesen seinem neuartigen Sprechgesang, in dem er Schubert und 
Löwe vortrug, höchste Reverenz. Und schon damals hörte man aus 
dem mehr eindringlichen als stimmüppigen Sänger den späteren Rezi-
tator. Dr. Wüllner nahm den Rat, der längst als Wunsch in ihm war, 
an und begann die neue Laufbahn. So wurde über Nacht sein Name 
populär. Berlin jubelte dem rhythmusgetragenen, weihevollen Spre-
cher, in dessen Mund die Worte zu Traggerüsten einer mächtigen und 
greifbaren Welt wurden, zu und das Theater empfing ihn zum zwei-
ten Mal – mit offenen Armen.

Dr. Wüllner kam im vorigen Jahr nach Wien. Hier, wo von jeher 
das Wort eine klassische Pflegestätte fand, brachte man ihm mehr als 
anderswo Verständnis und Bewunderung entgegen. An unzähligen 
Rezitationsabenden mußte sich der Bund zwischen ihm und dem Pu-
blikum erneuern, bis ihn das Burgtheater rief. Ich möchte hier noch 
eine Schilderung beifügen (aus der »Neuen Freien Presse«), die das 
Wesen Dr. Wüllners als Rezitator deutlich widerspiegelt – wie er ein-
mal im intimen Zirkel Wagners »Tristan« vorlas:

»Er saß in dem weiß und grünen Sessel eines kleinen Raumes, eine Hand an 
der Stirn, in der anderen das Buch, und summte das Lied des jungen See-
mannes, mit dem die Oper beginnt. Solche Vorlesungen im Zimmer geben 
dem Künstler meist nur die Vorstellung, wie dies alles draußen im Saale 
klingen wird; er markiert, denn er probt, und der Zuhörer ist zufrieden, 
daß er nur markiert. Wüllner, immer Künstler, nie Virtuose, gab, was er 
wie in einer Laune unternommen, so ganz, als gäbe er es tausend Men-
schen. Diese Dichtung, die um so mehr Dichtung für Musik ist, als der-
selbe Künstler Wort und Töne formte, wirkt, rein als Dichtung, unter allen 
Texten Wagners am besten … Den ersten Akt nahm Wüllner beim Schopfe 
und riß und schüttelte ihn, daß der Oper selbst Hören und Sehen vergan-
gen wäre. Denn dies ist Wüllners Hauptkunst, wenn er spricht: Niemals 
verbindet er in Wahrheit die drei Kunstformen, denen er abwechselnd 
dient, und er schreitet mit schlafwandlerischer Sicherheit auf der gefähr-
lichen Grenze. Wie Öle, die sich, drei übereinander, in einem Glase nicht 
mischen: so rein erhält er seine drei Künste, und er ist klug genug, wenn er 
der einen die andere folgen läßt, mehrere Wochen ganz zu pausieren. Auch 
diesmal verleitete der Sänger in ihm den Sprecher nicht, der Dichtung im 
Vortrage die geringste musikalische Erinnerung zu geben, und nur die bei-
den Lieder, die den ersten und den dritten Akt einleiten, gab er ein wenig 
an und sammelte seine Zuhörer, die in der Pause plauderten, durch die leise 
hingesummten Töne des Hirten von Kareol auf die anmutigste Art; es war 
rührend, stolz und bescheiden. Sonst tat er, der jeden Takt der Partitur zu 
kennen scheint, als sei diese Dichtung nie komponiert, und so hob er man-
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che Dinge ans Ohr, die in der Musik untergehen und die Wagner selbst 
nicht kannte. Denn wie er etwa Isoldens Zeile im ersten Akt komponiert 
hat: »Nun dien’ ich dem Vasallen« oder die andere: »Nun laß uns Sühne 
trinken«, so hört man, daß er die letzten Worte nicht sonderlich betonte. 
Wüllner endigte jedesmal die Rede wie mit einem Hammerschlag, und 
seine große Kunst, durch neue Phrasierung neu zu charakterisieren, gab 
diesen und gab vielen anderen Stellen einen neuen, im Gesange untergehen-
den Sinn. Die große Szene des zweiten Aktes kann als Dichtung kaum ge-
rettet werden, und wer diese Worte und Verse ohne ihren melodischen 
Mantel unbarmherzig vorführt, wird diese 20 Seiten nur durch Stimmkon-
traste einigermaßen erträglich machen, die Wüllners bald süße, bald harte 
Töne so schön modulieren. Dagegen konnte er König Markes langen Mo-
nolog, der, rein szenisch, auf der Bühne den naiven Zuschauer zur Ver-
zweiflung bringt, bei der Vorlesung zu einer großen Charakterstudie um-
gestalten, bis er, im prachtvoll metallenen Tone, die ganze Handlung 
endlich in die Worte zusammenriß: Wehre dich, Melot! Nach den großen 
Steigerungen des dritten Aktes, dessen Mittelsatz er überraschend rein er-
schuf, schloß er mit den Versen von Isoldens Liebestod fast singend ab, 
ohne im mindesten an die Partitur zu mahnen.«

Die Prager werden den modernen Rhapsoden heute abend hören.
Prager Tagblatt, 25. November 1916

93. Der »Schwarze« im Wiener Kaffeehaus

Der Kaffeekonsum in den Wiener Kaffeehäusern erfährt eine weitere 
Einschränkung. Waren bis jetzt bloß die Nachmittagsstunden zwi-
schen 2 und 7 Uhr »kaffeefrei«, so wird nach einem vom 11. Dezem-
ber an in Kraft tretenden Erlaß nur noch in den Frühstunden bis 10 
Uhr vormittags und dann zwischen 8 und 10 Uhr abends in den Lo-
kalen der »Schwarze« verabreicht werden dürfen. Maßgebend soll 
dafür sein, daß für den »Schwarzen« die besten Kaffeesorten Verwen-
dung zu finden pflegten. – Welche Schläge werden aufs Wiener Kaf-
feehaus, das eigentliche Heim des Wieners, die Stätte seiner Un-
terhaltung, seines Berufes und seiner Geschichtsbetrachtung, noch 
herniedersausen? Will man ihn durchaus auf die Straße setzen und ihn 
mit der Peitsche des »Umlernens« am Ende – in sein Amt und Bureau 
jagen? Schon die Sistierung des Nachmittagskaffees bedeutete für sein 
inneres Wärmebedürfnis einen schweren Ausfall. Nun wird ihm der 
Lieblingstrank des Behagens genommen, mit dem er die Mittagsträg-
heit verscheuchte und die Berufs- und Unterhaltungsnerven neu be-
lebte: der »Schwarze«. Ein heiliges Symbol seit Kolschitzkys Zeiten, 
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des ersten Cafetiers, der von der Türkenbelagerung die Anregung 
empfing, den feindlichen Mokka auszuschenken. Aber nur nicht ver-
zagt: Der Kellner und Cafetier werden auch diese Klippe überwinden 
helfen. Wozu gibt es denn so viele Mischungen und Sorten, als da 
sind: »Schale Gold«, »Pikkolo, mehr braun«, »Schale Nuß« und »Ka-
puziner«? Man wird eben den schwärzesten in dieser Folge, den »Ka-
puziner«, zum Leibkaffee erheben. Verordnungen zu machen ist 
nicht schwer – sie nicht zu umgehen desto mehr … Ein winziger, 
kaum fingerhutvoller Tropfen Milch genügt ja, nach chemikalischem 
Gesetz, Schwarz in Braun zu verwandeln. An Stelle der »Melange, 
mehr braun« tritt einfach der »Schwarze, mehr licht«. Mehr Licht! – 
Das sagen auch die Wiener nach diesem neuesten Erlasse.

Prager Tagblatt, 26. November 1916

94. Vortragabend Dr. Ludwig Wüllner

Gestern im Deutschen Landestheater

Die landläufige Vortragskunst bewegt sich zwischen zwei Extremen: 
zwischen wortvergessener Schauspielerei und sinnvergessener Dekla-
mation. Die rhythmisch-dramatische Mitte zu finden und mit dem 
Inhalt die Melodie zu bewahren ist nicht leicht und fast so schwer, 
wie einen antiken Autor zugleich sinngetreu und wohllautend zu 
übertragen. Zumal sich Lyrik, sosehr sie den begeisterten Genießer 
zur Vermittlung lockt, phantastischer Gestaltung widersetzt; das 
Wort verliert sogleich seine vielbedeutende, lockere Freiheit, seinen 
musikalisch-malerischen Zauber, wenn es zu einem bestimmten 
Klang erstarrt. Man muß schon von gleichem Geiste inspiriert er-
scheinen, um sich an dieser Zartheit nichts zu vergeben und dem Vor-
trag keine Wirkung zu schenken. Dr. Ludwig Wüllner, den die Prager 
gestern zum ersten Mal hörten, trifft dieses Kunststück. Ein schlanker 
Mann mit gewelltem Grauhaar und schmalem, nervös-zerwühltem 
Gesicht (etwa wie ein durchgeistigter Amerikaner). Er steht kerzen-
gerade in seinem Frack da, hält die linke Hand in lässiger Ruhe und 
malt mit der rechten sparsame Gesten. Das Organ – wiewohl kräftig 
und biegsam – erleichtert ihm den Vortrag nur wenig: es hat nichts 
von der schmetternden Musik, die in Kainzens Stimme war und ihm, 
ohne Rücksicht auf den Geist des Einzelnen und Ganzen, ein pracht-
voll-flutendes Bergauf-Bergab gestattete; und nichts von der sinnli-
chen Weichheit Moissis, der an ein Wort bloß zu tupfen braucht, daß 
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es zum schwingenden Akkord wird. Aber auch die großen Rezitato-
ren einer vergangenen, pathetischen Zeit, Strakosch und Lewinsky, 
waren ja von solchen Naturbehelfen nicht begünstigt; und zwangen 
trotzdem den Hörer nieder. Ihre Meisterschaft trug eben das Gepräge 
verständiger Ehrfurcht und war kein achtloses Virtuosentum. Von 
ähnlicher Art ist Dr. Wüllners Vortrag. Er baut mit seiner markig-
entschiedenen Stimme, aus der die Wärme eines geladenen Herzens 
strömt, das Kunstwerk nach, ökonomisch, bedachtsam und dem 
Rhythmus voll hingegeben. Es ist ein technisch-ästhetischer Genuß, 
diesem reinen, lückenlosen Aufbau, der sich ohne Mühe und Absicht 
vollzieht, zuzuhören, und ehe man sich’s versieht, ist man in die 
künstlerische Handlung des Gedichtes hineingerissen. Der Name Re-
zitator paßt auf diese Darstellungsart Wüllners nicht recht, wie wir-
kungsvoll er auch das Wort in den Raum trägt; man möchte ihn lieber 
schlechthin »Interpreten« nennen, Dolmetsch des Dichters. Hat man 
doch den Eindruck, daß hier eine Begeisterung ins Zitieren kommt 
und in der Beflissenheit, zu überzeugen, kein Gran des Gedichtes ver-
liert. Wenn Dr. Wüllner im »Gesang der Geister über den Wassern« 
das Wort »Welle« ausspricht, kräuselt sich’s leicht vor den Blicken; 
und wenn er in den »Kranichen« das vollgedrängte Theater schildert, 
so wandelt der hammerschwere Tonfall selbst die Szene um. Die 
Sprache behält ihre tönende Reinheit, wiewohl ein stimmungsdrama-
tischer Sinn über sie schaltet … Dr. Wüllners Vortrag – dem man in 
der Atemkultur und der Art, den Mund zu wölben, den früheren Sän-
ger anmerkt – ist Wirkung und Durchleuchtung zugleich. Als ob ein 
Lehrer der schönen Künste, vom heiligen Feuer ergriffen, beweisen 
wollte: Ecce poeta! Dr. Wüllner hat vielleicht nicht die Dämonie eines 
mitverwandelten Komödianten; gewiß aber trägt seine Kunst den 
vornehmen Kranz des Jüngers, der durch Glauben zum Meister wird. – 
Das Haus war begeistert.

Prager Tagblatt, 26. November 1916

95. Der verwunschene Frack

Das ist kein Märchen, sondern eine Apologie. Man wird freilich sa-
gen, daß es heute aktuellere Dinge gibt als den Frack. Scheinbar. 
Wenn man nämlich aktuell als »tageswichtig« nimmt, so kann sich der 
Frack allerdings mit der Alt-Linie nicht messen; wenn man aber dar-
unter das Eigentlich-Nötige und durch eine Verkettung widriger 
Umstände »unaktuell« Gewordene versteht, worum man sich mehr 
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kümmern sollte – dann kann es der Frack trotz aller Kriegspharisäer 
ruhig mit der marschmäßigen Adjustierung aufnehmen. Die Zeit hat 
ihn zwar ausgezogen, aber sie sollte ihn doch hie und da aus dem Ka-
sten holen, ausbürsten, bügeln und anprobieren. Denn auch der Frack 
ist ein Kultur-Symbol. Er ist die Dreß der guten Haltung.

Wie hat man sich jetzt an ihm sein Mütchen gekühlt, als die Ver-
ordnung des neuen Kaisers gemeldet wurde: Minister und andere Per-
sönlichkeiten, die ihren Bericht erstatten, haben nicht mehr im Frack, 
sondern im Gehrock in Audienz zu erscheinen! Das hieße also: Ab-
setzung des Fracks? Wenn er bei der feierlichsten Gelegenheit nicht 
mehr als Würdenkleid fungiert, wer wird ihn noch für mindere 
Zwecke heranziehen? Und ein Erlaß hätte kurzerhand jahrzehnte-
lange Zweifel der Mode und Kleidungsästhetik gelöst? Nun, so weit 
ist es noch nicht. Wir leben ja nicht in einem Zeitalter höfischer Eti-
kette, wo sich der Geringste schmeichelt, es dem Höchsten gleichzu-
tun. Der Frack bleibt bestehen, auch wenn ihn das Zeremoniell ver-
bannt hat. Und es wäre auch übereilt – wie es ein Berliner Blatt dieser 
Tage getan hat –, an seine Entlassung aus dem Hofdienst politische 
Kombinationen zu knüpfen …

Aber mit welchem Eifer ist man gleich über ihn hergefallen! Jeder 
Mund kräuselte sich spöttisch und erleichtert, als ob es sich um einen 
gestürzten Minister handle. Endlich, daß dieser steife Wichtigtuer sei-
nen Abschied hat: daß man nicht mehr mit einem altmodischen Schwal-
benschwanz herumtänzeln und an der starren Hemdbrust ersticken 
muß; daß kein Feierlichkeitsdünkel mahnend im Schrank liegt! Wie 
komisch blickt der zerknitterte Mensch aus dem schwarz-weißen 
Pferch! Die Schöße sträuben sich weg, die Hose reicht bis zum Schuh 
und bei günstiger Beleuchtung sieht man die Patina – des Trödelladens. 
Nein – gut so. Der Frack gehört den Kleinbürgern, ihren Veteranenver-
einen und Feuerwehrparaden, ihren Ausschußsitzungen und Leichen-
feiern. Und den Auslagephotographien, auf denen der glückliche 
Fleischhauergehilfe sich krampfhaft an der Lehne des Sessels anhält, 
den seine Gattin Emerentia, geb. Pimpfinger, im Myrthenkranz ein-
nimmt … Der Frack ist geächtet und an seine Stelle tritt – der Gehrock.

Wenn schon nichts anderes für den verfemten Günstling spricht – 
dann mindestens sein Nachfolger. Er hat außer dem offiziellen 
 bekanntlich noch ein paar idyllische Kosenamen: Kaiserrock, Braten-
rock, Schulmeisterrock etc. Sie erinnern an eine brave, schwer-
bewegliche Vorzeit, wo Dimension noch Würde auszudrücken hatte 
und Würde Festlichkeit. Das Amts- und Autoritätsgewand. Die Beine 
– diese allzu intimen Verräter des Körpers – sollen darin verschwin-
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den, der selbstbewußte, streng gepanzerte Oberleib dagegen sich steil 
und hoheitsvoll verlängern. Der Mensch wird Nebensache und der 
Gehrock bleibt. Ein Versuch, die Toga in das moderne Bürgertum zu 
übertragen. Aber wie lächerlich war schon jene Toga (Adolf Loos, der 
Zweckästhet, betrachtet sie als die scheußlichste Kleidung), wenn sie 
nicht ein Cäsar oder Sulla trug! Der Gehrock ist eine Erfindung 
Th. Th. Heines, des Karikaturisten der Würde. Und wenn wir zwi-
schen ihrem Kleid und der Gesellschaftsgala zu wählen haben – wir 
werden uns keinen Augenblick bedenken. Am Gehrock haftet vor-
weg ein Odium. Beim Frack dagegen kommt es bloß darauf an, wer 
ihn trägt. Trägt ihn der Richtige, dann sitzt ihm die Würde wie ange-
gossen. Sollen wir ihn also nur deshalb in Acht und Bann tun, weil die 
meisten Menschen keine geraden Beine haben?

Prager Tagblatt, 29. November 1916

96. Emile Verhaeren

Die im gestrigen Abendblatt gemeldete Nachricht vom Ableben des 
großen Flämen ist geeignet, über Kriegsdämme hinweg zwischen den 
Gebildeten aller Nationen eine Brücke zu schlagen. Wenn Liliencron 
beim Anblick des in Abendschatten gehüllten Bahnhofs, seinen Loko-
motiven und Kohlenkarren, dem Kunterbunt von Rauch, Lärm und 
Mühsal ehrfürchtig ausruft: »Zwanzigstes Jahrhundert!« – so war 
Verhaeren der Dithyrambiker dieses zwanzigsten Jahrhunderts, wie 
es in jenem Bilde erschaut ist. Französische und germanische Zuflüsse 
strömten in seine Kunst: französisch war die enthusiastische, wort-
prunkende Rhetorik, das heldentümliche Pathos, das ihm den lyri-
schen Gedanken erweckte – und germanisch, nein, deutsch im Sinne 
Goethes, der sichere Rückhalt im menschlichen Gewissen, der Ernst 
seines Geistes und die Tiefe seines Blickes. Baudelaire und Walt Whit-
man waren seine dichterischen Paten – aber die ganze neue Lyrik mit 
ihm verwandt und ohne ihn nicht leicht denkbar. Der Grundton sei-
ner in Höhen und Tiefen schweifenden, von sozialem Weltgefühl 
überströmenden Kunst ist ein aus Qualen aufgerecktes, jahrhunderts-
stolzes: »Ich bin!« Er ist mitleidend und herrschend zugleich; blickt 
anarchistisch in das sausende Getriebe einer Fabrik, auf die arbeitsbe-
ladenen, gebleichten, zertretenen Menschen, sieht den Titanenkampf 
um Geld, das tötet, um zu erhalten – und fühlt die Tantalidenkette am 
eigenen Leibe rasseln, freudig, daß der dazugehört. Es ist, als ob die 
Jammerwelt Schopenhauers die Resonanz des Goetheschen Selbst-
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gefühls hätte. Und seine Hymnen nehmen den Rhythmus dieses viel-
gestaltigen Lebens selber an, dessen fremd-gehässiges Durcheinander-
fluten doch vom großen Bruderschicksal widertönt. So wird der 
poetische Sozialismus Verhaerens zur politischen Bejahung. Und es 
ist kein Wunder, daß er, der die Welt trotz allem als Festes und Gege-
benes sieht, diesem Krieg noch ein Fürsprecher sein und unbeküm-
mert um seinen deutschen Ruhm zu den leidenschaftlichsten Chauvi-
nisten zählen durfte. Er war letzten Endes Rhetoriker und Ästhet, wie 
alle, die je in seiner Sprache dichteten. Also durfte sein Pathos beim 
Stichwort der Geschichte nicht säumen, seine Gestalt als Chorführer 
nicht fehlen. Es wäre gegen seine Art gewesen, sich jetzt als Kosmopo-
lit zu fühlen. Und die deutsche Dichtkunst darf mit ihm deshalb nicht 
ins Gericht gehen. Sein brausendes »Ich bin!« ertönte lang vor ihrem 
weltklugen »Wir sind!«.

Prager Tagblatt, 30. November 1916

97. Rudolf Lothar: »Das Morgenblatt«

Erstaufführung im Neuen Deutschen Theater

Gehört zur dramatischen Unterhaltungsliteratur. Im Französischen 
sagt man: Boulevardkomödie. Aber da hat man auch den Ausblick auf 
den Boulevard … Der Zeitungsherausgeber Cormoran, Günstling der 
Politik und Gesellschaft, Anwärter auf ein Ministerportefeuille, wird in 
einem Konkurrenzblatt mit »Enthüllungen« bedroht. Da er sich nicht 
ganz sicher fühlt, packt er seinen Koffer und fährt auf und davon. 
(Auto, 120-Kilom.-Geschwindigkeit, wir haben’s ja, wir können’s 
uns leisten.) Unterdessen geht seine Frau schnurstracks zum schuldi-
gen Redakteur und will ihn niederknallen. Der Redakteur, der gerade 
sein einziges Beweismittel, einen Brief, aus der Hand gegeben hat, be-
nimmt sich sehr graziös und bittet höflichst um seine Ermordung. 
Worauf sie nach mehreren Sentenzen über »Wahrheit« und »Idee« 
und »Person« unterbleibt und der Erotik Platz macht. Letzter Akt: Es 
geschehen mehrere Ausgleichsdinge. Cormorans Sekretär bietet der 
Frau seine Gefühle an, hat aber kein Glück und wird vom Konkur-
renzblatt als Redakteur für »Anständigkeit« engagiert. (Folgt ein 
Aphorismus.) Cormoran kehrt zurück: Voilà! Und der umgewan-
delte Chefredakteur heiratet seine Geliebte (6 × 6 = 36). Der Vorhang 
zögert, lächelt, fällt. Im zweiten Akt arbeitet ein »Redakteur« coram 
publico mit Syndetikon und Schere. Der bühnenkundige Autor weiß, 
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daß das zu jedem geistigen Geschäft gehört. Aber es hätte seinem mit 
Geschick und Situationswitz gemachten Stück (das sich als Parodie 
gibt) nur genützt, wenn er den syndetikongeklebten Dialog mit einer 
scharfen Theaterschere zugestutzt hätte. Den Konrad Bolz 1916 gab 
Herr Mühlberg versatil, liebenswürdig, elegant wie ein Operetten-
tenor, der besser tanzt als singt. Frau Kovacs als Cormorans Gattin 
nicht sehr mondän, aber herzig im Parodistischen; das Kindliche, 
Selbstverzärtelte rückte sogar in die Lulu-Nähe. Am besten und auf-
fallend gebessert Herr Fricke als Sekretär. Er zeigt Lust am Komödi-
antischen, studiert seine Rolle und bleibt ihr getreu. Wie er nervös den 
Kopf im Kragen verrenkt, windschief am Partner vorbeiblickt und 
ihn sprungbereit-stupid anglotzt – das war eine gut gesehene Studie 
des ungewaschenen Idealismus. Vorerst noch ein bißchen gepinselt 
und angestrichen, aber auch das muß man können … Herr Reinhart 
als Staatsanwalt bemühte sich diesmal mit besserem Erfolg darum; 
aber auch ein parodierter Staatsanwalt darf nicht – komischer aus-
schauen, als er ist. Frau Medelsky trug einen schönen Pelz, Herr Ho-
fer jüdelte besser als die ganze deutsche Literatur der Gegenwart und 
Herrn Huttigs Kopf rief geradezu nach dem Steckbrief, den ihm der 
Redakteur gnädig erläßt. Das Publikum unterhielt sich sehr gut und 
rief Herrn Lothar nach dem zweiten Akt ein paar Mal hervor. Aber 
die Sätze über Journalismus: heut so, morgen so, wir verachten sie, 
aber wir brauchen sie, der Redakteur ist, die Presse kann u. s. w. – so 
ein Lächeln nach zwei Seiten von einem, der mittendrin ist – machen 
vergeblich tendenziöse Atempausen. In Prag gibt es – diesmal zu sei-
ner Ehre gesagt – keine Galerie. Also stürzte sich niemand hinein …

Prager Tagblatt, 3. Dezember 1916

98. Hans Müllers »Könige«

Schauspiel in drei Akten; Erstaufführung Sonntag im Neuen 
Deutschen Theater

So wäre denn der jambische »Walzertraum« auf seiner Reise durch 
die Bühnenwelt auch bei uns gelandet! Und wir können uns aus der 
Nähe fragen, ob es wirklich möglich ist, ein deutsches Schauspiel mit 
allem Operettenreiz zu versehen, oder ob der Zeitgeist ihm so weit 
entgegenkommt.

Hans Müller gehört zu jenen freundlichen Wiener Naturen, auf de-
ren Stirn das Wörtlein »halt« geschrieben steht, diese Partikel des 
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grillparzerisch-girardischen Achselzuckens, des unschuldigen Au-
genaufschlags, der verlegenen Unwiderstehlichkeit. Er ist halt so, er 
schreibt halt so und kann halt nichts dafür. Aber das Wort selbst ist 
nicht von ihm; er hat es dem Wiener Feuilleton entlehnt und sich’s 
beim Eintritt in die deutsche Literatur aufgeklebt. Denn er weiß: das 
»Non aliud posse« der Grazie, die Ausrede auf die gute Laune gibt 
einen Doppelvorteil: man braucht nicht viel zu können und wird ein 
lieber Kerl. Das ist nun tatsächlich der Handgriff Hans Müllers ge-
blieben: mit ein bißchen Gelegenheitsroutine der liebste Kerl des 
Wiener Salons zu werden. Gesetzlich geschützt durch den Begriff: 
»Produktivität«. Mag man sagen: seicht, oberflächlich, trivial – es ist 
halt doch der Blütenstaub der Freude drauf, der zarte Flaum der 
Schreiblust. Ja – wir Wiener, Österreicher, »Unter-der-Enns«-ler und 
Bajuvaren sind schon so. Wir wollen keine Wedekinde und Strind-
bergs sein, keine Sternheims und Hauptmanns – uns genügt das plau-
dersame, gottgefällige Schäkern.

Hans Müller schäkert seit beinahe zehn Jahren. Er trifft’s immer 
außerordentlich glatt und ohne Widerstand, nimmt mit der Feder ei-
nen zierlichen Anlauf, taucht sie in sirupsüße Tinte und zirkelt auf 
dem weißen Oktavblättchen eine Erfindung ab, die seiner Phantasie 
schon im Druck vorliegt. Alles muß duften, lächeln und blitzblank 
sein. Denn diese höchste Gunst des Schreibtisches, diese Ausfeilung 
der Plattheit bis zum »Werk« heißt von der Elbe bis zum Rhein und 
von hier bis ins Ungarland und so weit die literarische Zunge reicht: 
Talent. Mit solchem Talent und etlichen Zuschüssen in der Tasche 
sieht man die Welt in der himmelblauen Harmonie eines Feuilletons, 
das an die Menschheit glaubt, um an seinen geselligen Wert zu glau-
ben. Was Hans Müller schrieb, trägt diesen Stempel der Anmut schon 
im Titel: »Die Rosenlaute«, »Die lockende Geige«, »Träume und 
Schäume«, »Der reizende Adrian« – riecht ihr das fleur du bon, seht 
ihr die grünblauen Seifenblasen, schmeckt ihr die leckeren Konfitü-
ren? Die Welt des lieben Kerls mit ihren samtweichen Bankbeamten 
und verlotterten Bubis. Gerstners Österreich.

Da der liebe Kerl auch ein gescheiter Kerl ist, konnte er an der Ver-
wandlung dieses Österreich nicht achtlos vorbeigehen. Seine weißlei-
nene Muse zeigt ihre feldgraue Kehrseite. Oder glaubt ihr, daß 
das Klischee des Kahlenberg-Stephansturm-Cottage-Wesens – schaut 
ringsumher, so weit der Blick sich wendet! – nicht auch für den har-
ten Kriegstag gilt? Weit gefehlt! Da wird es ja »geschweißt«. Und 
Hans Müller macht aus dem Wörtchen »halt« ein geschichtliches 
Drama in drei Akten. Es steckt lächelnd zwischen seinen Jamben-
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lippen wie zwischen zwei koketten Gänsefüßchen. So daß der Ein-
druck ist: ein Hans Müllersches Grillparzerfeuilleton, praktisch ange-
wandt auf ein Hans Müllersches Lustspiel.

Das Stück heißt »Könige«, hat aber mit den gleichnamigen Gestal-
ten Shakespeares so viel zu tun wie eine Tortenglasur mit einer Blume 
(so frischgemut sind etwa die Vergleiche des Stückes). Es spielt – je 
ferner, je besser – 1326. Zwei-Kaiser-Wahl: Ludwig von Bayern – 
Friedrich von Österreich. Streit, Krieg, Versöhnung. Deutsch und 
Österreichisch reicht sich die Hände wie in einer Denkmalsenthül-
lungsrede. Und Friedrich heißt – der Schöne. Wie wird dir, Wienerin? 
Seine Frau hat sich blind geweint. Dazu noch das »helle Flurengrün 
und Saatengold, von Lein und Safran gelb- und blaugestickt« – und 
wir können das Portal des Tages historisch bekränzen! Die Handlung 
nimmt einen ziemlich linearen Verlauf: es ist das Drama eines – gehal-
tenen Ehrenwortes. Wäre einem der absonderliche Fall nicht schon 
aus der Geschichte und von Ludwig Uhland her bekannt – es läge 
darin ein paradoxer Reiz, neuartig genug, um noch im letzten Akt 
damit zu verblüffen. Hans Müller bleibt bei der Geschichte. Er zwingt 
ihr auch keine Motivierungen auf, die mit der Tradition des deutschen 
Schulaufsatzes unvereinbar sind. Erster Akt: Friedrich auf Trausnitz 
füttert Vögelein und ruft: »Wittiwitt«. Ein Wallfahrerklub kommt 
mit einer Pilgerin, ihn zu sehen. Friedrich aber – der den »Bruder-
zwist im Hause Habsburg« gelesen und die Rolle Rudolfs darin stu-
diert hat – ruft: »Auf …! Weg …! – Allein!!« Aber der Bub sagt statt 
»nicht« – »nix«, statt »Mädchen« – »Mädel« – die Luft ist voll vom 
süßen »halt«, Friedrich erkennt sein Wien und geht besänftigt rechts 
ab. Von links aber erscheint König Ludwig der Bayer – der »Ottokars 
Glück und Ende« gelesen und den Grafen von Habsburg studiert hat 
– mit Ritter Schweppermann – der überhaupt alles gelesen hat, was es 
an klobigem, baumeisterischem Landsknechtstum gibt – und dem 
weißschimmernden Grafen Hohenzollern. Der steht vorderhand 
noch da – aber kein Zweifel, er ist wichtigen Zwecken vorbehalten … 
Ludwig trifft mit der Pilgerin zusammen – Friedrichs erblindete Frau – 
und beschließt erschüttert, den Friedrich gegen Abschwörung jedes 
Anspruchs auf Krone und Reich freizulassen. Friedrich kommt und 
hier ist sogar eine hübsche Szene: Wie er bubenhaft-trotzig gegen 
Ludwig losfährt, um ihm weinend an den Hals zu sinken. Friedrich ent-
sagt, nicht ohne ihm zuvor – aktuelle Anspielung schimmert durch – 
unter die Nase geraunt zu haben: »Du bist der Größere von uns beiden.«

Zweiter Akt: Bei Friedrich zu Hause. Heimatboden. Er küßt den 
Nußbaum und läßt sich vom Gärtner umarmen. Er begrüßt seine 



300 98. hans müllers »könige«

Frau. Er begrüßt seinen Bruder Leopold – der auch nicht wenig in 
»schürendem Ingrimm« belesen ist – und muß schwere Anklagen hö-
ren. Lehensmänner Österreichs betreten die Szene mit dem Kardinal-
legaten des Papstes. Alles dringt auf Friedrich ein, seine Gattin weint 
ununterbrochen (man könnte verstehen, daß ihn »die Blinde nicht 
mehr reizt«) und was tut Friedrich? Er setzt die Krone aufs Haupt, 
erinnert sich aber noch, daß das gegen die Verabredung ist, wirft sie 
wieder von sich und stürmt davon, sich freiwillig dem Ludwig zu stel-
len. Letzter Akt: Bei Ludwig, Hausväteridylle, Hutauswahl, Empö-
rergemunkel. Boten melden Schlimmes. Da tritt Friedrich ein und 
erhält wenige Minuten nach 10 Uhr Anteil am Deutschen Reich.

Wäre der Autor dieses geradezu unnahbar glatt geschnitzten, säu-
berlich um die Höhepunkte gruppierten und leichtatmenden Stückes, 
dessen plätschernde Verssprache manchmal so tief reicht wie eine 
psychologische Plauderei – »Meine Stimme steht auf wie ein Toter« –, 
wäre also dieser Autor ein fünfzehnjähriger Gymnasiast, wahrhaftig, 
man müßte von ihm sagen, was Victor Hugo vom jungen Rimbaud 
sagte: »Shakespeare l’enfant!« Aber dieses Meisterwerk eines Gym-
nasiasten ist die Mache eines Literaten.

Leider erfuhr sie bei ihrer Übertragung auf die Bühne noch einigen 
Gewichtsverlust. Vom Wienerisch-Heiteren – das die Szenerie rich-
tig, wenn auch etwas stilisiert, beachtet – keine Spur. Und der mittel-
alterliche Harnisch war wiederum zu schwer für die schlichten, 
schlanken Leute … Ob Herr Mühlberg, der den schönen Friedrich 
gab und seinem Kainz-Gesicht mitunter auch im jammernden Worte 
gerecht wurde, nicht zu stark bemüht wird? Gestern der charmante 
Chefredakteur, heute der schöne Herzog, da darf man’s wirklich 
nicht zu genau nehmen. Sein opernhaft-steifes Wegschauen im ersten 
Akt war im übrigen vielversprechend für spätere Explosionen. Aber 
er explodiert nicht, er weint. Sehr schön, rührend und deutlich. Dabei 
sendet er den Jambus aus wie einen flatternden Vogel. Das klingt frei-
lich unvergleichlich besser, als wenn man ihm bis zum Chimborasso 
der Stimmkraft nachjagt, wie es Herr Koch als Leopold tut. Er »lo-
dert« immer mit verkniffenen Lippen und mit der Galle eines Provo-
zierten. Herr Bogyansky – ein Schauspieler, dessen überlegte Einfach-
heit mir sonst gut gefällt – faßte den Ludwig doch etwas zu gemütlich; 
ein König, dem die Stimme einschläft, ist gütig, aber nicht kraftvoll. 
Dafür ging eine feldgraue Biederkeit von ihm aus, die ihm den Kö-
nigsreif ersetzte. Herr Fischer als Schweppermann schwepperte nach 
des Dichters Lust und Vorschrift, Fräulein Thetter als Elisabeth 
weinte, weinte, weinte – aber es brach einem nicht mehr das Herz; 
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man wird ein Barbar bei solcher Tränenflut. Erwähnenswert: Fräulein 
Plessing. Regie: Fritz Bondy. Das Publikum klatschte Beifall wie in 
Wien, Leipzig, Hamburg und Kötzschenbroda. Das ist kein Wunder. 
Denn die Frage, ob es der Operettenreiz oder der Zeitgeist sei, was 
das Stück Hans Müllers so beliebt macht, läßt sich kurz dahin beant-
worten: die Operettenreize der Zeit.

Prager Tagblatt, 5. Dezember 1916

99. Hundenot und Menschenwürde

Der Satz, daß die Welt eine literarische Erfindung ist, gehört selbst 
schon wieder der Literatur an. Wir können machen, was wir wollen: 
es gibt nichts Ungedrucktes mehr unter der Sonne. Selbst die Delika-
tessen des Tagesberichts, die exotischen Kleinigkeiten im Nachtrag, 
haben schon ihre Anführungszeichen. Das kommt vom atemlosen 
Wettbewerb zwischen dem, was ist, und dem, was infolgedessen sein 
kann. Wer den schärferen Geist hat, sieht es voraus und die Wirklich-
keit humpelt schwerfällig nach.

Auch die groteske Geschichte, die wir gestern mitgeteilt haben, von 
dem Mann, dessen Hündchen seine Freiheit dazu benützt hatte, wozu 
sie Politiker, Literaten und Volksmänner so oft und unbehelligt be-
nützen, nämlich »sich nicht zu genieren«, und dafür seinem Herrn 
eine Geldstrafe von 3 Mark einbrachte, auch dieses Histörchen der 
Polizeigewalt hat längst seinen Dichter: Georges Courteline. Dieser 
witzige Querulant, der in welterheiternder Weise unter einem Verfol-
gungswahn vor allem Bureaukratischen, Sachlichen, Protokollari-
schen leidet und mit dem Wachmann ringt wie mit dem steinernen 
Gast der Kultur, hat einmal eine rührende Gestalt auf die Bühne ge-
bracht: Monsieur X., einen wackeren, feinen Rentier, der jeden Mor-
gen mit seinem überfressenen Hündchen in den Bois de Boulogne 
spaziert und eines Tages arretiert wird, weil der geliebte, »misokyne« 
(hundefeindliche) Zögling tut – je nun, was alle Hunde tun. Er wird 
vors Gericht geladen – im Namen der Hygiene und Sittlichkeit. Da 
zählt er nun seine sämtlichen Orden und Würden auf; verkündet, was 
er für sein Vaterland alles getan habe und wie catonisch-sittenstreng 
sein Dasein war, und schildert tränenden Auges den Adel, die Ent-
haltsamkeit und die sittliche Würde seines Hundes. Nicht, daß man 
ihn, den Unbescholtenen, herzitiere, sei sein Schmerz; aber daß man 
an dem Weltverächter und Sonderling, diesem feinsten Produkt fran-
zösischer Erziehung, zweifle – seinem Hund. Aber Richter und 
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Staatsanwalt sind unerbittlich; noch unerbittlicher der Wachmann 
(nach dem der Einakter heißt). Er sieht den Beschuldigten von oben 
bis unten an, zieht die Brauen zusammen und jedes seiner Worte klirrt 
vor Autorität. (Sogar der Richter zuckt zusammen.) Monsieur X. 
wird sachfällig. Und ruft mit einem Blick zum Himmel aus: »Die 
Nachwelt wird mich richten!«

Die Nachwelt! Sie hat Besseres zu tun, als literarische Urteile zu 
revidieren. Sie muß ihnen sachlichen Stoff nachtragen. Der Witz von 
gestern ist das Gesetz von heute; die Laune des Wachmannes der 
Geist der Behörde. Und siebzehn Mann müssen herhalten, die 
schwere, prinzipielle Sache zu untersuchen. Siebzehn Mann im vollen 
Ornat bürgerlicher Würde! – Man mißachte den Hund nicht! Seine 
Tätigkeit (wie sich der Beschwerdeführer achtungsvoll ausdrückt) ist, 
wie figura zeigt, staatserhaltend. Sie erhält die Würde der Beamten. 
Was bliebe ihnen zu tun, wenn die Hunde prüder wären?

Prager Tagblatt, 6. Dezember 1916

100. Gastspiel Ida Roland

»Die Zarin« im Neuen Deutschen Theater

In Melchior Lengyels geistreicher, historisch-burlesker Mache sahen 
die Prager gestern die Roland wieder. Die Kunst dieser Frau bleibt 
immer etwas Anregend-Neues, wie ein apartes Stück Natur, dessen 
vorüberflackernde Reize an den Sinn Fragen stellen, die sie selbst wie-
der vergessen lassen. Ein vielfarbiges Gesprudel von Einfällen und 
Nuancen, die sich haschen und jagen, ohne zu bleiben – und doch ist 
es deutlich ein Behälter, der mit dem steigenden und niederschäumen-
den Strahl spielt. Frau Roland ist – was man bei weiblichen Künstlern 
selten wahrnimmt – ein schauspielerisches Original. Ihre Künste ent-
springen nicht dämonisch-geadelter und in ihrer Selbstkonsequenz 
überragender Weiblichkeit, nicht dem vollatmenden Bewußtsein ih-
rer Wirkung – sondern einem männlich-witzigen Naturell. Humor 
durchtränkt die Kälte, mit der die geistige Scham ihr Geschlecht um-
gibt, Humor – d. h. verlegene Überlegenheit. Ihre Kapricen sind Lau-
nen des Verstandes, ihre Brutalität – genialer Eigensinn, ihre Derbheit 
– empfindsamer Zynismus. Diese Kunst kann nicht monoton werden, 
solange sie etwas in Händen hat. Leider gibt ihr der geschätzte Autor 
im letzten Akt nicht viel. – Den Alexei spielte Herr Jakob Feldham-
mer als Gast. Zu seinem Vorteil: nicht ins Operettensüße, Pagenhafte. 
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Ein rustikaler, kindlich-plumper Trotzkopf, der die herablassende 
Kaiserin schon als Bäuerin betrachtet. Aber sein unparfümiertes We-
sen hätte doch einige Tropfen Anmut vertragen. (Man bemitleidet 
sonst die Zarin so wenig wie ihn selber.) Jedenfalls ein bodensicherer, 
impulsiver Darsteller, der bloß noch ein wenig überheizt erscheint. 
Die übrigen gaben Frau Rolands Kunst eine hübsche Folie: nicht gar 
zu talentiert und nicht zu farblos. Das Haus rief die Gäste wiederholt 
hervor, aber ohne so viel Wärme, daß es für beide gelangt hätte. Herr 
Feldhammer kann zufrieden sein.

Prager Tagblatt, 10. Dezember 1916

101. Gastspiel Ida Roland: »Der Viererzug«

(Gestern im Neuen Theater)

Frau Roland hat das Pech gehabt, bei den Literaten ihr Glück zu ma-
chen. Auf dem besten Weg, sich zur ersten deutschen Schauspielerin 
zu entwickeln, ist sie ein paar Kennern in die Hände gefallen, die ihr 
die Bürde der Kunst abnahmen, um sie auf ein leichteres Roß zu set-
zen. Auf eines, das sie selber tummelten. Frau Roland ist jetzt der 
Vorspann für aufstrebende Autoren. Sie muß Funken sprühen, 
Schwefel regnen, vibrieren und schäumen, um ein Papierdach wohn-
lich zu machen und in seine Leere Farben zu gießen. So verwandelte 
sie sich aus einem Bühnenstern in einen Varietéstar. Ihre Kunst, die 
von Natur aus einen doppelten Boden hat (die Bretter und das Brettl), 
muß das Billige, Witzige hergeben – der Witz bleibt ihr. Auch im ge-
strigen Stück, das ihr die Herren Paul Frank und Siegfried Geyer 
nicht einmal auf den Leib geschrieben haben. Sie entpuppt sich da als 
eine Salon-Zwerenz, als ein vergeistigtes »Mistviecherl«. Die Art, wie 
sie diese beliebte und literarisch fortgepflanzte Spezies der wieneri-
schen Fauna vergeistigt, ist wirklich sehenswert. Daher auch das Stück.

Prager Tagblatt, 11. Dezember 1916

102. Gastspiel Ida Roland: »Die blaue Küste«

Drei Abende – drei Dialekte. Am ersten ungebildet-tonloses Hoch-
deutsch (daß man glaubt, ein Dienstmädchen die Rolle ihrer Herrin 
nachdeklamieren zu hören, und solcherart die herrische Rolle be-
greift), am zweiten infantil-zwatscherndes Wienerisch und am dritten 
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graziös-ungelenkes »Bolnisch«. Und jeder dieser drei Dialekte brachte 
ein neues Wesen mit: einmal die große Katharina, dann das kleine 
Mitziputzikatzimausi und gestern die Fürstin Dagomirska mit wei-
chem »D«, die Weltdame mit dem unbezahlten Windspiel und der 
zahlenden Welt, die sich beide schnurrend zu ihren kleinen Füßen 
legen. Das kennzeichnet die Kunst der Roland. Sie kommt von der 
genialen Beobachtung zur Lust am natürlichen Zusammenhang und 
verinnerlicht im Handumdrehen das leichte äußerliche Spiel. So steht 
Natur und Technik da, ein Janusgesicht derselben Art, und man kann 
nicht sagen, was gerade hervorsieht. Eine kühlumwehte und rasch er-
wärmende Kunst, die bis zu einer gewissen Temperatur steigt und 
dann im Parlando oben bleibt. Nämlich: solange Frau Roland die Ein-
fälle haben muß und der Autor ihre Hilfe. Die blaue Küste ist eine 
dunkle Wüste. Und die einzigen Lichtpunkte: die beiden sanft-bewa-
chenden Augen des Windspiels, das seine Herrin dem Theater nur 
herborgt und eine fabelhafte Routine zeigt im »Treusein«.

Prager Tagblatt, 12. Dezember 1916

103. Anton Wildgans’ »Liebe«

(Gestern in den »Kammerspielen«)

Es tut einem weh, gerade der schlichten, gravitätischen Beseeltheit ge-
genüber frei zu sprechen, wo es die gerissenen Schwindler mehr ver-
dienen; man wollte den Geist, der sich etwas vergibt, schärfer aufs 
Korn nehmen als den Ungeist, der pathetisch wird. Aber weiß der 
Kuckuck: das Gehirn ist doch die Heimat und – Nationalgefühl geht 
vor Anstand.

Herr Wildgans ist »der Herr in Schwarz«. Das ist eine neue Type 
im tausendfältigen Schrifttum. Die Herren in Schwarz nennen sich 
schon in früher Jugend: Hilarius, Fridolin, Borromäus oder Kaspar, 
schweifen selbander, die Arme um ihre Nacken geschlungen und von 
einer dionysischen Freundschaftsbrise getragen (wie die Betrunkenen 
aus der Mappe von Wilhelm Busch), durch die Gäßchen der Heimat, 
blicken versonnen über den Brückenrand und sagen: »Sieh’ … das 
Leben flutet wie dieser Fluß« … Sie sind, wie der Wiener sagt, 
»tramhapert« und erscheinen später, wenn die ersten Wunden unver-
standener Phrasen sich geschlossen haben und das Knabenkinn der 
empirische Flaum umwuchert: bei L. Staackmann (Berlin und Leip-
zig). Ihre Seele bewegt sich, ohne daß sich der Verstand drum küm-
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mert; und sie schwingt so lange, bis es ihnen wie Schuppen von den 
Augen fällt und sie die Gemeinplätze des Mittelschülers begriffen ha-
ben. Ein tiefes Wahrheitsstreben geleitet sie längs einer fertigen Phra-
senbahn. Die Phrasen heißen: »Idealismus« und »Sinnenlust«, »reine 
Liebe« und »fleischliches Begehren«, »der suchende Mann« – »das 
wünschende Weib« usw. Eine Etappe ist Schiller; die nächste Scho-
penhauer – und dann stehen sie zwischen dem süßen Gretchen-Traum 
der Jugend (Seele + Wollust) und der »harten Wirklichkeit«. Was 
nun? Die Saiten ihrer Empfindung zittern; Schmerz spielt um den 
lüstern-verzichtenden Mund. Wozu haben wir denn nachher eine 
schwingende Psyche? Sie mag jetzt die ewige Quadratur des Zirkels, 
»Liebe« genannt, resigniert nachschwingen. (Fürs Leben bleibt einem 
dann noch immer die schöne Zweiteilung: animalische Triebe – plato-
nische Liebe – eventuell auch etwas Feing’mischts). Und sie bekom-
men das psychische Achselzucken; das: »Ich weiß nicht, wie mir ist, 
aber ich weiß, daß ich so muß.« Ihr Mund wird schmerzlich umrän-
dert; ihr Rock verlängert sich zum Priesterkleid; Ernst und Würde 
schlägt um sie einen Flor; adelige Demut biegt ihren Nacken; ihre 
Seele wird zum philharmonischen Orchester und jede Regung sym-
bolisch. Sie wachsen zu schmalbrüstig-leimiger Hoheit, ihre Unge-
danklichkeit geht auf psalmistischen Stelzen. So wird man: »der Herr 
in Schwarz«. Zu deutsch: der lyrische Kanzleibeamte.

Er geht, wie gesagt, schon seit längerer Zeit in der Literatur um, 
namentlich von den Anhängern der »gesunden Moderne« verehrungs-
voll begrüßt. Gesunde Moderne? Man stelle sich eine Mischung 
deutsch-nationaler Grundsätze mit der Kühnheit Wedekinds vor! Die 
Basis ist kräftig-banal, der Aufbau ultramodern. Der Geist fesch, nur 
das Fleisch – mein Gott, wir wissen halt auch schon, was ein Freuden-
haus ist. Der idealistische Typus ins Intellektuelle abgebogen. Man 
erhält dann einen Touristen, der à la Kokoschka malt, einen Eisen-
bahnadjunkten, der den Schönberg kopiert, oder einen Supplenten, 
der sich, ohne Verzicht auf Theodor Körner, im Peter Altenberg ver-
sucht. Man erhält: Anton Wildgans. Dieser Herr in Schwarz liebt das 
Primitiv-Volkstümliche ebenso wie das Geistig-Moderne. Auf seiner 
Stirn blinkt der Stern der Schlichtheit. Die intellektuelle Unsicherheit 
und flache Empfindelei geben sich einen »Renner« ins Altdeutsch-
Prägnante. Das bleibt, das hält. Daher liebt er schwungvolle Beiläu-
figkeiten, breite Szenerien, Damastvorhänge der Mystik, seraphische 
Symbole, Worte wie: »Triptychon«, »Inferno« und »Hosiannah«, 
kurz alles, worin das Gedankenbächlein wie in ein Meer der Bildung 
mündet. Es ist nicht Manier und nicht Eigenart – es ist Schmockerei.
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Sein Drama »Liebe« ist eine solche katafalk-düstere Schmockerei 
in fünf Akten. Vom Titel angefangen, der dort, wo man ins Univer-
sum des Tertianers blickt, ausruft: »Nehmt alles nur in allem!« Ja-
wohl: Liebe. Wir haben darüber manches gelesen: Nietzsche, Strind-
berg, Wedekind, Arthur Schnitzler und Professor Sigmund Freud. 
Das ist jar nischt. Die Dichter und Denker haben daran herumge-
schrieben, Fabeln erzählt, Beispiele gebracht – aber wer hat das letzte 
Wort gesprochen? Das Mysterium schlicht und endgültig hingestellt, 
als kategorische Legende? Nämlich so: Mann – Frau (typisch), Freund – 
Dirne (ditto) und nun feste Linien gezogen, die den Grundriß der Ero-
tik darstellen? Keiner. Der bloße Versuch verriete schon das Stümper-
tum. Denn die Abc-Schützen der erotischen Erfahrung können es 
Herrn Wildgans sagen: daß jedes Exempel eine andere Rechnung er-
gibt und alle stimmen. Aber er unternimmt es. Denn er ist – das pas-
siert keinem Erkennenden – »draufgekommen«.

Über dem Personenverzeichnis steht: Dramatis personae. (Was hat 
die seriöse Impotenz, die sich so gebildet ankündigt, im Hain der 
Liebe verloren?) Der Mann heißt Martin. Es klingt treu, bieder, rein, 
sanft, christlich. Martin lebt mit seiner Gattin Anna seit neun Jahren 
in idealer Ehe. »Ideal« – was sich der Knabe darunter vorstellt: ein 
ewiger Himmel der Langweile. Sie haben sich ihre Körper gegeben, 
dazu noch ihre Seelen und jetzt faßt sie der polygamische Teufel an. 
Für die Frau erscheint er in Gestalt eines Herrn Vitus Werdegast 
(Hinausschmeißen!). Es wird stark ge-ibsent und auch die Textbe-
merkungen schwingen sich zu stattlicher Höhe. Etwa: Martin (nicht 
ganz ohne Fassung, aber doch als riefe ihm eine innere Stimme zu: 
»Das ist wahr!«). Herr Werdegast deckt mit weltmännischem Zynis-
mus etwas zu (Wir wissen: eine Wunde!). Er trifft die wohlbekannte 
Unterscheidung von Freude und Liebe und macht ganz den Eindruck 
eines braungebrannten Globetrotters, den auf seinen Reisen ein ge-
wisses Bacchantentum und die »Muskete« nie verlassen hat. Der Vor-
hang fällt. (Buchausgabe pag. 35: »langsam und ganz leise«.) Zweiter 
Akt: Gespräch zwischen Martin, Anna und der Mutter. Dumpf und 
düster. Den Mann zieht es nach Liebe mit großem »L«, die Frau mit 
weichem »i«. Der Mann will nicht zu Hause nachtmahlen. Das Weib 
sagt ja und Amen. Der Vorhang fällt.

Es beginnt der actus tertius, auch actus symbolicus genannt. Eine 
große Erinnerung taucht auf: An Wedekinds »Totentanz«. (Sie ist 
auch bei Herrn Wildgans aufgetaucht.) Welche unermeßliche Distanz 
von jenem erkenntnisdurchglühten, keuschen Bordelldrama zu dieser 
wichtigtuerisch-platten Empfindungsszene. Wie typisch verlogen ist 
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allein die Gestalt der Dirne, die »nicht die anderen, die betrunke-
nen« will und sich dem schmierigen Sittlichkeits-Schwitzer und Ge-
schlechtsstucker an den Hals wirft, statt ihn hinauszuwerfen! Es ist, 
als ob derselbe Raum zuerst von einem Geschlechtsabgeklärten und 
dann von einem hungernden Konsumenten betreten würde. Dort ein 
Freudenhaus der Kunst, hier eine Leidensstätte der Geschwätzigkeit. 
Das Wort »käuflich« hat ein gellendes Ausrufungszeichen. So toben 
in des Jünglings Brust die Kämpfe; so läßt er seine Wut, daß er sich für 
Geld nicht Seele kaufen kann, am käuflichen Geschöpf aus; so kommt 
er als begehrendes Trampeltier; und so greift ihn Traurigkeit an, wenn 
er sieht, daß gerade die, die man haben kann, zu haben sind. Der sen-
timentale Interviewer mit der bekannten, viel verspotteten Frage: 
»Wie bist du so geworden?« Hier wird das Drama zum Tagebuch ei-
nes lyrischen Gymnasiasten. Die idealistische Impotenz bekommt 
Lust und Gewissensbisse. Und sie ist doch aufs Freudenhaus ange-
wiesen.

Martin »ermannt« sich und rennt von der furchtbaren Verlockung 
weg. Nein, der tierische Trieb soll ihn nicht fortreißen. Er eilt zum 
Weibe, welches gerade im Begriffe ist, Herrn Werdegast an sich zu 
locken. Vitus Werdegast ist aus derselben Gesellschaft. Eine erkennt-
nistheoretische Hemmung zieht ihn zurück. Und endlich sitzen 
Mann und Weib schuldbeladen mit dem Gefühl, daß es ewig so sein 
muß, beisammen. Das Drama taucht immer tiefer in die Versfluten, 
bis asketisch-mystische Wolken aufsteigen und die Szene verhüllen. 
»Die beiden Menschen weinen. Der Vorhang schließt sich.«

Liebe. Oder: Die idealistischen Hemmungen des Realisten. Oder: 
Was ich erlebte, bevor ich nichts erlebte. Aber dieses banal-ver-
schwätzte Drama ist gleichwohl ein bedeutendes Dokument der Zeit: 
Der Gretchen-Traum des Gymnasiasten erklärt die Erotik des Bürgers.

Die »Kammerspiele« haben das Stück mit einer bombastischen 
Sanftheit versehen, wie sich sie der Dichter nicht besser wünschen 
konnte. Lichtübergänge, ein innerer Vorhang, die Stube hell ausge-
schnitten – die Regie (Herr Hans Demetz) ging auf leichtesten Soh-
len. Über die Szene strich ein hörbar-geheimnisvolles »Pssst!«. Kein 
Zweifel: Wildgans wurde verstanden … Herr Koch als Martin mußte 
dem Geist seiner Rolle um so näher kommen, je peinlicher er wirkte. 
Wie er im ersten Akt am Büchertisch Versonnenheit und geistige Be-
schäftigung markierte – sah man die ganze vom Autor repräsentierte 
Richtung vor sich. Im übrigen blickte er sauer drein wie der Kartell-
träger seines eigenen Schicksals und sprach mit qualmender Korrekt-
heit. Frau Medelsky hat in ihrer Art etwas Tratschderbes, was der 
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seelenvollen Frau widerspricht. Aber ihre verinnerlichte, tränen-
schluckende Weichheit (die zuweilen an ihre berühmte Schwester er-
innert) half der Absicht des Dichters. Herr Huttig als Vitus sprach, 
was er spielen sollte. Vom transatlantischen Original, das belebend 
hereinzupoltern hat, keine Spur. Er kam aus dem Nebenzimmer. Mit 
Haltung und Würde. Fräulein Newes als Wera viel schmiegsamer und 
freier als sonst. Eine Dirne aus sehr gutem Haus. Frau Monati bewies 
in ihrer kleinen Szene, daß ein paar natürlich gesprochene Worte eine 
ganze Rolle aufwiegen können. Das jugendlich-literarische Publikum 
applaudierte sehr lebhaft, obwohl es vom dritten Akt mehr erwartet 
hatte.

Prager Tagblatt, 17. Dezember 1916

104. »Kabale und Liebe« (Landestheater)

Eine nicht sehr zahlreiche, aber desto naivere Gemeinde hielt gestern 
ihren sonntäglichen Schiller-Gottesdienst ab. Ohne dem edlen Ge-
nius der deutschen Dichtung nahezutreten: es ist dasselbe Moment, 
das sich bei ihm wie beim Kino-Drama wirksam erweist – die popu-
läre Klassengruppierung von Tugend und Laster und der daraus ge-
schlungene Spannungsknoten. Außerdem freilich: die warme Sprach-
fülle, die das Intriguen-Geäst umkleidet. Es braucht nicht viel, daß 
der Gläubige in Andacht versinkt. Zur gestrigen Aufführung berief 
man in Ermangelung eines jugendlichen Draufgängers einen Herrn 
Fehér (aus Wien) für den Ferdinand. In der Zeit der Musterungen 
herrscht an solchen Heldentenoren des gesprochenen Wortes, welche 
das Leutnants-Ideal im historischen Kostüm verkörpern und die Ga-
lerie zum Trampeln bringen, erhebliche Not. Umso angenehmer 
überrascht war man gestern, einen richtiggehenden deutschen Jüng-
ling vor sich zu sehen. Herr Fehér ist schlank, in Abiturientengröße, 
verfügt über ein glattes Milchgesicht und jauchzenden Sprech-
schwung. Er wirft sich mit Schmiß und Schmelz in die rhetorischen 
Fluten, weiß mit dem Überschuß hauszuhalten und provoziert mit 
schmetternden Kehlkopftönen den Aktschluß. Heute erfolgen seine 
Ausbrüche noch mit deklamatorischer Promptheit; das Stichwort 
läßt ihn rasch vom Stapel. Aber die Galerie hat ihren Mann. Er ist gut 
und billig – vielleicht wird er uns noch teuer. Herr Koch gab zum er-
sten Mal den Wurm. Er schleicht nicht und krümmt sich nicht. Ein 
verläßlicher Beamter der Intrigue. Sehr anerkennenswert der alte Mil-
ler des Herrn Bogyansky. Schlicht, redlich und aus gediegenem Holz 
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geschnitzt. Er fiel aus dem Rahmen der Vorstellung. Herr Fehér 
wurde mit den übrigen lebhaft hervorgerufen.

Prager Tagblatt, 18. Dezember 1916

105. Gastspiel der »Neuen Wiener Bühne«

»Die Jungen und die Alten«. Lustspiel in 3 Akten 
von Alexander Hajo. Gestern im Neuen Deutschen Theater 

Man wird von den Pariser Komödien bald sagen, was man von den 
englischen Stoffen und französischen Seifen sagt: daß sie gar nicht von 
drüben stammen, sondern bei uns, d. h. in Budapest, gemacht werden. 
So täuschend ähnlich ist die Fabrikation. Ja, sie fühlt sich auf dem 
elastischen Parkett schon so frei, daß sie sich’s schwerer macht und 
– im Rücken von der Operette gedeckt – an Probleme rührt. Links 
Wedekind, rechts die Csárdásfürstin. Der Autor des gestrigen Stückes 
tritt links ein und geht rechts ab. Er tupft das Motiv von der eroti-
schen Knospung, in dem bedeutsame und pikante Keime stecken, 
überall an, streift das Bedeutsame und rechnet mit dem Pikanten. Ob 
es so oder so ausgeht, ob die Moral oder die Natur, die Konvention 
oder der Trieb recht hat – wenn zwei Leute achtzehn Jahre alt sind, ist 
jede Verwicklung hübsch. Abgesehen davon, daß ein Lustspiel den 
Vorteil der Resignation hat; geht’s nicht zusammen, so lächelt der 
Autor, gibt ihm einen Stups ins Banale und sagt: »C’est la vie!« »Früh-
lings Erwachen« in Preßburg … Jung Eugen liebt Klein Ellen, weil er 
sie entkleidet gesehen; die Lebedame Jolanthe rahmt im richtigen Au-
genblick seine Begierde ab und wird durch das Erlebnis elegisch-
weise. Inzwischen kommt der Weizenfabrikant Gacs und macht alte 
Rechte geltend. Eugen überrascht beide, ruft: »Kurtisane« und er-
kennt reuevoll, daß er Ellen liebt. Der dritte Akt sieht so viel Mög-
lichkeiten vor sich, daß er keine ergreift und die gefürchtete Biegung 
ins Sentenziöse macht. Frau Jolanthe, die vom Weizenagenten einen 
Heiratsantrag erhält, weist ihn sentimental zurück; dabei hält sie die 
Hände der ungleichen Konkurrenten fest und spricht den Aphoris-
mus: »Es gibt keine Jungfrauen und keine Kokotten – es gibt nur Wei-
ber. Aber die Männer wollen …« Die Männer wollen. Eugen erhält 
also eine Taschengeldaufbesserung und der Vorhang fällt. Die Dar-
stellung des anmutig-dünnen Stückes war klug und farbig. Der Mit-
telpunkt, um den sich nichts drehen will: Fräulein Eveline Landing, 
bekannt als Rundreise-»Lulu«. Sie macht das gefährliche Alter zwischen 
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»langer Nase« und »erstem Kuß« entzückend glaubhaft; fahrig wie 
ein Schulmädel und sicher wie ein Barmädel. Und der Gretchenzopf 
flattert dazu temperamentvoll und aufrichtig herum wie ein eroti-
scher Wedel. Nur scheint mir Fräulein Landings Sprache zu routi-
niert; es gehört die Verblendung einer Mutter dazu, sie für ein Kind 
zu halten … Von Herrn Mendes’ Gymnasial- und Sexualmaturanten 
gilt dasselbe. Er weiß das Zapplig-Spröde der Unreife mit dem Selbst-
sicher-Kundigen des Instinktes in guten Einklang zu bringen. Aber 
man spürt doch: Jüngling, du spielst Bubi … Fräulein Wolff als Jolan-
the hatte einen schweren Stand und ein leichtes Spiel. Bei solchen 
Rollen ist es schwer zu unterscheiden, ob die Farblosigkeit Kunst 
oder Natur ist. Jedenfalls wirkte sie in der distinguierten Unver-
schämtheit und mütterlichen Berufstechnik überzeugend: das Proble-
matisch-Elegische allerdings klang wie eine Berechnung zu unbe-
kannten Zwecken. Herr Iwald als Gacs von diskret-charakteristischer 
Komik. Von den andern, die alle gut und tüchtig spielten, sei noch 
Herr Stärk als Kellner hervorgehoben. Er ist kaum drei Minuten auf 
der Bühne, aber er bietet in diesen drei Minuten eine erschöpfende 
Monographie des Begriffes »Wiener Kellner«. Da ist: Devotion, die 
mit dem Hinauswurf droht, Zuvorkommenheit, die auf den »Götz« 
anspielt, Anstelligkeit, die nicht vom Fleck kommt, in prachtvoll na-
türlicher Mischung. – Das Haus bereitete den Gästen einen lebhaften 
Empfang.

Prager Tagblatt, 20. Dezember 1916

106. Gastspiel der »Neuen Wiener Bühne«

Zum ersten Male: »Wölfe in der Nacht« von Thaddäus Rittner. 
Gestern im Neuen Deutschen Theater

Thaddäus Rittner ist ein feiner Kopf. Sein Glas ist nicht groß und er 
trinkt auch nicht einzig aus seinem Glase – aber er hält es mit Anmut 
und hübscher Geste in der Hand. Keiner von den Originalen, Unmit-
telbaren, Impulsiven – aber elegant und wohlerzogen, ein reservierter 
Gesellschaftsmensch, der immer noch mehr in sich zu haben scheint, 
als er sehen läßt, weil er den Geschmack der Selbstbegrenzung und die 
Kunst der Bescheidenheit besitzt. Seine Allüren fließen aus Güte, sein 
Lächeln verrät stille Beobachtung. Güte und Beobachtung sind auch 
die Quellen seines Talents. Er neigt von Haus aus zur stimmungsvol-
len, slawisch ausschwärmenden Novelle, ist aber vorzeitig in eine gute 
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Schule gekommen: in die französische. Hier hat er Manieren gelernt, 
wohl auch etwas Natur und Leidenschaft verloren. Vielleicht hatte 
man von Rittner einst gerade nach dieser Seite mehr erwartet; es war 
ein Fehlschluß. Seine Begabung trat gleich viel zu soigniert und gezir-
kelt auf, um nicht literarisch geboren zu sein. Man braucht es also 
nicht nach guter deutscher Art zu bedauern, die Poesie auf dem Ab-
weg der Routine zu sehen – man soll sich lieber an dem undeutschen 
Schauspiel freuen, die Routine auf dem Weg der Poesie zu sehen …

Sein gestriges Stück könnte einer Kreuzung von Bataille und 
Molnár entstammen – wenn nicht auch eine Spur vom deutschen Na-
turalismus drin wäre. Hätte es Bernard Shaw geschrieben, so würde 
die Affaire wahrscheinlich ebenso heiter verlaufen – aber die Men-
schen wären kaputt. Bei Rittner bleiben sie im bürgerlichen Voll-
glanz. Die Welt des Staatsanwalts steht zur Welt des Romantikers im 
Widerspruch. Aber damit die Ironie den Staatsanwalt nicht umbläst 
oder die Tragik den Romantiker nicht verschlingt – macht er jenen 
um einen Grad unschuldiger, diesen um einen Grad lächerlicher und 
ist trotz seines Abstechers ins Satirische braver Lustspiel-Bürger ge-
blieben. Er bringt fertige Konstruktion. Doch spielt innerhalb ihrer 
Grenzen ein sinniger Geist …

Der Herr Staatsanwalt hat das Malheur, daß ihm mit einem Ge-
richtsfall sein eigenes Vorleben ins Haus kommt. Die Freundin des 
angeklagten Mörders ist seine Jugend-Geliebte und die Mutter seines 
Kindes. Er zerreißt also den Brief, in dem jener idealistisch überge-
schnappte Mörder der Gattin des Staatsanwalts unbekannterweise 
und in herzlicher Ergebenheit die Schuld bekannte, und der Mörder 
ist freigesprochen. Im zweiten Akt kommt er sich seine vermeintliche 
Schutzgöttin in der Villa des Staatsanwalts ansehen; hier ist mittler-
weile auch die Freundin mit dem Kind eingezogen. Zusammentreffen 
aller Personen. Der idealistische Nihilist (eine gut geschaute Mischung 
aus Kulturprotest und Kindlichkeit) erfährt, daß ihn nicht die unbe-
kannte Schutzgöttin, die er über Tod und Leben richten lassen wollte, 
sondern die Protektion der Freundin freigesprochen, und beschuldigt 
sich selbst des Mordes. Dritter Akt: Die Freundin hat ihm nachtsüber 
den Kopf gewaschen, der Staatsanwalt eine neue Klage eingebracht. 
Aber sein Freund, der Gerichtspräsident, bringt ihn darauf, daß zwi-
schen dem verrückten Mörder und der jungen Frau seelische Kom-
plexe heraufschweben. Da wird er mürbe, der Mörder und seine 
Freundin fahren weg und lassen ihr Kind zurück – das Kind des 
Staatsanwalts. Idyllische Familienszene: Zwischen die guten Bürger 
schiebt sich das Symbol der romantischen Vergangenheit.
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Gespielt wurde die Komödie – die sich ihren Namen erst auf dem 
Wege seriöser Breitspurigkeit, dieser deutschen Hemmung französi-
scher Laune, verdient – mit Tempo und Wärme. Herr Mendes als un-
mündiger Romantiker um vieles besser als gestern. Er war innig und 
krankhaft, wie es die Rolle erfordert, ein anarchistischer Ausreißer 
der Kinderstube. Fräulein Landing eine zuckersüße Unschuld, die 
von guten Engeln vor dem Weg ins Freie bewahrt wird. Mindestens 
ist ihr Talent zur Freiheit nicht zu verkennen … Herr Iwald von 
wirksamer, vierschrötiger Steifheit. Er hat eine gute Art, mit hochro-
tem Gesicht Emotionen zu verschlucken, ohne aus sich herauszuge-
hen. Fräulein Wolff eine kluge Mutter ihres Geliebten, die ihm die 
Unordnung seines Daseins in Ordnung hält. Herr Jensen als Ge-
richtspräsident von bureaukratisch-satirischer Bonhomie. Einer jener 
»guten Richter«, die sich’s weder mit dem Gesetz noch mit der Psy-
chologie verderben – und damit meist Geständnisse entlocken … Das 
Publikum klatschte nach allen Aktschlüssen stürmischen Beifall.

Prager Tagblatt, 21. Dezember 1916

107. Ludwig-Thoma-Abend

Zum ersten Mal: »Brautschau«, Bauernschwank in einem Aufzug; 
»Dichters Ehrentag«, Lustspiel in einem Aufzug; 

»Die kleinen Verwandten«, Lustspiel in einem Aufzug. 
Gestern im Neuen Deutschen Theater

Ludwig Thoma trägt einen Zwicker und haut mit dem Dreschflegel. 
Dreschflegel und Zwicker sind auch die Sinnbilder seiner bajuvarisch-
ironischen Muse. Sie ist muskulös und intelligent und beides so weit, 
als man’s zugleich sein kann.

Die gemütliche Mischung erscheint in den neuen Einaktern genea-
logisch dreifach gesteigert. Zuerst Erdgeruch schlechthin, dann satiri-
scher Aufstieg in die Kleinstadt, so zwischen Gugelhupf- und Feuer-
geist, und endlich: kneippzeitungsfrisch losgelöster Sarkasmus gegen 
Kunst und Geschäft. (Die natürliche Reihenfolge war gestern nicht 
beibehalten.) Am besten das Echteste: der Bauernschwank. Bauer und 
Bäuerin haben sich zwei Mädeln mit den Vermittlern ins Haus gela-
den und der Sohn foppt sie alle, indem er seine Erwählte extra bestellt 
hat. Die Zeichnung ist hanssachsisch primitiv und wo die Verwick-
lung beginnen könnte, fällt der Vorhang. Aber das Breitgepinselte 
gibt dem Stück eben humoristische Konsistenz. Es ist auf Beispiels-
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mäßigkeit und Dauer gemacht. Die Kleinstadtszene hat schon Ab-
sicht. Die Familie erwartet Freierbesuch – da platzt ein proletisches 
Stück Verwandtschaft herein und bringt Verlegenheit. Die Störung 
wird zur launigen Retardation der Verlobung. Auch hier ist beschau-
liche Kleinmalerei. Aber der Horizont des Betrachters scheint nicht 
viel weiter als der des Milieus. Er würde sich sonst im ironischen 
Schaukelstuhl kaum so breit machen. Zum Schluß: Der Geist an sich. 
Ein platter Literatur-Ulk. Wie sich der kleine Moritz vorstellt: wie 
sich der große Moritz zum Dichter stellt. Übertreibung ohne Auge.

Die Aufführung (unter Ludwig Seipps Regie) war stilgerecht und 
frisch. Herr Romanowsky überragt in den drei Stücken seine schau-
spielerischen Kollegen um ein beträchtliches. Ein regelrechter Komö-
diant, der mit Lust und Können ins Spiel taucht. Seine Beobachtung – 
als dörflicher Schadchen, altkluger Gymnasiast und braver Kauf manns-
sohn – ist erfindungsreich genug, um des Regisseurs zu entraten. Das 
kann man – mit Ausnahme von Frau Medelsky, die ein derb-saftiges 
Naturell mitbringt, und Frau Klein, die das Geschäftig-Energische der 
Hausfrau in bürgerlicher und bäuerlicher Nuancierung darstellt – von 
den übrigen nicht sagen. Sie spielten brav und unauffällig mit. Bloß 
Herrn Hennigs Theateragent fiel auf. Ein Mann, der so schlecht jü-
delt, wird keine guten Verträge machen. – Das Publikum lachte und 
klatschte.

Prager Tagblatt, 27. Dezember 1916

108. Die mutige Stimme

Die Szene ist im Theater schon mehr als einmal dagewesen: daß un-
mittelbar nach dem Aufziehen des Vorhangs aus einer Loge oder den 
vordersten Parkettreihen eine kalt-freche Stimme vorlaut wurde und 
mit einer zweiten in Streit kam – »Das ist mein Sitz!« – »Nein, es ist 
meiner!« – »Mein Herr, geben Sie mir Ihre Karte!« –, die Leute auf-
standen und ihre Lorgnons und Operngläser nach der Ecke richteten, 
bis sich die Störung allmählich als arrangiert und zum Stück gehörig 
entpuppte. Ein Trick des übermüdeten Theaters. Aber man hat dar-
über noch nie gelacht. Die Haut des Lebens ist uns noch immer näher 
als das Flitterhemd des Theaters und so mutet die Improvisation nur 
wie ein Aufsitzer an.

Anders wirkte der Zwischenfall, der sich vorgestern in einem Wiener 
Theater ereignete. Wieder das bekannte Bild: der Vorhang geht hoch, 
das Spiel ist im Gang, da wird oben auf der Galerie eine Weiberstimme 
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zapplig, fährt boshaft mittendrein und schrillt plötzlich los: »Es darf 
nicht früher beginnen, bis wir unsere Sitze haben!« Aufregung, Pst-
Rufe, allgemeines Hinaufschauen – der Vorhang senkt sich wieder, 
der Direktor tritt vor die Rampe, bittet um Entschuldigung und 
macht eine humoristische Verlegenheitsbemerkung. Darauf fängt 
man zum zweiten Male an … Also kein Extempore, sondern ein Ex-
zeß … Er wäre zu anderer Zeit von wenig Belang. Heute aber berührt 
er sonderbar und symbolisch.

Man glaubt nämlich gar nicht, wie viel Mut dazu gehört, eine Vor-
stellung zu stören. Es sieht einfach aus: ein Fanfaren-Schneuzer ins 
Sacktuch, ein markanter Hustenanfall, ein ungeniert-melodisches 
Gähnen – und schon ist ein Riß in der Stimmung, kein Mensch küm-
mert sich mehr um das Stück und jeder kichert in sich hinein. Aber 
man probiere einmal – auch wenn drei Tapferkeitsmedaillen die Brust 
schmücken –, ob man’s zuwege bringt! Seidenzart ist die aus atem-
loser Spannung gewebte Luft; tausend Menschen blicken mit Herz 
und Auge gradaus; der einzelne ist ein armseliger Punkt im Dunkel – 
wer wagt es, den Schleier anzurühren, mit seiner privaten, anonymen, 
fremdtönenden Stimme die Luft herauszufordern und sich gegen die 
geharnischte Majorität zu stellen? Es ist ein Sprung ins Ungewisse, 
eine Heldentat des Individuums. Insbesondere in dieser Zeit. Die 
ganze Welt bildet starre Verbände, einer ist an den andern gekettet, 
alles steht in geschlossener Phalanx – nicht einmal die Diplomatie 
traut sich, durch die leiseste Handbewegung oder das geringste Wort 
aus dem Rahmen zu fallen, so streng ist die Wechselkontrolle des 
Krieges. Sich da loszulösen, der eine unter den Zehntausenden zu sein 
und die individuelle Stimme gegen den eintönigen Chor zu erheben 
ist keine Kleinigkeit. Aber die Frau in der »Volksbühne« hat es ge-
wagt. Sie findet ihren Sitz nicht, ergo muß für Tausende der Vorhang 
fallen. In anderen Tagen hätte man von »Kultur«, »Erziehung« und 
»Lebensart« gesprochen; heute wird man der selbstsicheren Kühnheit 
leicht verzeihen. Die Frau sollte sich auf die Politik verlegen …

Aber zu anderer Zeit wäre jener Zwischenfall wahrscheinlich auch 
nicht möglich gewesen. Die Frau, die durch ihr Geschrei die Vorstel-
lung inhibiert, ist keine Theater-, sondern eine Kriegsexzedentin. Ihre 
schrille Ungeniertheit ist ein Echo – des tausendfältigen Schweigens …

Prager Tagblatt, 29. Dezember 1916
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109. Die schlechten Vorsätze

Zum neuen Jahr

Zum dritten Mal sagt die Behörde: Du darfst trinken, du darfst lachen. 
Zum dritten Mal ist um die bacchantische Stimmung der Menschheit 
ein Polizeikordon gezogen, sind Weltumarmungen bei vorheriger 
Anmeldung und im gesetzlich vorgesehenen Ausmaß gestattet, erhält 
man ein bestimmtes Quantum Silvesterjubel zugewiesen. Eine kalen-
darische Massen-Ausspeisung mit Frohsinn und gehobener Laune. 
Beginn 9 Uhr, Ende 1 Uhr. Also genau vier Stunden. Rasch in die 
lärmenden Lokale hinein, in den Wirbel von Rauch, Musik und Drän-
gerei! Und die letzten Minuten 1916 mit der Uhr in der Hand festlich 
abgesessen! Die Zeit drängt – beeilt euch mit dem Silvesterrausch! 
Wenn der Toast gesprochen ist, beginnt die Sitzkassierin schon zu 
addieren und der Zahlkellner zu schwitzen. – Silvester unter der Peit-
sche. Der offene Freudensaal verengt sich zur Schnapsbutike. Die Po-
lizei hat erlaubt, daß sich der Bürger von 9 bis 1 Uhr feierlich ansaufe.

Aber gerade dieses »Du darfst!« hat einen pädagogisch vergällen-
den Beigeschmack. Es ist, wie wenn der strenge Lehrer fünf Minuten 
Lärm gestattet, während denen er gedankenvoll im Katalog blättert. 
Eine Erlaubnis, die befangen und verlegen macht und ein peinliches 
Verhältnis zum Humor bewirkt. Wer soll früher beginnen: er oder 
der, der ihn haben darf? Und wie wird man geziemend ausgelassen? … 
Der Katzenjammer geht diesmal dem Rausch voran. Ein illuminierter 
Silvesterkater.

Vielleicht erfüllen sich eben darum die guten Vorsätze vom Neu-
jahrsmorgen. Denn an ihrer ewigen Unerfüllbarkeit war streng ge-
nommen nichts schuld als – der Silvesterrausch. Man will pünktlich 
am 1. Jänner mit dem »neuen Leben« beginnen. Heilig und zum aller-
letzten Male. Früh aufstehen, einen Spaziergang machen zur Leibes- 
und Seelenstärkung, tagsüber lesen und sich mit nützlichen Dingen 
befassen und zeitlich zu Bett gehen. Ja – nur daß man leider erst um 
vier Uhr nachmittags und mit einem bleischweren Schädel erwacht. 
Infolgedessen trübselig die Besserung abwartet. Ergo später als sonst 
Schlaf findet und das Gift mit dem Gift vertreibt. Und es am 2. Jänner 
für das neue Leben wieder um einige Minuten zu spät ist. Das Werkel 
ist im Gang. Die Neujahrsvorsätze sind in aller Stille begraben wor-
den. Am Tag ihrer Geburt.

Die Aussichten wären heuer prinzipiell günstiger. Die verkürzte Sil-
vesternacht erweitert ihr Feld. Aber wer darf sich heute unterfangen, 
Vorsätze zu haben? Was bedeutet der armselige gute Wille gegenüber 
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den höheren Mächten? Der beste Entwurf zum neuen Leben ist mit 
historischen Wenns und Abers gespickt. Ich will – wenn ich bei der 
nächsten Musterung … ich werde – wenn die Entente bereit ist … 
wenn der Krieg aufhört … wenn ich enthoben bleibe … wenn die 
Lebensverhältnisse … wenn … Neujahr 1917 steht im Zeichen dieses 
»Wenn«. Es hapert mit den guten Vorsätzen. Aber müssen es gerade 
gute sein? Versuchen wir es vielleicht mit den schlechten – in die kann 
uns doch niemand dreinreden; sie sind die reellsten, sichersten, durch-
führbarsten. Wir fühlen uns ohnedies ganz versteinert und vertrock-
net vor Besserung. Die Flügel der Seele liegen schlapp und es ist die 
Gefahr, daß sie sich nimmer aufrecken. Wir können nicht mehr la-
chen und genießen, wie es die Silvesternacht vorschreibt. Bewahren 
wir also die letzten Tropfen der Lebenslust und nehmen wir uns vor, 
mit dem bißchen erretteter Frivolität durchzuhalten.

Der schlechteste Vorsatz ist heuer der beste: der Vorsatz zum 
Leichtsinn.

Prager Tagblatt, 31. Dezember 1916

110. Wüllner als Nathan

Gestern im Landestheater

Es ist eine Wahlverwandtschaft zwischen Lessings dramatischem 
Lehrgedicht und Wüllners Darstellung der Hauptgestalt: beide gehen 
vom Kopf aus, sind ebenmäßig und korrekt geformt, von schwung-
voller, warmer Absicht getragen und bleiben doch kalt und ohne 
Blüte. Der Nathan ist die Disposition zu einem Menschen: a) der frei-
gebige, b) der väterliche, c) der vorurteilslose usw. Daher kommt er 
zwar Wüllners rezitatorischer Art entgegen, erfordert aber umsomehr 
eine andere. Gerade das nackte Charakterskelett bedarf der Umklei-
dung mit persönlichem Fleisch, braucht komödiantisches Schöpfer-
tum. Wüllner ist Wüllner. Das heißt aber nicht – wie bei den Großen 
der Schauspielkunst –, daß die Rolle völlig in ihm aufgeht und nur 
mehr bei seinem Namen zu nennen ist; sondern daß sein Wesen mit 
ihr nichts zu tun hat und allein auf der Bühne bleibt. Als deklamato-
risch leuchtender Mittelpunkt, von dem hundert Strahlen auf die 
Szene fallen. Wahrhaftig: die übrigen Personen des Stückes sind mit 
Dr. Wüllner in annähernd so guter Gesellschaft wie mit dem Helden, 
den er spielen sollte. Aber eben nur in seiner – der musterhaft-ab-
strakten Stellvertretung eines wirklichen Menschen.
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Sein Nathan ist ein Pastor, der sich bald in rhetorisch-blendende Re-
gionen erhebt, bald zu den Niederungen talmudisch-intimer Eindring-
lichkeit herabläßt. Aber das Tonschleppen und Gestikulieren macht 
uns nicht irre: dieser Nathan ist ein Protestant wie Lessing selber. Man 
glaubt ihm weder Geld noch Gemüt, noch den Organismus, in dem 
sich beides verwebt. Man glaubt ihm das Häusliche, Seßhafte, Familiäre 
der Güte nicht, noch das Scharfe und Leidend-Witzige seiner Weisheit. 
Aber man glaubt ihm aufs Wort. Auf dieses prachtvolle, edel tönende, 
körperlich-gesteigerte Wort, das bald Handlung ersetzt und bald 
Handlung erzwingt und dem gestern das Publikum des Prager Theaters 
begeistert zujubelte. – Der übrige Teil der Aufführung hat diesen Jubel 
nicht so unbedingt verdient. Den Tempelherrn gab als Gast Herr Ke-
pich. Er hat eine gute nervös-unsichere Stimme, die zu Erwartungen 
berechtigt, bot aber sonst ein wahllos zusammengestelltes Mosaik von 
Affekten. Herr Koch als Derwisch hatte sein Gesicht wie ein Clown 
angestrichen, ließ aber merken, daß es die Röte des wilden Wortjägers 
war. Dafür überraschend gut der Patriarch des Herrn Bogyansky. Statt 
jener listigen Breite, welche den Goethesatz von der Kirche und ihrem 
guten Magen illustriert, ein beinahe ernsthaftes Profil von Diplomatie 
und Heiligkeit, ganz unmerklich ins Humoristische verzogen. Die Lei-
stung war des Gastes würdig, der nicht nur an dieser Bühne, sondern in 
der Schauspielkunst überhaupt ein distinguierter Fremder ist.

Prager Tagblatt, 2. Januar 1917

111. Die Wiener Volkstheater-Groteske

Es ist eine Groteske – die Pro- und Kontra-Gschaftelhuber mögen 
noch so sehr »Staat« und »Forum« spielen. Der deutsche Volksthea-
terberg in Wien kreißt wieder einmal und gebärt Protest-, Kritik-, Iro-
nie- und Kulturstandpunkts-Mäuse. Man spricht von »Lawinenfällen, 
die die Ära Wallner zu verschütten drohen …«, marschiert im patheti-
schen, materialbeladenen Enthüllungston auf und wirft mit satirischen 
Handgranaten – welche Lust, an der Hand fester Tat sachen polemi-
sche Heißblütigkeit zu produzieren und ohne Blut überzuwallen!

Was ist aus diesem Deutschen Volkstheater für eine merkwürdige 
Bühne geworden? Zwischen Rutkay und Molnár stürmische Ge-
nossenschaftsakte. Im Tages-Vordergrund: eine raufende Zunft, am 
Abend: glatte Munterkeit. Eine wüste Arena der Eitelkeiten für zwei 
Stunden Komödienspiel. Das Deutsche Volkstheater ist heute eine 
Lärm- und Exzeßeinrichtung zur Demonstrierung der Wichtigkeit 
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des Theaters und mit einem ganz kleinen, lächerlich geringfügigen 
Anhängsel: der Bühne.

Die Frage ist: haben die Schauspieler a) das absolute Recht, ihre 
Existenzfrage aufdringlich zu einer Hauptfrage der Kunst zu machen, 
und b) haben sie das relative Recht, es gerade im Deutschen Volks-
theater zu tun? Beides ist zu verneinen – und darin liegt der Kern der 
ganzen Affäre. Sie hat diesmal zwei Seiten: einerseits wird dem Direk-
tor Wallner ein ungeziemender Ton gegenüber den Schauspielern 
vorgeworfen – und hier mag der Tatbestand hingestellt bleiben –, an-
dererseits aber, daß er eine Menge Schauspieler entlassen und unver-
bindliche Versprechen nicht gehalten hat. Diese Anklage freilich sieht 
stark nach einem zünftlerischen Terrorismus aus, den das soziale 
Elend der Unbegabung auf die Freiheit eines Direktors ausübt. Di-
rektor Wallner weist sie in einem heutigen Interview wirksam zu-
rück: »Ich habe den Bühnenarbeitern das Jahresbudget um 14.000 
Kronen erhöht, bin also nichts weniger als kleinlich gewesen. Aber 
ich kann es nicht verstehen, mit welchem Rechte Mitglieder, welche 
12.000 und 14.000 Kronen Gage haben, mit Rücksicht auf die Kriegs-
zeit Forderungen stellen. Die Leute, die ich engagieren will, sind ja 
auch trotz des Krieges frei geworden, die Theater gehen besser als in 
Friedenszeiten, also ist der Hinweis auf den Krieg und das ›Auf-die-
Straße-Setzen in dieser schweren Zeit‹ vollkommen unberechtigt.«

In der neuen Affäre spielt ähnlich wie in der vorjährigen ein Wort 
eine verdächtige Rolle: die Wendung von der »versperrten Türe«, hin-
ter der der Direktor unnahbar amtiere. Man geht nicht fehl, wenn 
man diese naive Beschwerde als das Um und Auf der Proteste und 
Entrüstungen ansieht. Die Herren vertragen keine direktoriale Ho-
heit, ihre Eitelkeit ist zu kitzlig, um »Distanz« zu verwinden. Daher 
die Klage über die Umgangsformen und den ungeziemenden Ton. 
Und es spricht sehr für Wallner, daß er sich gerade jener Mitglieder 
entledigen wollte, die durch ihre Umtriebe gegen den vorigen Direk-
tor dem neuen zur Direktion verholfen haben. »Sie erklärten mir, aus 
Anlaß einer Weigerung, in einer Vorstellung von Schillers ›Braut von 
Messina‹ mitzuwirken, daß ich ihnen moralisch verpflichtet sei, da sie 
mir den Weg geebnet hätten.« – Direktor Wallner hat wegen der ge-
gen ihn aufgetauchten Beleidigungen durch Doktor Preßburger eine 
Klage eingebracht. Außerdem wird über ihn selbst jetzt von Seiten 
des Volkstheatervereines Hochgericht gehalten.

Man sieht: eine Eitelkeits-Groteske. Die komischste Rolle darin 
spielt wieder Herr Rickelt, der gesagt haben soll: »Ach was, ich gebe 
kein Ehrenwort – ich bin ein Kämpfer!« Kämpfer, Königsmacher, 
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Lawinensturz – höher geht’s nimmer! Wahrscheinlich ist Herr Wall-
ner kein sehr bedeutender Direktor; mehr Manager mit der eisernen 
Hand als Mann der Kunst. Aber wenn er in dem Fall das Prinzip der 
klaglosen Kassa-Einnahmen gegen das Zunftgeschrei vertritt, muß 
auch der Kunstfreund seinen Namen zitieren.

Prager Tagblatt, 4. Januar 1917

112. »Alt-Heidelberg« mit Harry Walden

Gestern im Neuen deutschen Theater

Die Kitschigkeit dieses zehntausendmal ins deutsche Spießerherz ge-
spielten Stückes hat eine entwaffnende Unschuld. Alle Kennzeichen 
sind da, um den Spott für einen Kardinalfall vorzubereiten: Lampion-
milieu, feuchtfröhliche Jugend, ein Prinz, der auch nur ein Mensch 
ist, Gegensätze, die sich in Apotheosen versöhnen, sentimentale 
Zwitscherliebe – wie gerne schürzte man die Ärmel auf zur essayisti-
schen Feststellung: »Ecce deutscher Philister!« Aber wie das Spiel 
beginnt, schmilzt die strenge Stimmung. Man kann dieser gutherzig-
deskriptiven Sentimentalität nicht böse sein. Sie trägt keine Couleur 
und schwingt kein Kelchglas – sie summt gleichsam gedankenlos und 
beduselt vor sich hin. Die fünf Akte sind ein illustriertes Kommers-
buch. Wehe, wenn sie nur eine Sekunde lang idealistisch-pathetisch 
würden, wenn ein Leibfuchs darin sich als nationaler Leibochs gebär-
dete! Aber gottlob: es geschieht nicht.

Harry Walden als Erbprinz. Das Siegfried-Ideal mit einer Zucker-
glasur. Jugendkraft, vom Liebreiz der guten Erziehung umflossen. Er 
kann Drachen töten und »Küss’ die Hand« sagen. Wovon ja die Mäd-
chen träumen. Und worüber sie gestern aus dem Häuschen waren. 
Die erotische Zustimmung ist in dem Fall Kritik. Herr Walden kann 
sich keine glänzendere wünschen als die vom gestrigen Abend. Dafür 
aber die anderen eine bessere, als sie verdienen. Als Ausnahme sei 
diesmal wieder Herr Romanowsky hervorgehoben. Seine Maske, die-
ses alkoholische Märtyrergesicht, dieser weltneugierige Gleichmut 
der Versoffenheit, war ein Meisterwerk. Die sachliche Miene, die er 
bei der geringsten Anrede aufsetzt, macht den Eindruck: als ob sich 
einer mit aller Mühe in die Welt der dritten Dimension hineindenkt 
und wie ein neugeborenes Kind das Inventar des Daseins überprüft. 
Herr Romanowsky ist ein Schauspieler.

Prager Tagblatt, 8. Januar 1917
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113. Gastspiel Harry Walden

»Komödie der Worte«, drei Einakter von Arthur Schnitzler. 
Gestern im Neuen Deutschen Theater

Drei Ansichtskarten aus den Neunzigerjahren. Verstaubt und pappig, 
mit abgestoßenen Rändern, die Schriftzüge verschmiert und undeut-
lich – und waren doch das Neueste, Lebendigste, Tagesfrischste. Ak-
tualität steigt auf, vermengt mit Moderhauch. Es ist: Gegenwart im 
Naturalienkasten. Noch sieht man den scharfen Umriß des Datums, 
aber die Farbe ist weg. Erstes Bild: Gruß aus Wien, XIX., Gymnasi-
umstraße, Villa des Dr. X. »Teile Dir mit, daß ich von meinem Mann, 
der meine Seele nicht versteht und keine Ahnung hat, daß ich den 
Professor zwar vor zehn Jahren geliebt, aber mit einem andern das 
Verhältnis gehabt habe, weggehe.« So umständlich war das Wiener 
Seelenleben am 26. Juli 1898. (Datum des Poststempels.) Schicksal 
zwischen Mittagmahl und Jause, als Futter für einen guten Stadtpelz. 
Geredetes Schicksal. Damals ist den Fabrikanten ihre ganze Tiefe be-
wußt geworden, die ihre Verschwätztheit aufzubieten hat. Erinnert 
ihr euch noch? Ibsen war ins Cottage übersiedelt und »Venedig in 
Wien« geöffnet … Zweites Bild: Gruß aus Wien. Josef Kainz als 
»Hamlet«. Links oben: Das Neue Burgtheater. Schaut euch ihn an, 
den schönen Pepi mit den umflorten Augen – ganz jugendlich und 
gesund. Damals hat er noch seine Faxen gehabt, lebte unruhig zwi-
schen Wien und Berlin, ja, und brauchte Liebe. Natürlich aus Genie-
laune … Künstler sind Kinder – nicht wahr? Aber inzwischen ist We-
dekinds »Kammersänger« geschrieben worden und Kainz tot. Auch 
dieses Schicksal von Künstlertum und Kindertum scheint breiter ge-
packt, als es heute nötig ist. Drittes Bild: Herzlichen Gruß vom Atter-
see. »Wir sitzen eben in der Wartehalle I. Klasse und haben uns ver-
söhnt. Ich habe mir doch nur eingeredet, daß ich den Doktor liebe. Er 
hat es uns durch einen schönen mythologischen Vergleich wieder 
ausgeredet. Denk nur …!« 1898 hat man dazu die Mythologie ge-
braucht und Worte. »Komödie der Worte« – der Titel spottet seiner 
selbst und weiß nicht, wie …

Harry Walden als Ehegemahl in drei Lebenslagen. Die Reminis-
zenz an Kainz war eine doppelte: durch Schnitzler und Walden. Er ist 
der Parfum-Kainz. Ohne das leidenschaftsglühende, phosphoreszie-
rende Naturell, aber eben darum im Salonrock komödiantischer und 
nuancierter. Auch bei ihm sprudelt alles aus einer souveränen Tech-
nik, die wie leicht gelockerte Natur anmutet. Ein Meister des kühlen, 
männlich-herben Charmes, der, von schauspielerischer Vernunft zu-
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rückgehalten, niemals ins Holdselig-Tepperte fällt. Das Publikum 
feierte ihn wie einen Operettentenor.

Prager Tagblatt, 9. Januar 1917

114. Wüllner spricht Homer

Da steht er: hochaufgeschossen, mit grüblerisch vorgeneigtem Kopf, 
die starr niederfließenden Arme an den Leib gezogen, die Hände um 
ein unsichtbares Notenblatt verschränkt, bewegt und ruhig wie die 
Statue eines in Gewölk entrückten Streiters – während der feine, 
spitzbärtige Herr am Klavier die ersten Leichenbestattungs-Töne an-
schlägt … Dann lösen sich die Hände, gleiten langsam auseinander, 
das Antlitz hebt sich von der Brust, blickt feucht-umflort und geblen-
det aufwärts, die Lippen wölben sich in schmerzlichem Trotz, das 
zusammengeballte Wort hat keinen Raum mehr … Wüllner beginnt.

Die Stimme klingt auf in gravitätisch-entschiedenen Takten. Sie 
grollt das Unwetter des vollendeten Geschehens nach und verkündet 
Neues. Jedes Wort ein festgerammter Pflock, der den mächtigen Hel-
denbau zu tragen hat. Es entwirft schwindelnde Höhen und erweitert 
den Raum ins Zeitlos-Unbegrenzte. Das ist das Epos. Und so hallt 
sein kosmisches Imperfektum. Wüllners markige Stimme, die wie 
feuchtes Holz zu verprasseln scheint und immer neue Säfte aus dem 
Herzen saugt, bis ihre Härte hinschmilzt, erwirkt diese Größe. Sie 
trägt Wort um Wort herbei, lädt sie schollendick aus wie Erdreich der 
Handlung oder klimmt an ihnen zu schneidiger Helligkeit. Es ist 
Darstellung und Skandierung zugleich – im hexametrisch lang gezo-
genen Atem dramatischer Spielraum. Das technische Wesen dieser 
Kunst ist das »Enjambement«, die Bindung und Hinüberschleifung. 
Dadurch hat die geänderte Sprachmelodie ihren eigenen, daktylischen 
Kontrabaß, ohne die ausschwärmende, pathetische Freiheit zu verlie-
ren. Ein musikalisches Mittel. Die Tür von der Rede zum Gesang ist 
schon geöffnet. Wessen Stimme sich unmerklich zum strömenden 
Wohllaut biegt, mag hindurchschreiten. Wüllner kann es und tut es.

Eine Pause. Aus dem Flügel kommen sanft-bescheidene Akkorde. 
Sie schwellen an, bis sich ein menschlicher Klageton dazu mischt, zu 
lange in klingender Höhe gehalten, als daß es noch »Sprechen« wäre. 
Psalmistischer Gesang, der bald wie hochgeschraubter Jammer, bald 
opernhaft-rein klingt und mühelos auf dem flachen Boden der Prosa 
landet, oft aus höchster Tonlage in einem einzigen, rhetorisch abge-
rissenen Wort. Der Sprung ist gefährlich – Wüllners Stimme gelingt 
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er. Sie verläßt die Höhe und behält die Farbe. Sie fällt ab und bleibt im 
Atem. So ist das gesprochene Schlußwort am Ende der gesungenen 
Verskette fest und klangvoll, ohne in gröhlende Tiefen zu entschwin-
den. Der Rhapsode kann einen Wagnersänger lehren. Sein Vortrag 
steigt bergauf und bergab und geht doch nicht in musikalisch-rheto-
rischen Rauch auf. Umso deutlicher wird der erschütternde Sinn: 
Priamus’ steinerweichende Klage, die traumruhige Sprache der Göt-
ter und Achilles’ stählerne Menschlichkeit. Wie reich und erhaben 
wirkt dieses epische Nacheinander! Als würde ein Gott beschreiben, 
was er selbst erschaffen. Der Gott Homer.

Vieles haftet unvergeßlich im Ohr. So, wenn er die Worte des Her-
mes spricht:

»Vater, wohin gedenkst du die Ross’ und die Mäuler zu lenken
Durch die ambrosische Nacht, da andere Sterbliche schlafen?«
Wie bringt er es da zu Gefühl, daß Gottes Stimme die Stimme der 

selbstbesonnenen, ruhigen Seele ist, die durch alle Zerrissenheit ihre 
Mahnung flüstert! Oder wenn Priamus dann ins Zelt des Achilles 
kommt, dem Helden zu Füßen fällt und im gemächlichen Duzton des 
Unglücks ausruft:

»Deines Vaters gedenk’, o göttergleicher Achilles
Sein, der bejahrt ist wie ich, an der traurigen Schwelle des Alters.«
Hier kommt das Deutschtümlich-Bedächtige zum Vorschein, das 

Wüllners natürlichste Seite ist. Er verdeutscht das homerische Grie-
chentum, indem er es so bieder durchwärmt. Aber das tut der leiden-
schaftlichen Größe keinen Abbruch, es bringt sie bloß in professorale 
Zonen. Daß er in ihnen auch flammenverzehrter Grieche sein kann, 
erweist er an anderen Stellen. So, wenn seine Stimme vor ätherischer 
Freude weinend und Strahlengarben aussendend den Vers hinansteigt:

»Eos im Safrangewand erleuchtete ringsum die Erde.«
Oder wenn er gar zu Hektors Verbrennung kommt!
»Legten ihn hoch auf der Scheiter Gerüst und entflammten das 

Feuer.«
(Die Begleitmusik Sigwarts zeigt an dieser Stelle, daß der »Feuer-

zauber« der Konkurrenz noch etwas gelassen hat.) Im Auftakt zün-
geln schon die Flammen, die im Abtakt den Vers umhüllen. Die 
Stimme fährt majestätisch immer höher, bis sie grell und jäh auflodert. 
Und am Schluß das donnergewaltige, mit jedem Wort gehobene Re-
sumé:

»Also bestatteten jene den Leib des reisigen Hektors.«
Ein Nachmittag poetisch-rhetorisch-musikalischen Zusammen-

klangs. Kein Elementarereignis der Kunst, kein wunderbarer Exzeß, 
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kein dionysisches Fest. Aber Vortrag im besten, eigentlichsten Sinne. 
Die Gestalt des Rezitators imposant und edel. Seine Sprache bei allem 
Überschwang maßvoll gezügelt. Die Musik: zelterisch, bescheiden. 
Man muß an den Mann denken, der sich in solchem Kreis am wohl-
sten fühlte und sich mit einem Hofstaat akademischer Harmonien 
umgab: an Goethe. Ihm wäre da, wo wir vielleicht doch einige Kühle 
empfanden und uns nach genialen Dissonanzen sehnten, ganz warm 
geworden.

Prager Tagblatt, 10. Januar 1917

115. Landestheater: Gastspiel Lili Breda

Als Gattin des Junggesellen in Drégelys schalem Operettentext »Der 
Gatte des Fräuleins«. Ich erinnere mich an den Mann, der seine 
Christbaumraketen mit den Worten anbot: »Raucht net, riecht net, 
brennt net, stinkt net – macht den schönsten Effekt.« Fräulein Breda 
ist von stattlicher, routinierter Belanglosigkeit. In der Erscheinung 
und im gewinnenden Lächeln mehr Buffet- als Salondame. In der 
Sprache: die Herzogin von Pimsti-Pamsti. Das spricht aber nicht ge-
gen ihre Verwendbarkeit im Salonfach, da es ja neuerdings doch nur 
der Salon der Madame Fekete ist. Fräulein Breda spielt sicher nicht 
unbedeutender, als die Drégelys schreiben. Und beinahe mit dersel-
ben Technik.

Prager Tagblatt, 12. Januar 1917

116. Nachtleben zu Hause

Das alte, durch Generationen von Installateuren und Lesezirkel-
Abonnenten vererbte »Bade zu Hause!« bekommt einen neuen Text: 
»Drahre zu Hause!« Die Welt ist zwar nicht drahrerisch aufgelegt. 
Für Ratschläge in dieser Hinsicht scheint heute nicht die beste Zeit. 
Aber gerade das Unzeitgemäße jener doppelten Kollation: einmal um 
die eigene Achse und dann um die der Nacht, bewirkt die zeitgemäße 
Forderung, sie statt in der elektrisch beleuchteten, musikalisch durch-
tobten und erotisch garnierten Fremde zwischen den eigenen vier 
Wänden zu vollziehen.

Es scheint auf den ersten Blick paradox. »Drahn« und »zu Hause« – 
wie können die Worte, die aus ihrem Widerspruch entstanden sind, 
vereinbar sein? Jenes bedeutet die Lust am Fernbleiben, die Freude 
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am unbekannten Aufenthaltsort und dieses den ganzen Katzenjam-
mer der Solidität. »Drahn gehen« – vielleicht hieß es ursprünglich 
bloß »weggehen« und änderte seinen Namen, weil der Weggehende 
sich vor Wonne zu drehen begann. Der Reiz des Nachtlebens ist we-
der die Nacht noch das Leben; sondern die Entfernung vom Heim. 
Und da sollte es im Heim ein Nachtleben geben, ja, sich etwa einbür-
gern können? Sollte eine Rückkehr zur Familie auf bacchantischen 
Pfaden erfolgen? … Es ist nicht anders. Die hell erleuchteten Woh-
nungsfenster könnten uns allein belehren – wenn der Brauch nicht 
schon allbekannt wäre. Die Familie hat es getan wie jene Gattin, die 
ihrem Mann zu Heilungszwecken die Halbwelt ins Haus lud: sie hat 
vom Nachtlokal gelernt, wie man’s macht – und wandelt den geselli-
gen Herd zur American Bar.

Eine Kriegsmaßnahme. Wie läßt sich das Abendleben anders zum 
Nachtleben verlängern? Die leichten Freuden, die anno Maxim und 
Moulin Rouge in die Ferne lockten, ziehen nicht mehr, seitdem ihnen 
die Staats- und Polizeikontrolle so sachlichen Anstrich gegeben und 
ihren Barbestand gleichsam unter einen öffentlichen Glassturz ge-
stellt hat. Wer sie sucht, kann sie noch immer finden – innerhalb der 
gesetzlichen Frist. Bleiben nur noch die rein geselligen Freuden übrig: 
das Plaudern, Schwätzen, Trinken, Rauchen, Schäkern, Lachen in 
mehr oder minder freier Kombination. Dafür genügt die Wohnung – 
des Freundes. (Die eigene ist doch noch zu gut.) Hier hat man Licht 
und Sitzgelegenheit; kann mitgebrachtem oder aufserviertem Alkohol 
zusprechen; je nach dem Mietsverhältnis singen und musizieren; und 
im übrigen so weit gehen, als es der Gastgeber und die gute Sitte er-
laubt. »Man kann« – das ist theoretisch gemeint, praktisch mag wohl 
die rechte Laune fehlen. Aber wenn sie durch Zufall da ist – umso 
besser in dieser ewig pädagogischen und disziplinarischen Zeit. Auf 
ins Grand Etablissement: »Daheim«! Man ertappt heute in verwaisten 
Nachtlokalen Lebedamen beim Strumpfstricken. Dafür wird das 
Speisezimmer zum Nachtlokal. Und einem, das sich vom offiziel-
len Namensbruder vorteilhaft unterscheidet: man spart das »letzte 
Kranl«.

Aber man darf nicht zu laut davon reden. Sonst haben wir auf einmal 
zwei Erlässe: den einen, wonach Wohnungseigentümer nach 10 Uhr 
abends keine Besucher dulden dürfen, und den andern, wonach sie 
um diese Zeit die Beleuchtung im Zimmer abdrehen und dem Heim-
Lebemann sanft ins Ohr flüstern: »Gute Nacht!« …

Prager Tagblatt, 14. Januar 1917
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117. »Und Pippa tanzt!«

Vorbemerkung zur morgigen Aufführung

Nirgends ist Gerhart Hauptmann, der zwischen Natur und Literatur 
Zersplitterte, so ganz und durchaus Dichter wie in der »Pippa«. Hier 
sieht die Welt fremd und wirklich, magisch und irdisch, musisch und 
prosaisch aus wie in Shakespeares Märchenwäldern. Rauhen Lüm-
meln wachsen Fittiche und Himmelswesen teilen unsere Notdurft. 
Ein Durcheinander zweier Wirklichkeiten: der äußeren und der seeli-
schen, des Wunschlandes und des grauen Tages. Da werden Groß-
industrielle zu Kindern und Kinder zu organisierten Hilfsarbeitern. 
Stellt euch einen gütigen, naiven, christlichen Wedekind vor – und ihr 
habt diesen Hauptmann! Er kehrt großstadt-durchnäßt und welt-
erfroren in das Gebirge (seine Heimat) zurück und erkennt, eingebet-
tet in die wildeste Natur und von ihrem zartesten Schimmer umflos-
sen, das Leben wieder, das er im Tal gelassen. Er sieht im Urwald der 
Kindheit – soziale Probleme; Trunkenheit, Ausbeutung, Geschlechts-
defekte, Betrügerei, durch verzauberte Menschen scheinend. Und das 
Unbeschreiblichste, Rührendste, Gütigste daran: er zeigt – was in 
platter Übertragung schon am Begriff »Sommerfrische« erkennbar ist 
–, wie diese Menschen echter und inniger, kindlicher und zutraulicher 
werden, einander durchschauen und brauchen und sich nach mysti-
schem Gesetz verbunden fühlen in der verschneiten Einsamkeit. Wie 
sie zugleich schamlos sind (im edlen Sinne) und trotzig-verschlossen, 
Traumsprecher ihres Wesens und ängstliche Verhüller. Hierhinein 
kommt zu bester Stunde – Pippa.

Wer ist das: Pippa? Eine Preisaufgabe für strebsame Literaten. Nie 
ward’s einem leichter und schwerer gemacht. Das gläserne Seelchen 
schwebt von einem Kreis symbolischen Lichtes umstrahlt und jedes 
Wort ist kristallisierte Deutung; sein Gegensatz zur Umwelt und 
seine Kindlichkeit überdeutlicht sich selbst. Aber in welchen Namen 
soll man es fassen? Ist das die Poesie? Oder die Phantasie? Oder das 
Schöne schlechthin? … Müßige Bemühung! Der Dichter wird nicht 
symbolisch, damit man ihn auf ein Wort reduziert. Hätte er’s so leicht 
– wozu brauchte er den Schleier zu wählen? Warum sollte er dann 
träumen, statt zu sagen? Aber seine Poesie ist eben das Ungewisse, ist 
ein Gefühl, das im Bilde klar wird und der Benennung enträt. In die-
sem Sinne bedeutet der willkürliche Eigenname seiner Gestalt ihre 
einzige Deutung. Pippa ist Pippa. Und wäre vor Hauptmann kein 
Shakespeare gewesen, so hätte er über seine Dichtung geschrieben: 
»Was ihr wollt!« oder »Wie es euch gefällt!«. Was euch die Pippa sagt, 
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das ist sie: das Flügelkind der dichterischen Träumerei; das Schöne, 
das wie Glas zerbricht, wenn man es anrührt und halten will; das kin-
dische, bessere Selbst jeder zottligen, lebensrauhen Brust; die ent-
schwebte, reine Menschenseele. Man fragt (und schlägt in exotischen 
Vokabularen nach), was das Wort des sterbenden Glasbläsers bedeu-
tet: Jumalai. Aber ebenso könnte man nach dem Dehmelschen: 
»Glühlala« fragen. Es ist der lallende Kinderlaut einer Seligkeit, die 
um das Wort ringt, eine Tonfolge innerer Erleuchtung. Der alte Huhn 
ruft dem »kleinen weißen Seelchen«, das er zwischen den Zähnen zer-
bricht, im letzten Tierschrei dasselbe zu, was der sterbende Vespasian 
in den stoischen, wehmütig-zärtlichen Worten aussprach: »Animula 
parvula blandida, quae in loca abibis pallida, horrida, frigida?« Du 
kleines weißes Seelchen – Pippa!

Wunderbar die Gestalten dieses flockigen, eisnadelglitzernden 
Spiels! Jede nur sich selbst gleich und durch sich selbst erklärt wie das 
holde Wunderkind. Der alte Mann, ein Kronos, der gebunden ist wie 
Wotan – die göttlich-joviale Unbegreiflichkeit. Mensch unter Men-
schen und Walter über ihnen. Ins Gemütliche übersetzt: ein Großva-
ter Gott, der sich mit derselben Skepsis gegenübersteht wie ihm die 
Philosophen. Er spricht bald à la Wedekind: »Ich sehe, mein Charak-
terbild schwankt einstweilen in Ihrer direktorialen Seele noch. Erst 
bin ich Ihnen eine sagenhafte Persönlichkeit, die ein Haus in Venedig 
hat, dann wieder ein alter Major a. D., der harmlos seine Renten ver-
zehrt« und bald urgöttlich à la Bibel und Sophokles: »Schlaft! euren 
Schlaf bewach’ ich und bewahre euch das, was flüchtig ist. Als Bilder 
schwebt mir vorbei, solang noch Bild, nicht Wesen, meine Seele ist, 
nicht klares, unsichtbares Element allein. Modert, ihr Rümpfe! und 
nach neuen Fahrten dürst’ ich nicht.« Dann der blonde, gute, welt-
fremd-dürstende Michel, »heiß und heilig« wie der deutsche Johan-
nes: Novalis. Hier steigt die Erinnerung an den Dichter, der an seiner 
vierzehnjährigen Madonna dahinstarb, so deutlich herauf, daß man an 
Absicht denken möchte. Der alte Huhn – ein rohes, haariges Exem-
plar homo communis. Ein Waldmensch, der auch eingehen wird in das 
Reich Gottes und jetzt schon – wie auf einem Heiligenbild – den 
schimmernden Stirnreif trägt. Der Glashüttendirektor – derselbe 
knallrote Reitpeitschenmensch, der zum »Erdgeist« den Monolog 
spricht. Der Tiptop-Zyniker 1917. Seele und Geist sind aufgezogene 
Register seiner Lebenskenntnis. Das Menschliche umschnürt von fal-
scher Überlegenheit. Ein nach allen Regeln der Kunst, mit Trotz und 
Scham herausgearbeitetes, unverwirrbares Stück »Direktor«. Er will 
und wird nicht mehr am Durchschauten leiden. Aber auch ihm fließt 
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die Träne. Auch er verliert den Grund und wird läppisch-sentimental 
wie ein Schulbub. Denn er war für alles in Bereitschaft, nur dafür 
nicht – daß Pippa tanzt …

Dieses Drama ist deutsch in einem Sinne wie weniges, was heute 
geschieht und geschrieben wird, deutsch in seiner chaotisch-gesetz-
losen Inbrunst. Aber eben deshalb hat man es vor zehn Jahren ver-
ständnislos abgelehnt und seither nie wieder gern an die Oberfläche 
gelassen. Ein Märchendrama, aus dessen rauher Gleichnisschale der 
Intellekt keine feste, verdauliche Nuß knackt? Symbole, die keine 
durchsichtigen Chiffren sind? Eine Verworrenheit, die keine bürger-
liche Tendenz umschreibt? … Die Problemriecher saßen mit offenem 
Maul da. Und empfanden es bloß als Provokation. Das passiert ihnen 
immer, wenn die Kunst ihre Vernünftigkeit Lügen straft. Die Pippa 
ist eben keine Hedda. Hedda denkt – und Pippa tanzt.

Prager Tagblatt, 19. Januar 1917

118. »Und Pippa tanzt!«

Gestern im Landestheater

Auf dem Deckblatt zu diesem Glashüttenmärchen steht, was auf der 
Bretterhülle gläserner Frachten zu lesen ist: »Zerbrechlich! Achtung 
bei Transport!« Aber beim Bühnentransport geht daran doch immer 
einiges oder alles kaputt. Der Inhalt ist zu leicht und zu reichlich, zu 
fein und zu voll, als daß er bei der Erstarrung im Bühnenlicht keinen 
Schaden nähme.

Bei der gestrigen Aufführung kam alles wohlgezählt und sicher an. 
Aber wie man die Kiste öffnete, war darin statt venezianischen Glases 
– bemaltes Fensterglas. Statt: Duftigkeit, Farbe, Musik – Markierung 
von Duft; Beschreibung von Farbe; Erzeugung von Musik. Das Wort 
wurde zu Fleisch, aber das Fleisch nicht zu Leben. Eine Aufführung, 
die sich zur Gestaltung verhält: wie die solide Schularbeit eines Okta-
vaners (mit Anklängen von Echtheit und freien Versuchen) – zum 
Essay eines Künstlers. Immer an der Schwimmstange tüchtiger Auf-
fassung und niemals ins Freie, Unbegrenzte schwimmend. Was nach 
der Seite der menschlichen Verkörperung fehlte, war nach jener der 
szenischen Stimmung hereingebracht: Pausen, schwebendes Spre-
chen, Orgelmusik im Zwischenakt. – Pippa: Fräulein Newes. Ein 
Cherub aus dem Diesseits. Zart, lieb, schmächtig, innig – nur eben 
ohne Flügel. Wie sie neben ihrem Michel kauert, hat man das Gefühl: 
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Hänsel und Gretel – das Hänsel aus der Kunstakademie neben dem 
Gretel aus dem Lyzeum. Ihre unleugbare Bühnenfreiheit bringt im-
mer einen Hauch von guter Erziehung mit, ihre Echtheit macht ein 
Spitzmäulchen. Hier kämpft Natur gegen frühreife Technik. Das 
ebenbürtige Hänsel war Herr Fricke. Auch er spielt innig und ver-
ständnisvoll. Aber seine Darstellung macht sich’s durch Interpreta-
tion schwer. Er untermalt, betont und versinnlicht in hektisch-sprö-
der Manier das Wort, wo es ihm frei und selbsttönend von den Lippen 
fließen sollte, und versäumt dadurch manchmal das Spiel. Herr Rein-
hart als alter Huhn eine schneeprustende Dampfmaschine. Gleich-
wohl gelang ihm diesmal mit der röchelnden, weich auftauenden 
Plumpheit eine komödiantische Wirkung. Herr Bogyansky sprach den 
Mann so temperiert und wohlwollend, wie er’s trifft. Pathos im Schlaf-
rock. Herr Koch als Glashüttendirektor kaum sein eigener Sekretär. Er 
zischt und keucht wie die subalterne Leidenschaft und produziert den 
schmalbrüstigen Streber als sarkastischen Weltmann. Vergeistigter 
Ungeist. – Das Werk ergriff teils deshalb und teils trotzdem.

Prager Tagblatt, 21. Januar 1917

119. Protokollierte Frauenehre

In Wien hat sich, wie berichtet, dieser Tage ein Gerichtsfall zugetra-
gen, der, im Wesen alltäglich, durch eine gewisse Pikanterie der Be-
gleitumstände neu erscheint: ein Mann war wegen Entehrung unter 
Zusage der Ehe angeklagt und verurteilt worden und hatte gegen den 
Schuldspruch mit dem Hinweis berufen, daß seine 24-Stunden-Ge-
liebte schon früher zu einem Mann in intimen Beziehungen gestanden 
sei. Das nützte ihm nichts. Der weisere Gerichtshof erklärte: »Frau-
enehre oder Jungfrauenehre, das ist alles eins. Du hast sie durch dein 
Versprechen herumgekriegt – jetzt gieß das Bad aus!« Und verurteilte 
den Angeklagten zu etlichen Wochen Arrest.

Sehr löblich! Die Auffassung des Gerichtshofes, die der Jungfräu-
lichkeit ihre Glorie nimmt, ehrt die Frauen. Was ist das auch für ein 
bleischwerer, zeremonieller Unterschied, den ein unreines Reinlich-
keitsempfinden und eine sentimentale Lüsternheit hier gemacht ha-
ben! Baut sich auf dem jus primae noctis noch immer alles Sittenrecht 
auf?! Liegt alle Frauenehre in der bürgerlichen Vorsicht, am fälligen 
Termin tadellos abgeliefert zu werden? Es wäre eine schwüle, kna-
benhafte Sittlichkeit, die so entschiede. Das Erkenntnis des Gerichts-
hofs ist gerechter als die Kultur und Gesellschaft, in deren Namen es 
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erfließt. Aber – die Sache hat doch ein zweites Gesicht. Gerade in 
diesem bestimmten Fall. Die Frage: Kann eine Frau entehrt werden, 
die schon »in Beziehungen stand«? – ist zu bejahen. Aber anders ist es 
mit der Frage: Kann eine Frau entehrt werden, die in der Verführung 
einen Kaufwert und erst in der unterbliebenen Zahlung eine Ent-
ehrung erblickt? Die sich nicht entehrt fühlt, wenn man ihre Ehre mit 
dem Trauring erkauft, entehrt, wenn man sie drum prellt und mit der 
Lust des Mannes zu handeln beginnt? Die sich im glühendsten, natür-
lichsten Moment die »Zusage der Ehe« ins Ohr flüstern läßt und sich, 
in den Umarmungen erschauernd, den Klagesatz zurechtlegt? Deren 
Ehre von der Bonität des männlichen Ehrenworts abhängt? … Ich 
habe zu viel gefragt, um noch verneinen zu können. Die Fragen tun es 
selbst.

Die gerechten Richter waren also doch ungerecht. Allerdings fehlt 
ihrem besseren Verdikt selbst ein Gesetz als Unterlage – das die Män-
ner schützt. Wer ist der Verführte, wenn sich eine Frau »unter Zusage 
der Ehe« verführen läßt – die Frau zur Liebe oder der Mann zur Ehe? 
Und wer ist der Entehrte: die Frau, welche eine solide Unterlage für 
ihren erotischen Taumel fordert, oder der Mann, den er so teuer zu 
stehen kommt? Es müßte einen Paragraphen geben: Verführung un-
ter Erpressung der Ehe. Oder: Erpressung unter Geneigtheit zur 
Liebe … Natürlich keinen geschriebenen Paragraphen, da das Gesetz 
vor allem schützt und kein Bonmot macht. Aber einen, der das Gesetz 
doch mildert.

Prager Tagblatt, 25. Januar 1917

120. Grillparzerfeier

»Des Meeres und der Liebe Wellen«; gestern im Landestheater

Zum hundertjährigen Jubiläum der »Ahnfrau« und um zu zeigen, wie 
rasch die Zeit vergeht. An diesen Versuch war aller Witz gewandt, in-
klusive das Wort »Feier«. Mit dem Resultat: daß die Gymnasiasten ins 
Taschentuch kicherten und die Operngläser sich auf die Schuhe rich-
teten statt auf die Gesichter. Aber nein – das wird uns diese ehrwür-
dige Bühne nicht einreden! –, Grillparzer ist nicht so arg. Die Parodie 
ließ wohl die Schwächen des Dichters deutlich genug hervortreten, 
aber sie machte sich’s zu leicht. Eine Parodie muß vor allem so viel 
Geist haben, das Maß ihres Stoffes größer zu nehmen und aus Bosheit 
gerecht zu sein. Und dann: gerade zum hundertsten Geburtstag? … 
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Sonst war die Veranstaltung ja recht gelungen. Man lachte, nament-
lich in den zwei ersten Akten, herzlich und dankbar, bloß zum Schluß 
flaute die Stimmung etwas ab. Zum Gelingen des frohen Abends tru-
gen die Herren und Damen des Ensembles nach Kräften bei. Schon 
die Maske Herrn Kepichs brachte gute Stimmung ins Haus. Der Wi-
derspruch zwischen dem erotischen Meisterschwimmer und jener 
Art, zu der sich im Volk der Begriff »wasserscheu« assoziiert, war in 
Wort und Geste witzig angedeutet. Eine Polemik gegen die kitschige 
Grazie der Liebhaber, die mit ihrem hübschen G’schau Pathos und 
Mitleid der Klassiker auf sich ziehn. (Aber Grillparzer verdient sie so 
wenig wie Herr Kepich diese Plazierung.) Fräulein Thetter machte 
aus der »griechischen Weanerin« – wie Laube die Hero nannte – eine 
Mährisch-Trübauerin. Das scheue Mäderl mit dem Mutterherzen 
wurde zum herben Klageweib, sein Priesterkleid zur hochgeschlosse-
nen Klothschürze. Herr Seipp als Vetter: ein peloponnesischer Vetter 
vom Land – der Kallimachos von der »kahlen Lehnten«. Den Geist 
der Parodie traf Herr Mühlberg am ehrlichsten. Er hopste, sprudelte, 
stolperte, gluckste und war überhaupt voll lustiger Einfälle. Der 
Treumann ist ein Strakosch dagegen. Fräulein Newes als Janthe hin-
gegen verfehlte den Ton. Ihre schelmische Anmut machte beinahe 
glauben, daß es sich in Grillparzers Drama um das Werk eines Dich-
ters handle … Alles in allem: Ein gelungener Abend. Aber in den 
Klassikernachmittagen des alten Jantschtheaters war die Hetz doch 
größer. – Jetzt sollten auch die Grillparzerfreunde ihre Feier begehen.

Prager Tagblatt, 29. Januar 1917

121. Schnee

Die Sehnsucht des weltschmerzlerischen Hausherrn bei Nestroy 
nach »einem Gletscher mit schwarzem Schnee und glühenden Eis-
zapfen«, nach einem Weltteil »wo das Waldesgrün lilafarben, wo die 
Morgenröte paperlgrün is«, hat sich erfüllt. Unsere Sommer sind falb 
und erkältet, die Lenze grau und verregnet, die Winter grün und son-
nig – das Klima ist so waschlappig und zermürbt wie die Nerven der 
Menschheit. Die Natur paßt sich der allgemeinen Neurasthenie an 
und zeigt ein gastrübes, monotones Nachtlokalgesicht. Sie braucht – 
wie das Theater das Publikum – den sympathetischen Menschen. Und 
da seine Temperaturskala immer enger wird, verringern sich auch ihre 
Wirkungen. Ein weißer Winter – das ist für uns: eine paperlgrüne 
Morgenröte.
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Darum weiden wir uns jetzt an dem bizarren Naturbild: Schnee. 
Endlich, daß man durch die Krisen der Jahreszeit geschüttelt wird, 
um wieder Freude am Wechsel zu haben! Daß man die Exzesse der 
Natur zu spüren bekommt und von ihnen gedehnt und gestreckt 
wird! Eiskälte und Siedehitze sind die vorgesehenen Temperaments-
pole. Wir aber schwanken immer zwischen 17° plus und 2° minus. Da 
bekommen wir plötzlich einen Winter mit –14°, in dem es wahrhaftig 
und in dicken, reichlichen Flocken schneit! Die Stadt ist wieder von 
samtsanfter Regungslosigkeit und liegt da wie eine verzauberte Zucker-
landschaft. Die »Elektrischen« fahren ganz behutsam, um nicht aus-
zugleiten. Die Moldau ist eine gleißende Schneebahn. Die freien 
Plätze und Baugründe beleben sich mit zappelbunten Kinderidyllen 
von solcher Gedrängtheit, daß man sich an die illustrierten Lehrbü-
cher für fremde Sprachen erinnert mit dem numerierten Vielerlei: 
»Der Schlitten, die Rodel, die Schlittschuhe, der Schneemann …«

Ja, es wäre sehr idyllisch – wenn es nicht gar so unaktuell wäre. Der 
Himmel hält es wahrhaftig nicht mit dem Krieg. Er beschert uns äs-
thetische Kleinmalereien zu einer Zeit, wo wir keine Kohle und 
Schuhe haben, von den Wintermänteln gar nicht zu sprechen … Der 
Schnee ist längst kein Manna mehr für die Arbeitslosen; er steigert 
bloß das Bedürfnis nach geheizten Stuben und bequemen Fahrgele-
genheiten. Auf der Straße liegt ein dezimeterdicker Belag – und die 
»Elektrischen« stellen um 8 Uhr den Verkehr ein. Wer um eine Mi-
nute versäumt, kann sich auf Kilometer hindurchstapfen. Darum 
stellten sich gestern die Leute bei den Stationen um »Fortbewegung« 
an wie bisher nur noch um Butter und Mehl. Schlag 8 Uhr versank die 
Stadt im Schnee-Traum … In dem milden Widerschein rückt das 
 Leben enger zusammen, als es durch Sparzwang und Entsagung oh-
nedies muß. Der Schnee hat nur noch gefehlt. Er stülpt auf das vor-
zeitliche Bild unserer Not eine weiße Schlafhaube. Du lieber Schnee 
– frotzelst auch du uns …?

Prager Tagblatt, 30. Januar 1917

122. Der abgestellte Stellwagen

Man hat ihm oft das Grablied gesungen. Zuerst, als die Pferdetramway 
durch die Elektrische ersetzt wurde und die abgerackerten Gäule nur 
noch ein kommunales Ehrenjahr zu absolvieren schienen. Dann, als 
sich das Straßenbahnnetz immer mehr verdichtete und in die entlegen-
sten Gassen seine Ausläufer sandte. Und endlich, als die Autobusse 



332 122. der abgestellte stellwagen

aufkamen, mit den mächtigen, stockhohen Impériales und ihrem fe-
dernden Tempo. Aber der Stellwagen ergab sich nicht. Mochte das 
Gesäß des Vorspannpferdes einschrumpfen wie Don Quichottes 
Leibroß, mochten die Rippen aus dem unförmigen, leidensgesträub-
ten Körper blicken und die Sehnen immer schwächer werden – der 
gemächliche, idyllisch-säumige Takt der Hufe war weiter auf dem 
Asphalt zu hören und die braven Tiere alterten mit ihrem Kutscher 
und Kondukteur … Der Omnibus trotzte dem Großstadtcharakter.

Sein Fortleben war durch zwei Umstände begünstigt: erstens da-
durch, daß vom Hauptknotenpunkt Wiens, dem Stefansplatz, noch 
immer keine Schienen durch die Straßen der inneren Stadt ausstrahlen 
(offenbar, weil es mit ihrer vornehm-gedrängten Enge unvereinbar 
scheint), und dann dadurch, daß er auch ab 1 Uhr nachts, zur Zeit, wo 
der Starkstrom längst eingeschlafen war, den Verkehr aufrecht erhielt. 
Das letztere war seine Ehre und seine halbe Eigenart. Man bat ihm 
zwischen Mitternacht und Morgengrauen viele Sünden ab. Kein Ge-
fährte ringsum, die Einspänner auf der Heimkehr begriffen, die Autos 
bestellt oder unpäßlich – und nur der brave, schlafblinzelnd-freund-
liche Omnibus stand Wacht wie der eisgraue Diener, der seinen be-
trunkenen Herrn auf den Buckel lädt. In dem kalten Pferch des Rum-
pelkastens, dessen Plüschpolsterung wie Erbmobiliar eines alten 
Bürgers wirkte, die Noblesse einer bescheidenen Zeit, wurde man 
dem Omnibus von Herzen gut. Aug’ in Auge sitzt in der Enge die 
Modedame der Kräutlerin gegenüber, der Tänzer vom »Moulin 
Rouge« dem Zeitungsausträger aus Favoriten. Jedes zum Nachbar ge-
flüsterte Wort wird familiäres Gemeingut des Wagens. Die Beschwer-
lichkeit der Fahrt schafft verbindenden Witz und alle sind darauf ge-
faßt, früher oder später bei einer Stockung »anzutauchen« … Im 
Stellwagen fuhr der Überrest unserer traulichen Eigenart. Und er 
selbst war ihre edelste Reliquie.

Später, zur Kriegszeit, mehr als das. Er wurde aus dem Ruhestand 
seines gemütlichen Luxustrotts zum richtigen Hilfsdienst herangezo-
gen und avancierte zum »unentbehrlichen Vehikel«. Die alten Kno-
chen hatten eine starke Verkehrslast zu tragen. Nun sah man ihn wie-
der mit ganz anderen Augen an: mit anspruchsvoll-sachlichen. 
Tagsüber zwar diente er vornehmlich den bequemen Herren, die zwi-
schen zwei Quergassen aufsprangen, bloß weil er zur Stelle war. Aber in 
der Nacht – zwischen 1 und 2, der Zeit der Kaffeehaus- und Bar-
Entleerung –, da mußte er oft Tolles mitansehen. Wie ihm die Leute 
durch drei Gassen entgegenliefen, sich trotz der beschwörenden Ab-
wehr des Kondukteurs ans Trittbrett hängten, dutzend-, nein, schock-
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weise, wie sie sich bei Regen um den Eintritt drängten, Hüte eintrie-
ben, Ehrenaffären hatten, über Wien schimpften, von Gerechtigkeit 
und »so noble Leut’« sprachen, wie der Wachmann rat- und hilflos in 
der Mitte stand und erst einmal alle absteigen ließ, um dann erst recht 
nicht zu wissen, was zu tun sei, wie der Kondukteur den Fahrgast bei 
allen Heiligen, dem nächsten Kontrollor und seiner Anstellung be-
schwören mußte, auf den »nächsten zu warten« oder zu Fuß zu ge-
hen, und wie sich dann noch ein armer, schmächtiger Geduldnarr 
neben dem Wagen die Füße ablief, bis doch jemand aussteigen würde, 
unermüdlich, mit herausgestreckter Zunge und indem er noch zwi-
schen jappenden Atemzügen zu einem Passagier hinaufsprach …

Das mußte der greise Stellwagen noch erleben. Aber nicht gar 
lange. Die Zwölfuhrsperre und Nachtverödung hat ihm wieder halb-
wegs Ruhe verschafft. Nun war der Termin der letzten Elektrischen 
jenem der letzten Stellwagen doch beträchtlich näher gerückt. Es 
blieb ihm also bloß sein schattenhafter, unrühmlicher Tagdienst, in 
dem ihn keiner beachtete. Dennoch mag der Scheintod, den ihm der 
neueste Gemeindeerlaß bereitet, bei unserem Verkehrsmangel übel 
empfunden werden. Wird er aus ihm überhaupt noch erwachen? …

Prager Tagblatt, 3. Februar 1917

123. Die kleine Margarete

Diese tragische Geschichte aus Ungarn könnte selbst von einem jun-
gen Ungarn sein – als veristisches Märchendramolett von Molnár 
oder stimmungsvoll-krasse Novelle des Ernst Szép – wenn sie nicht 
eben wirklich wäre und die Poesie ihrer grausamen Wirklichkeit die 
frivole Spekulation der Erfindung nicht Lügen strafte. Ordinärheit 
und Feinheit, Trivialität und Erotik ist in ihr gemischt wie in jenen 
Erzeugnissen aus dem sentimentalen Alltag und die Resignation des 
Lebens verhilft zum Aktschluß. Was auf der Bühne gemein und ge-
macht schien, ist also wahr und unverfälscht. Welches sonderbare 
Land, wo die Lebensfreiheit in so selbstverständlichem Bund lebt mit 
westlicher Konvention! …

Die Geschichte von der Margarete Kohn. (Klingt nicht schon der 
Name wie Absicht?) Sie ist ein blendend hübsches Mädchen von fünf-
zehn Jahren und besucht die erste Klasse der Handelsschule. Wenn sie 
heimgeht, renken die Männer die Köpfe nach ihr aus und werfen lü-
sterne Blicke. Eine blühende Liebesknospe, von Bangigkeit geschwellt 
und erstem Verlangen durchzittert, zart, schön, zerbrechlich. Alle 
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trinken an ihr Melancholie und Begehren und bekennen sich zu den 
dichterisch vorgesehenen Typen der Gattung »Mann«: der sentimen-
tale Versemacher, der sie für das Herdfeuer seiner Verzweiflung braucht 
und den ungeistigen Genießern neidet – selbst bloß ein Philister mit 
Hemmung; der Galan mit dem hübschen Schnurrbärtchen und dem 
Meisterschaftspreis im »Tennis«; der verheiratete Fabrikant, der ihr 
einfach und schlechtweg »nachsteigt«. Und alle die Unglücklichen und 
Bequemen, die nehmen wollen, ohne zu geben, und den »Moment« 
benützen – den Augenblick dieser vergänglichen, unrettbaren Jugend! 
Man kann sie jedem gönnen oder keinem. Wer wird der Glückliche des 
Fräulein Kohn sein? Der Herr Kohn. Ihr wißt es ja aus Molnár, 
Lengyel, Biró, Herczeg, Heltai und – – Shakespeare. So bekommt jede 
Desdemona ihren soliden Othello, jede Nora ihren Helmer, jede Pippa 
ihren Huhn. Besonders in Budapest. Hier gibt es – liebe Margarete – 
keinen Altenberg, dessen Zärtlichkeit Dich segnet und Dir selber auf-
bewahrt. Hier gibt’s den Molnár, den Lengyel, den Biró …

Die vielgeliebte Margarete Kohn wird eines Tages von einem feinen 
Herrn angesprochen. Sie gibt sich mit ihm ein Rendezvous und folgt 
ihm, da sie nichts oder alles weiß, ins Hotel. Aber einige Leute haben 
das Kind, das sich vielleicht noch am Eingang sträubte, gesehn und 
sind zum Wachmann gelaufen, als ob sie verhindern könnten, was 
einmal sein konnte und einst sein muß! Immer »die Leute«, die das 
Leben machen! Immer das dumme Publikum, das Schicksal spielt! 
Ob Wien, Berlin, London, Poděbrad oder Pest. Nur heißt es hier: 
»Zufall« und dort: »Moral« … Als die kleine Margarete mit dem 
Herrn Rechnungsrat das Hotel verläßt, werden sie beide hoppgenom-
men, zur Polizei geführt und aufnotiert. Der Rechnungsrat geht indi-
gniert heim. Das kleine Mädchen aber geht in ein Haus auf dem Elisa-
bethring und stürzt sich vom dritten Stock in den Hof. Die verständigte 
Mutter wird tobsüchtig. Der Verführer erschießt sich. Und dann – 
drei Tage nachher – der traurig-enthüllende Epilog: Gestern erschoß 
sich der kaum 19jährige Julius Friesenhahn, ein Jugendfreund der 
Margarete Kohn. Er hatte folgendes Schreiben hinterlassen: »Ich habe 
Margarete Kohn geliebt. Das unglückliche, kleine Mädchen war mein 
Ideal und ohne sie kann ich nicht leben. Ich gehe deshalb hinüber in 
die andere, glücklichere Welt, wohin meine Margarete geflohen ist.«

Drei Tote. Und ein Leben ist daran schuld, das ungelebte Leben, 
gegen das es Mütter, Polizisten, Anzeiger und ungarische Lustspiel-
dichter gibt, das Leben, welches sie alle, die geleckten Buberln, Dich-
terlinge und Fabrikanten, aus dieser holden Fünfzehnjährigkeit der 
Margarete Kohn so gern getrunken hätten. Die ungarische Bühne hat 
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recht. Aber sie liebt ja sonst auch die Wendung ins Heitere? Wäre also 
der Schluß nicht besser gewesen: Margarete lernt auf solche Art die 
Liebe kennen, wird von Julius Friesenhahn weiter verehrt und heira-
tet in Unschuld einen Lederagenten? Dem Idealismus wäre dabei 
nichts passiert. Er hätte wenigstens nicht als so falsches, sentimentales 
Beispiel gedient.

Prager Tagblatt, 4. Februar 1917

124. Schneeschaufeln

Das war von jeher der Fluch der ergrimmten Pädagogik, die Kas-
sandra-Fuchtel der Klassenvorstände, die Resignation bedrückter Vä-
ter: »Du wirst noch einmal Schneeschaufler!« Schneeschaufeln – hier 
endete die sozial überblickbare Welt. Wer kann so weit sehen, wer die 
Straßenfigur mit Schaufel und Hacke, die von Abfällen der Witterung 
lebt und aus dem Unrat den Hausrat klaubt, psychologisch nachfüh-
len. Der Schneeschaufler galt als Symbol. Vielleicht war ihm wärmer 
und wohler zu Mute als manchem Sektionschef oder Kapellmeister, 
Dramaturgen oder Getreidespekulanten – der Bilderbuchblick unse-
rer Sicherheit sah ihn anders. Als Menschen nämlich, über dem sich 
der Sargdeckel der Hoffnung geschlossen hat, oder allenfalls – seit 
Gorkis, Hamsuns und des neuen Weltbummlers Zeiten – als romanti-
schen Vagabunden, der gestern seine Habe verspielt hat und morgen 
einen Roman schreibt.

Auch damit ist es jetzt anders. Das Schneeschaufeln hat nicht mehr 
die Folie der sozialen Scham. Wir sind mehr oder weniger alle Schnee-
schaufler des Daseins; der wirkliche Schneeschaufler also der reprä-
sentativste, würdigste. »Schneeschaufeln« ist bloß eine Art des 
schmeichelhaften Verbums »Durchhalten« und bedeutet – wie uns in 
Aufrufen und Kundmachungen so oft versichert wird – den Anteil am 
Siege. Die Schneeschaufler sind Sieger … Daher wird, was gestern 
Rackerei und Arbeitsnachweis, Notdurft und Schande war – wenn 
auch, wie ich weiß, Arbeit für den keine Schande ist, der anderen da-
bei zusieht –, heute zum ehrsamen Handwerk, zu Jugendspielen, 
nein, noch mehr: zu einem Sport, der im Kriege das Hockey und 
Kricket verdrängt hat, für die Buben eine Appetitanregung und Erfül-
lung langgehegter Ideale. Man denke, wie sie von klein auf Sand hoch-
schichteten, mit Kellen und Spaten den Spielplatz durchwühlten, Lö-
cher gruben und verstopften, nur um endlich – was ihnen später 
Gymnasium, Realschule, Konservatorium in abstracto so leuchtend 
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vormalt und nie erfüllt – eigenmächtig und sichtbar »wirksam« zu 
sein. Eine tiefe Sehnsucht spielt vom Hofratsohn zum Taglöhner-
sohn, von der manuellen zur intellektuellen Macht. Alle Tage schnee-
schaufeln freilich wäre beinahe zu mißlich, wie alle Tage Geometrie. 
Aber der Schnee fällt ja gottlob nur ein paarmal im Jahre und die 
Schulpflicht auf 300 Tage: kein Wunder, daß die Gymnasiasten, de-
nen der Direktor ankündigt: »Wer sich zum Schaufeln meldet, hat 
schulfrei«, bei sich denken: »Lernen? In der Klasse sitzen? Nein! Lie-
ber schneeschaufeln!«

Hier erblickt die alte Überlieferung den Wahrheitsbeweis. So viel 
Schnee hätte in den letzten Tagen gar nicht auf den Wiener Straßen 
liegen können, daß es für den Andrang der Mittelschulen nicht noch 
zu wenig gewesen wäre. Die Schüler blickten heute recht trübselig 
durch die Fensterscheiben: die Sonne lachte hämisch herein, vom Da-
che tropfte der Schnee. Morgen heißt es wieder strenge und drohend: 
»Müller, lassen Sie sich Ihr Schulgeld zurückgeben, ich sehe Sie schon 
als Schneeschaufler.«

Prager Tagblatt, 10. Februar 1917

125. Wiener Premièren

Im Deutschen Volkstheater gab man zum ersten Mal das dreiaktige 
Lustspiel »Die selige Exzellenz« von Rudolf Presber und Leo Walther 
Stein, das schon früher einmal im Stadttheater aufgeführt wurde. 
Presber – das erinnert an: Herbst, Rebe, herb, Kelter. Und etwas vom 
genial-geruhsam-ironischen Herbst – der seit Goethe allen Philistern 
aus dem Auge leuchtet – ist auch in diesem Stück mit seinen abgeklär-
ten Harmlosigkeiten und seiner warm-gepolsterten Zahmheit. Seine 
Ironie, welche den Quertreibereien und Verlegenheiten eines Duo-
dez-Hofes gilt, blickt auf die konventionelle Moral herab wie ein gu-
ter Onkel mit Hauskäppi und Tabakspfeife; sie lächelt, wie man in 
Stixhausen lächeln darf. Unangenehm fallen dabei nur die Bildungs-
laute auf; daran erkenn’ ich meine seriösen Pappenheimer … Das 
Stück, von den Herren Goetz, Homma und Edthofer und den Damen 
Christofersen und Ullerich mit Laune heruntergespielt, hatte einen 
beträchtlichen Heiterkeitserfolg, der sich nur am Schluß etwas ab-
schwächte. Anspielungen auf die Kohlennot fanden in dem erkälteten 
Hause viel Anklang …

Zur selben Zeit lachte man im Josefstädter Theater über den drei-
aktigen Schwank: »Die Meerjungfrau« von den Brüdern Golz lauter 
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und ungenierter. Hier ist weniger Sinnigkeit und mehr Spielraum für 
Unsinn. Herr Ettlinger und Frau Werbezirk plätscherten fröhlich in 
dem gewohnten Element. Ist das nicht besser?

Prager Tagblatt, 11. Februar 1917

125 a. »… hat zurückgezogen«

Den Schriftstellern, welche wenig Talent, aber sehr spitze Ellbogen 
haben und mit jenem Ruhm zufrieden sind, den man sich durch Über-
reichung der Visitkarte mühelos verdient, eröffnet sich ein neuer Weg 
zum Erfolg: das »Zurückziehen«. Der Reklametrick des Zensurver-
bots ist veraltet; zudem hat man da heutzutage schon so viel Konkur-
renz, daß ein unzensuriertes Stück auffälliger und interessanter wirkt. 
Aber das Zurückziehen! Die noble Geste: Nein, du bist mir’s nicht 
wert, ich mach’, was ich will, denn ich bin der Geber. Man liest jetzt in 
Wien mehrfach solche Meldungen: »Der Dramatiker X. hat sein neues 
Drama von der …bühne zurückgezogen und dem …theater über-
reicht, wo es noch im Verlaufe dieser Saison zur Aufführung gelangt.« 
Man erinnert sich an den alten Scherz: »Der Maier ist gestorben.« – 
»So?? Ich hab’ gar nicht gewußt, daß er gelebt hat.« Die Maiers, die 
plötzlich »zurückziehen«, waren bis dahin unbekannt. Nun aber muß 
man freilich denken: Welch ein Ingenium! Welche Notorietät, die zu-
rückzieht, statt froh zu sein, daß man annimmt! Wie muß dieser Mann 
im Kunstbereich schalten und walten und seines Erfolges sicher sein! 
– In Wahrheit ist es freilich so: Der junge Mann – wo verfiele ein älte-
rer auf die gute Idee? – hat ein Stück überreicht, das man ihm teils 
diesethalben, teils dessentwegen nicht ablehnen wollte. Die Reue der 
Direktion meldet sich im Verzögern, Hinausschieben, Schlechtplacie-
ren etc. Der Schriftsteller ahnt den Achtungsdurchfall. Er setzt sich 
mit der Direktion B. ins Einvernehmen, ob sie der Direktion A. einen 
Bissen vor der Nase wegschnappen möchte? … Warum nicht? Wie der 
Bissen schmeckt, ist Nebensache. Hauptsache: das Wegschnappen. 
Also her damit! … Darauf steht am nächsten Tag die Nachricht im 
Blatt: »Der Dramatiker X. hat … zurückgezogen.« Wie vertrackt sind 
doch die Wege zum Erfolg und wie weit liegen noch die Zeiten zu-
rück, wo sich ein deutscher Dichter echt und recht auspfeifen lassen 
mußte, um auf einen grünen Zweig des Parnaß zu kommen! … Das 
Publikum sei also im vorhinein aufgeklärt: »hat zurückgezogen« heißt 
»wurde hingehalten«. Und was das heißt, weiß man …

Prager Tagblatt, 11. Februar 1917
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125 b. Das veränderte Wien

Wien bietet schon heute, am Vortage der Verkehrseinschränkungen, 
ein sonderbares, ungewöhnliches Bild. Es ist, als ob durch ein Natur-
ereignis der Boden der Stadt aufgerüttelt wäre und sich alles nach dem 
Rhythmus hastiger Bedrücktheit richte. Auf einer Fahrt der Elektri-
schen kann man von der Ausgangsstation in die Remise mindestens 20 
Anrempelungen, Geplänkel, Raufereien, Insulte und Störungen erle-
ben. Die Schaffnerinnen sind macht- und wehrlos. Ihre Mahnung: 
»Vorgehen, bitte!« bleibt ungehört und so stauen sich bei der hinteren 
Plattform dutzendweise die Passagiere und bilden einen für Aus- und 
Einsteigende undurchdringlichen Knäuel. In den Waggons herrscht, 
so paradox es klingt, eine Siedehitze der Reizbarkeit. Das gemütliche 
Wien beginnt sich zu häuten. Interessant ist, daß die Festsetzung des 
Varieté- und Kabarettbeginns auf 6 und des Theaterbeginns auf 7 Uhr 
dem Besuch nur wenig Abbruch getan hat. Manche Unterhaltungs-
lokalitäten mußten zwar geraume Zeit auf ihr Publikum warten – jene 
nämlich, bei denen der »angebrochene Abend« die Anziehungskraft 
bildet. Aber die Theater hatten davon wenig zu spüren. Das Deutsche 
Volkstheater war sogar ausverkauft. Ein Capua der Not. Tagsüber 
rauften sie um die Fahrplätze, um 11 Uhr abends zwingt sie der Erlaß 
zu Bette. – Aber zwischen 6 und 9 finden sie Muße und Lust, die Se-
ligkeit einer Zeit sich vormusizieren zu lassen, die es gab, aus einer 
Stadt, die es nicht mehr gibt. … Operettennot – das wäre eine Probe 
auf den Wiener Nerv. Die Kohle überlebt er.

Prager Tagblatt, 13. Februar 1917

126. Hauptmanns »Griselda« an der Wiener Volksbühne

Hauptmanns »Griselda«, die heute von der Volksbühne neu hervor-
geholt wurde, nachdem sie vor acht Jahren einen zeremoniellen 
Durchfall erlebte, ist von einer allzubreit aufgelösten Feinheit. Der 
Dichter wird mit diesem Werke, dessen menschlicher Gehalt episch 
gespreizt und auf diesem Wege erkaltet ist, nie viel Glück haben. 
Wahrscheinlich, weil es darin ibsenisch hapert. Der Wind- und Rauh-
graf Ulrich ist ein hysterischer Klachel; seine Holbein-edle Gemahlin 
eine sexualphilosophische, nicht sehr anziehende Mischung aus 
Magdlichkeit und Fraulichkeit – aber dem Geschmack der idealisier-
ten Sinnenbrunst eben recht. Hier ist das gleichzeitige Drallheits- und 
Seelengelüste dramatisiert, mit dem der Deutsche um den heißen Brei 
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des »Problems« herumgeht; von diesem selbst keine Spur. Der Graf, 
der besitzen muß, um zu lieben, und die Magd, die gehorchen muß, 
um ihm zu gehören, sind am Ende einander wert – wenn auch in bei-
den ein milderes, röteres Blut fließt als bei anderen.

Das unechte Thema treibt bei Hauptmann gleichwohl echte und 
wundervolle Dichterblüten: wie sich bei beiden, Gatte und Gattin, 
aus der rauhen Hülle verlegenste Weisheit schält und sie sich, keusch 
verschwiegen, in dem anderen Wesen wiedererkennen. Wie sie um 
einander trotzen, um miteinander hinzuschmelzen. Und wie der 
Dichter Griseldas Geburtswehen am Manne zeigt. Das ist Haupt-
mann der Innige und nicht der Findige …

Die Aufführung der Volksbühne brachte es zu beiläufiger Plastik 
des »Menschlichen«, aber zu um so vollerer des Theatralischen. Was 
dem Publikum ja immer recht ist … Herr Momber als Graf ein Lieb-
haber von ruppiger Sentimentalität, kein männliches Wildgewächs. 
Er gab nur den Abstieg seiner Rolle; diesen allerdings in glaubhaftem, 
konvulsivischem Ungestüm. Fräulein Straub als Griselda sieht schon 
beinahe wie die Höflich aus. Und ihrem Spiel steht (wie dieser) Kraft 
und Milde, dörfliches Amazonentum und scheue Weiblichkeit gleich 
nahe. Nur macht Theatralik ihr Spiel noch spröde. Hier ist schon et-
was von Berliner Technik der Urnatur. Das Publikum nahm die von 
Herrn Ihering mit stilvoller Kargheit inszenierte Aufführung sehr 
beifällig auf. Eine Demonstration gegen die übrigen vierzehn Wiener 
Theater, die Hauptmann nicht spielen.

Prager Tagblatt, 14. Februar 1917

127. Neue Wiener Bühne

»Die Causa Kaiser«. Zwei heitere Akte mit einem gerichtlichen 
Nachspiel von Ludwig Stärk und Adolf Eisler

Die Selbstkritik im Titel verspricht schon unbefangenen Elan. Von 
diesem Stegreif-Elan ist der leicht gemachte, konzis-behagliche 
Schwank auch reichlich durchtränkt. Ein Mann vermacht sein Ver-
mögen der Gattin des Neffen. Die Gattin ist aber gar nicht die Gattin 
und der Neffe von einer anderen katholisch geschieden. Der Einfall 
hüpft am seriösen Abhang des Paragraph 111 vorbei. Man wird halt 
einen Namensvetter zum Neffen machen und ihn mit der Erbin ver-
heiraten. Das geschieht – mit der Aussicht auf baldige Scheidung. Wie 
nun unüberwindliche Abneigung und der Prozeß zustande kommt, 
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das bildet den leicht voraussehbaren und durch Beobachtung und Si-
tuationswitz dennoch unterhaltsamen Inhalt des Stückes, das so un-
gefähr zwischen Budapester Orpheum und Georges Courteline die 
Mitte hält. Und hast du’s nicht g’sehn? springt aus dem Polygon ein 
wirklicher Mensch, von Herrn Stärk mit an Tyrolt gemahnender hilf-
loser Gutmütigkeit prächtig dargestellt. Gespielt wurde überhaupt – 
unter Herrn Jensens Regie – ausgezeichnet. Es gibt eben eine Sorte 
von Theatern, der die Kohlennot nichts anhaben kann. Es ist viel-
leicht nicht die literarischeste, aber sicherlich die angenehmste Sorte.

Prager Tagblatt, 15. Februar 1917

128. Quatsch

Straßen und Plätze sind von den Resolutionen des deutschradikalen 
Parteiausschusses bedeckt. In den Schienen und Abflußrinnen sam-
meln sich pointillistische Sternheim-Essays und Gedanken über die 
neuere Kunst. Von den Dächern platschen haufenweise Enunziatio-
nen des Zeitgeistes nieder. Der Frost hat ein Purgativ genommen und 
löst sich allenthalben in jene schlammigen, breiigen, feucht-kompak-
ten Massen auf, die man nach der Sprache der Schuhe »Quatsch« 
nennt.

Gibt es etwas Trostloseres als diesen Anblick der schmutzstar-
renden, kottriefenden Stadt mit ihren Pfützen und Stiefelwichs-
Klumpen? Und etwas Bedauernswerteres als die Stubenmädchen und 
Lohndiener, die das verwilderte Schuhwerk wieder in seine blitz-
blanke Auslagenschönheit zu verwandeln haben? … Die Kälte verab-
schiedet sich in einem höchst unappetitlichen Katarrh. Es tut einem 
beinahe die Wahl weh zwischen ihr und ihren Nachwehen. Früher 
hatte man erfrorene, aber trockene Füße. Jetzt sind sie in einem deso-
laten Unterstands-Zustand. Und mit der Feuchtigkeit kriecht lang-
sam der Bazillus des Tauwetters bis in die Nase und erzeugt jenes 
Kitzeln und Prickeln, welches zugleich mit der Lerche und dem er-
sten Veilchen den Lenz verkündet. Wir treten aus dem Wendekreis 
des Frierens in jenen des Niesens.

… wenn nämlich die kriegsfeindliche Natur nicht wieder rezidiv 
wird.

Prager Tagblatt, 22. Februar 1917
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129. Die Konstantin

Zu ihrem Gastspiel

Was unterscheidet den Typus der beliebten Wiener Künstlerin von 
dem der berühmten Berliner Künstlerin? – wobei die Städte nicht als 
Geburts- und Aufenthalts-, sondern als Zuständigkeitsorte ihrer 
Kunst gedacht sind.

Das sagen die Worte »beliebt« und »berühmt«. Bei jener kommt es 
auf Weiblichkeit an (im ortsüblich bevorzugten Sinne), auf Sinnlich-
keit, Grazie, Oberflächen-Temperament, Koketterie, Milde und 
Hübschheit, bei jener auf Besonderheit und Intensität, auf die nackte 
Natur und Unnatur. Oder sagen wir: dort auf das erotische, hier auf 
das elementare Weib. Die Grenzen verschwimmen zwar und eben 
deshalb kann eine Wienerin in Berlin heimisch werden und umge-
kehrt. Aber der Unterschied besteht – er liegt in der Wirkung. Die 
Wienerin wird letzten Endes und via Tragik, Gestaltung, Auffassung, 
Eigenart immer »zum Anbeißen« sein. Die Berlinerin aber – interes-
sant. Nun liegt zwischen dem Weiberl und der Dame allerdings noch 
das Weib; zwischen der entzückenden und interessanten Frau – die 
große Frau. Aber die gibt es eben seit der Wolter nicht. Wir müssen 
uns mit den beaux restes von Erotik und Problematik begnügen.

Als die Konstantin noch in Berlin war, schien sie auf dem besten 
Wege, berühmt zu werden. Sie kam nach Wien und wurde – beliebt. 
Sehr beliebt sogar und beinahe in dem Maße wie früher einmal die 
Odilon. Hier ist also ein solcher Grenzfall. Der Querschnitt ihrer 
Kunst ist: Berlin. Niveau und Farbe aber: Wien. Sie hat den Weg von 
der Interessantheit zur Unwiderstehlichkeit glücklich zurückgelegt 
… Als ihr anmutig-hysterisches Wesen, ihr leidensschlürfendes, 
mondänes Kindergesicht zuerst auftauchte, versprach es, sich als be-
sondere Nummer in die Maeterlinck- und Wedekind-Spielart zu fü-
gen: halb Lulu, halb Monna Vanna. Reinhardt stellte sie heraus (ich 
glaube im »Mirakel«). Damals war sie noch zweite Garnitur »Interes-
santheit«, aber schon auffällig. Eigenartig wirkte an ihr ein Schimmer 
von »pikanter Heiligkeit«, eine Mischung aus Naivität (in jenem das 
Gegenteil mitinbegreifenden Bühnensinn des Wortes) und Damen-
tum, aus: Nerven-Kaprize und Starrheit. Ihre Art ist rundlich und 
eckig zugleich: rundlich wie alles, was man »Sprühteufelchen« nennt, 
und eckig wie ein in Trance verfallenes »Weibchen«. Dieses hysteri-
sche Sprühteufelchen hatte (photographiebekannte) Augenblicke, in 
denen es mit hochgezogenen Schultern, inbrünstig geschlossenen Au-
gen und schief hinübergelegtem Kopf in den Himmel entschwebte …
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Diese eckig-stilisierte Pose mit etlichen Abruptheiten in Stimme 
und Wesen war ihr Berliner Teil. Welcher Molnár würde sie aus der 
Eisregion des Snobismus holen und huckepack ins Theater tragen? 
Der Molnár kam und er hieß: Emmerich Földes. Aber er gab ihr nied-
liche Gelegenheiten, mit ihrer Eigenart operettenhaft zu spielen und 
einen erotischen Moschusgeruch zu verbreiten. Die Konstantin 
wurde beliebt. Hier war das Glatte, Herzige, Schwüle, Sprühende, 
Süße, das der Wiener so liebt, ein bißchen pervers, vielleicht sogar 
problematisch angestochen. Die Odilon, Galafres, Marberg, Paula 
Müller haben eine Nachfolgerin in der Publikumsgunst: Leopoldine 
Konstantin. Sie ist das – Molnársche Über-Weibchen. Das heißt: in-
teressant und »zum Anbeißen«.

Prager Tagblatt, 24. Februar 1917

130. Gibt es noch Arbeitslose?

Die Arbeitslosigkeit war das sozialpolitische Symbol des Friedens. In 
seinem weiten, freien Spielraum blieben nach beiden Seiten Über-
schüsse; nach der des Luxus und der Not, des freiwilligen und des 
unfreiwilligen Müßiggangs. Aber der freiwillige Müßiggang war im-
merhin mit dem Anschein von Tätigkeit drapiert: ob sie im Coupon-
schneiden oder Generalversammeln, in Wohltätigkeit oder Vereins-
würde, in Sport oder Kunst bestand. Anders der Arbeitslose. Er 
schlenderte tagsüber durch Parkanlagen und Bauplätze, ließ seinen 
Körper an der Sonne braten, lungerte als verdächtige Erscheinung vor 
Haustoren und Auslagenscheiben und übernachtete unter Brücken 
oder in Gasröhren. Das »omnia sua« war ein Taschenmesser und das 
Arbeitsbuch. Die mag er zu Zeiten in seinen Händen abgewogen ha-
ben wie der Marquis von Keith Geld und Revolver. Das Buch war 
zerknittert und stank nach Hinauswürfen. Wie viele Diebstähle, Tot-
schläge, Alkoholexzesse waren hier in kurzfristigen Zeugnissen um-
schrieben? … Der Arbeitgeber griff lieber nach dem Börsel. Und der 
Arbeitslose über kurz oder lang nach dem Taschenfeitel. »Das Leben 
ist ’ne Rutschbahn!« …

Dieser Arbeitslose war also die soziale Zuwag des Daseins. Er 
stellte das Zuviel im Gleichgewicht von Angebot und Nachfrage dar 
und an ihm war also statistisch die Summe von Elend, Krankheit und 
Verbrechen auf Erden auszumessen. Er mußte übrig bleiben mit lo-
gisch-arithmetischer Notwendigkeit … Eine New Yorker Zeitung 
hat sich vor kurzem den Perzentsatz der täglich vorkommenden 
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Selbstmorde ausgerechnet und den Leser mit dem Schluß entlassen: 
der Soundsovielte vom Tausend muß sich also das Leben nehmen … 
wenn nicht du, so dein Nebenmann und – wenn der nicht, sein Freund 
oder Vetter … Hier ist der Selbstmord als eine Art Schlaganfall oder 
Verunglückung durch einen herabfallenden Ziegelstein betrachtet. 
Ähnlich war es mit der Arbeitslosigkeit. Wer sich nicht rasch auf das 
Verdeck der sicheren Einnahmen flüchtete, mußte in ihr versinken. 
Im Antlitz des Friedenstags konnte der Unkundigste, Naivste die 
wissenschaftliche Wahrheit lesen: daß das Angebot die Nachfrage 
überwog. Es war das problematische Kainszeichen der Kultur. All 
ihre Sorge und Hoffnung galt seiner Tilgung. Wenn nur eine Zeit 
kommen würde, in der alle zu arbeiten haben und keiner im Daseins-
kampf »tarcheniert«!

Die Hoffnung hat sich erfüllt. Aber es ist damit wie mit allem, was 
sich verspätet erfüllt: es freut einen nicht mehr. Der Krieg hat die 
Menschen so stark eingespannt, daß nunmehr das Angebot die Nach-
frage überwiegt. (Freilich nicht in allem: so nicht in der Nachfrage 
nach gescheiten Köpfen, guten Politikern und Friedensstiftern.) Es 
gibt keinen Kellner, keinen Eisengießer, keinen Handschuhmacher, 
keinen Impressionisten, der ohne Erwerb herumliefe. Aber was ist die 
Folge davon? Daß sich das Niveau der Nachfrage allgemein gehoben 
hat. Kann es einem Laternenanzünder heute noch genügen, die paar 
Lichter anzustecken, wenn ihm die Stelle eines Aushilfskellners oder 
Schaffners winkt? Oder wird einer – um das Äußerste zu wählen – 
Straßen kehren? Sich die Hände mit Ziegelschupfen schmutzen? … 
Nein, das wäre der bare Müßiggang und obendrein – hinausgeworfe-
nes Geld. So billig geben wir’s nicht mehr, wir Herren vom Arbeits-
buch! … In Wien hat sich diesfalls in den letzten Tagen etwas Be-
zeichnendes zugetragen: die Kommune konnte keine Schneeschaufler 
auftreiben. Sie annoncierte, plakatierte, machte der ärmeren Bevölke-
rung den Mund wässern – umsonst! Kein vom Existenzkampf abgela-
gerter Schneeschaufler weit und breit! Keiner, der zu dieser untersten 
Grenzmark der Sicherheit hinabsteigen mußte. – Aber was sind auch 
zwei oder bestenfalls drei Kronen pro Tag? Ein zehntel Schuhdoppler, 
ein knappes Mittagmahl, ein hundertstel Anzug, ein Kaffee mit zwei 
Bäckereien. Hier ist die Sicherheit eine zynisch-bedingte: »… wenn es 
dir gelingt, damit zu leben …« Die Kommune ging also in die Höhe. 
»Fünf Kronen – zum ersten, zum zweiten …« Aber auch jetzt kam 
niemand. Die Kotberge liegen weiter herum und über das Pflaster hat 
sich eine unschmelzbare Schichte von Hartschnee gezogen. Eine 
kommende Schneeschaufler-Generation wird sie schon absprengen 
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müssen. Sie wird sich aber mit dem Bettel von fünf Kronen nicht 
mehr begnügen.

Gibt es noch Arbeitslose? … Nein – die Erfahrung der Kommune 
Wien ersetzt da jede Statistik. Aber ob man nichts zu arbeiten hat, um 
davon leben zu können, oder ja etwas zu arbeiten, ohne davon leben 
zu können, d. h., ob man als Nichtstuer oder von eigener Hände Ar-
beit hungert, das macht keinen großen Unterschied. Die Welt hat sich 
das Gleichgewicht von Angebot und Nachfrage um den Preis des Da-
seins selbst erkauft.

Prager Tagblatt, 25. Februar 1917

130 a. 30 %

Wie harmlos und tot sieht dieses arithmetische Gebilde aus! Eine 
Handelschiffre für irgendeine dem gewöhnlichen Menschen unauffäl-
lige Änderung, für eine Schwankung, die das Leben nicht im minde-
sten berührt. Dem einfachen Staatsbürger ist diese Perzenten-Sprache 
nicht geläufig. Er rechnet einfach nach Verdienen und Bezahlen, in 
absoluten und bestimmten Münzwerten. Eine angedeutete Rechnung 
»30 %« läßt ihn kalt.

Aber gerade diese nicht. Hinter ihr birgt sich eine Tatsache, die den 
Begriff »Teuerung« sehr klar veranschaulicht. Sie bezeichnet den 
»Aufschlag«, den vom heutigen Tage an die Tabakfabrikate erleiden – 
respektive deren Abnehmer. Ein ganz kleiner Aufschlag. Kaum der 
Rede wert. Nur von der Wirkung, daß wir für Zigarren, Zigaretten 
und Tabak jetzt gerade das Doppelte von dem bezahlen, was sie zu 
Kriegsbeginn kosteten. – Am Tage dieser Verlautbarung empfing der 
Zigarren-Minister, Herr v. Scheuchenstuel, einen Interviewer, dieser 
stellte mehrere Gegenwarts- und Zukunftsfragen. Der Herr Sektions-
chef antwortete, was interviewte Minister eben antworten: »Ja«, »Al-
lerdings«, »O gewiß, gewiß«, »In die Wege geleitet«, »Keine Befürch-
tungen«, »Natürlich« etc., und ließ im ganzen die Versicherung 
durchschimmern, daß in bezug auf die Tabakfabrikate keine Neue-
rung geplant sei – weder die Einführung tabakloser Tage noch die von 
Zigaretten-Karten oder Rayonierungen. Das Wichtigste aber ver-
schwieg er. Daß zur selben Zeit, als dieses belanglose, gemütliche Ge-
spräch geführt wurde, die neue Kundmachung im Setzkasten war, 
wonach »von heute an« und »infolge der gewaltigen Steigerung« eine 
neuerliche Preissteigerung von 30 Prozent eintreten müsse. Sonst nichts. 
Um 12 Uhr mittags durfte man über Rayonierung und dergleichen 
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außer Sorge sein, da sich die Dinge sehr einfach selber regeln, und um 
7 Uhr abends rauchte man schon zu »alten Preisen«. Die Mühlen der 
Verordnung mahlen heute schnell. Wozu die unfruchtbaren Vor-Dis-
kussionen! Die langen Budget-Erwägungen der Allgemeinheit, diese 
Beeinträchtigungen des Durchhalt-Nervs! – Man macht es radikal. 
Denn es ist besser, daß ein Erlaß, der unvermeidlich ist, plötzlich 
kommt. Vor der Alternative »Zahl oder laß es bleiben« stirbt jeder 
Protest. Also bekamen wir am 1. März diese Verordnung aufs Früh-
stück-Brett.

Der Krieg hat – im Regierungs- und Verordnungssinn – eine er-
ziehliche Wirkung: daß er das Gedächtnis kürzt. Man weiß sich heute 
immer nur des Besseren oder minder Schlechten zu erinnern, aber 
nicht mehr des Guten. Das ist das Trampolin für Teuerungs-Erlässe. 
Wir ziehen nur mehr zwischen dem Heute und Gestern Vergleiche 
und finden den Unterschied nicht übertrieben. Aber es fällt uns nicht 
ein, daß vor dem Gestern wieder ein ganz verschiedenes Vorgestern 
war und so weiter bis zum ersten Kriegstag. Stellten wir diesen dem 
heutigen gegenüber – wir müßten den Euphemismus des Wortes 
»Aufschlag« und des Begriffes »30 %« begreifen. Aber gehen wir ein-
mal der Reihe nach und an der Hand populärer Sorten die neue Preis-
steigerung durch.

Die Regalia Media sei gleich übergangen. Der Konsum der Trust-
Milliardäre gehört nicht hieher. Aber dann: die Trabukos – offiziell 
erscheint sie im vornehmen Spanisch – kostet heute 30 Heller. Soviel 
hat man vor dem Krieg für eine Spezialität gezahlt. Die Trabukos ist 
aber schließlich bloß eine noble Bürgerzigarre, zu der sich auch der 
mit feinerem Gaumen begabte kleine Angestellte aufschwingen 
konnte. Ihr Preis hat sich (gegen 1914) beinahe verdoppelt. Sechs Tra-
bukos mit Spitz – und der Gulden ist weg! Ähnlich ist es mit der 
Britannika. Wie steht es aber mit unseren lieben Hauszigarren, in die 
sich Hofräte und Einspännerkutscher, Möbelpacker und Professoren 
teilen, der Virginier, Kuba und Portoriko? Sie halten den Rang der 
früheren Trabukos. Man muß sie mit Allüre rauchen und so langsam 
daran ziehen, daß sie Bauchbinden-Illusionen schafft … Und die Zi-
garetten? Die Ägyptische kostet 10 h. Was sollen und werden jetzt 
um Himmels willen die Kellner dafür verlangen, die sich zur Zeit des 
8-Heller-Preises »unter der Hand« 16–18 Heller zahlen ließen? Sech-
zehn Heller? »So viel haben sie mich selber ’kost’.« Eine Umwertung 
aller Börsel-Werte. Der Ober vom Jardin de Paris, der es vor dem 
Kriege gewagt hätte, statt sechs neun Heller dafür zu verlangen, wäre 
schön angefahren worden. Die k. k. Tabakregie aber betrachtet den 
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Staat als ein Luxus-Lokal von höherer Klasse. Hier darf man schon 10 
Heller verlangen. Mit der Memphis ist’s dasselbe. Aber kann man 
ohne Sentimentalität daran vorbeigehen, daß die Sport, die bekannte 
1-Kreuzer-Zigarette, die um ihrer Billigkeit willen dem volkstümli-
chen Humor diente, heute 5 Heller kostet? Wenn man in Verlegen-
heit war, offerierte sie der Straßenbahnschaffner mit Verlegenheit: 
»Nur eine Sport …« Nur? Man muß sehr reich sein, um das heute 
ohne Affektation sagen zu können … Und das ganz unten, als Stief-
kind der Tabelle: die »Ungarische«, von der unter jugendlichen Don-
Quichotte-Rauchern die Sage geht, daß an ihr der Pferdemist nicht 
ganz unbeteiligt ist. Sie war die Zigarette des Lebensüberdrusses, ei-
gentlich mehr Verwahrlosungssymbol als Tabakfabrikat. Symbolisch 
war auch ihr Preis: 1 Heller. An ihr war nichts mehr zu verdecken. 30 % 
auf 1½ Heller – das geht nicht. Sie kostet also 2 Heller. Es dürfte zwi-
schen Zimt und Kupfervitriol, zwischen Schafwolle und Rindsgulyas 
keinen Artikel geben, der den Begriff »Teuerung« so deutlich macht 
wie diese »Ungarische«. Mit ihrem Preis springt der Zeiger der 
Kriegsuhr auf einen neuen Abschnitt.

Diese kleine Veränderung drückt sich wirtschaftlich in der Ziffer 
aus: 30 %. Es ist weiter nichts dahinter. Nichts als die Sistierung des 
Rauchens. Uns interessiert aber daran nur eines: Ist das ein provisori-
scher Erlaß oder ein definitiver …?

Prager Tagblatt, 2. März 1917

131. »Die Hose« an der Neuen Wiener Bühne

Eine Aufführung der »Hose« an der »Neuen Wiener Bühne« er-
brachte heute den Nachweis, daß sich Sternheim unter entsprechen-
dem Nachdruck des Regisseurs und der darstellerischen Auffassung 
»durchzusetzen« vermag. Jetzt kommt nur noch der Weg, bis ihn die 
essayistische Tagesgunst wieder absetzt – – – Die Bühne bleibt – und 
das spielen die Sternheim-Enthusiasten selbst als Parole aus – die ein-
zige Rechtfertigung dieses Dichters. Was sich von ihr herab nicht 
spontan als Lach- und Belustigungswirkung ergibt, spricht gegen ihn. 
Gut. Wenn ihn nun diese Bühne beim besten Entgegenkommen an 
seinen Witz, bei der Herausstreichung seiner ironischen Absichten 
über den Erwärmungsgrad des literarischen Schmunzelns nicht hin-
ausbringt? Gerade die Witzigkeit der heutigen Aufführung – eine al-
lerdings doppelt unterstrichene und von der Naturkälte des Dichters 
ziemlich entfernte Witzigkeit – statuiert an ihm ein Exempel. Es war, 
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wie wenn man zweieinhalb Stunden lang »Simplicissimus« geblättert 
und sich das vergnügte Grinsen allmählich in einen Gähnkrampf ver-
wandelt hätte.

Sternheim ist dramatischer »Simplicissimus«-Zeichner. Er will die 
weite, reiche Welt des Geistes und Ungeistes in drei Linien sperren. 
Daher die komische Enge und Dürftigkeit, das Klapperdürre und Ab-
rupte. Aber die Linien sind nicht bedeutsam und genial genug (wenn-
gleich als retrospektive Klassik entstanden). Sie verengen, statt zu 
 erschöpfen. Was herauskommt, sind nicht, wie die Trabanten sagen, 
»ewige Menschlichkeiten« und »Molièretypen«, sondern das be-
kannte Repertoire der deutschen Kleinwelt. Um wieviel steht der be-
scheidene Genius Wilhelm Buschs höher als Sternheims selbstsichere 
und originelle Prätension. – – Halten zu Gnaden, das war nur neben-
bei gesagt.

Die vielbelachte Aufführung war, wie gesagt, ganz ins Karikaturi-
stische gebogen. Das ist unrichtig und einzig möglich. Man kann der 
Regie keinen Vorwurf daraus machen, daß sie eine Distanzkomik, die 
sich für uns nicht unmittelbar ergeben kann, künstlich erzeugt. Der 
Dichter läßt seine Gestalten gleichsam im »Kostüm des 20. Jahrhun-
derts« spielen. Da es noch nicht komisch wirkt, muß man halt alte 
Theaterkleider von Molière und Ludwig Thoma drüberziehen. So er-
klärt der Trick des Regisseurs die Mängel des Dichters.

Sehr zu beachten ist die Entwicklung des Schauspielers Jensen, der 
an Gulbransson schauspielerische Studien gemacht hat, und Herr 
Pointner, der aus dem Mandelstamm einen liebenswürdigen Hysteri-
ker macht.

Prager Tagblatt, 2. März 1917

132. Wiener Première

Karlweis’ Lorbeeren lassen die Wiener Kritik nicht schlafen. Nach 
Leo Felds Mehlspeisstück und Paul Franks Stück Mehlspeis versam-
melten sich heute in der Volksbühne die Kollegen zu ihres Kollegen 
Armin Friedmann Volksstück »Der Hausherr von Nr. 17«. Das 
Thema: Haus, Hausherr, Hausbesorger, vom Feuilletonismus zur 
Naivität genesen. Aber obwohl jener seinen Witz zurückhielt, konnte 
diese nicht aufleben. Sie brachte es bloß zur »Bescheidenheit«. Durch 
die Handlung vom bekehrten Hausherrndünkel blinzelt ein Geist der 
Absichtlichkeit, der sich auch auf die Darstellung überträgt. Herr 
Lackner als Hausherr rannte mit voller, strotzender Dialektwucht 
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 gegen seinen Text. Das Wienerisch der übrigen denunzierte das Wie-
nertum des Stückes … Man lachte und applaudierte.

Prager Tagblatt, 10. März 1917

133. Wiener Notizbuch

Die Welt ohne Kino

Bekanntlich gibt es zwei Dinge, um derentwillen die Menschheit 
noch nicht Harakiri gemacht hat: »Operette« heißt das eine, »Kino« 
das andere. Die stummen Diener sind in den Romanen immer die ge-
treuesten, promptesten, brauchbarsten; so auch die »stumme Lein-
wand«. Das moderne Bilderbuch für Große verzaubert die abge-
schmackteste Wirklichkeit, indem es ihr Wort, Ton, Geist und Zwang 
nimmt. Hier ist man über sich »im Bilde« … Arme Welt, der man die 
Qual ließe, Kino zu sein, ohne sich im Kino zu sehen; der man das 
Spielzeug ihres Jammers nähme! Sie müßte sich plötzlich zum Zeit-
vertreib eine Seele suchen – vielleicht gar denken, statt mit offenem 
Mund zu schauen.

Den Wienern, die von jeher dem Zuschauen mehr abgewinnen als 
dem Denken, war diese Gefahr in den letzten Wochen sehr nahe: Die 
Kinos gesperrt! Hätte der Gott der Kohlennot seine Macht auch auf 
die Theater und Kaffeehäuser erweitert – wer weiß, ob das Durchhal-
ten so viel ausgehalten hätte! So hungerte man und blieb ruhig. Stapfte 
mit der übelgelaunten Nüchternheit aneinander vorüber, welche den 
Fasttagen ihren schlechten Geruch gibt. Und erinnerte sich vorder-
hand an das alte Couplet: »Wenn ich ein Geld hab’, kann ich ins Thea-
ter fahren, wenn ich keins hab’, mach’ ich mir z’haus ein’ Narrn!« Ja 
– »z’haus« – wenn nur drei Glühlampen brennen dürfen und die Zim-
mer ungeheizt sind! – Da kam die letzte Sonntagsbescherung, von den 
Blättern wie ein strategischer Nachtrag knallend aufgemacht: Heute 
spielen die Kinos wieder! Gerettete Überzeit! Und die Bürger der ein-
undzwanzig Wiener Gemeindebezirke wußten, wofür man sich am 
Sonntag wäscht, anzieht, versammelt und anschaut. Zum Besuch von: 
»Ein Sommerhauch zog über ihre Seele …«, »Wenn das Erdenglück 
stirbt …« und »Ramasura, die Königin von Trapezunt« mit Henny 
Porten in der Hauptrolle …
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Der Markt der Romantitel

Das ist nämlich der neue Wiener Naschmarkt. Man hat schon man-
cherlei von ihm erzählt. Daß er mit dem alten nichts gemein hat als 
den Namen, die Preise und deren Hinauftreibung und vielleicht noch 
die Frau »Sopherl«, deren Grobheit allerdings viel von ihrem auto-
chthonen Reiz verloren hat, seitdem das die Sprache der Produzenten 
ist. Dann: daß er nicht mehr in die Breite geht, sondern in die Länge 
und wie eine Mischung aus Tiergarten und Akropolis aussieht; eine 
Ausstellungsavenue von griechischen Tempeln, in denen Eiermangel 
herrscht, von Holzverschlägen, hinter denen das »carnis communis« 
haust, die exotischen Erdäpfel (Fundorte: Ceylon, Haiti, großer Ar-
chipel) und der gefürchtete Reis, von Freilichtbühnen der Notdurft. 
Sie weist eine zierliche, luftige Architektonik auf, die geradezu nach 
einem weggeworfenen Zündholz ruft. Der Unvorsichtige, der es ein-
mal wirklich wegwirft, schenkt Wien einen neuen Naschmarkt. Den 
neuesten. Bis dahin haben wir den alten »neuen«, mit der hübschen, 
nach »Künstlerhaus« riechenden Pferdetränke, der kleinen Kapelle 
(zur Erbauung schlichter Dörfler, die gar nicht wissen, was ihre But-
ter wert ist, wohl aber, daß es sonst keine gibt) und dem kompakten, 
rotundenartigen Steinbatzen mit der antiquarischen Aufschrift: 
»Gasthaus zur Eisernen Zeit« … Er wirkt nicht sehr gemütlich, der 
neue Naschmarkt, aber er ist so geordnet, kahl und windig wie die 
eiserne Zeit.

Ja – und eine Anregungsstätte für heimische Kunst. Nicht durch 
die volkstümlich-realistischen Bilder, sondern durch die betäubende 
Fülle groß hingemalter Namen. (Das ist die Zeit: Die »Standln« sind 
abgebrochen und die Namen werden größer.) Man weiß, welche Ver-
legenheit es nicht bloß angehenden, sondern auch routinierten Auto-
ren bereitet, ein regelrechtes, gutgehendes Personenverzeichnis zu-
sammenzustellen. Oder gar einen Titelhelden zu erfinden. Das Leben 
hat etwas Unverschämt-Persönliches, was man nicht gern anrührt; 
die Erfindung wieder spielt gar zu gerne ins Formlos-Dilettantische. 
So schwankt der Romancier zwischen dem »Alois Kohn« und dem 
»Hilarius Stubenvoll«. Die neue Generation hilft sich durch Spazier-
gänge aus der Verlegenheit. Sie besieht, mit dem Notizbuch in der 
Hand, die Firmenschilder und notiert: sechs Romanfiguren, einen 
Dramenhelden, zwei Lustspieltypen. Ich kenne einen jungen Mann 
(aus Brünn), der seinen Erstlingsroman nach seinem Schneider be-
nannt hat; der hielt es für eine Beleidigung, wollte ihn daraufhin ver-
klagen – und hatte nicht unrecht. Andere halfen sich liebevoll mit ihren 
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Freunden. Kaum erfreut man sich nur eines etwas originelleren Na-
mens – schwapp, sitzt man als Nebenfigur fest.

Ich mache aber die Wiener Literatur hiemit nachdrücklich auf den 
neuen Naschmarkt aufmerksam. Es ist unglaublich, wieviel aparte 
Ungesuchtheit sich in diesen Namen erhalten hat, wieviel deutsche 
Plastik. Ein Fleischer heißt: Matthias Haldenwang. Gibt es einen bes-
seren Titel? »Die zwölf Träume des Matthias Haldenwang«. Ein 
Öbstler: Laurenz Koppel. Dann shakespearisch: Vinzenz Schartig, 
Theresia Rückenfest, Ägidius Himmel. Ein embarras de richesse! 
Ganz seltsam in der neudeutschen Romanumgebung der Name einer 
Kräutlerin: Gertrude Duchesne. Ihr Name hat mich bis in den Schlaf 
verfolgt – altes Mütterchen, ehemals Marquise … Balzacsche Farben 
… So merkwürdig kreuzt sich Preistreiberei mit Belletristik.

Kriegsgewinner

Man definiert sie doch wohl als jene, die erst aus dem Krieg ihren 
Gewinn ziehen? Dann habe ich eine neue Sorte auf dem Lager. Sie ist 
zwar viel verfolgt; aber wenig beneidet. Denn ihrer gerechten Sache 
fehlt der Titel – Kommerzialrat. Oder: Hoflieferant. Kurz gesagt: es 
sind die Bettler.

Natürlich auch nicht alle, sondern die spekulativen. Der Bettler, der 
sein Handwerk, unbekümmert um Zeitschwankungen und Markt-
strömungen, redlich weiter betreibt und an derselben Ecke steht, wo er 
früher stand, wird es auf keinen grünen Zweig bringen. Ihm bleiben 
bloß die »Gestehungskosten« erspart. Das ist sein ganzer ökonomi-
scher Vorteil. Anders etwa der – Musterungsbettler. Der Mann der 
sich am Ein- respektive Ausgang des Musterungslokals aufstellt und 
als liebenswürdiger Azur am Aberglauben erpreßt. In seinen Hut fällt 
kein Kreuzer. Wohl aber: Zehn- und Zwanzighellerstücke, manchmal 
auch Kronen. Und man sieht ihn nicht einmal ungern. Denn er bietet 
einem die letzte Gelegenheit »mit sich zu wetten«.

Vor einem Wiener Musterungslokal stehen zwei solche Bettler. 
Der eine faßt die Eintretenden, der andere die Weggehenden. Was 
mag das Ergebnis der Vergleichung sein? Ich glaube, der am Ausgang 
Postierte zahlt darauf. Denn es ist eine bekannte Eigenschaft des 
Aberglaubens, daß ihm vor der Vorzukunft nicht so bang ist wie vor 
der Zukunft.
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Die Hausbesorger protestieren

Außerhalb Wiens weiß man nicht, was ein Hausbesorger ist. Man 
meint: ein Besorger des Hauses, »Torwart«, wie die Bierdeutschbrei-
quatscher sagen. Ja vielleicht in Amsterdam, Olmütz, Cuxhaven, Kre-
feld und Bagdad. Aber nicht in Wien. Hier ist er Kontrollor, Geheim-
agent, Oberpolizist, Vormund und – Wächter. Der Urkeim des 
Wächters. Was in den letzten Jahrzehnten an persönlichen Formun-
gen des Parteilebens entstanden ist, geht letzten Endes auf ihn zurück. 
Er ist der Herr und Meister des Hauses und heißt drum: Hausmeister. 
Er ist der Mann, den alles angeht und der sich um nichts schert, der 
schimpft und Ruhe will; die Gewalt verehrt und sich um die Sicher-
heit nicht kümmert – in der Tat, kann es eine bessere Beschreibung 
des österreichischen Politikers geben, des Gewählten, in den sich der 
gröbste und resoluteste Wähler mit der Zeit verwandelt?

Aber jetzt denke man: jemand ruft auf diesen Hausbesorger die Po-
lizei! Wirft ihm etwa vor, daß man sich seinetwegen auf dem Trottoir 
den Hals brechen kann. Was geschieht da mit dem Herrn Spannagel? 
Das Parteileben wird in ihm rebellisch. Es hochdeutscht in seinem 
roten Kopf: »Verwahrung«, »Ausdruck der tiefsten Entrüstung«, 
»die mit dem, durch die das Einkommen betreffende Frage …« – er 
protestiert. Für so gebildet und seriös hätte man den Mann, der uns in 
die Retirade nachgeht, nicht gehalten! Und was er sagt, ist politisch, 
ein vollgedrängtes Exzerpt »Parteileben«. »Die Wiener Hausbesor-
gerschaft hat sich stets aus freien Stücken …«, »hiebei halten die 
Hausbesorger an ihrem grundsätzlichen Standpunkt fest, daß die Säu-
berung ebenso wie die Instandhaltung …«, »verwahrt sich gegen die 
in voller Verkennung ihrer im Kriege doppelt schweren und verant-
wortungsvollen Lage geforderte zwangsweise Inanspruchnahme und 
verlangt«. Kurz, die Hausbesorger nehmen den Anlaß einiger Knie-
brüche und Gehirnerschütterungen wahr, um mehr Geld zu verlan-
gen. Ich habe nichts dagegen – das heißt ja »Politik«. Aber ich sehe 
mit Bedauern, daß auch die Hausbesorger, die Gralshüter der Wiener 
Ordinärheit, an einem pathetischen Kriegsknödel ersticken.

Prager Tagblatt, 11. März 1917

134. Wiener Première

Im Josefstädter Theater gelangte heute der dreiaktige Schwank »Er 
heiratet seine Frau« von Bernhard Buchbinder, eine schon vor mehreren 
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Jahren am Raimundtheater gespielte Harmlosigkeit, mit Alexander 
Girardi und Hansi Niese zur Erstaufführung. Daß Girardi auf der 
Bühne steht, hätte auch bei minderen Qualitäten des Stückes für den 
Heiterkeitserfolg genügen müssen. Bernhard Buchbinder in drei Ak-
ten von Alexander Girardi.

Prager Tagblatt, 14. März 1917

135. Molnárs »Fasching«

Deutsche Uraufführung am Burgtheater

Ein Molnár ohne die Varieté-Brillanz, aber mit viel strafferer Feinheit … 
Erster Akt: Großer Ball in Anwesenheit der Prinzessin X. In einem 
Nebenraum sitzt umgeben von ihren Anbetern die schöne, viel ver-
götterte und sonderbare Frau Kamilla Oroszy. Die »Schwerenöter«-
Ecke aus den »Fliegenden Blättern«, mit Äh-Äh, Sporenrasseln, 
Mundverziehen, Um-Vorrang-Betteln und kaum mehr Esprit. Frau 
Kamilla lacht natürlich alle aus. Sie mag die parfümierten und ge-
schniegelten Herren nicht. Sie ist eine Wilde, Romantische, Heißblü-
tige, verachtet Bücher und Geist (weshalb man sie »dumm« nennt) 
und reitet lieber durch hochangeschwollene Flüsse, fährt mit ihrem 
Kutschierwagen vor heranbrausende Lokomotiven und … Doch das 
soll kommen. Einem gewinnt Frau Kamilla mehr ab. Er trägt lange 
Haare und seine Seele und Stimme ist schmerzüberdunkelt. Er ist 
vielversprechend, schweigsam und »anders als die andern«. Mit ihm 
bleibt sie allein zu einem Flirt- und Seufzer-Duell. Seufzt nochmals nach 
seinem Abgang. Da sieht sie etwas am Boden blitzen, hebt es auf – ein 
Juwel! … Die Herren kommen erregt zurück. Eine große Sensation: 
Die Prinzessin hat ihren kostbaren jahrhundertalten, in allen Lese-
büchern verzeichneten Diamanten aus dem Diadem verloren! Die 
Damen im Ballsaal werden einer Visitation unterzogen … Frau Ka-
milla hält den Stein fest umkrampft. Ja – nein, ja – nein, die Lust nach 
dem Abenteuer funkelt in ihrem Auge – sie behält den Ring. Vorhang.

Zweiter Akt: Herr und Frau Oroszy und deren Freunde haben sich 
zum Souper zurückgezogen. Man hört noch immer die Ballmusik 
herein. Polizisten und Detektives durchschnüffeln indessen die 
Räume … Frau Oroszy muß mit ihrem Nikolaus (dem Schwärmer) 
sprechen. »Lieben Sie mich so, daß Sie alles für mich tun könnten? 
Alles? …« Der Jüngling speit Gluten. Frage und Antwort wird immer 
atemloser –. Frau Oroszy gesteht ihren Besitz. Sie habe den Schmuck 
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auf dem Boden liegen gesehen. Aber als sie dann seinen Wert ver-
nahm, habe sie – unmittelbar nach dem Gespräch – das Verlangen 
gepackt, sich mit diesem Diamanten das große Abenteuer zu erkau-
fen: den Eklat, der zwischen dem Heute und Morgen einen Strich 
zieht, die Losgeschiedenheit, Freiheit und – Liebe. Dieser Stein sei 
ihre Selbstbestimmung und ihre Macht … Jetzt kann sie ihm – dem 
geliebten Nikolaus – gehören. Er brauche sie bloß im Nu entführen 
zu wollen. Aber Nikolaus ist, trotz erotischer Lavaschwüre, ein we-
nig betreten. Diebstahlskomplize? Entführer? … Muß es denn gleich 
so romantisch sein? Aber da es nicht anders geht und lange Haare 
verpflichten – meinetwegen. Also: in zehn Minuten in der Halle …

Dritter Akt. Frau Oroszy wartet in der Halle. Kommissäre spüren 
herum – Frau Oroszy wartet. Das Tempo dieser Entführung wirkt 
ernüchternd. Wenn sie nicht da wäre, würde keiner dazuschauen. Da 
kommt Nikolaus. Er hat Zeit. Seine Stimme klingt ängstlich und tri-
vial. Sein Benehmen läßt den Wunsch nach Behagen erraten. Frau 
Oroszy möchte sich die Ohren verstopfen, hätte sie nicht schon zu-
viel gehört. (Eine Szene voll feinster erotischer Beobachtung.) Da tut 
er ein Übriges und bittet sie, den Schmuck wegzuwerfen. Sie liebe ja 
nur ihn – den Schmuck – und nicht ihn – den Nikolaus. Und eine 
Scheidung sei auch besser als eine Entführung. Genug für Frau Oro-
szys romantische Nerven. Sie läßt den Diamanten fallen und macht 
den Kommissär auf den blitzenden Gegenstand aufmerksam. Aber sie 
läßt auch den Nikolaus fallen. Und geht resigniert am Arm ihres – 
Gatten heim. Das Spiel mit dem Diamanten ist zu Ende. Es waren 
zwei Stunden: Gelegenheit. In diesen zwei Stunden hat sie alles erlebt 
und alles erfahren. Die Welt ist unromantisch und daheim schläft 
sich’s am besten. Der Fasching ist aus.

Das Stück spielt im Kostüm der Fünfzigerjahre. Das bedeutet: iro-
nische Distanz. Aber liegt es nun an der beinahe lyrischen Feinheit 
oder an der schweren Übertragbarkeit der (wie man sagt) in einem 
preziösen Alt-Ungarisch gehaltenen Sprache oder an unserer ohne-
dies mehr zum Schauspiel tendierenden Burgtheater-Darstellung – 
jene »ironische Distanz« kam nur wenig zur Geltung. Die Art, mit 
der hier die Romantik der Bequemlichkeit, die Exaltation der Nüch-
ternheit, der Poesie-Traum der Legitimität, diese lieblich-wehmütige 
Verlogenheit aus anno 1850 – oder borgt uns das Datum bloß sein 
erläuterndes Kostüm? – dargestellt ist, hat einen mehr rührenden als 
heiteren Schimmer. Und zuweilen schimmert der kostbare Stein, um 
den es sich dreht, sogar wie ein – Bernstein …

Die Aufführung am Burgtheater half, wie gesagt, dem Humor und 
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der Ironie weniger als dem sentimentalen Ernst. Die Bedachtsamkeit 
des Stückes war in noch steifere Formen gegossen. Allerdings bot 
Frau Medelsky, der die Rolle der Frau Oroszy ziemlich fern liegt, eine 
Meisterleistung. Sie spielte ihre Rolle – die andere richtiger mit zit-
ternden Fingerspitzen und aus den Nerven heraus spielen – aus über-
vollem und warmblütigem Herzen, kein launisches Konventionskind, 
sondern eine Einsame und Entsagende. Sie war (wie immer) die Große 
in ihrer nicht allzu farbigen und interessanten Umgebung. Neben ihr 
entzückte Frau Albach-Rettys drollige Herzlichkeit. Herr Gerasch 
als Nikolaus verriet den Sinn seiner Rolle unabsichtlich und zu früh. 
Was Frau Oroszy im letzten Akt sieht – daß ihr Ideal ein banaler 
»Jüngling« ist –, sahen wir im ersten.

Das trotz allem etwas dürftige Requisitenspiel hatte heute nicht 
den Erfolg, den man von einer Molnár-Première gewohnt ist. Das Pu-
blikum klatschte nach dem ersten Akt sehr lebhaft, applaudierte 
Molnár wiederholt hervor, zeigte sich aber zusehends ermüdet.

Prager Tagblatt, 16. März 1917

135 a. Engelhardt

Seit drei Tagen weiß die ganze Welt, wer das ist: russischer General-
stabsoberst, Mitglied der Duma und derzeitiger Diktator von Peters-
burg. Eine geheimnisvolle Brandung hat seinen biedern, unhistori-
schen und Entente-zuwideren Namen emporgeworfen und stahlblank 
leuchten lassen. Engelhardt – es klingt wie: Da gibt’s keine Würscht’. 
Nun fügt aber in Wien ein lokalhumoristischer Zufall, daß es bei ei-
nem Manne gleichen Namens ja »Würscht’« gibt – es ist der Vorste-
her der Fleischhauergenossenschaft. Einen so autochthon-wieneri-
schen Namen trägt der russische Lafayette, der Mann, der die russische 
Rebellion in militärischer Disziplin hält.

Kein Wunder, daß von allen den Männern, die an der großen Um-
wälzung beteiligt sind – nicht einmal Rodzianko –, in Wien keiner so 
häufig und gerne genannt wird wie der Petersburger Diktator. Sein 
Name vermittelt zwischen der historischen Unbegreiflichkeit und 
dem persönlichen Wienertum eine Art von Verständnis. »Der Engel-
hardt« – man glaubt, daß von einem populären Sozialdemokraten die 
Rede ist, der im Parlament den »Götz« zitiert hat; oder am Ende von 
jenem Genossenschaftsführer selber, der plötzlich das Kriegsheft an 
sich gerissen hat, um die Magen- mit der Geschichtsfrage radikal zu 
vereinen. Das überlebensgroße Geschehen ist so in ein passendes 
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Wiener Diminutiv übertragen, es klingt nach Keilerei, Räsonnement, 
»Extrablatt«-Bild. [Textverlust] Und dafür klingt der Name »Engel-
hardt«, noch mit einem »Mathias« oder »Michael« gewürzt, aller-
dings sehr gut. So erstirbt die Geschichte bei uns im dialektischen 
Widerhall: »Engelhardt!«

Prager Tagblatt, 18. März 1917

136. Der unverstandene Molnár

Freunde und Konnationale des am Burgtheater (mit seinem »Fa-
sching«) nicht sehr glücklich davongekommenen Molnár sind in Be-
trübnis: man hat – wie sie versichern – die Absichten des Dichters, die 
Feinheiten des Kolorits und den kulturgeschichtlichen Einschlag des 
Stückes, dem es seinen Budapester Erfolg dankte, nicht verstanden 
und ebensowenig die eigenartig-stilisierte Poesie, die über jener Ball-
nacht liegt. Das »Spiel in drei Akten« sei nicht ohne Absicht im Ko-
stüm und dem unübersetzbaren Idiom der Fünfzigerjahre gehalten, 
jener Zeit, wo Alexander Bach sein Regierungsszepter über das unter-
drückte Reich schwang und sich die Gesellschaft – gleich den Vor-
märzdeutschen – in Feste, Vergnügungen und ewige Faschingsnächte 
rettete, um hier in der Freiheit einer Nacht und mit blumig-versteck-
ter Anspielung das zu erleben, was ihr öffentlich entzogen war. Diese 
Bälle seien berühmt gewesen wegen ihres Übermutes, ihrer Tollheit, 
ihrer intriganten Liebesaffären und ihrer ganzen lebhaften Hinter-
grundsdramatik. Das Stück sei also ein Kapitel ironisch-sentimentaler 
Kulturgeschichte – – Davon war allerdings (wie schon gemeldet) 
nicht viel zu merken – ob es nun an unserer nationalen Unvertrautheit 
oder am Mangel eines sinnfälligen Pendants zum »Alt-Ungarisch« 
liegt. Die süßlich-aparte, elegisch-tremolierende und zart-kompri-
mierte Komödie, die den virtuosen Molnárstil verleugnet und in ihre 
Motive etwas monoton eingezwängt bleibt, ist also auf sich selbst ge-
stellt. Freilich gehört sie zur Wirkung ihrer melodramatischen Reize 
auch anders gespielt als am Burgtheater: duftiger, leichter und pre-
ziöser. Das »Nationalsein« ist eben mit dem Weltgeschäft unverträg-
lich; diese bittere Wahrheit bekommt Molnár als Lohn dafür zu spü-
ren, daß er einmal mehr Dichter sein wollte als Tricheur …

Prager Tagblatt, 18. März 1917
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137. Der überlebende Tenorist

Auf den Trümmern Europas steht ein elegant gekleideter Herr mit 
geöltem und gescheiteltem Haar, überschminkten Gesichtsfalten, ei-
nem schmollenden Buberlmund und schuldbewußt-lächelnden Au-
gen: der Operettentenorist. Er überlebt die Zeit, die ihn enthoben hat, 
weil er sie entbunden hat.

Warum er ihr Ideal ist? … Das läßt sich wissenschaftlich und popu-
lär beantworten. Machen wir’s populär: weil er auftritt und abgeht, 
als ob vor und nach ihm nicht das Leben, das nackte, öde, widerliche 
Leben, sondern wieder Operette wäre. Weil er immer gut gelaunt ist 
und mit seiner obenauf schwimmenden, Kommis-behenden, zugleich 
bedienenden und verdienenden Heiterkeit den modernen Napoleon 
repräsentiert (der von der »Budl« zum Thron avanciert). Weil seine 
servil-souveräne Kellnergrazie zugleich der Eitelkeit des Gastes und 
seinen Illusionen schmeichelt. Weil er von oben bis unten mit einer 
Flasche Parfum begossen ist und dadurch sentimental daran erinnert, 
wie übel es in der eigenen Wohnung nach Moral, alten Hosen, natio-
naler Gesinnung, Bürgertugend und Bettdecken riecht. Weil er nett 
ist: das heißt gesprächig ohne radikale Gescheitheit, amüsant ohne 
Präpotenz. Weil er die Probleme des Daseins im Wege des Tanzes 
erledigt. Weil er glattrasiert ist und doch schon angegraut. Kurz: weil 
er ein leichtgeschürzter Sohn des Hermes und der Aphrodite ist. Das 
Sinnbild jener bequemen Zuckerl-Ideale, um derentwillen das Volk 
den Krieg erträgt … Wir wer’n nimmer leben – aber es wird schöne 
Tenoristen geben.

Schwer zu entscheiden ist dabei nur eins: ob die Operette das Motiv 
des Weltuntergangs ist oder er ihre Reklame. (Obzwar es auf dasselbe 
hinausläuft.) Da hat in Wien ein junges Mädchen vor der Wohnungs-
tür eines Tenoristen Lysol getrunken, weil er ihr »unnahbar war«. 
Wahrhaftig, diese Caracalla-Kälte eines Autogrammschreibers, der 
seinen Ruhm in jeder Auslagenscheibe spiegelt und aus der Befangen-
heit jeder Sitzkassierin eintreibt, wirkt monumental! Er ist eben – weil 
die Strenge ihn zum Diener der Kunst macht und seiner Lustigkeit 
einen edlen Leidenszug gibt – vor allem: Gatte. Zum Abstand von 
Bühne und Parkett kommt noch die Unzulänglichkeit seines Gatten-
tums. Wer wagt es, Dienstmädchen oder Konservatoristin …? Ja, eine 
wagte es. Sie schrieb und blieb ohne Antwort. (Vielleicht aus Ärger, 
weil es an dem Tage der einzige Brief war.) Sie schrieb noch einmal 
und drängte sich in seine Nähe. Nur eine Operettenstunde in diesem 
schalen Dasein, zwischen »Anstellen« und »Durchhalten«, nur fünf 
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Minuten Illusion! Aber der Tenorist wollte nicht – wollte nicht wie-
der aus ihrem Himmel fallen … So daß sie sich vor seine Türe legte 
(eine hübsche psychoanalytische Wendung für: »vor die Zeitung«) 
und Lysol nahm … Jetzt hören wir dieses leuchtende Dementi unver-
dächtigter Gattentreue. Aber in die Verwunderung mengt sich nur 
eine Angst: ob wir nicht nächstens von einer Engagementsverände-
rung des beliebten Künstlers lesen, der seinen Direktor niemals ge-
ohrfeigt, seinen Kontrakt nicht gebrochen, seine Pflicht nicht ver-
säumt hat und also nahe daran war, im Dunkel »täglichen Auftretens« 
zu verschwinden.

Hört, ihr Männer: es ist Zeit, daß ihr eure Frauen über die Reize der 
Tenoristen belehrt – indem ihr euch selbst nicht an ihnen bildet! Zer-
stört eure Bügelfalten! Entfernt jeden Tropfen Fett aus den Haaren! 
Werft die »Nettigkeit« von euch! Hört auf, zu lächeln, zu glucksen 
und zu piepsen! Dann wird der Moralwürger, Freddy Zappelmeier, 
nicht mehr in eure Salons und Küchen einbrechen und sich die Opfer 
holen, die ihr ängstlich vor dem Wedekind und den modernen Lazzi 
rettet, ihr werdet eure eigenen Gattinnen erobern und besser Krieg 
und Frieden achten. Die Konkurrenz mit dem Tenoristen hat euch an 
anderes vergessen lassen. Darum überlebt er euch jetzt.

Der Morgen, 19. März 1917

138. Burgtheaterkrise

Vor sieben, acht Jahren noch hätte es die Kunst bewegt. Damals gab 
es zwar kein Burgtheater mehr, aber eine Burgtheaterhoffnung. Hoff-
nung auf den Mann, den neuen Schauspieler, den Marktbankerott, 
den Überdruß und die Rückkehr zum alten Theater. Der Verfall war 
so deutlich und vorgeschritten, daß es nur noch das Nichts oder das 
Neue geben konnte. Unmöglich, im alten Gefüge etwas zu verklei-
stern und aufzufrischen, zu festigen und zu verbessern. Man kann mit 
einem untalentiert-bureaukratischen Nachwuchs keinen Himmel 
stürmen. Man kann nicht Systeme übernehmen und über Bord hauen. 
Eine Erkenntnis, die den starken Männern mit den starken Zeiten ge-
mein ist – der Französischen Revolution mit Heinrich Laube.

Indessen aber stabilisierte sich der Verfall und trieb seine eigene 
Vegetation. Das herabgekommene Burgtheater stellte den betreßten 
Diener heraus, schmückte die Vorhalle, pflegte die Rasenbeete und 
behielt seine Etikette. Es bestrich sein kahles Gemäuer mit einer – dem 
Tantièmen- und Gesellschaftstheater entlehnten – Tünche bürgerlicher 
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Sauberkeit. Es brillierte mit der Mittelmäßigkeit, deren es sich früher 
schämte. Und war zufrieden, ein gut gehendes, nicht sonderlich interes-
santes, glattgehobeltes Privattheater zu sein mit dem schönen, ver-
goldenden Titel: K. k. Hofburgtheater. Nur zwei Bräuche blieben 
 be stehen, als bureaukratische Erinnerungsmerkmale: das sogenannte 
»Hausgesetz« und das 8-Spalten-Feuilleton nach den Premièren. Es gibt 
verkrachte Amtsorganismen, die sich noch größeren Luxus leisten …

Damit war natürlich auch die Burgtheaterhoffnung zu Ende. 
»Burgtheater«, das ist jetzt, so wie »Idealismus« oder »Völkerfrüh-
ling« oder – »innere Politik«, ein dekorativer Lesebuchbegriff mit ei-
nem ganzen Hofstaat von Nichtskönnertum, Erbgesessenheit und 
Schablonenwirtschaft. Der Geist, der jenen andern Begriffen mangelt, 
wird sich jedoch nicht gerade in ihm festsetzen? Das Burgtheater 
kann sich doch nicht aus sich selbst heraus retten? … Seine Krise ist 
also belanglos. Oder höchstens von jenem Belang wie die des erstbe-
sten Privattheaters. Solange der »neue Geist«, d. h. der regenerierte 
alte, nicht auf der Straße zu sehen, in den Büchern zu lesen, in der 
Politik zu erhorchen ist, bedeutet das Burgtheater nicht mehr als ein 
schlecht gemaltes Titelbild des Patriotismus. So in der neumodisch-
affektierten Bejahungsart der Stümper: à la Kriegsmaler, »Muskete« 
und Hans Müller. Vorderhand kann sich’s also – wie bei allen Idealen 
– nur darum handeln, daß der Boden nicht verbaut wird und eine ima-
ginäre Zukunft einmal Platz findet.

Man muß dem abgehenden Direktor (neben manchem andern) das 
Verdienst lassen, daß er in dieser Hinsicht nichts Schädliches getan 
hat. Er hat – noch unverwirrter und peinlicher als seine Vorgänger – 
das Theater dem snobistischen Datumsdünkel nicht ausgeliefert und 
verhütet, daß die Berliner »Gedanken«-, id est Mätzchenkunst her-
überkommt. Er hat die blanke Farblosigkeit der fluoreszierenden Re-
klamefarbe vorgezogen und das Burgtheater der Problematik des 
Herrn Piefke verschlossen. Er hat seine Bühne lieber schlecht bleiben 
als interessant werden lassen. Er hat die »Tradition«, die in den Archi-
ven modert, wenigstens auf keine neuen essayistisch-kommerziellen 
Namen umgeschrieben. Verdienst genug. Ja, er hat – zum Unterschied 
vom seligen Baron Berger – auch auf eine kalt-schimmernde Equipie-
rung des alten Bestandes verzichtet und sich lieber mit dem Kassen-
vorteil und der bürgerlichen Attraktion verbündet. Ein paar Schön-
herrs und Schnitzlers, einen aktuellen Schnitzler, einige marktgebotene 
Engagements. Ein Schauspieler versteht sich auf den prompten Ge-
schäftsgang noch immer besser als ein windiger Essayist und eitler 
Experimentenmacher. Unter Herrn Thimigs Hand ist das Zerfallene 
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nicht noch mehr zerfallen. Und sein Vorzug war, daß er es nicht nach 
dem Fingerzeig unserer berlinverzückten, tatenschnaubenden Kritik 
modernisiert hat.

Wer jetzt kommen wird? Die Parteien packen wieder ihre Namen 
aus. Bahr, Hagemann, Zeiß, Rittner, Kralik – wobei alles vertreten ist: 
Reform, ministerielle und höfische Tendenz. Ich möchte aber hier 
nur ebenso bescheiden wie prinzipiell bemerken: daß mir ein Theater-
mann zehntausend Mal lieber ist als ein dünnblütiger Besserwisser. 
Wer weiß, ob das Burgtheater nicht doch einmal vom Blick eines 
simplen Komödianten wiederaufersteht! …

Prager Tagblatt, 21. März 1917

139. Melange = Milch + Kaffee

Die Addition stimmt. Melange heißt Mischung, und wenn man Milch 
mit Kaffee mischt, erhält man jenes Getränk, welches man in Frank-
reich »Milchkaffee«, bei uns aber »Melange« nennt.

Und doch muß etwas daran nicht richtig sein!
Vor einigen Tagen kam ich nach 2 Uhr nachmittags in ein Kaffee-

haus und bestellte aufs blinde – wer kann sich den verzwickten Stun-
denplan für Schwarzen, Weißen und Gemischten merken? – eine Me-
lange. Der Kellner bedauerte.

»Nach 2 Uhr kann ich leider nicht dienen.«
»Warum? Man erhält ja bis 3 Uhr Kaffee?«
»Ja – schwarzen. Aber Melange nur bis 2 Uhr.«
»Und vormittag?«
»Bis 10 Uhr bekommen Sie eine Melange, von 10–1 Uhr nur Milch, 

weil da der Schwarze verboten ist, von 1–2 Uhr Schwarzen, Milch 
und Melange, aber von 2–3 Uhr …«

»Nur Schwarzen.«
»Nein – Sie können auch Milch haben. Eine Schale Schwarzen und 

ein Tasserl Milch. Aber beides in einer Schale nicht. Es ist Melange-
Verbot.«

»Aber aus schwarzem Kaffee und Milch kann man sich doch selber 
eine Melange machen?«

»Das geht uns nichts an. Die Behörde erlaubt’s nur extra.«
»So? Dann bringen Sie mir eine Melange!«
»Kann leider nicht dienen. Nur eine Schale Schwarzen und ein Tip-

ferl Milch. Oder vielleicht eine Schale Milch und ein Tipferl Schwar-
zen – wie der Herr wünschen.«
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»Dann bringen Sie mir also eine Schale Schwarzen und ein Tipferl 
Milch!«

»Schani! Eine Melange für den Herrn auf Sechse!«
Ich bekam Milch und Kaffee und machte mir die appetitliche Mi-

schung. Es schmeckt besser, wenn man sich’s selber anrichtet.
Ehre dem Geist des Gesetzes! Es macht einen Unterschied zwi-

schen der Summe und der Summierung, zwischen Melange und 
Milchkaffee. Es bittet die P. T. Gäste, sich die Umgehung gefälligst 
selbst zu addieren. Denn gottlob: noch sind Milch, Kaffee und Me-
lange jedes für sich verschiedene Dinge!

Dieses Miniaturbild gehört eigentlich in die politische Rubrik. 
Etwa unter: »Die Nichteinberufung des Parlamentes …«

Prager Tagblatt, 23. März 1917

140. Strindbergs »Ostern«

Aufführung an der »Neuen Wiener Bühne«

Vor einem Parterre guter Christen, die den Bernhard Kellermann mit 
dem Neuen Testament vertauscht haben und wieder zu glauben be-
ginnen, seitdem es dabei Feinheiten und intellektuelle Komplimente 
gibt, führte die »Neue Wiener Bühne« heute Strindbergs Passions-
spiel »Ostern« auf. Es ist kein Diamant in der Krone des schwedi-
schen Dr. Faustus. Über dem tiefen, vollen Resonanzboden des Glau-
bens die dürren Saiten einer Ibsenschen Fabel gespannt, uninteressante, 
kleine Menschen, auf die edelste und allegorischeste Beziehung destil-
liert. Eine milde Parsifal-Sonne scheint auf ödes menschliches Brach-
land. Man hat das Gefühl, als ob durch Hauptmanns »Friedensfest« 
Herr Jesus selber schritte …

Das Spiel braucht ganze, reine Naturen, um jene Fülle mitzutönen, 
die hinter dem Worte gedacht ist. Die Neue Wiener Bühne half sich 
heute größtenteils mit dem guteingeführten Ibsenstil, mit Stimmung, 
Zwischenaktsmusik, Chorgesängen – man spielte Haydns »Sieben 
Worte des Erlösers« – und allen anderen literarischen Anführungszei-
chen, die den Hörer zwischen Andacht und Unbehagen in eine 
Klemme bringen. Lia Rosens Stimme allerdings bot dem Dichter ein 
fertiges Instrument. Sie brauchte bloß zu sprechen, um zu leben. Ne-
ben ihr stellt Herr Stahl-Nachbaur mit schwach markierten Strichen 
eine ganze Type hin. Die Stimmung des Publikums schwankte zwi-
schen Augenblicken der Ergriffenheit und solchen, wo Eduard Pötzls 
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Manen aufstiegen und die gequälten Worte seiner Ibsen-Parodie: 
»Gib mir das Mohnstriezl herüber, ich will es mir eintunken.« An den 
Aktschlüssen aber setzte sich der pietätvolle Snob durch.

Prager Tagblatt, 23. März 1917

140 a. Wiener Operettenpremiere

Im Carltheater fand heute die Erstaufführung der Operette »Die 
Heimkehr des Odysseus«, Musik nach Motiven Jacques Offenbachs, 
zusammengestellt von Dr. Leopold Schmidt, Text von Karl Ettlinger 
und Erich Motz, statt. Von allen den »Übertragungs«- und »Auswahl«-
Operetten der letzten Jahre eine der saubersten und zugleich akade-
misch zurückhaltendsten. Das witzige Textbuch stört nur durch ak-
tuelle Anspielungen. Der Beifall war operettenmäßig. Hervorrufe, 
Blumenspenden, Akklamationen, wie sie immer dreistellige Jubilä-
umsziffern ankündigen.

Prager Tagblatt, 24. März 1917

141. Die Welt der Beziehungen

Notizen zum Kranz-Prozeß

In den Plaidoyers des Sensationsprozesses, der jetzt in Wien zu Ende 
gegangen ist, hat seine Bezeichnung eine große Rolle gespielt. »Sensa-
tionsprozesse statt Brot!« rief ein freimütiger Verteidiger, der mit sei-
ner Immunität auch etwas anzufangen wußte. »Ich mache keinen 
Sensationsprozeß!« warf der Staatsanwalt ein. Und so hin und her mit 
dem Wort als dem Odium der Sache. Ich glaube, man tat ihm unrecht. 
Sensationsprozesse sollten alljährlich mindestens einmal von Staats 
wegen veranstaltet werden (ob ein zwingender Anlaß vorliegt oder 
nicht). Nicht als »reinigende Gewitter«, wie der ethische Dummian 
glaubt. Sondern als pittoreske und anregende Gewitter, die mit einem 
Blitzstrahl mehr Licht in den Staat bringen als tausend Parlaments-
debatten. Sie lösen ein wohltuendes Gefühl der Orientiertheit aus, 
erzeugen eine familiäre Kläger- und Beklagtenluft, zitieren den un-
nahbar-imposanten Hintergrund der Zeit vors Auge und bewirken 
eine Intimität mit dem Staate, die durch Leitartikel und Ministerreden 
eher gehindert als gefördert wird. Das Solonische Athen hätte vielleicht 
die Initiative zu einem so phantastisch-einfachen Vorgang gefunden: 
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einmal im Jahr den Staat in der einen oder andern hervorstechenden 
Person in Anklage zu versetzen und ihn nach allem möglichen zu fra-
gen. Findet sich zum Verfahren auch ein Verschulden – umso besser 
für das Recht. Findet sich keines – umso besser für den Staat. Und 
dem athenischen Volk hätte sich eine wunderbare Verbindung von 
»Pentathlon« und »Diskuslauf« – den Saison-Ereignissen des griechi-
schen Altertums – mit dem allgemeinen Besten geboten. – Der Ein-
wand des Verteidigers war nicht ohne Sinn. Wenn das Volk seinen 
Spektakel hat und die Großen klein sieht, vergißt es an vieles. Aber 
die Gewohnheit ließe es auch wieder schärfer und kritischer sehen. 
Darum: gebt uns Sensationsprozesse! Wir wollen mit dem Staat auf 
du und du stehen …

Wie sieht die familiär durchleuchtete Welt dieses Prozesses aus? … 
Nicht anders, als wir sie kannten. Das Bild war von jeher da, nur offi-
ziell verschleiert, staatsgenehmigt, durch Ansehen und Würde ent-
fernt. Wer dagegen etwas zu sagen hatte, galt als Radikalist, Revolu-
tionär, Außenseiter, Schreihals, Narr oder Ausbund. Was sich durch 
Bestand bestätigt, ist heilig und jeder Tadel bloß plebejische Miß-
gunst. Der Staatsanwalt von heute wäre in der Welt von gestern ein 
Ex–zedent …

Nein, sie sieht nicht anders aus – sie steht nur anders da. Als An-
geklagte und Verurteilte. Röntgenisiert von einer unerwarteten, über-
raschenden Laune der Gerechtigkeit. Es ist, wie wenn jahrzehntelang 
und traditionsgemäß in einem Geschäft derselbe Brauch geherrscht 
hätte (etwa: dies und das nicht zu notieren, selbständig zu verrechnen 
oder sich die Füße nicht abzuwischen) und nun plötzlich der dul-
dende Prinzipal hereintritt: »Was ist das? Eine solche Schlamperei! 
Unerhört! Ich schmeiß’ Sie hinaus!« Ist er verrückt geworden? Ge-
stern hat er uns noch dabei zugeschaut und heute droht er mit dem 
Hinauswurf? Die Beamten denken darüber verschieden. Die einen 
(und dümmsten): er will halt von heute an Ordnung. Die anderen: er 
will von uns Ordnung, weil wir ihm nicht passen. Die dritten: er will 
etwas. Sicherlich: keine Ordnung. Aber er braucht den Krawall. 
Wenn wir nur wüßten, wozu??? … Wir spüren es an unserem Leib 
wie ein Gerechtigkeits-Pogrom …

Diese aufstöbernde Überraschung war das Merkmal des Prozesses. 
Man soll sich plötzlich für die Selbstverständlichkeit, comme il faut, 
für das Angesehenste, Respektierteste, Geachtetste vor Gericht ver-
antworten? Wofür man nie getadelt, woran man nie gehindert, son-
dern wobei man nur immer wohlwollend unterstützt wurde? Was bis 
gestern als Regel herrschte, ist heute die kreuzverhörte Ausnahme? 
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Wo man nach alt-gemütlichem Brauch leimt und zudeckt, wird coram 
publico wieder aufgerissen? Ein taktloser Prozeß. Seine Überraschun-
gen sind ja gar keine. Es sind Peinlichkeiten der (allerdings überra-
schend) konsequenten Justiz. Beinahe erhält dieses Katz-und-Maus-
Spiel der Gerechtigkeit, die macht, als wäre es immer so gewesen, und 
Mühe hat, den Beklagten gerade ins Gesicht zu sehen, einen Zug ins 
Komische. (Vom Hauptangeklagten richtig erfaßt.) Ihr Gesicht sagt: 
»Ich weiß, du bist über mich baff. Du staunst über mein Staunen. 
Aber da kann man nichts machen. Du mußt hier Rede stehen, nicht 
als ob dein Vergehen keines wäre – wie du bei dir denkst –, sondern 
als ob du es nicht begangen hättest. Du mußt dich sachlich verteidi-
gen, wiewohl du prinzipiell verwundet ist.« Daraus wachsen nun die 
Widersprüche und Verlegenheiten. Denn am liebsten möchten ja alle 
sagen: »Ja – wir haben das und jenes getan. Wir haben eingelagert, 
aufgebraucht, umgeschrieben. Wir haben die Affäre unterdrücken 
wollen. Wir haben den oder jenen Auftrag (zur Scharfmacherei) er-
halten. Wir haben eine einzige, eiserne, hochgeschätzte Clique gebil-
det. Aber was will man? Herrschen wir nicht noch immer? Und wenn 
nicht durch uns, so in anderen? Herr Staatsanwalt – mein Herr Vorsit-
zender – meine Herren Verteidiger – unterdrücken Sie kein Lächeln. 
Sie haben sich gestern vor dieser Welt verbeugt, obwohl Sie sie kannten, 
und stellen sich hier verwundert und sachlich? Bitte, verurteilen Sie 
uns, verurteilen Sie sich, verurteilen Sie alles, was da lebt und webt!«

So hätten sie am liebsten gesprochen. Aber es war die Parole ausge-
geben: »Ernst nehmen.« Darum stockten und stotterten sie, verwickel-
ten sich in Widersprüche, wurden taktlos und schwankten zwischen 
falscher Zeugenaussage und falscher Aussage der Überzeugung … 
Gogols »Revisor«, der nicht unvermittelt in den Amtskreis einkehrt, 
sondern geradezu aus seiner Mitte auftaucht …

Von der Welt der guten Beziehung ist der Schleier gerissen (durch 
den man hindurchblickte, ohne reden zu dürfen). Sie ist eine andere 
als die faule Welt Ibsens, in der doch noch Korrektheit der Lüge und 
ein bon ton der Unmoral herrscht – dafür allerdings weniger Lebens-
lust und Behagen –, eine andere als die Shaws, Courtelines, Wede-
kinds, in der das unschuldig-versöhnliche Fluidum der Gemütlich-
keit, die Summe liebenswürdiger Umgangsfinessen – kurz das südliche 
Klima fehlt. Sie ist bei weitem nicht so faul, aber weitaus grotesker. 
Ihr großes Triebrad (wie überall): das Geld. Ihre Medien aber: Gesel-
ligkeit und Gefälligkeit, Zwanglosigkeit und Nonchalance. Aus allem, 
was sie tut und treibt, klingt als Leitmotiv das: »Mein Gott« – »Aber 
ich bitt’ Ihnen …« – »Mir werd’n schon machen«.
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Wer steht in ihrem Mittelpunkt? Der geniale Geldmann. Er hat 
bildlich und faktisch alle in der Tasche, die Oberen und Unteren, die 
Herrschenden und Angestellten. Er zieht den Nutzen aus dem Un-
talent der anderen, befruchtet und bewässert mit seinen Einfällen die 
Ödnis ringsum und könnte, richtig benützt (aber man drängt ihn wie 
alle, deren Können hierzulande von mißliebiger Herkunft ist, auf ein 
pekuniär-geselliges Nebengeleise), viel nützen. Er darf nur aufmi-
schender, belebender Parasit sein. (Wie alle seinesgleichen.) Gut. Er 
schickt sich in sein Los. Er nimmt und treibt an. Tanzt auf dem locke-
ren Boden, den er nicht bebauen darf. Wird gegrüßt und hält sich Lite-
raten. Pokuliert, hasardiert, liebt, plaudert und macht Geld. Der voll-
endete Rokoko-Franzose wie der Emporkömmling Beaumarchais, 
der seinen Geist auch nur auf zeitüblichen Wegen verwenden darf, 
obwohl er’s anders könnte. Alle Welt ist entzückt von ihm, seinem 
beweglichen Lebensgeist, seiner zynischen Weltfreude, seiner Unge-
niertheit und seiner Kunst, das Verdiente zu genießen. – Ausnahms-
weise, daß es ein so Begabter ist, der im Mittelpunkt steht. Sonst 
braucht man bloß der Geldmann zu sein.

Dieser Mann kennt alle und wird von allen gekannt. So z. B.: den 
Adjutanten des Ministers. Jener den Sektionschef. Dieser wieder einen 
Direktor. Und so fort. Einer vom Anblick des andern entzückt, pat-
schierlich, liebenswürdig, aufgeräumt. Das wechselseitige Sichgrüßen 
und -kennen ist eben das Wesen dieser Welt. Und bezeichnend für sie, 
daß viel weniger Geldschmutz an ihr haftet, als man glaubt. Es sind 
meist sehr reine Herren, die sich nur gerne mit Bekannten und Mäch-
tigen unterhalten und ihnen noch lieber gefällig sind. Einfach aus Ge-
sellschaftsinstinkt. Man klingelt sie an, sie sagen: »Ja natürlich, selbst-
verständlich, Herr Doktor, werd’ ich gleich machen.« Darauf klingeln 
sie an: »Gehen S’, Herr Sektionsrat, wissen Sie, den Akt … ja der Dr. 
… hat mich gebeten …« So wird seit Urväters Zeiten gebandelt, berei-
nigt, »schon gemacht« und – vertuscht. Hätte jemand gedacht, daß 
dieses System plötzlich in den Gerichtssaal kommt? Daß man die wür-
devoll-windige Welt der Beziehung vorlädt? Was geschah, mußte ge-
schehen. Ein Wirrwarr, hervorgerufen durch eine passive Resistenz 
der Gerechtigkeit, die es plötzlich genau nimmt … Das wird diesen 
Gerichtsfall auch ewig denkwürdig machen.

Während oben im Gerichtssaal die Verhandlung ihren Lauf nimmt, 
der Staatsanwalt auf seine Angeklagten losspringt und ihren Reich-
tum entzaubert, der Grufthauch des Gesetzes auf die Hörer drückt – 
wartet unten vor dem Hause ein prachtvolles, lackfunkelndes Auto. 
Der Chauffeur sitzt in einem eleganten Restaurant beim Gabelfrüh-
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stück. Er kann sich etwas vergönnen – sein Herr ist der Dr. Kranz. 
Der fährt zur Verhandlung wie zu einer Generalprobe oder einem 
Festdiner oder in die Freudenau. Er hat hier oben eine Kleinigkeit zu 
tun: sich zu verantworten …

Dieses Auto ist eine Provokation des Gebäudes. Das Symbol der 
selbstherrlichen Freiheit vor dem Tor zur Unterwelt. Und drückt aus: 
ich warte. Auch wenn die Geschäfte einen Monat – ein dreiviertel Jahr 
lang dauern – ich warte. Ich gebe meinen Herrn nur als Gast ab und 
führe ihn wieder mit. Er gehört mir – nicht euch. Und das könnt ihr 
ihm nicht verzeihen – ihr Demokraten der Not. Wäret ihr lieber De-
mokraten des Geistes. Und sähet den Satz ein: es ist der Geist, der sich 
das Auto baut. Trotz Preistreibereiparagraph und Gerechtigkeit …

Ein Anwalt im Prozeß hat von der »Not der Zeit«, die auch »die 
Not der Justiz« sei, gesprochen. Aber er hätte statt dessen (womit 
nichts gegen die einwandfreie löbliche Gerechtigkeit dieses Ver fahrens, 
wohl aber gegen ihre freudige Ausnahms-Statuierung gesagt ist) auch 
vom »Neid der Zeit« sprechen können. Die Staatsanwälte, die zu Fuß 
gehen, sind im Kriege wohl die besten Anwälte der Volksjustiz. Aber 
nur im Krieg. Später wollen wir eine Gerechtigkeit, die das Talent 
schützt oder mit ihm nicht strenger ist als mit der Dummheit …

Prager Tagblatt, 6. April 1917

142. Gesprächsstoff

Im Tierpark von Schönbrunn kann man hinter einem der stärkstver-
gitterten, engsten Käfige eine Tragödie animalischer Größe sehen: 
den irrsinnig gewordenen Tiger. Er steht mit den Vorderpranken auf 
der schmalen Randerhöhung und schreitet so, eng ans Gitter gepreßt, 
seinen Rücken ab, zwei Schritte links, zwei Schritte rechts, unermüd-
lich, ewig. Dabei reibt er, sooft er an das eine oder andere Ende 
kommt, rasch die vorgestreckte Schnauze an der Stange – und gleich 
zurück, um sie wieder anzuschlagen. Er betäubt sich mit dieser mo-
notonen Beschäftigung, nein, ist längst betäubt, ein wahnsinniges Per-
pendikel der Schöpfung. Es ist wohl das erschütterndste Bild der 
Langweile – dem Bild der kriegführenden Menschheit nicht unähn-
lich. Wie jener Tiger zwischen den sechs Stäben spaziert ihr armes 
Gehirn immer dieselben Begriffe, dieselben Worte entlang, einmal 
hin, einmal her – »Krieg« – »Krieg« – »Krieg« – ohne Aufhören. Das 
große, schöne Wunderreich der Welt ist zu einem historischen Käfig 
zusammengepreßt und in dem langweilt sich der Homo communis 
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(Labrador, kleine Antillen, Europa usw.) zu Tode. Was er denken 
will, mündet in seinen Zustand. Was er spricht, steckt in der nämli-
chen Fessel. Kann es denn innerhalb des eisernen Zeitringes etwas 
geben, was an diesen selbst vergessen ließe? Eine sogenannte »Sensa-
tion«, wie das starke Narrenfaß des Friedens heißt? Eine jener Kamp-
fer-Injektionen des Gesprächs und der Langweile?

Bis vor etwa einer Woche hätten es mindestens die Bewohner unter 
der Enns nicht für möglich gehalten. Was sollte auch richtiger, grö-
ßer, interessanter sein als das, was alles übrige schafft und bedingt – 
die Zeit selbst? Wie könnte sich innerhalb des Weltzustandes etwas 
ereignen, was ihm weiter untertänig bliebe und uns doch mehr be-
schäftigte als er selbst? Nur was den Krieg aufhebt, ist die Sensation, die 
ihn übertrumpft. Einzig unter diesem Gesichtswinkel hat man ja auch 
die russische Revolution betrachtet – in Frieden eine Dosis Coffein 
für die müde Welt. Nur mit der Frage: »Was wird jetzt g’schehn?« – 
statt: »Was ist da g’schehn?«. (Leider, leider, meine Verehrten!) Nicht 
einmal sie hat also konkurrieren können. Wie erst etwas anderes – 
glaubte man. Indessen aber spricht seit einer Woche bei uns niemand 
vom Krieg. Von Rußland reden nur noch die groteskesten Fadiane, 
Havas der Unaktualität. Aber es gibt einen Gesprächsstoff, der direkt 
und indirekt (wenigstens unserem Gefühl nach) mit dem Kriege 
nichts zu tun hat, aber durchzittert, erhitzt, überglüht – der große 
Prozeß. Man braucht nicht zu sagen, welcher. Und man würde ihn ja 
auch schon mit seinem Namen falsch benennen. Es war eine Ge-
richts-, und Geschichtsverhandlung.

Die Leute hatten trotz Not und Sorge ihre Nahrung: die Sensation. 
Es war (um mit Ulrich von Hutten zu reden) wieder eine Lust, ins 
Café zu gehen: Der Kaffee ist zwar schlecht, die Bäckerei ein Stück 
Löschblatt, das Licht trübselig, der Kellner grob – aber es brummte 
und summte und schnatterte und gurgelte vor Sprechlust und hatte 
seine organische Wärme wieder. Die Wärme der Debatte. Man hat 
den Tiger für ein paar Tage freigelassen.

Der Morgen, 9. April 1917

143. Die verstimmten Diabetiker

Das klingt nicht sehr zart und feinfühlig. Die Diabetiker sind doch 
schließlich keine Sekte, keine Clique oder Partei, sondern ernstlich 
kranke Menschen, die mit der Strenge von Zollwächtern ihre Nahrungs-
zufuhr kontrollieren und von der Apothekerwage ihres Zustands kein 
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Auge lassen. Aber die Zuckerskala gibt den verschiedensten Schattie-
rungen dieses Leidens Spielraum – bis zur Hypochondrie und Spielerei. 
Es gibt Diabetiker, welche ihr Leiden als einen Wintersport betrachten 
und die Perzentschwankungen ihres Blutes mit mehr Interesse verfol-
gen als die Kursschwankungen ihrer Papiere; andere, die sich aus ihren 
ungefährlichen 0,3–0,8 Perzent einen ganzen Hofstaat von mysteriösem 
»Kranksein« ableiten und sich in ihre Diät wie in ein Geheimkabinett 
zurückziehen. Sie sammeln Perzente wie andere Briefmarken, Ansichts-
karten, Zündhölzchenschachteln und Krawattenknöpfe.

Diese Diabetiker sind seit kurzem etwas verstimmt. Seit dem Tage 
nämlich, wo zuerst in einem Wiener Kaffeehaus neben der »Teeschale 
mehr braun« eine Saccharin-Tablette aufgetaucht ist. (Ein zeitsymbo-
lisches Bild: in dem uferlosen, unendlichen Zuckertäßchen das un-
sichtbare Stückchen »Süßstoff«.) Wer wird ihnen jetzt noch neugierig 
und andächtig zusehen, wenn sie vor dem Kakao-, Tee- und Kaffee-
genuß die zierliche Eprouvette aus der Westentasche ziehen und da-
von mit duldender Sachlichkeit ein, zwei Stückchen in die Tasse klop-
fen? Wer wird vor ihrem zuckerlosen, chemikalisch-mystischen 
Dasein je noch Respekt empfinden? Wessen Blick wird ihnen bedau-
ernd sagen: »Du armer Todeskandidat!«? … Was seit jeher ihr rezept-
geheiligtes Vorrecht war, ist das Gemeinrecht jedes dahergelaufenen 
Kaffeehausgastes, der das Saccharin jetzt in sich hineinfressen wird 
wie Zucker, ohne Gefühl für seinen eigentümlichen, apothekarischen 
Reiz. Die Gesunden teilen unser Kost-Privileg – nein, es ist keine 
Freude mehr, Diabetiker zu sein.

Und der hypochondrische Herr, der allnachmittägig erst behutsam 
durch seinen Zwicker herumblickte, ehe er das Saccharin in den 
Schwarzen tat, wirft die Tablette jetzt achtlos-mürrisch hinein, als 
wäre sie – Zucker …

Prager Tagblatt, 13. April 1917

144. Wiener Premièren

Im Stadttheater wurde gestern die Komödie »Betty« des Dänen Mag-
nussen zum ersten Mal aufgeführt, eine zart-langweilige Geschichte 
von der »letzten Liebe«. Die »Neue Wiener Bühne« leistete sich heute 
mit der Aufführung der irischen Komödie »Der Held des Westerlands« 
von J. M. Synge eine aktuelle Sympathie-Fleißaufgabe, die nicht ohne 
künstlerisch-ethnologischen Reiz war.

Prager Tagblatt, 14. April 1917
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145. Die zweite Sommerzeit

Von heute nacht (2 Uhr) an muß die Uhr wieder durch ein halbes Jahr 
den Sonnenstand betrügen und dem Licht vorauseilen. Immerhin eine 
unangenehme Sache für unser Zeitbewußtsein, daß man so unfreund-
lich-pädagogisch in die meteorologischen Achsen greifen und Licht 
und Dunkelheit seinem eigenen Stundenplan unterwerfen darf. Es er-
hält dadurch selbst der »holde Lenz« die Nüchternheit einer behörd-
lichen Justierung. Eben erst beginnt sich der Nachthimmel zeitlich zu 
erhellen, erwacht der Tag zu früher Stunde und erlebt die Natur ihre 
still-lebendigen, grünlich-kristallisierten Morgen – da stört der Mini-
sterialerlaß Zahl X, Buchstabe Y das wunderbare Schauspiel und füllt 
die sanfte Helligkeit mit Tagesgepolter an. Der Natur, die früher in 
der Uhr eine schonende Freundin hatte, bleibt jetzt kaum Zeit, sich 
auf ihr Blühen und Werden zu besinnen; kaum ein bißchen hinträu-
mend, wird sie dem Menschen und seiner Arbeit ausgeliefert …

Empfindsame Sommerzeit-Gedanken – wohl etwas allzu empfind-
sam für diese Zeit? … Was wissen wir noch von der Morgendämme-
rung, von den zarten Übergängen der Nacht und was ist von unserem 
peinlich-subtilen Zeitgefühl geblieben, da wir den Tag von der Be-
hörde portionsweise zugeteilt bekommen und uns in ihm bloß wie 
Pensionszöglinge ergehen dürfen? Da wir seine Stunden auf vorge-
schriebene Art ausfüllen, vor Mitternacht in die Betten gejagt werden 
und den Rest ganz roh, in der »Friß-Vogel-oder-stirb!«-Art vorge-
setzt bekommen? Nein, unser Zeitempfinden ist wahrhaftig nicht 
mehr zart und peinlich – zumal nach den Erlebnissen dieses Jahres 
nicht. Wir sind für die zweite Sommerzeit-Operation genug narkoti-
siert, als daß sie uns noch aufregen könnte. Nehmt uns Nacht-, gebt 
uns Tagesstunden, tut was ihr wollt … Nur schade, daß wir uns ge-
rade auf dem Wege der Frühlings-Besserung befinden, während man 
den Eingriff macht …

Was sagt die Statistik dazu? Viel Beruhigendes, Verständiges, Logi-
sches. Daß eine Ersparnis da ist und sich en gros und en détail äußert. 
Trotzdem will man (namentlich in Deutschland) die Maßregel nur 
provisorisch sehen. Ärzte und Schullehrer sprechen sich dagegen aus, 
Hygieniker und Psychologen. Und zum Überfluß: auch die Dichter – 
die Remontoiruhren der Schöpfung.

Prager Tagblatt, 15. April 1917
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146. Preistafeln

Man erinnert sich vielleicht noch des Aufrufs der Wiener Uhrmacher-
genossenschaft, worin sie ihren Mitgliedern nahegelegt hat, die Pas-
santen nicht durch das Herausstellen von Preistafeln aufzureizen. 
Eine vielsagende Mahnung. Der geschätzte Passant muß geschont 
werden. Er ist kriegskrank, von Erlässen, Anforderungen und Zumu-
tungen gepeitscht, leidet an einem Verfolgungswahn von Preisen – nur 
eine Kleinigkeit und er schnappt über. Darum: Gnade für seine Ner-
ven! Räumt ihm jedes Ärgernis hinweg und laßt euere Auslageschei-
ben ein Gesicht machen, als ob sie nicht bis zwei zählen könnten …

Aber man hätte gar nicht erst dafür sorgen müssen. Mißliebige Au-
tokraten werden von selber taktvoll, entziehen sich immer mehr den 
Blicken und wollen möglichst wenig Gesprächsstoff geben. Sie unter-
lassen jedes Schaugepränge und zeigen sich in so einfachem Staate, 
daß keiner ihre dünkelhafte Macht sieht. So vermieden auch die ty-
rannischen, selbstherrlichen Preise jedes peinliche Aufsehen und ver-
zichteten auf Ostentation und Sichtbarkeit. Die Auslagen, die ohne-
dies nach arrangierter, räumlich gestreckter Armut aussahen, wollten 
und brauchten kein Licht mehr (auch ohne eine Spezialverordnung). 
Ihr Schaulager bekam etwas Vornehmes, Strenges, von Zurückhal-
tung und Ängstlichkeit Umschimmertes. Hier ein verschämtes Ze-
phyrhemd – hier häng’ ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir, 
Amen! –, dort ein verlegener Halbschuh – fragt mich nicht, was ich 
koste, ich bin einmal auf der Welt – und tief im Hintergrund ein Win-
terpaletot, der seiner irdischen Bestimmung entsagte. Nur zum An-
schauen – wie die Boskette eines botanischen Gartens. Wo blieben die 
Preistafeln, die vordringlichen und marktschreierischen Werber der 
Okkasion? Sie waren verschwunden wie der Geist der Okkasion selber.

Seit einigen Tagen aber und zugleich mit dem neuen, unbedenk-
lich-radikalen Preistreibereigesetz ist wieder Leben in die Auslagen 
gekommen. Ihr Warenbestand ist nicht größer, als er war. Aber er ist 
so angenehm-täuschend von den Preistafeln belebt, als wenn es wirk-
lich die Sorge der Kaufleute wäre, alles, was da wetteifernd heranlockt, 
auch anzubringen und die Konkurrenz an Billigkeit zu überbieten. 
Man sieht an kompletten Frühjahrsanzügen wieder die phantastische 
– phantastisch niedrige – Aufschrift: 150 K. Hosen mit 30, 45, Schuhe 
mit 36 und 40 Kronen. Mißtrauen und Kenntnis der Umstände wirkt 
ja allerdings entzaubernd. Die Hose da hinten wird nicht mehr viel 
Kollegen haben und auf prima Qualität möchte man auch nicht wet-
ten. Der Anzug auf dem melancholischen Wachs-Gentleman war – 
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als das »Feinste vom Feinen« – für einen Firmpaten bestimmt; mit 
dem gesunkenen Preis sinkt auch der Glaube an die Qualität. Es sieht 
alles nach Magazinsstaub und behördlichem Muß aus. Oder ist das 
die Einbildung unserer abgehärteten Preiskenntnis? Immerhin: auch 
wer sich ihr verschließt, kann des Anblicks nicht recht froh werden. 
Früher war zwischen Preis und Kauflust der Stille Ozean. Heute steht 
da: »120 K« – man brauchte bloß in die Tasche zu greifen, um glück-
licher Besitzer zu sein – aber siehe da: man greift und hat nicht einmal 
die 120! …

Prager Tagblatt, 18. April 1917

147. Letzte Praterfahrt

An einem der letzten mildgoldenen Sonntagsnachmittage stehe ich 
mit meinem Freund, dem Landsturmjuristen, unschlüssig auf der 
Straße und wir überlegen, wie wir das Gold und die Milde dieses 
Nachmittags seelenökonomisch am besten aufwenden könnten. »Ich 
habe ein gutes Mittel, das Richtige zu finden«, sage ich, »tun wir das, 
was wir täten, wenn jeder von uns eine bare Million im Sack hätte.« 
Mein Freund blickt auf, zwinkert, will skeptisch sein, die Augen ver-
schwimmen – er fährt von mir weg; jetzt fliegt er durch die Welt, gibt 
Prachtgelage, durchrast alle Genüsse, ist reich, sehr reich, schon etwas 
müd – es ist derselbe Sonntagsnachmittag wie jetzt, er steht auf dem 
Balkon seines weißen Schlosses, klimpert ratlos mit der Million in der 
Tasche, blickt ins Meer und will sich schon aus lauter Überdruß hin-
abstürzen – als ich ihn mit dem Anruf aus dem Traum errette: »Komm 
– fahren wir in den Prater!« Er ist sofort bei Sinnen und lächelt erlöst 
und bedeutsam: »Ja – es ist das Beste, was man tun kann.«

Es ist nach wie vor für die Muße das Beste, ob Krieg, ob Frieden. 
Noch immer wirkt der Prater nicht wie ein Schimmer all der werkel-
süßen Feuilletons und der vielen staubigen Blütenworte, die man über 
ihn gelesen hat. Denn er gehört zu den Alltagsmysterien der Stadt, die 
man immer und immer wieder beschreibt, ohne sie erledigen zu kön-
nen. Ist es ein Wunder, daß er die vielen, die sich unablässig vom 
Schönen gekitzelt fühlen, ohne Worte, ohne die spiegelnde Seele zu 
haben, zum Stammeln und Staunen bringt? Daß jeder Bodenständige 
an ihm seine Sprache und Stimmung probiert? Daß er im ungeschrie-
benen »Wiener Roman« jedes angehenden Offenbarers die Haupt-
rolle spielt? Der Prater gibt sich nicht aus und wird sich nie ausgege-
ben haben. Die menschliche Frequenz und die szenische Ruhe sind 
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hier in tausendfachem immerfrischen Wechselspiel. Und das ist und 
bleibt ja letzten Endes die poetische Eigenart des Praters: daß hier ein 
stilles Stück Natur als Großstadtkulisse des Lebens daliegt. »Wenn 
der Prater reden könnte!« sagen die Lyrischen in höchstem Auf-
schwung. Und vergessen, daß er bloß zurücksprechen kann, was man 
zu ihm und mit ihm geredet hat. In einer wundervollen, von gegen-
ständlicher Auenluft durchzogenen Skizze hat der verstorbene Lud-
wig Hevesi etwas vom »Selbstmörderbankel« erzählt; das ist eine 
Bank zwischen dem lauten, ordinären, sumpftiefen, durchwerkelten 
und großstadt-melancholischen Volksprater und dem ruhigen, baum-
rauschenden, verstohlenen Nobelteil. Auf dieser Bank findet man den 
Sommer über die meisten Selbstmörder. Die Chronistenstimme des 
Praters redet ihnen zu …

Wir sind noch in der nüchternen, beiderseits verplankten Einfahrt. 
Was ist da links mit dem Vergnügungspark »Venedig« geschehen, der 
in den letzten Jahren immer früher zur Defizitwüste verdorrt ist und 
dessen Schaluppen unfreudig durch den Zaun schauten? Er heißt jetzt 
»Kriegsausstellung« und bietet statt Vergnügen aktuelle Belehrung. 
Die Allee wird freier. Es ist nichts als eine Allee, schnurgerade gezo-
gen, wie man sagt, ähnlich dem Bois de Boulogne. Man möchte an 
diesem noblen anmutigen Baumspalier vorbei unendlich dahingleiten; 
es ist, als sei die Praterau mit niedlichster Anlagenappretur an die bei-
den Wegseiten gelagert und als löste sich hier weiß Gott welcher Tru-
bel von Gräsern, Pfützen, Sträuchern und Bäumen in Milde auf. Wir 
fahren. Aber wir verspüren dabei nichts von dem üblichen Beige-
schmack sozialer Besonderheit. Denn es gibt keinen Korso. Es ist ein 
stiller, zufriedener Notluxus, der sich auf der Fahrbahn kundgibt. 
Das »Luftschnappen« ist alles. Da sitzen fünf Leute über- und durch-
einander im Wagen und haben ihre »Praterfahrt«. Das ist zwar nicht 
fashionable, aber um so echter genossen.

Mein Freund hat indessen schon volle Fiakerwürde. Er ist auf das 
Geheimnis des wahren Millionärwesens: die zum Genußprinzip er-
hobene Wahrnehmung, daß die Dinge an uns vorüberzuschweben 
scheinen, wenn wir an ihnen vorüberfahren, bereits gekommen. Welt-
weisheit nach der Fiakertaxe. Ein Liliencron-Essay keimt in der Luft. 
Aber wir zitieren nicht, weil das zuviel Belang hätte. Im Fiaker darf 
man aber nur belanglos sein, um den federnden Rhythmus nicht zu 
stören. Man muß denaturierte Nichtigkeiten sprechen, einen kleinen 
Mund machen und sich ungefähr wie ein rekonvaleszenter Cäsar vor-
kommen. Aber kaum daß sich die Fußgängerreihe uns zur Seite ver-
dichtet, wird die Stimmung aktuell. Die Jugend fehlt, das Hübsche ist 
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rar. Einiges sieht duftig und lächelnd aus. Aber im ganzen ist das 
Frühlingsbild spartanisch gefärbt. Der Weltkrieg fügt sich nicht gut 
in diese Naturidylle. Die Soldaten mit der Armbinde und dem Krück-
stock kommen aus weltlicher historischer Zone. Der Prater aber ist 
das Unhistorische. Er ist der Ort der Genesenden, Gesunden, der Lei-
denden des Friedens.

Aber auch sonst ist es nicht mehr der alte Prater, durch den wir fah-
ren. Himmelsbläue zwischen den Bäumen, voller, zarter Knospenan-
satz an den Zweigen, sanftes Busch- und Wiesengrün in den Öffnungen 
des Weges, herzdurchsetzender, atembeklemmender Teich- und Sa-
menhauch in der Luft, heilige Ruhe und liebliches Nebeneinander – 
und doch ist alles anders. Das macht nicht allein die Schlichtheit und 
Spärlichkeit der Besucher. Das macht – unser Kriegsbewußtsein. Der 
Himmel scheint doch ferner zu sein, die Szenerie von hingemalter 
sachlicher Niedlichkeit, die Luft kälter und die Ruhe öder. Ich erin-
nere mich an die vorbedeutende Sonnenfinsternis des ersten Kriegs-
sommers, bei der man den Eindruck hatte, das Himmelslicht sei halb 
heruntergebrannt. Damals war uns für ein paar Minuten etwa so zu 
Mute, als ob sich der glühende Strom zwischen uns und der Umwelt 
erkältet habe. So rückt jetzt die große Begrifflichkeit des Krieges die 
Natur von uns fort. Dieser Prater hier war sonst immer ein sentimenta-
ler Rahmen zur Beschaulichkeit. Jetzt aber gibt es keine Beschaulich-
keit und alles Naturgefühl ist gleichsam »bis auf Widerruf gestattet«.

»Was wird dann sein?« – fragt der empfindsame Landstürmer.
Er ist schon praterkrank und sitzt neben mir wie so ein wegsuchen-

der Amandus aus einem Wiener Roman. Aber ich glaube doch, daß 
der Krieg (ganz unter anderem) deshalb geführt wird, damit dieser 
»Wiener Roman« endgültig ungeschrieben bleibt … Und mit der Ge-
wißheit steig’ ich beim Praterstern wieder aus.

Das war meine letzte Praterfahrt – und sie wird es bis zum Ende des 
Krieges bleiben. Denn inzwischen ist der Erlaß herabgelangt, der den 
Zeitgenossen ohne »eigenes Zeugl« diesen Sonntagsgenuß verwehrt. 
Die noblen Leute sind auf der Fahrbahn wieder unter sich wie vor 
Kaiser Josefs denkwürdigem Ausspruch und ich kann am nächsten 
mildgoldenen Sonntagsnachmittag die Berichte der feindlichen Gene-
ralstäbe lesen …

Neues Wiener Journal, 22. April 1917
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148. Der Wagen in den Prater

Wenn ein Nicht-Wiener vom großen Glück träumt, das ihn über 
Nacht aus dem gewohnten Sorgenkreis in die Höhen ungeahnten 
Reichtums fortträgt, dann beginnt er ohne Verzug in die Ferne zu 
schweifen, nach den Alpen und der Riviera, der afrikanischen Küste, 
den Weltstädten, nach Amerika, Indien und Japan – nur weit weg aus 
dem engen und kläglichen Daheim. Der Wiener bleibt zunächst noch 
da. Was ihm später auch winkt: Taumel in den Spielsälen, distinguier-
tes Heimweh, Strandmusik, Motorbootfeste, tropische Hängematten, 
Premièrenvergnügen und Galatreiben, dieser ganze grell kolorierte 
Bilderbogen der Kolportage-Welt, er will mindestens einen Tag lang 
in der Stadt verbleiben und denkt vor allem gleich an den Wagen in 
den Prater. Dieser Wagen in den Prater ist Anbeginn aller Freuden, 
Inbegriff aller Üppigkeit, das erste und letzte Ausruhen in hingleiten-
der Muße. Firmlinge erhalten durch ihn einen Vorgeschmack vom 
Himmel, Renngewinner versuchen damit die erste Kostprobe ihres 
Geldes, Defraudanten verfahren auf ihm ihr Gewissen, Selbstmörder 
geben sich so ihren solennen Abschied, Liebende schweben hier sou-
verän über dem Leben – und alle wissen: es kann nicht mehr als zehn 
Gulden kosten.

Was ist nur an so einer Wagenfahrt in den Prater! … Im Wagen zu 
fahren ist immer angenehm. Und der Prater gewiß ein schöner nach 
Großstadtnähe riechender Naturpark. Aber liegt in Wunsch und Ver-
gnügen nicht eine soziale Beziehung? Stammen sie nicht doch bloß 
aus dem Bewußtsein, daß dieser Wagen oder, wie er bei seiner adret-
ten Leichtigkeit so gerne genannt wird: das »Wagerl« ein Kennzei-
chen der Wohlhabenheit ist? Allerdings, aber es tut seinem Wert nicht 
bloß keinen Abbruch, es schafft ihn mit. Zum Genuß der Losgelöst-
heit gehört unbedingt erst Milieugefühl: es ist ja der unbestimmte Reiz 
dieser Wagenfahrt überhaupt. Das hochherrschaftliche Überfliegen 
einer beruhigend grünen und geraden Strecke, welche gleichsam die 
feiertägliche Kehrseite der uns in jedem Winkelzug so wohlbekann-
ten Stadt darstellt. In der Auenluft hier scheint ihre schwatztrübe Ge-
mütlichkeit aufs rein Gemütvolle destilliert. Wie ein Familienhauch 
aus offener Wohnungstüre weht sie aus Wiese und Busch, getränkt 
von Sehnsucht, Wehmut und beweglicher Spiellust. Wie intim sind 
wir mit dem inmitten der Sträucher, Bäume und Bänke nistenden 
Schicksal! Wir fahren an den Bäumen vorüber wie an einer blühenden 
Chronik; hier hat sich tausend- und zehntausendmal in Köpfen und 
Herzen Gleiches zugetragen. Und nun lassen wir das alles unter uns 
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und hinter uns zurück, gleiten aristokratisch mitten durch, lassen uns 
darin wie Nobelgäste auf eigenem Boden sehen … Die Wagenfahrt in 
den Prater ist eine Lustreise durchs Wienertum, wobei sich sein däm-
merhaft-faules Treiben in Harmonie und grünen Frieden wandelt.

Sie konnte früher auf den einfachsten Programmen stehen und je-
den griesgrämigen Tag beschließen. Sie war ein Freiheits-Privileg für 
jedermann, der noch seine drei Kronen für den Einspänner in der Ta-
sche hatte. Heute ist es den minderreichen und mittellosen Wienern 
bekanntlich durch den Erlaß, der die Spazierfahrten in »Mietswagen« 
verbietet, genommen. Ein Eingriff in das luxuriöse Vorrecht, den sie 
schwerer tragen als jede Beschränkung des gemeinen Lebensrechtes. 
Im ersten Kriegsjahr war ihre Nahrung mit Mais versetzt, im zweiten 
ihre Gewohnheit, im dritten ist es ihre Lust. Verdenkt es jemand ihrer 
Art, daß sie erst jetzt den Zeitgeist spüren? … Allerdings: zu zerrisse-
nen Stiefeln passen auch die »zwei harben Rappen« nicht mehr.

Der Morgen, 23. April 1917

149. Barfuß-Korso

Die Wiener erinnern sich noch eines Sonderlings, dessen Auftauchen 
in den Straßen der Stadt vor mehreren Jahren ein großes Hallo entfes-
selte: er aber schritt – mit seiner biblisch-vollzähligen Familie, die im 
Dulden abgehärtet war – unbeirrt durch die Menge der Gaffer und 
Spötter, ein Märtyrer und Schaubudenphilosoph. Es war der be-
kannte Maler Diefenbach, der dann nach Capri übersiedelte, wo er 
vor nicht langer Zeit sein Leben beschloß.

Was war nur am Aufzug des malenden Mormonenhäuptlings so 
Schreiendes und Unerhörtes, daß der Chorus der Unauffälligen hinter 
ihm herjohlte und ihm lange Nasen drehte? Er trug einen langwallenden 
Prophetenbart. Gut, das kommt vor – und ein anderer Büßer, der heilige 
Gurnemanz Bahr, ist deshalb noch immer ein Gesellschaftsmensch. So-
dann war sein Gewand frei nach dem Atelier Altenberg entworfen: lose, 
frei, wallfahrereinfach. Aber auch daran lag es nicht. Der Anblick exoti-
scher Bettlertrachten erzeugt eher Ehrfurcht. Aber – er war außerdem 
bloßfüßig. Das ist für die beschuhte Großstadt Aussatz und Veitstanz, 
Exzeß und Narretei. Ein grotesker Kulturverzicht, der die Würdenträ-
ger und Würdentreter aufreizt. Für solches Rousseautum richtet der 
Pöbel am liebsten das Kreuz auf. Es ist ein Freigut für jeden, der Schuhe 
trägt und ein Gewand am Leib hat. Der arme Diefenbach – kein Wun-
der, wenn aus seiner Marotte seine Religion geworden wäre!
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Indessen ist für den Witz des gesellig verschwisterten Schamgefühls 
nicht mehr die Zeit. Die Menschheit ist vom Krieg splitterfasernackt 
ausgezogen worden und, wahrhaftig, wenn heute einer am Graben in 
Schwimmhosen spazierenginge – man würde ihn vielleicht arretieren, 
aber nicht auslachen. Die Angst vor der Auffälligkeit konnte nur so 
lange gelten, als uns die Kleider voreinander zudeckten. Jetzt aber, wo 
wir uns im Innern alle gleich wissen, läßt uns die äußere Verschieden-
heit kalt. Es gibt keine soziale Scham mehr – das ist der Erfolg unserer 
spartanischen Rückentwicklung. Und zu ihr gehört jetzt als letztes 
äußeres Zeichen, als testamentarisches Symbol des »Durchhaltens«, 
ein Aufruf der »Zentralstelle der Fürsorge für die Angehörigen der 
Einberufenen« – bloß der Name ist noch nicht ganz spartanisch –, im 
kommenden Frühjahr und Sommer – barfuß zu gehen.

Verlockende »Simplicissimus«-Bilder steigen auf. Ein Korso der 
Bloßfüßigen. Würdevolle Perikles-Greise aus der Finanzlandespro-
kuratur mit Kaiserrock, Vollbart, Zwicker und verwachsenen Tatzen, 
watschelnde Patrizierinnen mit Reiherfedern, Wiener Modell-Toilet-
ten und verschrumpften Zehen, Jünglinge, deren wattierte Eleganz 
auf einem kläglich-zoologischen Postament ruht – nein, es wäre zu 
unwahrscheinlich enthüllend und die Menschen kennen leider darin 
keinen Spaß! Sie brauchen Schuhe und Hosen notwendiger als Speise 
und Trank. Jahrhundert-, jahrtausendalt ist ihr Bemühen, die letzte 
zoologische Spur aus ihrem Erdenwallen zu verwischen und sich aus 
der Gottgeschaffenheit in eine bessere Würde zu verwandeln – und da 
sollten sie sich wieder unter das bloßfüßige, fünfzehige Getier werfen 
lassen? … Mag der Wiener Aufruf noch so nützlich und sozial geraten 
sein, eins ist sicher, die Würdevollen werden nicht mit dem guten Bei-
spiel vorangehen. Wer ihnen die Schuhe nimmt, zieht ihre Würde aus. 
Der Schwimmhosenzwang ist das Letzte.

Prager Tagblatt, 25. April 1917

150. Wiener Geburtenrückgang

»Der Weaner geht net unter«, sagt das Wiener Sprichwort. Es offen-
bart eine Zuversicht des Überlebens, einen Glauben an das politisch 
und kulturell erprobte Beharrlichkeitsvermögen, die jetzt von der 
Statistik sehr peinlich Lügen gestraft werden. Wenn es nämlich so 
fortgeht, behält ein anderer Text recht: »Es wird ein Wein sein und 
mir werd’n nimmer sein.«

Nach den Geburtenziffern, die in einer der letzten Stadtratssitzungen 
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verlesen wurden, gehen wir diesem guten Weinjahr mit Riesenschrit-
ten entgegen. Während der Lebensüberschuß – bei Gegenüberstellung 
von Geburten und Todesfällen – im Jahre 1909 noch 12.671 betrug, 
sank er im folgenden Jahr auf 12.594 und dann immer sprunghafter im 
Jahre 1911 auf 9912, im Jahre 1912 auf 9263 und endlich im ersten 
Kriegsjahr auf 9017. Im Krieg nahm die Ziffer natürlich noch rapider 
ab – und sank im Monat Jänner dieses Jahres beträchtlich unter Null; 
diesmal blieb die Geburtenziffer nämlich um 1675 hinter den Sterbe-
fällen zurück. Das heißt also: wir sterben aus. Bei unserem Groß-
stadtehrgeiz eine traurige Erscheinung. Woran mag sie nur liegen? Im 
Krieg an einer passiven Resistenz der Lebensfreude. Die Liebe über-
legt sich’s, das Rekrutenkontingent 1939 zu erhöhen. Aber im Frie-
den? Tötet auch da schon die Not den Trieb?

Jedenfalls streiken die Wiener gegen die Fortpflanzung. »Aus dem 
Vergleiche der Geburtenziffer«, sagt jenes Referat, »mit der Zahl der 
Eheschließungen ergibt sich, daß die Bevölkerung einzelner Bezirke 
freiwillig versiegt.« Dann hebt es hervor, daß sich die Stärke des »Da-
seinswillens« der Gesellschaftsschichten in den verschiedenen Bezir-
ken deutlich unterscheiden läßt. Er äußert sich in Döbling und Favo-
riten achtmal so kräftig als in der Inneren Stadt und viermal so kräftig 
als auf der Wieden. Das ist ja der alte Jammer: daß Favoriten und 
Ottakring, die Armeleut’bezirke, einen so starken »Willen zum Da-
sein« haben! Die Nobelbezirke sind schopenhauerisch. Sie wollen 
nicht leben – und können es. Die Frage ist jetzt nur, wer die Ober-
hand behält: der Daseinswille von Favoriten oder die Lebensvernei-
nung von der Wieden. Nach der letzten Statistik siegt die Wieden. 
Der Weaner geht unter … wenn ihn die optimistische Jugendfürsorge 
nicht rettet.

Prager Tagblatt, 26. April 1917

151. Schauspieler vor Gericht

Zum Wiener Theater-Prozeß

Das »hitzige Völkchen der Schauspieler« ist mehr als einmal im Sinne 
dieses ironisch-devoten Wortes beschrieben worden. Man hatte im-
mer noch zu ihm den Bürgerstandpunkt, sah durch gemalte Scheiben 
neugierig und kichernd seinem Treiben zu, blinzelte wohlwollend auf 
sein romantisches Hallodritum und wandte das Miniaturmaß weniger 
aus Überlegenheit als aus vererbter Scheu an.
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Das »hitzige Völkchen« ist indes längst ein seriöses Volk gewor-
den; es möchte auf das Vorrecht der Ausnahmsversorgung nicht ver-
zichten, aber zugleich das Recht auf bürgerlichen Vollwert haben. Es 
will zwischen 7 und 10 Uhr abends Kunst absolvieren, leitet sich da-
von alle Privilege ab und möchte in der übrigen Zeit im Vollglanz 
 jener Ehre dastehen, die der steuerzahlende, gut beleumundete, kin-
dererziehende, kartenspielnde, gesinnungstragende, familiensinnige, 
seßhafte Normalmensch genießt. Nicht der Anspruch – seine Beto-
nung ist verdächtig. Der teuflischste, affentückischste Franz Moor 
des Burgtheaters, Josef Lewinsky, wurde bei den letzten Kurialwah-
len dabei beobachtet, wie er mit sonorem Pathos – als Bruchstück 
seiner Erdenrolle – für den liberalen Kandidaten seine Stimme abgab. 
Hier war etwas, was natürlich und prägnant zusammenstimmte. Der 
große Künstler kreierte den gebildeten Bürger und der genoß nun den 
festen Anteil an der Gesellschaft, die jener bereichert hatte. Auch 
Adolf von Sonnenthal brauchte sich von keinem Bezirksgericht seine 
Zugehörigkeit zum Patriziat bescheinigen zu lassen, ebensowenig wie 
irgend ein Künstler, der es ist. Der Ausnahmsmensch ist immer zu-
gleich Ehrenbürger. Aber wenn einer etwa bloß einen Schlapphut 
trägt und einen weit flatternden Havelock, seine Zeche lauter ansagt 
und weltmännisch berlinert, Proben »gefährdet« und mit Ekstasen 
flunkert, himmelhoch jauchzt und zu Tode betrübt ist und im übri-
gen an der Hand seines Regisseurs die Farben des Herrn Piefke wech-
selt? Ja, bei Gott, der muß sich – im Gerichtssaal oder in der Zunft-
versammlung – um Würde anstellen. Dem bleibt im donnerndsten 
Abgangsapplaus der Gewissensstachel der Windbeutelei; wenngleich 
er hinwieder im Talar des Passanten, Gerichtszeugen, Tarockspielers 
und Steuerzahlers sein Bohemientum reklamiert. Er ist der »Zerris-
sene« – weil er nicht da- und nicht dorthin gehört und seine Kunst ein 
irregeleitetes Konzipienten-, Offizianten- und Diurnistentum dar-
stellt. Darum hat er Innungsbewußtsein, Morrral – man muß das 
Wort, das wie ein phonetisches Pfauenrad aus der Kehle steigt, bloß 
in einem modernen Stück gehört haben, um seine Interpreten zu ken-
nen –, nationale Gesinnung und ein Geschlechtsleben, das sich seiner 
Verrufenheit nur noch als romantischen Schimmers bedient und mit 
konventioneller Kälte frivol gebärdet. Das ist ja das Ärgste an diesem 
brav gewordenen Theater: es steckt nichts mehr dahinter. Das Gspusi 
des Herrn Zappelhuber mit Fräulein Strampelmeier und der soge-
nannte leichte Ton – sie gehören zum Mechanismus. Zieht sie ab und 
ihr seht in einen Zwinger grollenden, schnaubenden, quietschenden, 
kratzenden Brotneids, in ein Krankenhaus vergifteter Eitelkeiten.
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Der Prozeß, der in diesen Tagen gegen Direktor Wallner stattfand, 
hat die Tür zu diesem Krankenhaus geöffnet und sein Leben ans Licht 
des Tages gebracht. Es ist wirklich keine Kleinigkeit, da den Domp-
teur zu spielen und zwischen kanzleibelagernden Untalenten und der 
Öffentlichkeit einen Kontakt zu finden, bei dem auch Talent frei 
wird. Die Peitsche braucht bloß verdächtigt zu werden – und sie reißt 
ab. Die Verdächtigung war in diesem Fall tief im Gewissen der Kritik 
motiviert, die durch die Einreichung ihrer Stücke das Wiener Theater 
mehr gefährdet, als es ein robuster Geschäftsmann vermöchte. Was 
wollte man denn? Gar so künstlerisch ist es im Deutschen Volksthea-
ter nie zugegangen. Und wenn ein Direktor nun mit dem gesunden 
Mut des Aufräumers, der sich durch keine gewerbeschützende Weh-
leidigkeit beirren läßt, ein paar Schauspielern aufkündigt – was ist da-
gegen zu sagen? Ist es nicht vielmehr überall unser Jammer, daß man 
den Respekt vor dem, der nun einmal mit Recht oder Unrecht fest-
sitzt, die Rücksicht auf das pensionsbemühte Untalent dem Prinzip 
der Sache vorangehen läßt? (Die tragische Kehrseite der Medaille geht 
den Bühnenverein, aber nicht die Kunst an.) Freilich, der energische 
Geschäftsmann bringt es eher zuwege als der umschmeichelte Bu-
reaukrat. Aber da er es tut – was fallt ihr ihm in die Hand? Ich glaube, 
dies und ähnliches läßt sich auf den Börne-Satz zurückführen von den 
Ochsen, die vor jeder neuen Wahrheit zittern, seitdem Pythagoras – 
den Göttern eine Hekatombe darbrachte. Die »neue Wahrheit« war 
zwar nur ein neues System, aber die Wahlverwandten zitterten. Das 
System hieß: direktoriale Willkür. Das war der kitzlige Punkt. Sie 
wollen ihr Theater haben, ihre Erfolge, ihre Stücke, ihre Verträge – 
und drücken nun gewerkschaftskräftig auf den Leiter. – Ich sehe die 
Zeit kommen, wo die Schauspieler den Zwei-Stunden-Abend verlan-
gen und das Lied von der Arbeit singen werden.

Aber das war nur die halbe Verdächtigung. Zu ihr fand sich noch 
als Delikt der Umgangston des Direktors mit den Mitgliedern. Nun 
– hier hat der Prozeß für sich selber gesprochen. Eine Dame fühlte 
sich durch die Zumutung eines Verhältnisses beleidigt und den Rat, 
sich statt eines lieber zehn anzuschaffen – ein Rat, der des künstleri-
schen Instinktes nicht ganz entbehrt; eine andere durch die Bitte um 
eine obszöne Handbewegung in »Sodoms Ende« – Kinder, Kinder, 
wollt ihr Sodoms Ende? Seid ihr Rotkreuzschwestern der Kunst ge-
worden? Ihr wart doch sonst immer so fidel? Also kein Bohemientum 
mehr? Nur noch Anstand und Würde? Gemacht – aber dann dürft ihr 
euch über die mißgünstigen, durchtriebenen Kollegen und Kollegin-
nen beklagen – die Wegener, Pallenberg, Sandrock, Bleibtreu –, die 
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euch die besten Engagementsplätze wegschnappen. Das große Talent 
hat keine moralische Empfindlichkeit nötig. Hingegen gibt es eine 
prüde Altjüngferlichkeit des kleinen Talents, nach dem sich keiner 
umschaut. Euere Strenge ist ein Bekenntnis und dieses Bekenntnis 
spricht für den Direktor.

So traten sie denn alle vor den Richtertisch, die vierz’g Zeugen und 
Zeuginnen, und spielten den »Prozeß Wallner«. Gutes, mittelmäßi-
ges, Deutsches Volkstheater. Eine glatt-geölte Aufführung mit viel 
Tempo und Temperament – die Regie lag in den bewährten Händen 
eines Journalisten – und in der üblichen Glanzmanier dieser Bühne, 
die auf Realismus weniger Wert legt als auf komödiantischen Lack. 
Besonders hervorzuheben: Fräulein Wallentin als Belastungszeugin. 
Sie wußte über den gefährlichen Moment ihrer Rolle – wie die er-
höhte Gageforderung zur Sprache kommt – geschickt hinwegzukom-
men und spielte die sittliche Entrüstung eines Weibes, dem man statt 
zehn Geliebte nacheinander alle auf einmal zumutet, mit hinreißender 
Verve. Neben ihr geriet die Scham des Herrn Onno sehr gut, der in 
der Rolle eines Freiwilligen-Episodisten einen indezenten Ausdruck 
nicht über die Lippen bringt. Ferner Herr Mühlberg, der aus Prag 
herbeigeeilt kam und mit so prächtiger Stimme seine Verdienste um 
das Vaterland pries, daß ihn der Richter einerseits für den Ottokar 
von Horneck hielt, ihn andererseits – ein abgebrauchter Theater-
scherz – erinnern mußte: »Wir sind in keinem Theater!« Auffallend 
gut der Herr Askonas, einer jener Mimen, denen die Mitwelt nur an 
Sonntagsnachmittagen Kränze flicht und der auf die Bemerkung des 
Klägers, seine Erfolge stammten von der Begeisterung der reiferen 
Schuljugend, mit wunderbarem Elan die Worte in den Saal schmet-
terte: »Volkes Stimme, Gottes Stimme!« (An dieser Stelle war die 
Vorstellung in Gefahr umzukippen.) In Nebenrollen entzückte Herrn 
Kramers liebenswürdiges Ausbiegen, die kräftige Unentschiedenheit 
in der Aussage des Herrn Kutschera und Herrn Hommas Diskretion 
als Mann, der »alles und nichts weiß«. Im ganzen, wie gesagt, eine 
gelungene Aufführung. Nur – das Talent fehlte, der große Mensch.

Darin bleibt auch nach der neuesten Volkstheaterpremière der Ein-
druck, daß das Theater renoviert zu werden verdient.

Prager Tagblatt, 6. Mai 1917
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Der heutige zweite Gastspielabend des Zürcher Stadttheaters in den 
Räumen des Wiener Stadttheaters wurde zu einem künstlerischen Er-
eignis, wie wir es hier wahrhaftig nicht häufig erleben können. Ein 
original Schweizer Abend war angekündigt, und man befürchtete ein 
artistisch-ethnographisches Gemengsel, so etwas wie Kolorit und Lite-
ratur. Statt dessen ergab sich die ethnographische Wirkung unmittel-
bar und einprägsam aus einer vollblütig-künstlerischen. Dieses kleine 
Theater zeigt, wie literarische Feinsinnigkeit unter Umständen alle 
guten Theatergeister zu wecken vermag. Auf dem Zettel standen: 
Drei Holzschnittspiele von Autoren des 16. Jahrhunderts. Das erste 
umgearbeitet von Georg Witkowski, die beiden anderen ohne Zwang 
am Original und am Geschmack erneuert von Ernst Leopold Stahl. 
Man spürt erst an einem solchen Abend, wieviel Ewigkeitswert in 
diesen Stücken steckt, vor denen sich der Germanist verneigt und der 
Leser bekreuzigt …

In dem kleinen Schwibbogen-Ausschnitt sprechen die Menschen 
endsilbenbetontes Schwyzerdütsch ohne die gewisse Kostümzappelig-
keit und Maschinerielaune, die solchen Experimenten gewöhnlich 
anhaftet. Die »Comedia von zweien jungen Eheleuten« wurde mit so 
hinreißender Kindlichkeit gespielt, daß man einen Augenblick lang 
die Aufmachung der modernen Ehebruchsdramatik als geschraubte 
Variante empfand. Hier traten die Damen Kleinruby und Laßmann 
und Herr Fiala in günstiges Licht. Fabelhaft das zweite Stück: »Der 
Berner Totentanz«, von allen Totentänzen der volkstümlichste und 
weihevollste. Die pathetische Einfalt der Szene wirkte erschütternd. 
Der Tod, vor dem sich alles neigt (Herr Jerger), mußte sich am Ende 
unzähligemal vor dem begeisterten Publikum verneigen. Zum Schluß 
»Das Urner Spiel vom Wilhelm Tell«. Die Apfelszene ein Wunder der 
Schlichtheit.

Der Leiter der Aufführung war Doktor Alfred Reucker, ein Mann, 
den man sich für eine künftige Burgtheaterkrise wird merken müssen. 
Direktor Reucker, in Prag übrigens sehr gut bekannt, zeigt augenfäl-
lig, was ein begabter Theatermann durch Fleiß, Intelligenz und Ge-
schmack auch mit beschränkten Mitteln zu leisten vermag. Von 
Reucker könnte wahrhaftig so mancher Direktor vieles lernen!

Ein »Revanchegastspiel« für die Burgtheaterfahrt in die Schweiz 
hat man das Unternehmen der Zürcher genannt. Revanche? Haben 
wir da nicht etwas draufbekommen?

Prager Tagblatt, 6. Mai 1917
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152 a. Wiener Première

An der Neuen Wiener Bühne gelangte heute die schon in Berlin auf-
geführte »Schicksalsgroteske« von Robert Forster-Larrinaga »Der 
Floh im Panzerhaus« zur ersten Aufführung und erzielte vornehm-
lich dank der ausgezeichneten Inszenierung und Darstellung eine aus 
Anregung und Befremdung gemischte lebhafte Wirkung. Ein Abend 
der Bizarrerie. Dem kalten Experimentiergeist des Autors gelingt es, 
einen papierenen Einfall so konsequent fortzuschrauben, daß er über 
diesen exotischen Weg plötzlich Blut und Leben gewinnt und Unter-
haltsamkeit verbreitet. Die Regie (Herr Ernst Stahl-Nachbaur) schuf 
daraus ein farbiges Drahtpuppenspiel. Unter den Darstellern ragte 
insbesondere Herr Mendes hervor, der sich von Rolle zu Rolle ver-
besserte und seinem weichen, klug beherrschten Organe graziöse 
Wirkungen abgewinnt. Neben ihm überrascht eine Debütantin, Fräu-
lein Lohrer, als Wedekind-Pupperl durch die Routine ihrer Anmut.

Prager Tagblatt, 8. Mai 1917

153. Bassermann als »Narziß«

An der Volksbühne spielte heute Bassermann zum erstenmal den 
Narziß in Brachvogels von edler Idiotie überfließendem Effektstück. 
Er machte aus der Bomben- zeitgemäß eine Schrapnellrolle: er schlug 
beim ersten Erscheinen ein und zersprang in tausend realistische 
Splitter, vom Weinkrampf bis zum Kopfstand. Eine hysterisch-genia le 
Schmierenkunst, von einer gewissen Nervenmusik umschwebt, die sich 
in der Wahnsinnsszene bis zu den Höhen entfesselter Dämonie em-
porschwingt. Der Beifall war maßlos. Das Publikum blieb am Ende 
noch im Saal und applaudierte, stampfte und johlte Herrn Basser-
mann an die 20 Male hervor. Aber ich habe stark den Verdacht, daß es 
auch dem Brachvogel galt.

Prager Tagblatt, 10. Mai 1917

154. Alt-Schweizer Abend

Die Verquickung von Kunstaustausch und Diplomatie ist gewöhn-
lich für die Kunst so wenig erfreulich wie der Politik nützlich. Die 
staatsmännischen Kreise werden sich in ihrem Verhalten kaum davon 
bestimmen lassen, ob man drüben einem heimischen Tenor die Pferde 
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ausgespannt hat, und die Stücke eines neutralen Ausländers dadurch 
nicht besser werden, daß er sich in Wort und Schrift für das Land 
seiner Tantièmen einsetzt. Die Aus- und Einfuhr von Respektartikeln 
bringt also wie jede Etikettesache beiden Teilen nur Verlegenheit. Die 
einen müssen verlogen begeistert sein, die anderen heuchlerisch quit-
tieren und beide sich denken: »Krieg ist Krieg.« Man hat jetzt auch für 
das Gastspiel des Zürcher Theaters in Wien die sanften Wohlwollens-
töne, die Gutfreund-Akkorde der Anerkennung bereit gehalten und 
die Sache im voraus an die Instanz des enthusiastischen Waschzettels 
abgetreten. Aber die Milde wurde überrumpelt und in eine neue Ver-
legenheit bugsiert; das Gastspiel war nämlich wirklich gut, nein, viel 
mehr als das: es war das einzige Stückchen Farbe auf unserem trostlos 
grauen Theaterhimmel. Wie hoch soll man jetzt den Ton schrauben, 
daß er nach Wahrheit und nicht nach – Neutralität klingt?

Die Frage wurde am ersten Abend, an dem Shakespeares wirklich-
keitsduftendes Märchenspiel »Wie es euch gefällt« zur Aufführung 
kam, noch nicht akut. Zwar brachten einen schon hier das behende 
Zusammenspiel, der musikalische Schliff und einzelne Leistungen um 
die Sicherheit des indifferenten Zuschauens – aber was wiegen diese 
Nuancen auf der kompletten Lobesschale? Überraschend war erst der 
nächste Abend, vor dem sich Freunde der Kurzweil gerade ängstig-
ten: das Auftreten der original Schweizer Geschichte und Landesart 
in Kostüm, Sprache und koloristischem Gepränge. Hier sollte sich 
durch ethnographische Einführung ein politischer Beigeschmack die-
ses Gastspiels absondern und ein deutsches Theater seine Schweizer 
Spezialfarbe bekennen. Außerdem lagen Biederkeits- und Rütli-
schwur-Manifeste nahe. Man wartete also im politischen Smoking 
und sah zur Vorsicht noch einmal auf den Vermerk des Theaterzet-
tels: »Ende vor ½10 Uhr.«

Übrigens ein amüsanter Theaterzettel. Er wimmelt von kunst-, 
kultur- und literaturgeschichtlichen Details. Zuerst: die »Comedia 
von zweien jungen Eheleuten«. Sie ist »gestellt durch Tobiam Stim-
mer von Schaffhausen, Maler, anno 1580, den 22. Dezember« und 
wurde »nunmehr von neuem auf die Bahn gebracht durch Georg Wit-
kowski«. Diese korrekte Zutat ist nicht unwesentlich. Sie bedeutet ein 
Lesezeichen für die Illusion »Wo wir halten«. Nun wo? In einer Zeit, 
deren Menschen ihre Vornamen lateinisch abwandeln, aus dem Plau-
tus und Terenz wissen, was ein Theaterstück ist, und nicht glauben 
können, daß ihre Kultur den Kinderschuhen des Altertums entwach-
sen ist; deren Spiele »gestellt« sind, also notdürftig aufgerichtet und 
hingenagelt, mehr zu pantomimischem als sinnigem Ergötzen und auf 
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die dralle Wirkung zielend; deren Bühne noch eine »Bahn« ist und 
keinen schillernden Umlauf angenommen hat. Beachtet ihr das? Dann 
darf der Vorhang aufgehen. Ihr wißt, was jetzt kommt, ist: Einfalt und 
Genügsamkeit, Natur und Zeremonie und dazu gemacht, frischge-
backene Städter zum Lachen zu bringen.

Zuerst läuft ein Schalksnarr durchs Parkett – man denkt: o je, Züri-
cher Berliner in Wien! –, stellt sich vor die erste Orchesterreihe und 
bittet uns auf gut hanssachsisch achtzugeben, was geschehen wird, zu 
lachen, zu verzeihen – kurz: ein Conférencier aus dem grauen Mittel-
alter. Dann stolzieren die Figuren des Stücks: Hausvater, Gattin, 
Pfaffe, Bauer, Bote und Magd (diese aus einem Teniersschen Farben-
topf gezogen) über die Bühne. Ein schwarzes Tuch schwebt in die 
Höhe und gibt in einem spitzbögigen Ausschnitt das erste Bild frei: 
ein sparsam markiertes Stück Straße mit Haustür links und rechts. 
Ein Mann kommt des Weges mit versoffenem Gesicht und erklärt uns 
wieder in der Munteren-Ratschen-Weis’, daß er rechts einen Brief ab-
zugeben hat. Die Bühne wird dunkel, nochmals hebt sich das Tuch 
und wir sind im Wohnhaus des Herrn Honoratus Hospes, seiner 
Ehefrau Amorosa und seiner Magd Ancilla. Herr Hospes hat den 
Brief gelesen und hält einen tiefgründigen, scholastischen Sermon 
darüber, wie er, unbeschadet des Risikos, das wegreisende Ehegatten 
auf sich nehmen, sich diesmal auf den Herrn und seiner Gattin Treue 
verlassen und die Reise zum Geschäftsfreund antreten wolle. Indessen 
frißt und trinkt der Botenträger und gibt den ersten Regiewitz zum 
besten: indem er mit kauendem Mund oder in den hohltönenden Krug 
hinein seine Zustimmung »hmhmt«. Der Mann nimmt von seiner 
sanftgemuten, das Süßholz der Treue raspelnden und dabei ein wenig 
lispelnden Gattin Abschied, die ihren Part mit göttlicher Fehlbeto-
nung wie ein Kind sein Schulgedicht herunter- beziehungsweise hin-
aufleiert – artig und falsch wie dessen Sprache. (Lulu, wo bist du?) Sie 
darf sich für die Hauswirtschaft – wenn wo ein Nagel einzuschlagen 
oder sonst was vonnöten ist, wozu man die Männer braucht – einen 
Ersatzmann anschaffen. Nun, Ancilla, weißt du mir einen? … Der 
Pater von vis-à-vis schleicht lüstern ums Haus. Ancilla hilft seiner 
Not. Er soll sich in einen Bauernlümmel verkleiden und seine Haus-
dienste anbieten. Aber ein Biedermann glaubt im Verkleideten einen 
Dieb und Galgenstrick wiederzufinden und jagt ihn mit Knüppelhie-
ben davon. Darauf kommt ein richtiger spreizbeiniger Bauer auf die 
Szene, nach Schweinestall und guter Sitte riechend (in dessen holzver-
schlagenen Schädel du nichts Ungrades bringen kannst), tritt als ver-
meintlicher Pater ins Haus und wird von der Frau eingeladen, ihr so 
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zu tun, wie er’s der Seinigen tut. Abgemacht – er traktiert sie mit 
Maulschellen. Und desgleichen die Magd, die ihn als Kuppellohn 
darum bittet, ihr so zu tun, wie er’s der Herrin getan. Zu guter Stunde 
kehrt da der Hausherr heim, sieht den Bauer mit dem Pfaffen abrech-
nen und läßt sich alles erzählen. Die Frau rutscht (wieder mit einem 
sittsamen Schulgedicht) auf den Knien. Sie wird ihm fürder Treue hal-
ten – Ohrfeigen kurieren die Romantik. Herr Hospes ist kein Herodes. 
Er verzeiht um des Herren willen, der ihn diesmal noch »behunt«.

Kann man sich etwas Kindlicheres, einfacher Geschnitztes denken 
als diese Bilderbuchfolge im Knüttelvers, in der das Menschliche so 
schön aus sich herausplappert? Und doch ist hier – gradlinig, prä-
gnant und wurzelbloß – alles beisammen, was sich das »Problem« nur 
wünschen kann, nur obendrein noch mit dem höheren Gemütswitz 
der Zoologie. Wie geschraubt und unnatürlich erscheint dagegen – 
ohne die augenverdrehende Vorliebe fürs Primitive gesprochen – die 
ganze Aufmachung der modernen Ehebruchsdramatik! Ein Exempel 
mit ganzen Zahlen, aber deshalb keineswegs mathematisch, sondern 
mit paradigmatischer Wärme – ein Tobias Stimmer könnt’ einen 
Sternheim lehren … Die Aufführung war von exakter, in jedem Kniff 
ausbalancierter Beweglichkeit, aus Parodie und Hingebung gemischt. 
Die Lust des Schauspielers durfte sich am lockeren Regiedraht aus-
leben. So verbreitete die »Auffassung« ausnahmsweise Wärme und 
nicht Kälte.

Dann: Der »Berner Totentanz« von Niklaus Manuel, Maler und 
Dichter, »gemalt und geschrieben an der Mauer des [Berner] Domini-
kanerklosters ums Jahr 1520«. Ich lese den Namen dieses Künstlers 
zum ersten Mal. Aber was für ein prächtiger Renaissancekerl ist die-
ser gotische Mauerschreiber gewesen (von dem das Programm über-
dies berichtet, daß er auch als Staatsmann, Architekt und Baumeister 
hervortrat); wie modern wirkt der freimütige, frische Geist seines 
Glaubens – nicht als ob er das Erbe mittelalterlicher Anschauung, 
sondern der Vorbote neuer Skepsis wäre. Er ist, wie alle zweiteiligen 
Künstler, in deren malerische Darstellungslust sich das Wort drängt, 
in diesem kräftiger als im Bild. Hier ein schwächerer Zeitgenosse der 
Großen, dort überragend. Was sind alle Totentänze neuerer Zeit, die 
den Tod nicht über einen Gentleman-Mörder hinauskommen lassen 
und ihn mit dialektischem Fleisch ausstopfen, gegen diesen mit seiner 
grusligen Kirchweih-Laune!

Der Vorhang geht auf und wir sehen, in schwarze Szene gehüllt, 
einen wunderschönen, nachtgeistigen Jüngling (»Der Dichter«), der 
nach Hamletart einen Totenschädel emporhebt und ihn nachdenklich 
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betrachtet. Das Dunkel hinter ihm teilt sich und verschlingt ihn – man 
hört schläfrig-jammernde Chorstimmen. Auf einer Estrade steht 
grünlich umflossen und mit herausgeschnürten Rippen der Tod unter 
ruhenden Leichnamen, die sich langsam, wie aufgeworfene Wellen, 
erheben und wieder in Schlaf sinken. Seine Stimme biegt sich tonlos-
knarrend, windflüchtig und orakelhaft. Dann springt er behend wie 
ein Tanzmeister herab und faßt seine Leute ab: den Kardinal im knall-
roten Tuch und mit den schneeweißen Schläfenhaaren, der mühsam 
einherschreitet, den Hohenpriester, den Priester, die zitternde Nonne 
– jeden auf andere Art. Bald tritt er ihnen wie ein Raufbold entgegen 
oder trippelt sich an sie heran, lauert ihnen auf und biegt ihnen den 
Arm nach rückwärts, setzt ihnen den spitzen Finger an die Brust, 
scherwenzelt um sie voll Höflichkeit, reißt sie an der Hand herein – 
ein diabolischer Nijinsky. Stimm- und Körperwechsel hält dabei in-
grimmig-musikalischen Takt. Der Kreuzritter steht plötzlich da in 
schimmerndem Weiß. Es nützt ihm nichts – hinüber! Der »geistliche 
Doktor« mit vorgestrecktem, todesbannendem Buch – weg mit ihm! 
Eine weinende Mutter mit dem Säugling: er reißt ihn aus den Armen 
und drückt ihn kosend an seine eisigen Rippen, als ob sie beruhigende 
Wärme gäben. Plötzlich, machtstrahlend, purpurgleißend auf hohem 
Thron: der Kaiser. »Nun, Herr Kaiser?« schmettert der Tod. Die Ma-
jestät stürzt ungestüm von der Estrade: »Mein Geld, meine Macht 
müssen mich vor dir bewahren.« Da liegt er zu Boden. Wehmütig 
taucht die Kaiserin auf. Der Tod umtanzt sie mit seiner Geige – sie 
sinkt barmherzigen Schwestern in die Arme. Dann wird’s wieder 
Licht und wir sehen mannhaft-unbeweglich wie ein Hodlerbild den 
samenausstreuenden Ackersmann. Ruhig und selbstsicher trotzt er 
dem Tod, wirft heiter Korn aus seiner Schürze. Der Tod mäht ihn 
nieder. Jetzt wird es toller (es ist das Allegro dieser Schauersonate), 
Schultheiß, Kaufmann, Koch, Handwerksmann – es geht in einem 
Aufwaschen. Der Tod haut sie zu Boden wie der Meisterathlet John 
Mors. Dann noch ein zartes Scherzo: der Tod wird zum lustigen Pfei-
fer, dem die Metze in die Arme tanzt. Endlich: der Jude. Er kommt 
(trotz Glauben und Mittelalter) nicht schlechter weg. Das Tuch 
schließt sich und der Dichter erscheint wieder mit einem ruhigen Ab-
schiedswort.

Ein starker Eindruck. Alles aus gespanntem Regiemuskel und 
nichts vordringlicher – Ton. Welch abgetönter Zusammenklang und 
wieviel feine Abwechslung in der Angst und Hatz! Das Todes-Sum-
marium zog an uns vorüber, als ob das Theater wieder ein mittelalter-
liches Kirchengerüst wäre. Ein Herr neben mir sagt gesprächsweise: 
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»Hofmannsthal.« Ich glaube, er tat es wie Furchtsame, die sich rasch 
einen Konventionswert vorpfeifen …

Für den Schluß erwartete man historisches Schuhplatteln. »Das 
Urner Spiel vom Wilhelm Tell«. Ein Herold steht in der Kulisse und 
trägt Einleitung und Übergänge vor. Und nun folgen – mit Auslas-
sung der Sturmfahrt und der Küssnachtszene, die den versammelten 
Eidgenossen am Ende erzählt werden – die bekannten Tellszenen in 
einer zitaten- und deklamationsentsäfteten Art, die das Völkische, 
Kernige der Fabel umso besser hervorbringt. Die räumliche und 
sprachliche Reduzierung hilft der Geschichte mehr als aller Jamben-
prunk. So wirkt dieser Ur-Tell intim und gemütlich wie ein Volks-
stück. Herr Czimeg, der den Tell gab, zeigte – zur guten Lehre für 
alles, was da am Burgtheater lebt und webt –, daß die Schlichtheit 
auch mit Vollbart keine Bruststimme zu haben braucht. Er war ein 
Hausvaterheld und kein Heldenphilister.

Vielleicht kommen jetzt zur Auffrischung unseres Theaters die 
Linzer nach Wien? Wir dürsten nach Kunst.

Prager Tagblatt, 11. Mai 1917

155. Hausfrau Kasparek

Jetzt knabbern die Psychologen wieder am Fall Kasparek und möch-
ten zum x-ten Mal zwischen den Begriffen des geborenen und gewor-
denen Verbrechers einen Mittelweg finden. Man will doch endlich 
einmal wissen, woran man ist: an Lombroso oder Freud, an der Psy-
chologie oder Anatomie, und nicht in der Angst leben, daß die ganze 
Aufzucht der Menschen am Ende keinen Pfifferling wert ist. Solange 
Mörder mit einem »sympathischen Gesicht« unter uns herumrennen, 
die nicht diabolisch mit den Augen funkeln, Leute, die uns jetzt eine 
Zigarette anbieten und im nächsten Moment abkrageln, nützt uns der 
ganze Polizeikordon der Kultur nichts. Was hilft mir die Kriminal-
psychologie, die im Nebenhaus an der Zukunft der Menschheit baut, 
wenn mich hier mein sympathischer Freund erdrosselt? Nein, meine 
Herren, so kommen Sie nicht weiter! Weder durch Spezialforschung 
noch durch Gründung von Mordverhütungsheimen und Moralimpf-
anstalten. Rechnen Sie damit, daß es Herz und Mitleid nicht mehr 
gibt, und ergründen Sie, warum! Denn nicht jene Mörder sind die 
Ausnahmen und wir die »sittliche Regel«, sondern wir die Zufallssitt-
lichen und jene die Repräsentanten. Fangen Sie mit Ihrer Psychologie 
bei den andern an, bei uns allen, die wir das Mitleid in der Welt ausge-
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löscht und den Wert des Menschenlebens auf ein paar Kilo Fleisch 
reduziert haben. Was wir stumpf vernehmen, das führt so eine Kaspa-
rek aus. Wir lesen es kalt in der Zeitung – ergo ist sie es im Stande. Wir 
sind bloß die Schwachen und nützen unsere Unfähigkeit, Tränen zu 
vergießen, welche Frau Kasparek großzügig verwertet, für den klei-
nen Tagesgebrauch.

Man braucht sich also nicht anzustrengen, keine Finessen zu spit-
zen und Motive zu deuteln, um die Kasparek zu begreifen. Das Pro-
tokoll genügt. Es sagt, daß die Angeklagte früher wirklich Dienstbote 
war, um dann zur kleinbürgerlichen Hausfrau zu werden. Hier ist der 
Kern. Er liegt im Tiefeingewurzelten der Klassenzugehörigkeit, die 
für den Menschen Stabilität und Rückgrat ist. Das Dienstmädchen 
Kasparek blieb immer Dienstmädchen: servil, devot, sklavisch und – 
gehässig. Aber es hätte so gern die Hausfrau gespielt mit der blitz-
blanken Küche, den gefüllten Laden, dem reinen Tischzeug und der 
guten Einrichtung, auch dann, als sie schon Hausfrau war. Und so 
hing sie in der Luft, war ohne Boden und Schwerpunkt. Ihr Haus-
frauentum war eine Komödie, ihr Dienstbotentum haltlos. Die sozial 
Entzweigerissene verlor die Hemmungen, die früher das »Treu, ehr-
lich und fleißig« umschrieb, ihr bloßgelegter Haß half der fixen Idee. 
Es ist die Geschichte vom kreuzbraven Angestellten, der mit dem Tag 
ein Haderlump wurde, wo er höher hinauf kam. Der Kasparek, die so 
gern große Wirtschaft führen und ihren »Mann überraschen« wollte, 
war vom ersten Tag ihrer Ehe schwindlig. Sie hätte ledig bleiben und 
weiter treu, ehrlich und fleißig dienen sollen.

Eins mußte am Prozeß verwundern: daß in seinem Verlauf ein 
Wort nicht fiel, nach dem man heute beim fernsten Anlaß greift: das 
Wort »Krieg«. Hat er mit dem Fall Kasparek nichts zu tun? Ich be-
zweifle es stark. Die Frauen aus dem Volk sind abstrakten Unter-
scheidungen wenig zugänglich und sehen die Dinge nicht mit staats-
erzogenem, bedingtem Gemüt. Während ihre Männer draußen mit 
Gewehrkolben und Bajonett umgehen, spüren sie es hier am eigenen 
Leib mit. Raufen sich dabei um Brot und Kartoffeln, stoßen einander 
mit den Ellbogen und keuchen um den Vortritt. Ist es ein Wunder, daß 
sie verhärten? Die Kasparek hat mindestens einen Rechtsgrund für 
sich: daß sie ihre Verbrechen in einer Zeit beginnt, die mit den Men-
schen im ganzen nicht viel besser umging als sie mit ihren Opfern.

Prager Tagblatt, 12. Mai 1917
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156. Lokalaugenschein

Schiller hat, wie wir alle aus dem Schulbüchel wissen, im »Tell« die 
pittoreske Landschaft der Schweiz beschrieben, ohne im Leben je mit 
einem Fuß deren Gebiet betreten zu haben. Heute machen sich’s die 
Dichter nicht so billig. »Der Romancier X.«, lesen wir in den Blät-
tern, »hat sich zu längerem Aufenthalt in die Schweiz begeben, um für 
seinen nächsten Roman an Ort und Stelle Eindrücke zu sammeln.« 
Oder: »Der bekannte Dramatiker Y., dessen nächstes Werk in einer 
Strafanstalt spielt, hat vom Direktor des Zuchthauses in Treuenbrie-
zen die Erlaubnis erhalten, daselbst Milieustudien anzustellen.« Die 
Kunst arbeitet mit der Protokollfeder aus dem Lokalaugenschein. Sie 
geht aufs »Stoffsammeln« wie die Straßenkehrer auf Zigarrenstum-
meln, studiert ihre Objekte durch Schlüssellöcher und Türspalten 
und ist dem Leben wie ein Geheimdetektiv auf den Fersen. Aber was 
sie da tut, wird, seitdem sie auf dem hohen psychologischen Roß rei-
tet, als aufopferungsvolle wissenschaftliche Mühe verehrt und unge-
fähr der Bakterienforschung und Nordpolentdeckung gleich erachtet. 
Psst! – Der Dr. X. studiert Verbrecher! So scheint jetzt der Dr. Karl 
Schönherr mit einem Kasparek-Drama trächtig. Man sieht ihn seit 
Beginn der Verhandlung im Gerichtssaal, wo er mit Aufmerksamkeit 
»dem Verlauf des psychologisch interessanten Prozesses« folgt. »Psy-
chologisch interessant« – dahinter steckt etwas. Den harten, verstock-
ten, urwüchsig-kriminellen Weibern, aus denen der Richter nichts 
herausbringt und in die das Mitleid nichts hineinbringt, galt von jeher 
Schönherrs Faible. Ja, sie sind geradezu seine Note. Hier ist Stämmig-
keit, Kargheit, Mühsalverhärtung – kurz das ganze ethnographische 
Paßbild jenes Tirol, das auf literarische Reisen geht. Daß Dr. Schön-
herr zuschaut, ist also verzeihlich. Aber daß er sich dabei zuschauen 
läßt? Wir wissen ohnedies, daß die Kasparek eine Schönherrfigur ist. 
Muß er sie coram publico auch noch für sich reklamieren und zeigen, 
wie er auf Bestellung seiner Note arbeitet? Der Lokalaugenschein 
mag dem Dichter Klarheit bringen, aber er dürfte ihn nicht brauchen. 
Für das Beweisverfahren ist das Gericht da – die Kunst für das Phan-
tasieverfahren …

Prager Tagblatt, 12. Mai 1917
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156 a. Gastspiel Bassermann in Wien

In der Volksbühne gab es gestern eine kleine Sensation. Das Ehepaar 
Bassermann in der Hauptrolle eines zum erstenmale aufgeführten 
Wiener Stückes »Aristid und seine Fehler« von Hans Saßmann, das 
Ganze eine von spielerischem Geist erfüllte, mehr der Form als dem 
Inhalt nach gelungene Variation des Petruchio-Motivs. Bassermann 
spielte den Aristid mit entzückendem Charme, eine unvergleichliche 
Leistung, an der Frau Bassermann, die Gegenspielerin, zur ansehnli-
chen Höhe emporwuchs. Das Künstlerpaar erwarb dem Werke einen 
starken Erfolg, der auch dem Autor zugute kam.

Prager Tagblatt, 25. Mai 1917

157. Parlamentarischer Bilderbogen

Erste Impression

Die Ringstraße liegt in strotzendem, blaugoldenem Frühsommer-
glanz gebadet, eine Prachtkulisse für gehobenen Müßiggang. Drinnen 
aber, unter dem wienerisch-hellenischen Säulendach der Politik, be-
kommt die lyrische Witterung einen Arbeitsdämpfer. Soigniertes, 
mäßig durchkühltes Halblicht. Es schließt eine Welt ab, die von der 
Straße und dem Tag nichts wissen darf, wenn sie an ihre heilige Wich-
tigkeit glauben soll. Und sie weiß auch nichts davon, folgt vielmehr 
im Sitzungssaal, im Vestibül und der Kreuz und Quer durch alle 
Wandelgänge ihrem eigenen Rhythmus: dem der Sachlichkeit ohne 
Schweiß, der Emsigkeit ohne Abhetzung, der pathetischen Nüch-
ternheit. Nur die Galerie schwitzt, ist hochrot vor Exaltation und 
wölbt die Hände um beide Ohren, um keinen Abänderungsantrag zu 
verpassen. Die Herren Abgeordneten aber überweisen – sofern ihre 
Gesinnung nicht zum Schreien verpflichtet – ihre Affekte den Aus-
schüssen …

– Das ist überhaupt die Überraschung des neuen Parlaments: die 
Affektlosigkeit. Kenner behaupten, sie sei identisch mit der Arbeits-
willigkeit. Wo Ruhe ist, wachsen die Gesetze. Andere sind skeptisch 
und warten die Formalitäten ab. So trauen sich Rekonvaleszente oder 
Kerkerentlassene noch nicht zu, daß sie von hier über die Gasse kön-
nen. Sie orientieren sich erst über das Terrain. Hier heißt das: parla-
mentarische Sammlung.
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Spezialdebatte

Wie sieht aus der naiven Vogelperspektive – die gesetzgeberische Ar-
beit aus beziehungsweise: wie hört sie sich an? … Im Saal ist schwatz-
hafte Zwischenaktsstimmung. Respirium. Lebten wir in der Zeit der 
mitgebrachten Schinkensemmeln, sie müßten in den Händen der 
Volksvertretung sichtbar sein. Ein gemütliches, halblautes Brodeln, 
von einer irren, obenaufschwimmenden Stimme gestört, die aus ir-
gendeiner Ecke des Saals kommt. Es ist die Stimme des Kontra-Red-
ners: Er macht sich keine Mühe, die 238 anderen, die nicht zum Worte 
gemeldet sind, zu überschreien. Seine Überzeugungsglut kühlt sich 
zischend in dem lauen Wortgeplätscher. Es macht den Eindruck, daß 
er sich lauter unterhält und dabei nur beschwörende oder kräftig for-
mulierende Akzente aufbietet. Aber ob man weghört oder nicht – es 
fallen mitunter Wendungen ins Ohr, die einen die Entfernung vom 
Sprecher bedauern lassen. Vorüberstreichende Zeitkritik. Eben gibt 
ein Triestiner Slovene, ein junger Mann von sozialistischem Auto-
didakten-Typus, Proben davon. Seine Sprache hat bereits eine leise 
wienerische Färbung und ist auch voll der ironischen Verbeugungen, 
die hierorts den Wahlredner machen. »Es gibt Leute«, sagt er in bezug 
auf gewisse Patrioten, »die den Schützengraben nur aus dem Prater 
kennen.« Österreich tendiert doch nach Wien … Wenn auch der ge-
schätzte Vorredner, der Ekstatiker Kalina, vorher darüber lamentiert 
hat, daß er deutsch reden müsse, um im Hohen Haus verstanden zu 
werden.

Das Buffet

Das ist – neben der Trafik im Couloir, vor dessen vollbesetztem Pult 
kein Mensch sich anstellt – eine der angenehmsten Erscheinungen des 
Konstitutionalismus. »Buffet« nennt es sich bescheiden – aber wel-
ches Restaurant könnte sich heute mit ihm vergleichen? Hier findet 
der hungrige Gesetzgeber und Mitschreiber zwar keine Speisekarte, 
aber etwas Ehrlicheres: Speisen. Er bekommt Suppe, die naturgelb ist, 
sichtbares Fleisch, ungestrichene Beilage, eine Mehlspeise, die keine 
kategorische Mehlkarten-Forderung erhebt, und einen Schwarzen, an 
dem die Kaffeebohne hervorragend beteiligt ist. Das Ganze heißt: ein 
Parlaments-Diner. Es kostet – die Sozialdemokraten essen mit Ge-
wissensbissen – 8 Kronen 50 Heller. Alles fürs Volk, daher das Volk 
für sein alles. Ob die Regierung dem Fleiß des Hauses so nicht besser 
zuredet als mit Pauschaldiäten und §-14-Fuchteln? Die Trafik und 
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das Buffet gehören jedenfalls zu den taktischesten Dingen. Wenn es 
im Haus noch einen Schuster gibt, der Schuhe doppelt, garantiere ich 
für einjährige Sessionsdauer …

Die Eingerückten

Die Frage: »beurlaubt« oder »enthoben« hat bekanntlich die Debatte 
des zweiten Tages beschäftigt. Er bot auch schon ein zivileres Bild. 
Der Referent Hummer hatte die Leutnantsuniform abgelegt, die so 
schlecht zu seinem Vollbart und so gut zu seiner Sprache paßt, auch 
der Abgeordnete Neumann erschien, statt im Inkognito eines Drago-
nerleutnants, im simplen Gesetzgeber-Sakko – blieben nur ein paar 
ukrainische Legionäre, für welche die Debatte noch brenzlich war, 
und der Demokraten-Leutnant Zenker, dessen üppiger Haarwuchs 
sich der Montur auch in der Gestutztheit genialisch anpaßt. Sie be-
gegnen sich in den Couloirs ohne Ehrenbezeugung. Die Uniform darf 
herein – aber ihre Autorität hat hier ein Ende. Der Gefreite von der 
Linken kann dem Hauptmann von der Rechten den Kopf waschen. 
Hier liegt in einem Bilde der Zauber des Parlamentarismus. Aber der 
Rechten, scheint es, muß man das erst plausibel machen. Sie ist prin-
zipiell für den Hauptmann, der dem Gefreiten den Kopf wäscht …

Prager Tagblatt, 7. Juni 1917

157 a. Wiener Premiere

Das Deutsche Volkstheater segelt unter Wallners naivem Geschäfts-
auge in die Blumenthal-Schönthan-Kadelburgsche Epoche der 90er 
Jahre zurück. Es gräbt die quellbehaglichen, seichtfröhlichen Libretti 
aus, die einmal im Zeichen der Odilon das Haus und den Spielplan 
faszinierten, nunmehr aber recht staubig, quatschig und onkelhaft 
wirken. Heute kam Blumenthals Lustspiel »Die große Glocke« dran, 
die große metaphorische Glocke, an welche die intrigante Gesell-
schaft ihre Affären hängt. Es fehlte der Laune nicht viel zur Blitz-
blankheit und der Autor hätte sich gewiß, wenn er den schönen Au-
genblick erlebt hätte, vor dem Vorhang zeigen können, aber im 
ganzen war es doch ein Gedenk- und Reprisenhumor. Die Direktion 
rechnet mit der kassenkräftigen Kost, vergißt aber, daß auch sie aus 
der Küche kommen muß.

Prager Tagblatt, 8. Juni 1917
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158. Die »Räuber« im Burgtheater

Der neue Burgtheaterdirektor debütierte heute mit einer Neueinstu-
dierung der »Räuber«. Aber was konnte man, den besten Willen, die 
farbigste Tapezierung, die lebendigsten Einfälle vorausgesetzt, nach 
dem bloßen Personenverzeichnis davon erwarten? Franz Moor – 
Herr Treßler, Karl Moor – Herr Gerasch – Einspringer als »erste 
Garnitur«. Hier liegt alle Burgtheaternot. Solange der begabteste Di-
rektor mit diesem Personal klassischen Staat machen muß, kann er 
nicht weiterkommen. Herr Treßler ist ein vielseitiger Maskenkünst-
ler, Herr Gerasch mit Provinzschwung jugendlich, Herr Walden ein 
soignierter und aromatischer Tausendsassa, aber als Protagonisten 
sind sie alle um einen Kopf zu klein. Der Erstgenannte machte heute 
aus dem Franz einen Exzentrikbuben und Unterhaltungssatan, der 
zweite aus dem Karl einen Pensionatsräuber, der dritte aus dem Spie-
gelberg einen vollendeten Waldkabarettier. Neben diesem »neuen 
Burgtheater« sah man das in den zweiten Rollen repräsentierte alte in 
seiner vollen und edlen Prägung: der alte Moor des Herrn Devrient 
und die Amalie der Medelsky. Was neu und alt war an der Auffüh-
rung, weiß ich nicht zu sagen. Nur: daß es in Brünn nicht so hoch 
hergeht. Das Publikum, das sich an Besseres nicht mehr erinnerte, 
klatschte seine Lieblinge so begeistert hervor, daß man es auch als 
Ovation für den neuen Direktor nehmen kann.

Prager Tagblatt, 9. Juni 1917

159. Bittners »Der liebe Augustin«

Im Rahmen einer Concordia-Veranstaltung brachte die Volksoper 
heute eine musikalische Komödie Julius Bittners: »Der liebe Augu-
stin« mit dem bescheiden-zerschwatzten Untertitel »Szenen aus dem 
Leben eines wienerischen Talents«, eine Biographie in stimmungsvol-
len Altwiener Miniaturbildern, den Lebenslauf jenes lieben Augustin 
behandelnd, den man in mißlicher pekuniärer Lage anruft, eines 
Spaßmachers und Stegreifsängers aus dem 17. Jahrhundert anno Pest 
und Türkenbelagerung. Bittner faßt ihn nicht ganz im Gegensatz zum 
Leben jenes Urdrahrers als eine Art Narziß Rameau auf, in dem tie-
fere Talente zum Schlendrian verurteilt sind, und findet dabei Gele-
genheit zu mancher lokal-kritischen Anspielung. Die Szenen dieses 
locker gefügten, aber fahrig-verdünnten Stückes bieten im Widerspiel 
von Gegenwart und Vergangenheit ein pittoresk-anheimelndes Bild. 
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Der erste Akt, der in einer Währinger Heurigenschenke spielt, zeigt 
eine regelrechte Pawlatschen, der zweite ein höfisches Rokokofest, 
der dritte, in dem ein dämonischer Mensch sein Wesen treibt, ein 
Wirtshaus der inneren Stadt. Der Schluß ist holzschnittallegorisch. 
Augustin sinkt dem durch einen Schwarzkünstler symbolisierten Tod 
in die Arme. Der Autor hat dieses historisch-bizarre, von Heimatluft 
durchströmte Motiv textlich besser als musikalisch gemeistert. Die 
»Lieber-Augustin-Weis’«, die ihm von jeher in den Fingern zuckte, 
lebt sich hier sentimentalisch-archaistisch in leicht-berauschten For-
men aus. Das Ganze zerflattert etwas vor dem Auge und Ohr. Immer-
hin blieben viele szenische und musikalische Bilder dieser volkstüm-
lichen Kinooper haften und ergaben zusammen den Eindruck eines 
reizvollen Impromptus. Herr Korff, den sich die Volksoper für den 
Augustin ausgeborgt hatte, war ein Hans Dampf in allen Kunstgas-
sen. Er dudelte, pfiff, sang, war lustig und tanzte und verlor niemals 
den anmutsvollen Flor einer Melancholie, die schon im Burgtheater 
seine Schnitzlerischen Buben adelte. Der Beifall war ein starker.

Prager Tagblatt, 12. Juni 1917

160. Der Minister spricht …

Der Saal trägt von Anbeginn die Signatur eines erregten Tages. Der 
kühle Neuheitshauch ist geschwunden, Stimmen und Mienen der Ab-
geordneten sind leidenschaftlicher – man erwartet den ersten Zusam-
menstoß zwischen der Ministerbank und den Bänken der Volksver-
tretung. Alle Erregung war nur für diesen Tag des Regierungsdebüts 
aufgespeichert – wird sie sich polemisch oder exzessiv entspannen?

11 Uhr. Die Minister marschieren auf, die Abgeordneten sammeln 
sich im Saale. Nach den ersten, halblaut abgewickelten Formalitäten 
strömen sie nach dem Vordergrunde und scharen sich im Halbkreis 
um die schlank vorgeneigte Gestalt des Grafen Clam-Martinic, der 
die ersten Zeilen seines Konzeptes liest … Soferne das Theatralische 
die Politik begünstigt, ist er schon darin im Nachteil. Er wippt wie ein 
innerlich Kühler, der sich einer Konvenienzpflicht entledigt, auf den 
Zehen, stützt sich mit der einen Hand fest oder hält sie in der Tasche 
und liest seinen Text, hie und da mit dem Blatt akzentuierend, ziemlich 
nüchtern herunter. Nur am Ende hebt er die leise schlürfende Stimme, 
befreit sich vom festgelegten Wortlaut und will sich eben zu stärkerem 
Affekt emporschwingen, als von den nächsten Bänken eine Stimme 
losgellt und eigensinnig empört immer das gleiche wiederholt. Man 
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hört: »Absolutismus! Absolutismus!« und sieht das blutrote, vor Er-
regung bebende Gesicht des tschechischen Sozialdemokraten Modrá-
ček. Er will sich nicht beruhigen und beantwortet jeden neuen 
 Versuch des Ministers, das Wort wieder aufzunehmen, mit einem 
schneidenden Zwischenruf … Die Störung war nur ein Wetterleuch-
ten. Kaum daß der Minister geschlossen hat, tönt kräftig entladen eine 
Stimme durch den Saal: »Das ist eine Schande für einen Clam-Marti-
nic!« Der Rufer ist der Abgeordnete Zahradník, ein Mann mit einem 
mächtigen, scharf profilierten Schauspielerkopf. Er weist mit starr 
ausgestrecktem Arm – wie der Figurant eines Empörergemäldes – auf 
den Minister. Seine Partei- und Nationsgenossen rufen dazwischen, 
man empfindet die Szene deutlich als privat-völkische Angelegenheit.

Die Sturmflut ist da. Aus ihr soll nunmehr die Debatte auftauchen. 
Aber merkwürdig, wenn auch die ganze weitere Sitzung das vibrie-
rende Wesen behält und in den Zwischenrufen öfters Mann an Mann 
gerät, die Flut staut sich in gemessenem Rednerpathos. Als erster tritt 
Abg. Stránský auf die Tribüne. Er ist zugleich der erste Abgeordnete 
überhaupt, der von der Tribüne spricht. Die neue Geschäftsordnung 
bewährt sich schon bei ihm – der sich allerdings auch von der Bank 
aus als glänzender Sprecher vernehmlich zu machen wüßte – auf das 
wirkungsvollste. Keine Silbe geht verloren und es scheint, daß der er-
höhte Standpunkt und das Gegenüber von Sprecher und Zuhörern die 
Rede aus dem Parteiprivaten in das Rezitatorische steigert … Es war 
das alte Gesicht des Abgeordnetenhauses, aber es ist sein natürliches.

Prager Tagblatt, 13. Juni 1917

161. Frau Körner in Wien

Hermine Körner, die vielumstrittene Heroine Reinhardts, eröffnete 
heute im Wiener Stadttheater als Hedda Gabler ein Gastspiel. Ihre 
Eigenart ist großzügige Kälte, eine dämonische, von weniger Anmut 
als Geist durchtränkte Fraulichkeit. Frau Körner, die in dem für Ibsen 
notdürftig zusammengeflickten Ensemble keinen leichten Stand hatte, 
fand mäßigen Beifall.

Prager Tagblatt, 13. Juni 1917
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162. Redner und Danebenredner

Impressionen aus dem Parlament

Unsere Unterrichtsleitung ist vor ein paar Jahren auf eine gute, aber 
von tageskoketter Seichtheit umspielte Idee verfallen: die Errichtung 
einer rhetorischen Fakultät. Erster Professor war: Frau Olga Le-
winsky-Precheisen, die pathetische Burgtheater-Altistin, deren Her-
zoginnen und Bürgersfrauen sich auch auf der Bühne durch ihre 
 korrekte Mundwölbung, demonstrierte Atemkultur und ihren pro-
noncierten Akzent auszeichneten. Ob die Dame Erfolg hatte und aus 
ihrer Schule etliche Lassalles, Neudas und Schuhmeiers hervorgegan-
gen sind, weiß ich nicht. Aber wenn einer da wäre, müßte er sich doch 
schon bemerkbar machen.

Die Methode, den Vortrag zu bilden und beim Wort, der Lautbe-
handlung und Betonung zu beginnen, hilft eben wenig. Wichtiger 
wäre die Schulung des Sprechens – ganz kurzer einfacher Sätze sogar, 
die unter hundert nicht einer zustande bringt, dann aber ganzer Satz-
gefüge, bei denen kein Prädikat in der Luft hängt, kein Adjektiv sei-
nen Platz verläßt, kein Pronomen herausfällt, keine Vorbilder strau-
cheln und sich im Tonfall verfilzen. Die Erziehung zum Subjekt und 
Prädikat, diesen Stützbalken der Logik, ist eine Aufgabe für sich. Ja, 
man müßte noch weiter beginnen: beim Lesen und Denken. So we-
nige sprechen können, so wenige können lesen. Ihr Lesen ist ein asth-
matisches Letternsammeln, ein zaghafter Spaziergang auf dem Glatt-
eis der Sätze, ein kurzsichtiges Nebeltappen von Wort zu Wort wie 
von einer Laterne zur andern. Die Sprache ist ihnen noch nicht ins 
Gehirn gedrungen, weil ihnen noch niemand Denkunterricht erteilt 
hat. (Sehr charakteristisch übrigens für Friedrich den Großen, daß er 
in dem berühmten Sendschreiben seinem Unterrichtsminister gerade 
Grammatik und Logik so warm für die Schulen empfahl.) Ihr Gehirn 
ist stumm und stottert. Und das entpuppt sich auch als Um und Auf 
unseres Jammers: die stotternden Gehirne. Sie wittern das Richtige. 
Sie denken es vielleicht auch, soweit man die wortlose Neigung der 
Vernunft so nennen mag. Aber sie können’s nicht fassen, nicht aus-
sprechen – ihr Wille kann nie dazu gelangen. Ihre ganze Mühe und 
Arbeit wird vom Umweg absorbiert. Daher brauchen wir statt eines 
Wortes hundert Debatten, in denen es versickert, und daher muß im 
staatlichen Leben der Apparat die Gedanken ersetzen.

Das Hohe Haus der Volksvertreter möge mir verzeihen – aber in 
ihm ist mir jene Wahrheit erst klar bewußt geworden. Es hat heute 
keinen großen Redner. Schuhmeier, der Dialektapostel – an den sich 
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die Parteigenossen gerade jetzt schmerzlich erinnern werden –, ist tot, 
Dr. Adler, der witzig-prägnante Sprecher, in Stockholm, Dr. Kramář 
im Kerker. Nur Daszyński ist noch da, der im weichen polnischen 
Diskant die schärfsten und witzigsten Wendungen prägt. Aber die 
großen Redner sind ja in unserer schwachbrüstigen nüchternen Zeit 
überhaupt selten. Man kann mit Männern zufrieden sein, die mit 
Stimmkraft, Impuls und Steigerung das Notwendige am klarsten und 
kürzesten formulieren – zeiterlösend formulieren. Das unterscheidet 
ja den Sprecher vom Schreiber: daß sein volkstümlich-konzises Wort 
die schmachtende Stummheit erlöst, mit einem Wort Nebelgebilde 
zerreißt und statt der Fakten ihr Wesen ausspricht, daß er sich »nicht 
geniert«, will sagen: vor der hohen Terminologie, den sachlichen Be-
griffen, der Gewohnheit des Urteils nicht geniert, das Letzte zu sagen, 
wenn es auch das Gemeinste ist. (Es gibt nichts Konzentrierteres als 
die Gemeinheit.) Kurz: daß sein Blick den Weg von der Vernunft zum 
Geschehen, den die andern mühsam und stotternd suchen, im Affekt 
am schnellsten und sichersten findet. So kommt sein Witz, sein Geist 
und das Neue hervor, um dessentwillen man ihm zuhört. Ein Redner, 
der nachkaut und seinen Stoff nicht erschöpft, ist ein schlechter Red-
ner, ein Herum- oder Danebenredner.

Leider verrichteten viele Herren im Hause diese Hilfsarbeit. Sie ha-
ben die wirkliche Karriere von der Wählerversammlung zum Parla-
ment noch nicht zurückgelegt, gehen lieber ins Breite als ins Volle, 
lieben die rhetorische Ausmalung und die Wiederholung, sagen das 
Zeitungsprobate an Stelle des Neuen.

Ohne Zweifel: die interessanten Redner sitzen auf der rechten Seite 
und nach der Mitte. Diese Menschen erleben, was sie sprechen, und 
sprechen, was sie erleben. Und es ist ihnen – was vor allem den Red-
ner macht – in jeder Minute neu. Da ist ein Tscheche, der in gedrun-
gener Empörung auf die Tribüne steigt. Auch seine Sprechart ist 
dumpf-gedrungen, Zurückhaltung vergröhlend. Seine heiser gefärb-
ten Sätze scheinen mit Schicksal geladen – und daß sie es scheinen, 
genügt. Er spricht gebildet, gescheit, fesselnd. Und verliert sich nur 
leider am Ende in staatsrechtliches Dickicht. Ein Slowene, für den 
nichts als seine Stimme spricht, die aber ausgiebig. Außerdem ist er 
kurz und wirft in drei Tatsachen ebensoviel Bomben hin. Dann Herr 
Daszyński. Er soll gegen den Polenklub besser gesprochen haben als 
für ihn – sagt der Parlamentsdiener … Nach der Mitte zu: ein Sozial-
demokrat. Er spricht gesunde, vernunftatmende Dinge. Baut sie le-
bendig auf. Findet einfache, kernige Prägung. Dann der selbständig-
ste, klarste Kopf: ein Deutschdemokrat, im Gesicht und einem 
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schwachen Dialektanflug von ferne an Peter Rosegger erinnernd; der 
das Kunststück zuwege bringt: Neues zu sagen. Er folgt eben wie ein 
unter Demagogen verschlagener Akademiker – seinem eigenen Ge-
dankengang und nicht dem fertigen Geleis der Phrasen (dessen Si-
cherheit die stotternden Gehirne beruhigt und nicht mehr losläßt). 
Das macht seine Rede zur Rede.

Die linke Seite hütet Ererbtes, Angeborenes, Altes. Sie muß ihre 
Überzeugung nicht oft im Denken erneuern und braucht sich nur als 
Abwehrkoloß und steinerne Mauer gegen den Gegner zu stellen und 
Urväterweisheit kräftig bejahen. Hier sind auch die mäßigen Redner. 
Auch der Obmann spricht nicht gut. Ein schlanker, braunwangiger, 
bezwickerter Herr, der in der Kehle ein gebildetes »R« zerdrückt 
und im markigen Fluß der Rede alle Bächlein entnimmt, die je, ruck-
weise anlaufend, pausierend und wieder enteilend, dasselbe rausch-
ten. Der beste Redner der bürgerlichen Deutschen ist zweifellos noch 
immer Karl Hermann Wolf. Er überrascht die Kenner seines Pro-
gramms durch die Art, in der er es entwickelt. Ein burschikoser Steg-
reifredner, dessen Nonchalance noch von Routine tropft, lebhaft, 
geschmeidig, komödiantisch. Er denkt schnell und spricht schnell, 
versteht sich auf den galoppierenden Beweis und erzielt seinen größ-
ten Erfolg mit einem neben ihm liegenden Faszikel, das Wunder re-
den könnte – wenn er es nicht unaufgeschnürt ließe … Die anderen 
variieren ihre Vorbilder teils laut-robust, teils bureaukratisch-ge-
dämpft. Schärfer und munterer sprudelt es wieder bei der äußersten 
Linken: den Klerikalen. Sie lassen in ein und demselben Tonfall die 
Kindlein zu sich kommen und den Juden verbrennen. Aber man 
merkt ihren Affekten die Kanzelschulung an. Der Prälat von neulich 
donnerte sogar gegen die Parlamentsfeinde, daß mir einen Augen-
blick lang sein Priesterkleid als natürliches Mandatskleid erschien. 
Auf dieser Seite ist es minder der politische Geist, der sich die Redner 
schafft.

Oder auch die Danebenredner? O nein. Hier ist das Danebenreden 
ein Mitten-ins-Ziel. Aber wie traurig, daß auch die vielen anderen, die 
gradaus wollen, herum- und danebenreden!

Prager Tagblatt, 17. Juni 1917

163. Wiener Kammerspiele

In den Kammerspielen, die den Sommer zu gesundem Dilettantismus 
verwenden, gab man heute zum erstenmale »Fett«, leider nur ein 
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Schwank in drei Akten von August Bräunert und der war gänzlich 
mager. Man wird sich nicht darum anstellen.

Prager Tagblatt, 20. Juni 1917

164. Hitze

An Tagen wie diesen, da die bleischwere, dunstgestockte Wärme alles 
Leben gerinnen macht, fällt mir eine Novelle Gorkis ein. Sie spielt auf 
einer transsibirischen Station und enthält nichts als die Leblosigkeit 
eines heißen Tages. Ein Wächterhaus auf freier Strecke; zerrissene 
Wäsche am Strick; ein Schubkarren spießt sich in einen Steinhaufen; 
die Telegraphendrähte singen; und nach rechts und links die hoff-
nungslose Unendlichkeit des Schienenstrangs. Prall wölbt sich die 
grau angeflossene Himmelsbläue darüber und die Sonne bleibt und 
brütet. Der Wächter schleppt sich mit knickenden Beinen herum, 
wirft sich faul ins Gras, kriecht wieder ums Haus und sucht die Ferne 
ab. Die Hitze lähmt ihn, betäubt ihn, läßt ihn nach Ablenkung 
schmachten – wie einen Menschen, der, vom Zahnschmerz benebelt, 
mechanisch auf seine Triebe horcht. Dort drüben geht schweißstar-
rend, übelriechend, die häßliche, alte Magd. Der Wächter kollert sich 
näher, auch er verschmiert und schwitzend. Aus Glut wird Brunst. 
Sie schmelzen zusammen … Opfer der Hitze. Und ein Opfer der 
Hitze vielleicht auch das Geschöpf, das möglicherweise daraus her-
vorgeht.

Diese Geschichte fängt mit einem Griff das Motiv »Hitze« ein. Das 
Schlottern, Kriechen, Taumeln aller Kreatur, das schlappe Nieder-
hängen des Lebensflügels, das mechanische Getriebe. Dann aber: das 
träge, dämmerhafte Nebenherleben, die nachtwandlerische Sicher-
heit, das Schläfrig-Passive unserer Gedanken und Wünsche. Was wir 
bei mehr als 28 Grad Reaumur tun und treiben, ist eine passive Resi-
stenz gegen die Witterung.

Und doch kannten wir eine andere, sonnig-jauchzende Hitze, die 
uns nicht dampfen, sondern brennen machte: die Hitze unserer Kind-
heit. Was waren das für Sommer, was für endlos-blauende Tage! Wir 
krochen einen abgeholzten, von dornigem Felsengesträuch umwu-
cherten Hügel hinan – Bienen summten um verdorrte Alpenblumen, 
der Äther schwirrte und die Luft roch nach strotzendem Wachstum 
– wir kratzten uns Hände und Waden blutig, keuchten vor Entdek-
kungsdrang, verrieben uns den Schweiß im Gesicht und spürten doch 
weder Lähmung noch Unbehagen! Damals empfanden wir die Hitze 
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als überglühtes Dasein, als Atem der trunkenen Natur. Später, als wir 
älter wurden und nur noch schwitzen konnten, glaubten wir, der 
Sommer hätte sich geändert. Und sehnten uns nach jenen Sommern 
mit ewigem Sonnenglanz und Himmelsblau.

Wir haben jetzt einen solchen Sommer. Wie wir – nach erstaunli-
cher Witterungslogik – heuer auch einen echten Winter hatten. Leider 
nur: beides zu unrechter Zeit. Wir können dieser schönen Tage nicht 
froh werden. Nicht, weil unser Natursinn schon nationalökonomisch 
gedrillt ist. Sondern weil wir mit ihnen nichts anfangen können und 
der Schauplatz des Daseins sich verengt und verkürzt hat. Weil die-
sem Sommer die Gartenbankmuße und malerische Faulheit, das 
Schlaflose und Gelockerte, Elegische und Bequeme fehlt, das die 
Hitze auswirkt. Weil wir nicht beschaulich in ihre Fluten gleiten kön-
nen, sondern an einen strengen Kreis gebannt sind. Noch steckt unser 
Naturgefühl im Pferch des Zielbewußtseins. Hitze ist nur Schweiß 
und Störung. Sie läßt uns noch mühsamer die Ketten tragen und füllt 
unseren Binkel mit einem höchst überflüssigen, fünf Kilo schweren 
Pflasterstein. Ratlos schauen wir zum Himmel: »Heute ist es wieder 
schön.« Was damit beginnen? Den Begriff »Reise« gibt es nicht, die 
Welt ist so klein wie der Staat und die Trafik drüben wird um 4 Uhr 
fallen.

Hitze ohne weiße Leinengewänder, überfüllte Musikgärten, unru-
hige Nächte, flackernde Abenteuer. Hitze ohne Bangnis und Weite. 
Die Praterbänke stehen leer. Die Parkanlagen sind nachtsüber verödet 
– auch die Unterstandslosen. Die Freunde der Sommernacht sind aus-
gestorben. Bäder haben nur mehr Badezweck. Man will drankom-
men, springt ins Wasser und greift nach dem Tuch. Der »Heurige« 
schließt um acht. Die Straße schläft in ihrer staubigen Mühsal ein, 
kaum daß der Abendwind Baum- und Wiesendüfte hereinweht und 
im dritten Stock das letzte, tagverseufzende Geklimper aufhört … 
Die Zeit steht unter Glassturz … Gorkis Wächter wäre Landsturm-
mann, die Magd stände beim Bäcker. Sie könnten zusammen nicht 
kommen – sie wären viel zu müd.

Prager Tagblatt, 23. Juni 1917

165. Wiener Première

Auch im Deutschen Volkstheater gibt’s jetzt eine Sommerzeit. Sie be-
gann heute offiziell mit der Erstaufführung des dreiaktigen Schwan-
kes von Otto Härting, Emil Malkowsky, der auf dem Zettel schon 
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jetzt den Vermerk trägt »Heute und die folgenden Tage«. Im Kino, 
wo derlei schmatzende, schapslige und sensationell überzuckerte 
»Koofmich-Spasseteln« beliebt sind, gibt es wenigstens noch die 
Mohnernte auf Java. Hier aber war man ganz auf Willi, Kurtchen, 
Ferry, Loly und Elli angewiesen, eine Sippe lustiger Durchhalter, de-
nen das Schmalz des Kriegsgewinns von den Heldenlippen tropft. 
Herr Edthofer, in dem sich schon von jeher ein schüchterner Max 
Linder mit einem erotischen Valdemar Psilander kreuzte, bewährte 
sich vortrefflich in einer Rolle, die beiden angepaßt ist.

Prager Tagblatt, 1. Juli 1917

166. Patriotismus auf Straßentafeln

Für den Blick auf die Zeit genügt der auf die Straßentafeln. Sie sind 
heute aufdringliche Visitkarten der Aktualität mit Vornamen, Rang, 
Titel und Charakter. Etwa: »Dr.-Sebastian-Käsmüller-Freiherr-von-
Kikeritzfeld-Straße« oder »Se.-Exzellenz-Geheimer-Rat-Josef-Anton 
Maria-Pichelberger-Platz«. Die lokalgenetische Aufschrift wird herz-
los weggeräumt und an ihrer Stelle ein Name aus der Zeitung ge-
schnitten. Man kann sich vor dem blechernen Namens-Schall in keine 
Höhle mehr zurückziehen; sähe man auch beim Gehen zu Boden, 
stopfte sich Watte in die Ohren, vermiede jede Begegnung – wenn 
man eines Abends dann in seine Gasse biegt, hat sie einen anderen, 
den gefürchteten Namen. Kürnberger, der in seiner »Denkmalspest« 
die steinerne Selbstberäucherung der Zeit verhöhnte, die Granit- und 
Basaltdokumente des Eintagsfliegentums, müßte jenen Aufsatz zeit-
gemäß umschreiben. Für Denkmäler haben wir Gott sei Dank kein 
Geld und so tobt sich die überstürzte Geschichtsschreibung in Stra-
ßentafeln aus.

Besonders der Patriotismus funktioniert heute als reger, entschlos-
sener Straßenumbenenner. Das Fahnenaushängen, Böllerschießen, 
Illuminieren und Buckerlmachen genügt ihm nicht mehr – er be-
schließt Nachruhm und Ewigkeit, uraßt mit Doktorhüten und Stra-
ßentafeln. Er wartet den Ausgang einer Schlacht und das Schicksal 
ihres Feldherrn gar nicht ab, um die Wissenschaft loyal ins Gewehr 
treten zu lassen und das Teuerste, was sie vergibt, durch Verschwen-
dung zu entwerten. Er renoviert uralte Städte mit vaterländischen Re-
klametapeten, beschmiert ehrwürdiges Mauerwerk mit kalter, greller 
Namenstünche. Alle Städte Österreichs sind jetzt in ihren Straßen 
und Plätzen nach dem Muster von Prerau und Nagyszombat umbe-
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nannt: Überall heißt die Hauptstraße »Conrad-von-Hötzendorf-
Straße«, der Ringsplatz: »Kaiser-Wilhelms-Platz« und weiter in der 
Art nach dem Amts- und Geschichtskalender. Daß die eintönige Wie-
derholung den Nachgeborenen, der einmal durch Österreich reist, zu 
Tod langweilen wird, daß sie die historisch-geographische Vielfalt 
charakterlos niederwalzt und aus unseren nördlichen und südlichen, 
westlichen und östlichen Städten Dependancen desselben Statthalte-
rei-Geistes macht, ist natürlich. Namen haben ja – wie die beschluß-
fassenden Stadt- und Gemeinderäte allerdings nicht wissen – ihre 
Seele: eine traditionswarme, patinierte, zeitgeheiligte Seele. Sie sind 
Geburtsmale und Überbleibsel, Adelswappen der Zeit, die an den Ort 
streifte. Was ist eine Verehrung für die neue Zeit wert, die aus einer 
Mißachtung der alten kommt, und wieviel wiegt der Patriotismus, der 
in der Pietätslosigkeit wurzelt?

Der Stadtrat hat bekanntlich beschlossen, unseren Opernring, der 
darnach benannt ist, daß die Oper dort steht, und den Kärntner Ring, 
der seinen Namen der Kärntner Straße und dem ehemaligen Kärntner 
Tor verdankt, nach unserem Kaiserpaar umzutaufen, und zwar in: 
»Kaiser-Karl«- und »Kaiserin-Zita«-Ring. Damit kommen jene Na-
men, die in ihrer Kürze Glanz, Licht und Großstadtbraus enthielten, 
außer Kurs. Die Motive dieser Ehrung sind populär und begreiflich. 
Die Stadt will ihrem Herrscherpaar auf repräsentative und volkstüm-
liche Art huldigen. Aber hat sich die Loyalität da vor Eifer nicht ein 
wenig ausgekegelt? Es ist leichter, die hohen Herrschaften vor allem 
anderen als vor jener guten Gesinnung zu schützen, die unaufhörlich 
in Parade steht und Lärm macht … Die Ehrung in Ehren! – aber die 
kaisertreuesten Wiener werden doch sehr lange brauchen, bis sie sich 
auf dem Kaiser-Karl-Ring ein Stelldichein geben und auf dem Kaise-
rin-Zita-Ring spazierengehen.

Der Morgen, 2. Juli 1917

167. Das Kapitel vom Hochverrat

Im Parlament gab es heute eine fröhlich-angeregte Unterhaltung: 
Man plauderte über den Hochverrat, verulkte die patriotische Über-
strenge dieses Begriffes, der bei uns anders, etwa als landesübliche 
Temperamentäußerung oder eine Flegeljahrserscheinung des politi-
schen Wachstums zu fassen sei und eben unserer eigentümlichen Me-
chanik entspreche, und ironisierte sich selbst als unschuldigen Vertre-
ter jenes Gesetzes. Der pathetische Nimbus des Wortes zerflatterte 
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während der Plauderei. Kann man sich etwas Kennzeichnenderes 
vorstellen als die Selbstironie, das verständnisvoll lächelnde Hinüber- 
und Herüberzwinkern und die Gemütlichkeit dieser idyllischen 
Szene, die da sagt: Wir meinen’s ja nicht so – wir brauchen es nur …?

Conférencier war der lange nicht gehörte Abgeordnete Pernerstor-
fer. Als er aufgerufen wird und vom Sitze des Vizepräsidenten zur 
Rednerbühne schreitet, drängen sogleich von allen Bänken die Her-
ren näher, Tschechen, Deutsche, Polen, Sozialisten vermischt. Er be-
ginnt – die Linke immer hinter dem Rock versteckt und dadurch 
schon den Eindruck demagogischer Entschlossenheit bietend – ziem-
lich leger, ohne Forcierung seines rauh polternden Organs. Im Aus-
sehen der echte Volkstribun, so eine Kreuzung von Schmiedemeister 
und Gymnasialprofessor. Humanistische und mundartliche Idiome 
kreuzen sich auch in seiner Rede. Er zitiert Herder, Horaz, Carlyle 
und sinkt bald darauf in populäre Niederungen. Was ist nun natür-
licher? Es scheint stark, daß der nationale Humanist, der literarisch 
und ästhetisch fundierte Schwärmer von der Schulbank in ihm die 
Oberhand hat und daß es ihn einige sozialistische Bemäntelung ko-
sten würde, diese alte Neigung zu verstecken – wenn sie nicht ohne-
dies ihren Stich ins Demokratisch-Rebellische hätte. So ist er (im gu-
ten Sinne des Wortes) der altgebliebene Knabe, der einst mit Brutus 
und den deutschen Klassikern fühlte und heute jenem mit Macht-
bewußtsein und einem roten Schnupftüchel, diesen mit National-
bewußtsein und Zitaten huldigt …

Im ganzen ist er viel gemütlicher, launiger geworden. Er zeigt den 
burschikosen Altherrenhumor eines Vielerfahrenen, dem das alles 
nicht neu ist, und nimmt es schon vom Standpunkte der persönlichen 
Rückschau.

[Textverlust]
Prager Tagblatt, 4. Juli 1917

168. Ein Raucherdrama

Es hat – namentlich vor dem Kriege, wo die Aktie des Menschenwerts 
mit krachkündender Rapidität herabsank – schon die seltsamsten, lä-
cherlichsten Selbstmordmotive gegeben: ehrbare Mädchen, die in den 
Tod gingen, weil die Nachbarn ihnen eine Liebschaft nachsagten; 
Selbstmord aus Kränkung über einen Spitznamen; Selbstmord wegen 
eines übers Geländer gefallenen Hutes; und in Wien hat sich vor Jah-
ren ein Jüngling das Leben genommen, weil ihn die Freunde wegen 
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einer verlorenen Karambolepartie hänselten. In all den Fällen weiß 
man nicht, »ob man sie beklagen oder glücklich preisen soll ihr Los«; 
ob man die Zartempfindlichkeit bewundern und glauben soll, daß sie 
sich größerer Rauheit keusch und anstandsvoll entzogen hat, oder ob 
man die Errichtung einer Lebenszweckzentralstelle herbeiwünschen 
soll, die Minderbemittelten kostenlos das Bewußtsein des Lebenswer-
tes verabfolgt. Den sonderbaren Selbstmordmotiven reiht sich jetzt 
ein neues an, weniger lächerlich und sentimental als jene, im Gegenteil, 
sogar von der Zeit überschattet und doch unscheinbar im Vergleich zu 
den größeren Motiven, die sie bietet: Selbstmord aus Verzweiflung 
über die Tabaknot. »In Kaposvar«, sagt die Zeitungsdepesche, »hat 
sich der Landmann Stephan Wardar erhängt, weil ihn der Tabakmangel 
zur Verzweiflung brachte.«

Armer, unglücklicher Stephan Wardar! Unbekannt, unsichtbar, ein 
Molekül der Einwohnerzahl deines Komitates bis zum Tage deines 
voranschreitenden Entschlusses und nun, gleich hinter den politi-
schen Telegrammen, hinter der »Rekord-Reisernte in Japan« und der 
»Begegnung von Pašić und Venizelos«, in fetten Lettern um die Welt 
getragen! Bis dahin: ein Bauer mit der Pfeife im Mund und von da an 
ein Schicksalspionier, ein Namenspatron unserer Not. Nein – es wäre 
Versündigung, dich mit dem Mann, dem der Hut übers Geländer fiel, 
und dem Jüngling, der ein Karambole verlor, in einem Atem zu nen-
nen. Du warst ein Held gegen sie und stehst uns Nervenmenschen wie 
ein Bruder nahe. Wir kennen nichts Schrecklicheres, Abzehrenderes, 
Grimmigeres als den Kampf ums entzogene Gift. Wie da aller Saft aus 
dem Körper gesogen ist, wie es immer leerer und leerer wird im Ge-
hirn, die Glieder dürr und hinfällig zittern und alles schreit nach dem 
Nährstoff, der uns umnebelte, erfüllte und luftdicht verschloß. Wel-
cher grauenhafte, gigantische Ringkampf mit sich selbst! Wer einmal 
die Entziehungskur eines Morphinisten oder Kokainisten mitbeob-
achtet hat, weiß es. Und Nikotin ist unser tägliches Morphium, un-
schuldig und zierlich in einer Zigarette gebunden oder gemütlich aus 
einem Pfeifenkopf rauchend und der Inbegriff unseres krankhaften 
Vergessens.

Schopenhauer, der das Leben mit boshaft-mathematischen Augen 
ansah, wußte, warum er gegen das dumme, überflüssige Rauchen wet-
terte; nicht, weil es ihm dumm oder überflüssig schien – sondern weil 
es täuscht und ablenkt. Ihr sollt wissen, was wäre, wenn ihr eueren 
Stummel, euere Pfeife nicht hättet – die Tragödie der Zwecklosigkeit 
und trostlosen Langweile, das Mißvergnügen an euch selbst. Der Niko-
tindusel ist das kleinere Nirwana. Ihn jemandem nehmen heißt ihn 
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urplötzlich sich selbst gegenüberstellen mit dem ernstesten, fragend-
sten Gesicht, ihn seinem nagenden, nüchternen Denken lassen. Drei-
ßig, vierzig Jahre hat man nicht gedacht, nur geraucht – und nun soll 
man plötzlich über sich zu denken beginnen? Wie? Warum? Wozu? 
Und sagt mir vor allem, meine Lieben: wie hätte das der arme Stephan 
Wardar anfangen sollen, über sich nachzudenken, statt zu rauchen? …

Prager Tagblatt, 8. Juli 1917

169. Der Irrtum

Die Meinung über Herrn Maximilian Harden, Schriftsteller und Her-
ausgeber der »Zukunft«, ist geteilt: Die einen erklären ihn für den 
größten politischen Publizisten des heutigen Deutschland, dessen wi-
derspruchsvolle Anschauung gleichwohl die überragendste Staats-
kenntnis berge, die anderen sehen in ihm einen talmudisch-taci-
teischen Scharlatan, der seine Überzeugungslosigkeit in Pythiadämpfe 
hüllt. Wer recht hat, bleibe dahingestellt; aber am wahrscheinlichsten 
ist, daß beide recht haben und Hardens manierierte Deutungs- und 
Standpunktsfreude politischer ist als alles, was heute in Deutschland 
an den Tag kommt. Jedenfalls war er seit langem einer nachschwät-
zenden Ironie ausgeliefert, die seinen Fehlern und Schwächen nicht 
das Wasser reichte und sich mit Witzblattästhetik über seine freiste-
hende Person hinwegsetzte.

Es wird darum jetzt viele Leute geben, die angesichts der gemelde-
ten Einstellung der »Zukunft« und Hardens Einziehung für Schrei-
berdienste ein satirisches Gesicht aufsetzen und sich infernalisch über 
diese Strafe des Muskelgerichts freuen werden. Da muß man ihnen 
doch sagen, daß sie mitbetroffen sind. Ja, mitbetroffen – soweit sie 
jedes Moment der Kriegsdauer angeht. Das Ausland – das nun einmal 
an die pädagogische Sendung des Feldwebels nicht glaubt – wird sich 
diesen Fall (wenn auch im Kleindruck und unter den bezeichnenden 
Miszellen) gewiß aufspießen und dazu erklären: »Harden ist, obgleich 
viel befehdet, ein repräsentativer Publizist; seine ›Zukunft‹ wird von 
den deutschen Blättern fallweise so zitiert, wie wir den Shaw und 
Hervé, den ›New Statesman‹ und die ›Victoire‹ zitieren. Wenn seine 
unausgesprochene, mit der täglichen Konstellation wechselnde Hal-
tung auch häufig Spott begegnet, so ist man doch gewöhnt, ihn als 
Sachverständigen der Außenpolitik zu betrachten und auf sein Grune-
walder Orakel zu hören. Seit Kriegsbeginn hat sich Harden scheinbar 
durch Gesinnungslosigkeit – die beim näheren Zusehen journali-
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stisch-motiviertes und von jedem Schema freigehaltenes Selbsturteil 
ist – in Wahrheit aber durch die Konsequenz, mit der er das Kriegs-
Deutschtum ablehnte, unbeliebt gemacht. Zur Strafe dafür steckt man 
ihn – den Dreiundfünfzigjährigen – als Schreiber in ein Monturdepot. 
So sieht die Demokratie Deutschlands aus: daß der johlende Pöbelhaß 
des Spießers ein gleiches Recht gegen den Geist statuiert und ihn in 
kuschende Disziplin einwickelt!«

Die Einziehung Hardens – in dessen Zeitschrift seltsamerweise ge-
rade ein Münchener Schriftsteller der radikalsten Richtung dafür plä-
dierte, Freischaffende von Ruf und Ansehen als im überstaatlichen 
Sinn Unentbehrliche vom Hilfsdienstgesetz auszuschließen – ist sym-
bolisch wie jenes Wort »Einziehung« selber. Man wird – wie von einer 
Rübezahl-Faust – beim Schopf gepackt und vom Schachbrett ent-
fernt. Daraus ergibt sich aber jedenfalls die Auffassung, daß der Staat 
ein Schachbrett ist und die Bürger Figuren. Wie verträgt sich das mit 
der »Neuorientierung«, den »politischen Garantien« und dem »de-
mokratischen Geist«?! Das Fleisch ist willig, aber der Geist ist 
schwach. Es ist der Irrtum Deutschlands, daß es den Ruf nach Demo-
kratie für eine Frage der Verfassungsform hält und es auf dem Weg 
des Edikts und der Neukostümierung den Feinden recht zu machen 
glaubt. Sie werden sich, fürcht’ ich, kein gesetzgeberisches X für ein 
volksorganisches U vormachen lassen und den Fall Harden für cha-
rakteristischer halten als die preußische Wahlreform. Ob sie das 
Recht dazu hätten? …

Der Morgen, 16. Juli 1917

170. Semper der Sumper

Ich bin überzeugt, daß es zu Otto Ernsts selbstverständlichen Forde-
rungen an die Kritik gehört, daß man ein Buch gelesen haben müsse, 
über das man schreibt und urteilt; denn in der Selbstverständlichkeit 
dieser Forderung prägt sich die ganze Geistigkeit aus, die seinem »Le-
benswerk« zu Grunde liegt. Es bezeichnet seinesgleichen Art, daß für 
ihn der ganze Austausch von Erkenntnissen, die eine höhere Verstän-
digung ermöglichen, umsonst erfolgt ist; daß man wieder belehrungs-
weise von vorne beginnen muß, um ihn auf die kunstgerechte Stufe 
des Anschauens zu bringen; daß man vernunftpädagogische Spazier-
gänge den Tatsachen entlang mit ihm unternehmen muß, bis er ka-
piert. Denn sein Verstand ist von der detailklaubenden, volksschul-
korrekten, mühsamen Art des Unterbürgers. Hätte man ihm hier 
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etwas bewiesen – flugs spränge er dort wieder davon; und am Ende 
müßte sich aller Geist darin verbrauchen, die Otto Ernste aufzuklä-
ren, statt wirklich etwas zu tun. Nein, ich unternehme es nicht. Ich 
schreibe stolz und kühn und sein bedeutsam ins Parterre der Anhän-
gerschaft zwinkerndes Gesicht erwartend hin: Ich habe mir die Lek-
türe seines neuen Buches erspart, das ich hiermit besprechen will. Ich 
habe nur eine Impression davon – aber wollte Gott, ich hätte so deut-
lich und einprägsam die Kenntnis von etwas Schönem!

Vielleicht denkt man da: Wozu das irreführende Pathos? Warum 
auf einmal und so verspätet der kritische Eifer, diese Überwertung der 
Dimensionen und so viel Wichtigkeit in Bezug auf einen Namen, der 
nicht mehr und weniger ist als ein solcher! Weil sich alle Nachsicht 
auf Erden rächt; weil die Definition der Gattung die einzelne Mikrobe 
nicht hindert, sich fortzupflanzen und eines Tages, im Namen vieler, 
ihr Recht zu fordern; weil der, den man am Leben läßt, es einem unter 
dem Hinweis nimmt, daß man es ihm nicht genommen hat; weil die 
schonungsvolle Vermeidung der »Kleinlichkeit« Größen hervorbringt 
und bewirkt, daß jemand plötzlich aus seiner Unterhaltungsecke 
kriecht, dick, schwarz, glotzend, eitel und dämonisch; kurz: weil jene 
Schonung aus dem ästhetischen Schulbeispiel »Otto Ernst« ein poli-
tisches Faktum gemacht hat. Über sein neustes Buch zu schreiben ist 
eigentlich ein Burgfriedensbruch; aber noch mehr habe ich die Ge-
wißheit, daß er es als solchen betrachtet. Der Krieg ist eine Schonzeit, 
in der die Hasen selber Jagd machen; wer die Flinte angelegt, begeht 
einen Waldfrevel an der Zeit; und sie haben wirklich nicht unrecht 
damit, daß es ihr Wald ist, von ihnen angepflanzt, gehegt und urbar 
gemacht. Otto Ernst ist das, was sich der kleine Moritz als »nationales 
Gewissen« vorstellt. Er vertritt die Gesundheit der Leere; die Kraft 
der Ahnungslosigkeit; die Heiterkeit des vergeistigten Fressens; die 
Moral des gewärmten Sessels; und den Geist der Ochserei. Das hat 
man ja freilich auch schon früher gewußt – aber warum sollte man den 
braven, frischfrommfröhlichen Dickbauch nicht ins Kinderzimmer 
lassen? Im Studierzimmer des Gymnasiasten wirkte er ja schon etwas 
lehrerhaft-rückständig. Und nun steht er plötzlich lärmvoll im Zim-
mer der Erwachsenen, und sein Fingerdrohen und Sprüchleinsagen 
entpuppt sich als Kulturkämpferei. Ja, es stellt sich heraus, daß sein 
Bauch bloß eine Vortäuschung war, die Gemütlichkeitslüge einer vor 
Angst, Streberei und Reizbarkeit zitternden, magern Kandidatenseele.

Als Ernst Schmidt – der zöglingsbescheidene, geschäftstüchtige, 
nackte Bürgername bedünkt mich viel ehrlicher, wenngleich minder 
typisch als der literarische Kneipname – noch ganz klein war, und 
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»mal etwas werden wollte«, da glaubten wir: Nun ja, ein flüssiger 
Dickens, ein Bacchussohn von der Wasserkante, und wurden mit ihm 
gleichaltrig. Aber wehe! – er wuchs, und wir waren erwachsen. Die 
dicke Range schoß zum schmächtigen hochschultrigen Strebsam-
keits-Bürschchen auf, das sich »Semper, der Jüngling« nannte und aus 
der engen Brust heraus Schiller und alle Genien der Bildung anrief. Er 
reimte und wollte Lehrer werden, gab stammelnd seine Visitenkarte 
bei Liliencron ab und las Kant mit dem Fremdwörterbuch, wollte 
aufwärts, wohin ja viele brave, deutsche Jungen wollen, um dann ent-
weder das Abiturium zu machen oder bei August Piesekes Erben in 
Kondition zu treten. Der Entwicklungsroman des Steuerzahlers – 
warum nicht? Sie sind eine stattliche Klasse, und wenn einmal Krieg 
oder so etwas kommt, dann zeigen sie sich schon und machen ihn. 
Hier blieben ihm nur noch Mitschüler und Lehrer treu, Idealisten des 
Hinaufkommens vor Gott und dem Bürgermeister; hier bog aber zu-
gleich der Weg der bessergenährten Knaben ab, die keinen optimisti-
schen Freiplatz auf Erden suchen, sondern: sich und die Welt. Ihr 
Lateinbüchel war ihm allein schon überlegen, weil es vor ihren Augen 
etymologisch Werte auseinandernahm, in die sich jener hineinsetzte 
wie in eine warme Stube. Die Welt ist ein Einerseits-Andrerseits. 
Mhochjah, der Pessimismus ist nicht ganz abzuweisen, und Kämpfe 
gibt es auf der Erde, und das ist wahr und jenes ist wahr – aber wir 
sitzen man immer hübsch am Tische, schauen es durch, korrigieren 
Komma und I-Punkt und sehen, daß auch die Unendlichkeit vier 
Wände hat. Unterdessen hatten sich schon Gymnasiasten aus Welt-
schmerz erschossen, und ein gewisser Frank Wedekind, ein skurriler, 
buntjackiger Geselle, der ja auch so vertrackt tut, damit er so ver-
trackt ausschaut, und dem Herrn Lehrer einfach ins Originelle da-
vonläuft, war mit einem Stück gekommen, in dem eine dekadente Ju-
gend dem Otto Ernst auf den Bart zielt und – oh Spott des Schicksals! 
– sich ins Herz trifft. Der fünfzehnjährige Gymnasiast aus »Frühlings 
Erwachen«, dieser frühweise Leidtragende der Welt, der sich nicht 
zur kugelrunden Type auswachsen will, sondern zum Helden des Le-
bensmutes, wird ihm einmal im Himmel die Hand gnädig zum Kuß 
hinreichen.

Semper, der Jüngling, war schon das anthropologische Beispiel des 
Seehunds, dem die Ruhe und das eisgestockte Blut gestatten, sich 
blinzelnd seines Absterbens zu freuen. Hier war der Wille zur Kin-
derstube und die Angst vor dem Altern älter geworden – der männ-
liche Leser befand sich schon jenseits, im Leben. Während sich jener 
Dach und Kachelofen sicherte, schritt dieser ins Kalte, Weite des eigenen 
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Willens, wollte sich nicht an-, sondern ausbauen. Hier liegt ein ganzer 
Rassenunterschied – derselbe, der ungefähr dem Unterschied ent-
spricht zwischen wirklicher und Unterhaltungskunst, zwischen den 
Erwählten und der Masse, zwischen beliebten Autoren und unbelieb-
ten Schöpfern. Die einen leisten alle Arbeit, um weltgewärmte Kinder 
zu bleiben, und annektieren zu diesem Behuf aus der Phrasen- und 
Zuschauerferne die widerspruchsvollsten Begriffe des Lebens – jene 
wollen, in der infantilen Mundart gesprochen: »groß werden«, das 
heißt: wie es schon im Schulbuch steht, aber in ungeahnt-neuem Um-
fang: sich selbst erkennen. Sie wollen sich verwandeln, um zu lernen, 
und lernen, um zu helfen, und dies heißt dann mit Leib und Blut im 
Leben stehen. Die Otto Ernste aber lernen, um sich zu verwandeln, 
verwandeln sich, um auch dazusein, und nennen es dann: helfen. Der 
Unterschied ist grundlegend und national. Nach ihm gruppieren sich 
Kräfte der Kultur und Unkultur, Gesundheits- und Vervollkomm-
nungsideale, Bürger und Menschen. Hier steht der pathologische 
Nietzsche, dort der fröhliche Asmus Semper.

Das Schauspiel ist uralt und biologisch-typisch. Der weltleidende, 
selbstfreudige Geist des Erkennens mag von seiner Flugbahn ins Meer 
des Unfaßbaren stürzen – sein Flug hat den Tag erst gelichtet; aber da 
steht der Dreikäsehoch der Sicherheit, sperrt die Augen meilenweit 
auf, um die Erscheinung nur ja beruhigend hereinzukriegen und mit 
ihr als Meinung und Ansicht – wie’s das abwehrende Vokabular sei-
nes Lebens aus zweiter Hand eben kann – ungestört fortzuleben. 
Dort, wo er mitkann – »Wenn du zum Weibe gehst, vergiß die Peit-
sche nicht!« –, ist es (wer keine Qual hat, hat die Wahl) ein Stand-
punkt; und wo ihm schwindlig wird, ist der andre, wie bekannt, ein 
Narr, die Jugend, die ihn liest, affektiert, das Zeitalter angekränkelt. 
Wehe, wenn einer aus dem Zwar–aber-, Hier–dort-, Freilich–hinge-
gen-Maß der Betrachtung fällt! Eh’ sich der kleine Asmus traut, in 
sich zu gehen, geht er aus sich heraus, mit der ganzen Heiterkeit der 
geheimen Angst und des schlechten Popularitäts-Gewissens. Er fühlt: 
es geht an seinen Kragen, um seine Welt. Er weiß: hier muß die Schel-
merei alles einholen und sagen, wie sie zu dem falschen Zeugnis 
kommt. Hier muß der Bauch gefüllt und gesättigt erscheinen. Und da 
passiert nun natürlich das Malheur, und es kommt alles an den Tag. 
Die Jovialität hat einen verdächtig-bösen Zug um den Mund, das Be-
hagen hört immerfort höhnisch auf Bildung und Herkommen anspie-
lende Zwischenrufe, eine im voraus verletzte und darüber irrsinnig 
werdende Eitelkeit kollert hervor, und der Bauch – der arme, schöne, 
dicke Bauch, was bleibt von ihm übrig? Er läßt, wie eine Schweins-
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blase quietschend, die ganze Luft heraus und hängt dann schlapp und 
traurig herunter. Aus dem wohlgemuten, beleibten Jux-Onkel Otto 
Ernst wird der spindeldürre, schlechtgenährte, zapplige Lehramts-
kandidat Ernst Schmidt.

Das ist »Semper, der Mann«. Ich weiß von ihm nicht mehr, als daß 
er den Namen Nietzsche in den Mund nimmt und sich vor dem Schla-
fengehen unter den Achseln kratzt; daß er sich mit Lessing vergleicht 
und übers Zwickerband abschneuzt; daß er durch rosenrote Brillen 
sieht und Drohbriefe an Kritiker schreibt; daß er den Werdegang von 
der unbekannten zu der bekannten Null für einen Entwicklungs-
kampf hält; und daß diese Biographie des ellbogenstoßenden, spring-
giftigen, kerngesunden Strebertums ein deutsches Kriegsbuch ist. 
Aber nicht genug des »nationalen Echos«, über das er dank der Zwei-
teilung der Welt in Ziegelschupfer, Handlanger, Optimisten und 
andre Positivisten hüben und den Kulturbringern drüben verfügt – 
und welche Marlitt unter den Deutschen hätte es je nicht so gut ge-
habt? –, damit nicht genug, will er eine Nation von lauter Sempers 
haben und verkündet das Sempertum als allein seligmachende, kriegs-
bestätigte Gesundheitsdevise. Es ist das Prinzip jener Männlichkeit, 
um deren Milchgesicht ein Vollbart wallt – das unzerstörbare ewige 
Prinzip des Philisteriums. Und man würde es schwatzen und quat-
schen lassen, wenn der literarische Semper heute nicht so symbolisch 
wäre für den politischen Sumper.

Die Schaubühne, 19. Juli 1917

171. Der Starnberger Bote

Woher, fragt man sich, kommt der namenlose Haß der sogenannten 
Bejaher gegen die sogenannten Verneiner, der Gesunden gegen die 
Kranken, der Kreuzfidelen gegen die Schwermütigen, der Optimisten 
gegen die Pessimisten, während diese die anderen doch allenfalls nur 
mit christlich-satirischem Lächeln betrachten? … Ein Sophist hätte es 
schnell heraus: Weil eben sie die Kranken sind und ihre Gegner die 
Gesunden. Aber damit ist ihre Krankheit noch nicht umschrieben. Sie 
besteht in der Angst vor dem alten, griechischen: »Gnøji sautón!« 
(Lerne dich kennen!), in der Angst vor der Selbstbesinnung und dem 
Erwachen. Darum predigen die Bizepsverkünder und Harmonie-
juchezer, die Bilderbuchinsassen und Freunde rosaroter Tapeten immer: 
Selbstflucht, Weltumarmung, Tatsachenkoller, Spaziergang aus sich her-
 aus und warnen vor mißlicher und unerfreulicher Beschäftigung mit der 
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eigenen Seele (die sie »Selbstzerfaserung«, »Decadence« und »Auflö-
sung« nennen). Unbewußt oder unterbewußt tragen sie die Furcht in 
sich, ihr mühsam geklitterter Idealismus, auf dem sich’s so gut hockt 
und mit dem sich’s so gut müllert, könnte angefressen und zerstört 
werden. Die gebenedeiten Miesmacher auf Erden kennen diese Furcht 
nicht. Was könnte ihren aus sich geholten und von sich erkämpften 
Glauben, ihr Weltbild und ihre Trauer zerstören? Käme doch nur je-
mand, der es imstande wäre! Die Pausbäckigen, Dröhnenden, vom 
Sklavenübermut Geschwellten sind es nicht. Ihr Ansturm zieht bloß 
den letzten Strich, er macht die Bemühung um den Geist zur ewigen 
Märtyrerlegende.

Merkwürdig, daß dieser maßlose Haß, die Angst des professoral, 
weidmännisch oder bureaukratisch umgürteten Kinderstuben-Opti-
mismus vor der Mannbarkeit, dieser Wille zum nationalen Lügen-
paradies nirgends so stark ist als gerade in jenen zwei Ländern, die 
jetzt mit Zuhilfenahme Europas ein Duell auf Tod und Leben aus-
fechten: in Deutschland und England – hier zur Sitte, dort zur Moral 
geworden. (Und wahrscheinlich ist dieser Kampf auch nichts anderes 
als einer zwischen Moral und Sitte, ein Kampf der Blutsverwandten, 
die sich im selben Geist auf verschiedenen Wegen sehen.) In England 
tut die Gesellschaft mit, in Deutschland – der Heimat aller Pogrome 
gegen den Geist, von Schopenhauer bis Frank Wedekind – die Meta-
physik. Hier gehört die Störung der Kunst zur Kunst der Kriegfüh-
rung. Darum hat man in München gegen Frank Wedekind getobt, als 
er den braven, für Kriegsanleihe und deutsche Volksart werbenden 
»Simplicissimus« auf der Bühne verulkte; darum hat der wackere 
Hemdärmelstreiter Ludwig Thoma in seiner Zeitschrift den deut-
schen Professor Förster einen Ochsen genannt; darum werfen die Fa-
milienblätter die Frage auf, ob sich auch die Neutöner in den Schüt-
zengräben befinden; darum vergnügt sich der Volkswitz an der 
Vorstellung, daß ein Nietzscheaner die Menagesuppe kocht; und 
darum ergeht seit Monaten an die Bewohner des bayrischen Örtchens 
Starnberg die vaterländische Bitte, doch den deutschen Dichter Gu-
stav Meyrink totzuschlagen. Wir kennen einen Teil dieser Geschichte 
aus einer Protestkundgebung, die die Runde durch die Blätter ge-
macht hat. Nun wirkt ein solcher Aufmarsch der Standeswürde, die-
ser prompte Verwahrungsmechanismus mit vorgestreckter Hand und 
»Wir schwören!« ja niemals sehr angenehm; es steckt noch immer je-
nes ehrenrätliche Marquis-Posa-tum drin, das den geistigen Kom-
ment über den Geist stellt. Aber die Versicherung, daß Meyrink die 
deutsche Frau »nie in den Kot gezerrt habe« (was der Bürger tut, in-
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dem er das Wort dafür hat) und daß er kein »Judenstämmling« sei 
(was er vielleicht jetzt bedauert), ist kein Appell an den Snob, sondern 
ein: Hilferuf. »Der Starnberger Land- und Seebote«, so schreibt Mey-
rink in einem Brief an den Herausgeber der »Schaubühne«, »hat täg-
lich einen derartig persönlichen Artikel gegen mich gebracht, daß ich 
vorgestern auf der Straße von Erdarbeitern mit Steinen beworfen 
wurde.«

»Die Erdarbeiter und der deutsche Gedanke« – vielleicht ist das die 
nächste S.-Fischer-Broschüre. Auf Verlangen schreib’ ich sie selber. 
Und zeige darin, wie folgerichtig jener Mann, dessen Name von allen 
Schreibenden der Gegenwart übrigbleiben wird und der das Leid der 
Zeit am tiefsten mitgefühlt hat, gesteinigt werden muß, weil im Deut-
schen einerseits »Geist« und »Jud« und andererseits »Frau« und 
»Kot« eine Assoziation ergeben. »Der Starnberger Land- und See-
bote« ist ein Bote des Jüngsten Gerichts, das Meyrink in seinem letz-
ten Roman so praktisch beschworen hat.

Der Morgen, 30. Juli 1917

172. Der verzauberte Kahlenberg

Der Kahlenberg schläft. Er, der einst so munter und idyllischen Trei-
bens voll war, an dessen Hänge und in dessen Waldkuppe sich die 
Phäakenlust des vormärzlichen und glacisumfriedeten Wien ergoß, 
ein Höhenluftprater voll verträumter Ländlichkeit – er liegt unbeach-
tet und moderumsponnen da wie ein Stück baufälliger Natur. Sein 
dürrer Strauch- und Rebenkegel knistert in der Sonneneinsamkeit 
und im Gehölz seines gebirgigen Aufsatzes zeugen bloß vereinzelte 
Wurstpapiere und Flaschensplitter von einem entschwundenen, matt-
belebten Sonntag. Die Schießbude und das Lachkabinett scheinen 
verwest, der Aussichtsturm verrostet und auf den blankgedeckten, 
verräterisch reinen Tischtüchern des Hotelrestaurants tummelt sich 
gelbes Kastanienlaub …

Ein Bild schlafender, fossil gewordener Vergangenheit. Wie ist es 
mit dem heiteren Kahlenberg, einst kahl von Natur und nun kahl von 
Kultur und Freude, nur so weit gekommen? Ist uns seine Landschaft 
zu wenig komfortabel? Hat ihn vielleicht die Konkurrenz des tiefer 
gelegenen, von glattgestampften, ölriechenden Serpentinen umschnür-
ten, mit mondänen Attraktionen belebten Cobenzl umgebracht? 
Oder ist er der Stadt in zu gemeine, Staub und Dunst atmende Nähe 
gerückt? Im Gegenteil: er ist uns noch immer zu fern. Einmal war das 
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seine geographisch-romantische Tugend. Heute aber, im Zeitalter des 
direkten Anschlusses und der guten Verbindung, wo die Natur keine 
zeitraubenden Umstände mehr machen darf, verurteilt es ihn zu ei-
nem trüben Reliquiendasein.

Zwar – halt, es gibt ja die Zahnradbahn. Aber die ist seit dreißig 
Jahren kein Verkehrsmittel mehr, sondern ein Verkehrsproblem. Ein 
schnarchendes Verkehrsproblem. Sie pfeift, stampft, stöhnt, gibt 
Rauch und ist über die Station Kahlenbergerdörfel noch nicht hinaus-
gekommen. Ihre altmodisch-breiten, gelbgrünen Waggons und ihre 
Baggerlokomotive mit dem schadhaft gewordenen Gebiß – ein mes-
singnes Kinderspielzeug – schlängeln sich so gichtisch durchs Ge-
lände, daß man von weitem nicht unterscheiden kann, ob es hinauf 
oder hinunter geht. Sie dürfte in einem Fabelwettlauf der Weinberg-
schnecke keine Stunde Vorsprung lassen. Alle Vizinalbahnscherze 
werden an ihr zu Schanden. Man kann den Waggon zu jeder Minute 
verlassen, ein Stück behaglich vorausspazieren und sich dann wieder 
einquartieren. Wenn vom Kahlenberghotel leere Flaschen mitzuneh-
men sind, hat der Zug einstündige Verspätung. Wenn der Lokomotiv-
führer niesen muß, so ist fünf Minuten Aufenthalt. Eine bescheidene, 
gesetzte Bahn, die nicht in die Zeit paßt. Jedenfalls scheint in ihr das 
Problem der Verhütung von Eisenbahnzusammenstößen am bündig-
sten gelöst; sie stellt dafür geradezu eine Erfindung dar. Aber da die 
Garantie, nicht ums Leben zu kommen, immerhin noch keine fürs 
Weiterkommen ist und die persönliche Sicherheit den Weg nicht ver-
kürzt, so steht die Zahnradbahn, die mit dem Riesenrad gemein hat, 
daß sie keiner geschenkt nehmen will, nach wie vor auf der Miseren-
Liste …

Wiederholt ist ihre Modernisierung beschlossen worden – der Akt 
ging scheinbar in Verlust. Irgendwie muß ihr Tempo das Tempo an-
gesteckt haben, in dem man sich mit ihr beschäftigt; zwischen Anre-
gung und Beschluß, Beschluß und Inangriffnahme hängt jedesmal 
eine Strecke wie zwischen Nußdorf und Kahlenbergerdörfel – das ist 
wie von New York nach San Franzisco. Nun kam, nach einem letzten 
entscheidenden Impuls, die Zahnradbahn zu »elektrifizieren«, der 
Krieg dazwischen. Die vorgesehene Vollendungszeit – bis Sommer 
1917 – ist abgelaufen und – wie heißt es doch in der alten Operette? 
»Der Zahn der Zeit, der alle Wunden heilt, hat auch darüber Gras 
wachsen lassen.« Es wird also ein neuer Termin ausgesetzt: Bis Au-
gust 1920. Gute Hoffnung! Vielleicht gibt es nach dem Friedenskon-
greß doch eine Elektrische auf den Kahlenberg, vielleicht erwacht der 
Kahlenberg aus seiner Verzauberung. Es sei denn, daß die Termin-
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prolongierung zu einem heiligen Statut wird. Dann werden allerdings 
unsere Kinder und Kindeskinder noch immer neben der Zahnrad-
bahn auf den Kahlenberg steigen! …

Prager Tagblatt, 19. August 1917

173. Der Stammgast wider Willen

Der freizügig-spielerischen Eigenart Wiens droht ein neuer, schwerer 
Schlag: die Einführung der Gasthauskarte. Damit ist das letzte Asyl 
des Eßbehagens in einen knapp gehaltenen, unfreundlichen Automaten 
verwandelt, der keine Wünsche und Beschwerden, keine Extragustos 
und Bestellungslaunen kennt, sondern nur noch abzufertigende 
Nummerei.

Wahrlich, die Kriegserkenntnis hat recht: daß wir an jedem folgen-
den Tag sehen, wie gut wir’s am vorhergehenden hatten. Was glaubte 
man doch für ein gequälter und gefrotzelter Märtyrer zu sein, weil das 
Gulyas gestrichen war – eine Bezirksgerichts-Verhandlung hatte sich 
mit so einem gestrichenen Gulyas, das de facto für zwei Stammgäste 
reserviert war, eigens zu befassen –, weil der Zuträger sich nicht be-
eilte, weil bloß noch drei Fleischgerichte und fünf Gemüse zur Aus-
wahl blieben, weil die Kellnerin keine Mehlkarte kreditierte, weil der 
Karfiol zwanzig Minuten zum Weichwerden brauchte, weil – aber 
läßt sich die Summe an Empfindlichkeiten, Nervositäten und Schika-
nen überhaupt aufzählen, die aus der Freiheit des Gastes hervorge-
hen? Hier durfte er noch schimpfen, hier war er Mensch. Und saß, 
allen Karten- und Rayonierungsunbilden zum Trotz, über die Speise-
karte gebeugt wie ein frei schaltender Stratege, der sich aus Appetit, 
Barschaft und den vorhandenen Gerichten einen kulinarischen Feld-
zugsplan zurechtlegt.

Damit wird’s über kurz oder lang sein Ende haben. Die »vorberei-
tenden Kreise«, diese dunklen Nornen, die am Seil unserer Not we-
ben, befassen sich bereits mit der Sache. Manches dringt aus dem Be-
ratungsnebel: daß es künftig nur ein strenges, vorher entschiedenes 
Entweder-Oder geben soll: entweder Hausmahlzeit oder Gasthaus-
besuch – das kombinierte System, wobei die theoretische Möglichkeit 
blieb, dreimal Mittag und viermal Nachtmahl zu essen, ist ausgeschal-
tet. Hier stockt der Esser schon. Kann sich der aus einer Speiszim-
mer- und einer Extrazimmer-Seele zusammengesetzte Wiener so oh-
neweiters in eine dauernde, täglich gültige Schablone wickeln lassen? 
Und zwingt heute nicht gerade die romantische Abenteuerlichkeit 
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und Veränderlichkeit der Markt-Konstellation zur Abwechslung 
zwischen Restaurant und Heim? Soll man auf Gnad’ und Ungnad’ 
dem Stehvermögen seiner Köchin, der Gemüsezufuhr und dem But-
ter-Turnus ausgeliefert sein und auf die befreiende Gasthaus-Initia-
tive verzichten müssen? Abgesehen davon, daß ein uralter Wiener 
Brauch ohnedies vielfach das Mittagessen dem häuslichen Herd, das 
Nachtmahl aber der Gasthausküche zuweist. Kurz: die Vorbedin-
gung hat schon manchen Haken.

Dann, heißt es, wird man zur Erlangung einer Gasthauskarte seine 
sämtlichen Fleisch-, Mehl-, Kartoffel-, Fett- und Zuckermarken ab-
liefern müssen. Das gehört begreiflicherweise zu Punkt eins – nur mit 
der Fettkarte hapert es ein wenig; es gibt nach wie vor Menschen, 
denen nicht bloß vom ökonomischen Standpunkt ein Butterbrot lie-
ber ist als alle Rostbratenfreuden der Erde. Dann werden regelmäßige 
Wirtshausgrade geschaffen, Rangsklassen des Essens von K 1,50 bis 
K 8,50 – ganz à la Dampfbad. In der Volkskategorie erhält man seinen 
Anteil an der Fleischlosigkeit: Suppe, Gemüse, Mehlspeise. Sodann 
auf der Kleinbürgerstufe (zu K 3,50) noch ein Rindfleisch, auf der 
dritten (K 5,50) statt dessen einen Braten. Auf der sechsten noch eine 
Vorspeise, auf der höchsten aber Käse, Kompott und alles exquisite 
Zubehör. Die Einteilung gibt ja zwischen Mangel und pekuniärem 
Vorrecht einen hübschen Mittelweg. Nur ist es mit öffentlichen, allen 
Blicken zugänglichen Rangunterschieden – ob sie sich auf den Thea-
tersitzplatz oder aufs Essen beziehen – eine mißliche Sache: man läßt 
sich, in Wien vor allem, nicht gern in die soziale Schüssel sehen und 
blickt irritiert nach rechts und links. Zwischen einem 5-K-50er Bür-
ger und einem 8-K-80er Magnaten sein kärgliches 1-K-50er Mahl zu 
verzehren erfordert in der Stadt der wechselseitigen Trinkgeldkon-
trolle und des verschämten Kavaliers-Ehrgeizes schon einen Kraft-
aufwand der Gleichgültigkeit. Ein einziger braucht bloß in der Runde 
den Ton anzugeben und die Mindestmahlzeit bleibt unbestellt. Oder 
wie, wenn man gerade unglücklich zwischen einem Paprikahuhn und 
einem Fogosch am Rost zu sitzen kommt? Man hat keine Ahnung, 
wie schal dann die feinste Gemüsegarnitur schmeckt! …

Endlich, der kurioseste Punkt: man soll einem bestimmten Gast-
haus zugewiesen und ihm allen sich etwa einstellenden Abneigungen 
gegen Küche, Keller und Bedienung zum Trotz als Stammgast ver-
pflichtet werden. Käme die Verordnung nicht aus so wenig spaßhaf-
tem Geist, man müßte sie als einen Witz auf unsere Eigenart betrach-
ten. Der Wiener, der sich das Los des Stammgastes immer gerne 
erwählt hat, als Stammgast gleichsam schon auf die Welt gekommen 
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ist und beinahe krankhaft dazu inkliniert, durch Jahrzehnte im selben 
Lokal denselben Sessel zu besetzen, wird jetzt zum Stammdasein im 
Gasthaus gezwungen, ohne daß er sich auf ein bestimmtes kaprizie-
ren darf. Ob nun der Oberkellner eine unsympathische Nase hat, der 
Wirt kein Buckerl macht, die Fenster zugig sind, die Braten ölig, die 
Gläser schlecht eingeschenkt, die Mehlspeisen staubtrocken und die 
Stimmung – diese wichtigste Voraussetzung des Gemeinschaftsessens 
– ungemütlich. Vielleicht kuriert ihn der neue Zwang vom alten 
Hang. Stammgast sein müssen fördert mächtig den Forschungs- und 
Abenteuertrieb durch die Welt der Lokale. Jedenfalls wäre es zur 
künftigen Anpassung jetzt schon angezeigt, sich mit seinem Gasthaus 
innerlich zu vertragen …

Wie man sieht, haben die »vorbereitenden Kreise« noch lange an 
ihrem Seil zu weben, daß es zum unzerreißbaren Tau der widerspre-
chendsten Interessen wird und nicht zum Selbstmörderstrick des ar-
men Stammgastes.

Prager Tagblatt, 2. September 1917

174. Blaufuchs

Komödie in drei Akten von Franz Herczeg. 
Zum erstenmal aufgeführt am Theater i. d. Josefstadt

Das Wort fliegt auf, tänzelt, springt herum, erhitzt sich in pfeilschnel-
lem Zickzack – und hast du’s nicht g’sehn, liegt im Geäst, flockig und 
heikel wie ein Glühstrumpf und doch ebenso warm und licht glim-
mend, ein Stück Wahrheit bloß. Das ist alte Franzosenkunst. Aber 
der Ungar Franz Herczeg schlägt sie. Seine Komödie vom Haus-
freund (sprich: Freund des Hauses), der den Mann, um sein Jugend-
ideal betrogen, zur Scheidung von der ungetreuen Gattin drängt, um 
sie dann mangels Qualifikation zum Hausfreund (sprich: Freund der 
Hausfrau) selbst zu ehelichen, dieses Spiel zwischen dem Geliebten, 
der mit den ethischen Hörnern, dem Mann, der mit der gemütlichen 
Brille, und der Frau, die mit dem Blaufuchs zur Welt gekommen ist, 
braucht die Mache bloß für die Füllung. Aus dem leicht gerührten 
Schaum, den die eine Hand psychologisch und die andere arithme-
tisch quirlt und beide so rasch, daß man nicht mitkommt, wird eine 
Crème à la Boelsche. (Lasterweibchen : Tugendmännchen, wobei die 
Tugend despotischer Besitzerwahn und das Laster schmiegsame Na-
tur ist.)
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Aber dieses »à la« schmecken nur die Gourmands. Und damit’s die 
andern auch schmecken, braucht der Autor einen dritten, Sentenzen 
und Lösungen hinterdreintragenden Akt und – noch mehr Schaum. 
Die Komödie wächst und ihr Sinn verduftet. Das ist das Schicksal al-
ler Schlagerstücke, aber davon leben sie auch. Denn siehe, wenn einer 
käme und im ersten Akt sagte: Ich verstehe alles. Das ist die urewige 
Tragikomödie des zwischen Mann und Weib ungesprochenen »Und 
wenn schon«, die ihn den sexuellen Zufall überschätzen läßt und sie 
verlogen macht (oder wie der Autor sagt: »Die Frau tötet die Wahr-
heit« – »Nein, die Wahrheit tötet die Frau«), und dann zum Mann 
spräche »Mein lieber Tibor, Sie sind ein Esel, merken Sie denn nicht, 
daß die Frau Sie liebt und daß alles andere wurscht ist«, und zur Frau: 
»Meine Gnädige, wie können Sie diesen Ochsen lieben?« – wie gäbe 
es dann überhaupt diese reizende Komödie der psychologischen Ir-
rungen? Das einzige, woran sie – zum Nachteil ihrer Schlagkraft und 
Feinheit – leidet, ist ihre motivische Überbestimmtheit. Sie holt jede 
mögliche Wendung aus sich heraus, biegt um jede mögliche Ecke, bis 
sie einen am Schluß auch gegen das Paradoxeste abstumpft: das Nahe-
liegende. Als sich Ilona und ihr Geliebter im Kuß fanden, war es sogar 
beinahe schon um eine dramatische Achsendrehung zu spät …

Josef Jarno, der gescheite Lakoniker, spürte das und griff etwas 
kalt-ungeduldig zu. Der moralische Eisberg in diesem Gregers Werle, 
dessen ideale Forderungen jenseits des Zynismus beginnen, taut so 
unvermittelt auf, daß man eher an ein Vakuum als an die erotische 
Schmelzwärme glaubt. Im übrigen war seine rauhbürstige Abruptheit 
in Blick, Wort und Geste dem Dichter eine meisterhafte Hilfe. Frau 
Konstantin, die erotische Fieber-Virtuosin, die zu Henry Bernstein 
und Wedekind gleich weit hat, spielt eine Nuancen-Rolle. Ihre ner-
vös-flackernde, hysterisch-gelockerte Sinnlichkeit schien mir diesmal 
ein wenig übermüdet. Aber sie brillierte wieder in der farbig schil-
lernden Kompliziertheit, die aus dem Punkt hervorgeht, aus dem sie 
zu kurieren ist. Die Gescheitheit dieser Frau Ilona ist ein Aufschrei 
der Einfalt, doch nicht so dumm überschätzt zu werden. Aber es 
nützt ihr nichts – wie es herauskommt, klingt es schon wieder nach 
Dreh. Diskret angeteppt der Fliegerbaron des Herrn Götz, exakt-
entzückend die Debütantin Fräulein Burger und abwesend im Geiste 
der zweimeterlange Gatte des Herrn Strobl. Das Publikum fühlte sich 
kreuzvergnügt, bedachte Aphorismen mit Abgangsapplaus und 
hüpfte beseligt heim, ganz: Er und Sie. Und das ist ja der letzte Sinn 
des Theaters: daß es den Spießer zum Schweben bringt.

Der Morgen, 3. September 1917
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174 a. Kammerspiele

»Der neue Ahnherr« von Fritz Heinrich. – Dieses Stück hat einen 
großen tragischen Moment: ein einjähriges Kind wird auf die Bühne 
gebracht, direkt aus der dunkelsten Leopoldstädter Wirklichkeit – die 
Mutter erhält eine Krone Leihgebühr. Ein »Vater« redet zu ihm 
warmquellendes Zeug nach einer fremden Haspel – warum schreit er 
so? Eine »Mutter« trägt es in den Armen und plappert ins Irre – war - 
um zittert sie? Dem Kleinen wird bang. Aber den Großen noch bän-
ger. Resonanzlos gellt der Quatsch in den Raum, die Stimmen schau-
keln, das Jüdeln überjüdelt sich – gleich werden sie, beschämt von 
einem drohenden Kinderheulen, umschnappen und selber »Bä-jäh« 
machen. Der Zuschauer, der hier erschauert, saß auch sonst in jener 
religiösen Düsterkeit, die sich immer einstellt, wenn einen die Bühne 
nichts angeht. Ihm und dem in einen Dunstkreis von Dilettantismus 
und Schäbigkeit gehüllten Darstellern stand der kalte Schweiß auf der 
Stirne.

Der Morgen, 10. September 1917 

175. Empfindlichkeit

In einem soeben vor dem Wiener Heeresdivisionsgericht stattfinden-
den Prozeß von der Art, wie sie jetzt gegen »X. und Genossen« wegen 
Kartoffeln, Mehl, Zucker, Obst, Kohlen, Butter, Provisionen, Bezie-
hungen und jenes ganzen Höllenbreughels, in dem sich Bureaukratis-
mus und Schiebertum nebelhaft vermischen, so zahlreich sind, trat 
unter anderem eine grotesk-erschütternde Episode ans Licht: Einer 
der Angeklagten, der Offizial Kodes, war in der Nacht von einer 
Kommission überrascht worden, die eine Hausdurchsuchung bei ihm 
vornahm.

»Der Schreibtisch war mit Korrespondenzen und Rechnungen vollge-
pfropft. Während der Sichtung bat Kodes, aufs Klosett gehen zu dürfen; 
drei Herren der Kommission gingen mit. Auf dem Wege reichte Kodes 
dem Schriftführer, der hinter ihm ging, ein Papier zum Lesen und stürzte 
dann ins Klosett, warf einen Knäuel Papier hinein und zog die Wasserspü-
lung. Dem Schriftführer gelang es, trotzdem Kodes die Tür zu verstellen 
suchte, ein Papier herauszuziehen, das dann von der Kommission zu ent-
ziffern versucht wurde. Während man das Papier trocknete, stürzte Kodes, 
der auf und ab ging, plötzlich an den Tisch, erfaßte das Papier und steckte 
es in den Mund. Er kaute krampfhaft, um es zu verschlucken. Fünf Männer 
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suchten ihn daran zu hindern; endlich faßte ihn der Polizeiagent an der 
Gurgel, während ihm die andern die Hände hielten, und öffnete ihm mit 
einem Messer die fest zusammengebissenen Zähne. Man fand aber nur 
mehr zu einem Brei zerkautes Papier.«

Welches Bild tollwütig-zappelnder Angst! Welcher Triumph der 
Verzweiflung! Der würdenentfesselte Mensch bekommt einen Heiß-
hunger auf Klosettpapier. Geld is hin, Welt is hin, alles is hin – stoßen 
wir mit einem Tritt die Würde von uns und jubeln wir in befreiter 
Ohnmacht! Jetzt geht es nur noch Leib gegen Leib, Schweiß gegen 
Schweiß, das Kannibalische steigt auf. – Ho ruck! – gleich wird das 
Klosettpapier aus dem Mund gezogen oder drunten im Magen sein. 
Und wenn es dahin rutschte? Wir haben Magenpumpen, die sich ge-
gen Brillanten- und Banknotenschlucker bewährten, wir haben Che-
miker, die aus dem Menschenkot die Wahrheit ans Licht ziehen! 
Wenn einmal auf Tod und Leben gekämpft sein muß, gibt es keine 
Glacéhandschuhe mehr und Empfindlichkeit, Ehre, Hygiene, Kör-
perkultur steigen zusammen wie ein umgeworfenes Drogisten-Lager.

Der Oberoffizial, der auf diese absonderliche Art seinen Mund hal-
ten wollte, war im übrigen ein vollendeter Gent. In seiner Wohnung 
roch es nach Parfüm, Likören, Spezialzigarren, Pomade, Trauben und 
Badeschwamm. Ich bezweifle nicht, daß er sich täglich sechsmal die 
Hände gewaschen und sie zweimal manikurt hat, daß er das Gesicht 
unmerklich zur Seite neigte, wenn ihm der Hauch eines Sprechers zu 
nahe kam, daß er sorgsam den Rand seines Trinkglases abstreifte und 
seinen eigenen emaillierten Zahnstocher bei sich trug. Wozu macht 
man das alles, wenn es eines Tages für die Katz ist? Welche lächerliche 
Empfindlichkeit, die sich im Ernstfall als so entbehrlich erweist. Der 
Mensch, der nicht weiß, ob ihn das Schicksal nicht dazu verurteilen 
wird, Klosettpapier zu essen, sollte sich frühzeitig mit seinem Ge-
schmack vertraut machen. Wahrscheinlich würde der Wegfall der 
Würde – deren Wahrung ihn auch zu Schwindel und Betrug ver-
pflichtet – seine Ehre weniger gefährden.

Prager Tagblatt, 13. September 1917
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176. »Das neue Gold« und die »Braven Leut’«

Erstaufführungen an der Neuen Wiener Bühne und am Stadttheater

Markus Loschitzer, Händler in Kümmel, Schürhaken, Kandis, Lein-
wand, Kaffee und Schmirgelpapier, wurzt den Weltkrieg, wird über 
Nacht Millionär und übersiedelt in ein gräfliches Schloß. Siegfried 
Geyer und Franz Xaver nehmen die Konjunktur wahr und wurzen 
(ebenso rasch und rüd) diese satirische Gelegenheit. Wessen Parasi-
tentum ist ärger …? Meine Hochachtung für die edle, urwüchsige 
Einfalt des Boskowitzer Handelsmannes! Er bleibt auch zwischen 
den Wänden der Ahnengalerie und von Kammerdiener, Küchenchef 
und Leibjäger umgeben, was er ist, strotzt von der Vitalität des Scha-
cherns und spottet des Nachwuchses, der mit der rechten Hand Pos-
sen und mit der linken Referate schreibt, das Theater vorn und hinten 
anschmiert und sich mit dem Kasinowitz und der Amtsstubenironie 
an einen Tisch setzt. Der Verrat am Jargon wird zum Verrat an der 
Rasse. Sie verdient wirklich kein Dilettantenpogrom.

Es ist eines der – neuerdings nicht seltenen – Stücke, in denen die 
Absicht jüdelt und das Wort (frei nach Eisenbach) bloß so »Cheide-
reichei-Moischele« macht … Eisenbach! Daß du mir einfallen muß-
test, Göttlicher! Wo bleibt der Verrat an dir und deinen Getreuen, 
Glinger und Taussig, diesen Beaumont und Fletchers?! Wie absichts-
los und ungeschwätzig, wie lebenswahr und erfinderisch ist ihre 
Kunst gegen die Satire, deren Handlung immer mit einem »Jetztwer-
masich« fortkeucht und deren Witz in Interjektionen erstickt … Die 
»Budapester« im Spiegel der Offiziersmesse. Aber, meine Herren, so 
billig geht es doch nicht. Auch die Dramaturgie der »Budapester« will 
ernstlich studiert sein. Ein Glinger könnt’ einen Geyer lehren.

… Ja, wenn der Xaver kein Dilettant ist …
Ein anderes Dilettantentum. Wienerisch, gradlinig, bieder: der Ge-

legenheits-Anzengruber. »Brave Leut’ vom Grund« heißt die Aus-
grabung, noch ganz im Sinne Friedrich Schlögls und Anton Langers. 
Moral aus dem Fünfkreuzerroman, in noblere Auffassung getaucht 
und humoristisch geläutert. Geschneiderte Kolportage mit schwa-
chem Fleischansatz; nur die Vernunft quillt in kerniger Mundart. 
Eine Wirtshausszene, in der es schalantert. Funken zucken auf, aber 
es brennt nicht. Im Gegenteil: Alles biegt vor der Verwicklung um 
und geht seinen harmonischen Weg zur Schmunzelweisheit: daß man 
die Männer nur Herren zu spielen lassen braucht, damit sie brav und 
fein stad werden. Anzengruber verstand sich auf solche altkluge Sin-
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nigkeit, die mehr nach Zeitung als nach Gemüt klingt und auch sonst 
zum Liberalismus paßt. Deshalb – der germanistische Gott verzeih’ 
mir’s! – wirkt er heute auch in manchem so unecht. Wie Dialekt- 
Liberalismus. Jener lebt und leuchtet, aber dieser ist bekanntlich mau-
setot. Nicht mehr aufzuwecken.

Auch nicht durch Frau Nieses stramplerische, winzerische, ge-
mütsglucksende Reschheit, die irgendwie mit dem Genius Anzengru-
bers harmoniert.

Der Morgen, 17. September 1917

177. Schieber-Tragödie

In den Blättern las man dieser Tage die Prozeßüberschrift: »Die Ge-
schäfte eines Faiseurs«. Faiseur – ein nobles Wort! Welche Riesen-
unternehmungen sind denn hier aus der flachen Hand gezaubert wor-
den, welche Aktiengesellschaften auf den Pfiff eines unbedenklichen 
Abenteurers hin entstanden, welche Transaktionen in die Luft ge-
schossen? Ach, es handelt sich nur um einen Waggon Erdäpfel. Den 
hat ein als Infanterist eingerückter Engros-Vermittler unter Miß-
brauch eines Kompagnie-Bestellzettels freihändig verkaufen wollen. 
Wollen. Übrigens hat der Mann dafür 3½ Jahre Kerker bekommen. 
Aber kann man ihn auf jenes Geschäft hin wirklich einen »Faiseur« 
nennen? Das Wort paßt gar nicht in den Wiener Mund. Besser wäre 
noch das berlinische: »Schieber«. Obzwar das eben wieder zu derb-
schnäuzig-berlinisch klingt. Hier sagt man, ungleich zarter und 
 bewundernder: »Aufreißer«. Ein Mann, der – in Blöcken, Quadern, 
Bergen – Geld aufreißt. Man weiß nicht, wo und wie, aber man sieht 
es strömen, man sieht das Auto vor dem Kaffeehaus knattern, man 
sieht die Boutons und Diamantringe der Gattin, man sieht einen ta-
dellosen Pepita-Anzug und dann sieht man hie und da zwischen ihm 
und einem Unbekannten eine Unterredung oder hört ihn hellschmet-
ternd ins Telephon rufen. Da macht er seine Geschäfte. Sie nehmen, 
wie man merkt, weniger Zeit als Gehirn in Anspruch, wickeln sich 
mühelos zwischen dem Schwarzen und einer Karambolepartie oder 
zwischen zwei Glockenzeichen auf der Tribüne der Freudenau oder 
im Foyer der Hofoper, immer als Begleiterscheinung und in der Hast 
eines Vergnügens ab und helfen es ebenso unauffällig wie großzügig 
erneuern. Ihr Gebiet ist die Provision. Aber sie beherrschen es mit 
einer Kraft und Größe, die ihnen eine soziale Krone aufs Haupt 
drückt.
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Darum schienen sie im Frieden von imponierender Mystik umflos-
sen. Man ahnte, daß im Meldezettel der Schlüssel war. Man wußte, 
daß sie verreisen und magerer, aber noch immer elegant zurückkeh-
ren. Sie hatten ein fliegendes Domizil, so zwischen Franzensring und 
Vororte-Hotel, nirgends stabil und doch beiderseits zuständig. Sie 
waren oft mit seltsam-schäbigen Menschen zusammen und gleich 
darauf mit hohen Kavalieren. Herren mit Aktentaschen sprachen 
beim Portier vor und zuckten mit den Brauen. Aber all das gab ihrem 
Wohlergehen, ihrem Auftreten nur einen exotischen Geruch, ließ sie 
dem naiven Aug’ als eine Kreuzung von Weltmann und Banknoten-
fälscher erscheinen. Man wußte nicht, sollte man zum Banknotenfäl-
scher »Sie« sagen oder mit dem Weltmann intim sein. Jedenfalls 
schwammen sie obenauf, waren die Habitués der Vorderwelt und tru-
gen den Stirnreif des überlegenen Geschäftsmanns. Damals war der 
Staat und die Meinung noch nicht so streng. Gerade die Finessen und 
Nuancen des Erwerbs machten Talent und Ruf aus.

Heute gibt es keine Nuancen. Die Pfiffigkeit und Geriebenheit, die 
früher leicht mit Situationen jonglierten und hart am Gesetz vorbei, 
doch bloß als tüchtig sich erwiesen, müssen jenen Weg gehen, auf 
dem sie nichts zu suchen, aber auch nichts zu finden haben: den »vor-
geschriebenen«. Sie, die Erfinder und Ausbeuter des Zufalls, sollen 
sich einer Regel beugen und im Dienstweg der Moral ihr Einkommen 
suchen? Ach, was für ein langweiliger, steiniger Weg! Wie um-
ständlich und zwecklos! Geht ihn denn irgendein Wisser, Gescheiter, 
Beweglicher? Nein – nur die mit dem angeborenen Talent, sich er-
wischen zu lassen, mit der Korrektheit des Ungeschicks, die Hinein-
plumpser und Gradheraussprecher, die sich dem Lebensbrauch nicht 
patschierlich anschmiegen können. Wir können es. Wir wissen, daß 
der Dienstweg ein Umweg für jene ist, die auf dem direkten Weg stol-
pern. Und da wir auch wissen, daß unser Vorgehen von der Art ist, 
wie man gewöhnlich dazu schmunzelt, und nur dann mit ihm ins 
Zeug geht, wenn einer oder etwas taktlos-offiziell wird – nur frischen 
Mutes! Wir werden wahrhaftig nicht so taktlos und offiziell sein …

Ja – wir. Aber da gibt es Gestrenge, denen vorfahrende Automo-
bile, Regiments-Geschenke, Eroberer-Charme, Zivil-Allüren und die 
ganze Kunst, als simpler Infanterist noch der »Großindustrielle« und 
»Faiseur« zu sein, schon lang ein Dorn im Aug’ ist. Sie sehen nur den 
Infanteristen und beäugen ihn scharf. Eine »dienstliche Frage« – und 
er fällt um. Richtig, einer stellt sie: »Wohin fährt der Erdäpfelwagen?« 
– und das ganze solide Kartenhaus des Groß-Infanteristen oder Re-
serve-Kommissionärs stürzt zusammen, er selber mit. Nun kommen 
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alle die Anpassungstricks und Handgriffe, die kleinen Korrekturen, 
Schliche und Praktiken, mit denen man sich arglos-sicher durch das 
Dienst-Gestrüpp schwindelt, als große Verbrechen heraus. Was hat 
man getan? Die Zahl der angeforderten Waggons auf dem Dienstzet-
tel erhöht, um die überschüssigen selbst zu verkaufen. Ein Feder-
strich. Also Urkunden-Fälschung? Mein Gott, so ein Dienstzettel, 
ein fertiges Formular, wie es zu Tausend in der Kanzlei herumliegt, 
auf jedem Pult und Tisch, in jedem Schrankfach, stampigliert oder 
unterzeichnet, oft selbst ausgestellt und unter eine fremde Nase ge-
schoben – er gilt doch nur für den engeren Kompagnie-Gebrauch, 
beschreibt einen häuslichen Kreis. Es ist die Visitkarte des dienst-
lichen Umgangs – da’s nun einmal über Staketen geht. Hat man noch 
nie gehört, daß einer auf dem Überzeit-Zettel den »11«er in einen 
»2«er, den »2«er in einen »6«er verwandelt hat, gerade wie sich die 
Schulbuben eine »Bestätigung« schreiben oder die »Unterschrift mit 
dem Namen des Vaters« bringen. Freilich, es ist nicht korrekt. Wohl 
auch verbrecherisch? Es kommt aufs Glück an. Solang es gradgeht, ist 
es ein Spaß. Wenn es aber schiefgeht – – Beim Erdäpfel-Faiseur ging 
es schief. Und nun stürzt plötzlich der Himmel ein, Delikte schießen 
wie Pilze empor, vergessene Winkelzüge und Finessen, wie sie die 
Rutschbahn des Lebens bilden, grinsen mit starrer Paragraphen-
Fratze, jeder schwache Punkt des Vorlebens wird ein Faszikel – man 
hat sich Geld ausgeborgt, Geld weggeschenkt, den Schwurbogen des 
Exekutionsgerichts (mit seinen Fragen: »Wieviel Krägen haben Sie?«, 
»Wieviel Hühner?«, »Ein Haus, eine Dampfwalze, ein Känguruh, 
 einen Diwan?«, »Wenn ja, ob nein, wenn nein, ob ja?«) nicht richtig 
ausgefüllt, Waren versprochen, Vorschüsse genommen. – Die An-
klage lautet auf: Urkundenfälschung, Betrug, Mißbrauch der Amts-
gewalt, Meineid. Und das Urteil auf dreieinhalb Jahre.

Dreieinhalb Jahre. Der Mann hätte auch Kommerzialrat werden 
können. Einen Orden hatte er schon. So ist das Leben: ein Drahtseil 
zwischen Würde und Kerker.

Prager Tagblatt, 23. September 1917

178. Saisonbeginn

Das ist ein Fremdwort, mit dem der Krieg gründlich aufgeräumt hat: 
Saison. Heute sagt man klimatisch-einfach: Winter. Und denkt wie-
der wie anno Volksschulbesuch und Krähwinkel an Schnee, Frost 
und Dunkelheit und nicht an Elite-Ball, Jour fixe, Konzert und 
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Nachtlokal. Es geht nicht an die Arbeit des Vergnügens, ans Tagwerk 
des Nachtlebens, sondern in eine strenge, ungewisse Zeit. Die Gesel-
ligkeitsindustrie ist aufgehoben und an ihre Stelle ein Ersatz-Mecha-
nismus getreten mit der Aufgabe, das »G’schäft« in Gang zu erhalten. 
Die turbulente, durchsiedelte, lampenhelle, alkoholisierte Welt der 
Nacht ist eingeengt und rayoniert; die Lichter und Stunden sind ge-
zählt. Das Vergnügen funktioniert mit der Uhr in der Hand. Täglich 
zwischen sieben und zehn: Große Fütterung mit Nachtleben. Der 
Haustorschlüssel ist wieder das Zunft-Emblem der Nacht. Nach 11 Uhr 
verwandelt sich Wien in St. Pölten, Mödling oder Nikolsburg. Wo hat 
da eine »Saison« Platz?

Trotzdem rücken die Theaterdirektoren und Konzertunternehmer 
mit ihren Programmen heraus, überschreien sich die Musikcafé- und 
Varietéplakate in Farben und Lettern, suchen die Bars und Tingl-
tangls Anschluß und gruppieren sich zu üppigen Reklameseiten. Es 
ist wie der Start zu einem großen Wettbewerb. Die Chancen sind ge-
ring, das »Geläufe« nicht in Ordnung, der Preis kaum nennenswert – 
aber in letzter Sekunde überlegen sich’s alle und tun mit. Man kann ja 
nicht wissen, was herausschaut. Je enger das Nachtleben zusammen-
rückt, desto toller wird der Ausverkauf. In der verdichteten Luft 
kommt mehr auf den einzelnen. So erklärt sich der Widersinn, daß das 
Geschäft so hitzig ist und so schlecht geht. Daß alle klagen und eröff-
nen. Immer wieder heißt es: wir werden einpacken – wir können nicht 
mehr mit. Und dann ist plötzlich erstes Auftreten der Kunstpfeiferin 
Miranda Abanella, »stets frische Küche« und »Bier vom Faß«. Nur 
ein Vermerk fehlt, ein sehr wichtiger: »Ende nie«. Es war das Kenn-
wort des Nachtlebens. Eine Nacht, die irgendwo anfängt und aufhört, 
aus dem Chaos ein Kosmos geworden ist, verliert allen Reiz.

Ja, die Nächte stehen jetzt wieder im Zeichen des »Ramsch«. Drei 
Stunden hat die irdische Lust zu durchmessen. In ihnen muß sie Dar-
bietung, Nachtmahl und Plausch absolvieren. Wenn die Stimmung 
gerade da ist, erlöschen die Lampen, häuft sich hinter den Spiegel-
scheiben im grünlichen Halblicht ein Gerumpel von verzauberten 
Sesseln. Keiner hält das Tempo – weder der Genießer noch der Pro-
duzent. Jener zählt die Minuten wie der Spätaufsteher, der sich mit 
dem Schlaf herumfoppt und dabei zur Stubenuhr blinzelt. Dieser aber 
schwitzt wie der Bierträger am Pratersonntag. (Seligen Angedenkens.) 
Als Kellner klappert er vom frühen Abend an nervös-ermunternd in 
der Geldtasche, der Andrang ist für ihn eine unbedingte Säuberung – 
er möchte, daß der Abend mit dem Zahlen beginnt. Als Dirigent der 
Salonkapelle hudelt er »Tannhäuser« und die »Csárdásfürstin« in einem 


