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Sprechen am Rande des Schweigens
Eine Einführung in das Werk Peter Stamms

Andrea Bartl  und Kathrin Wimmer

Was steht am Anfang des Erzählens? Wo ist der Ort, was die ›Funk-
tion‹ von Literatur? Was tut – und braucht – einer, der schreibt? 
Solche und ähnliche Fragen führen in den Kernbereich literarischer 
Poetik, ja um diese Aspekte kreisen Texte, die der Gattung ›Poetik-
vorlesung‹ zuzurechnen sind. Auch Peter Stamm stellte sich diesen 
Fragen in seinen vier Bamberger Poetikvorlesungen, die er im Som-
mersemester 2014 als Poetikprofessor an der Otto-Friedrich-Uni-
versität Bamberg hielt. Die Poetikvorlesungen, die noch im selben 
Jahr zusammen mit weiteren Essays in dem Band Die Vertreibung 
aus dem Paradies. Bamberger Vorlesungen und verstreute Texte bei 
S. Fischer erschienen,1 geben dabei eine auf den ersten Blick überra-
schende, auf den zweiten Blick für Stamms Werk treffende Antwort 
– indem sie eindeutige Antworten kategorisch verweigern und sich 
einer Poetik einerseits fragend, andererseits erzählend annähern. Die 
Frage ist dabei mehr als eine rhetorisch-syntaktische Figur und die 
erzählten Miniaturen verstehen sich eher als deutungsoffene Versu-
che voller lakonischer Aussparungen denn als apodiktische Antwor-
ten. So entsteht in den Poetikvorlesungen eine fragende Suchbewe-
gung, ein vorsichtiges narratives Antippen, das auch das fiktionale 
Werk Peter Stamms kennzeichnet und das man mit der Formel ›Spre-
chen am Rande des Schweigens‹ erfassen könnte.

Wo liegt der Ursprung von Peter Stamms Schreiben? Nicht in einer 
Antwort, sondern in einer offenen Frage. Und worin münden seine 
Texte? Erneut in keine festgefügten Antworten, vielmehr entlassen 
die Texte ihre Leser(innen) mit neuen Anschluss-Fragen. Stamm 

1 Peter Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies. Bamberger Vorlesungen und 
verstreute Texte, Frankfurt a. M. 2014.
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benennt (eine Aussage der Autorin Judith Kuckart weiterdenkend) 
dieses Fragen als poetologisches Leitprinzip seines Schreibens: 

Am Anfang des Erzählens steht nicht die Geschichte, sondern die 
Frage […]. Sie führt letztlich zu den Fragen nach dem Schreiben, 
nach dem Leben überhaupt, die nicht zu beantworten sind und 
gerade deshalb so fruchtbar für die Literatur. Solche Fragen sind 
wie Katalysatoren, die den Denkprozess anregen, ohne dabei ver-
braucht zu werden. Der Text ist der Weg, den man beim Suchen 
nach der Antwort zurücklegt.2

Darin manifestiert sich das anthropologische und psychologische Er-
kenntnisinteresse, das Stamms Werk prägt,3 in dem es sich aber auch 
nicht erschöpft.

Peter Stamms Texte zeigen uns häufig die Interaktion zweier oder 
mehrerer an sich einzelner Figuren in einem Wechselspiel von ver-
suchter Nähe und unüberwindbarer Distanz.4 Vor allem stehen ein 
Mann und eine Frau, die eine Liebesbeziehung eingehen, im Fokus 

2 Ebd., S. 13 f. Die Ausgangsfrage für die Erzählung Der Brief sei beispielsweise 
folgende Überlegung gewesen: »Was empfindet eine alte Frau, die nach dem 
Tod ihres Mannes Briefe seiner Geliebten findet, von der sie nicht gewusst 
hat?« (ebd., S. 12). Für die Witwe ergibt sich eine völlig neue Situation, sämt-
liche Gewissheiten und Zusagen, die im Leben gegolten haben, werden nach 
dem Tod des Gatten brüchig und gelten nicht mehr. Ihr bisheriges Leben er-
scheint in einem neuen Licht und wird von Lügen durchzogen, die Idee der 
glücklichen Ehe war eine Fiktion. Die Fragen, welche die alte Frau sich stellt, 
bleiben ohne ihren verstorbenen Partner zwangsweise auch ohne Antwort. Der 
Brief kommt einem performativen Sprechakt gleich – im Lesen der Zeilen zer-
bricht die Ehe, die der Tod schon schied, nachträglich nochmals.

3 »Wer etwas lesen will, was er noch nicht weiß, der kauft sich die Zeitung. Lite-
ratur lesen wir, um die Welt, in der wir leben, um uns selbst zu erkennen. Lite-
ratur lesen wir, um in einer chaotischen und unverständlichen Welt Formen zu 
erkennen und vielleicht einen Sinn.« Ebd., S. 19.

4 Vgl. als kleine Literaturauswahl dazu: Tanja van Hoorn, Peter Stamm, in: 
Heinz Ludwig Arnold / Hermann Korte (Hg.), Kritisches Lexikon zur deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur. KLG, http://www.munzinger.de/docu ment/ 
16000000681 (abgerufen am 24. 3. 2014). Heinz Schumacher, Zur Anatomie 
gegenwärtiger Liebesverhältnisse. Beobachtungen zu den Romanen und zu 
einigen Erzählungen von Peter Stamm, in: Corinna Schlicht (Hg.), Stimmen 
der Gegenwart. Beiträge zu Literatur, Film und Theater seit den 1990er Jahren, 
Oberhausen 2011 (= Autoren im Kontext. Duisburger Studienbögen, Bd. 12), 
S. 109-131. Wolfgang Schömel, »Die Frauen lieben die Männer nicht.« Aber sie 
lassen sie Liebesgeschichten schreiben. Peter Stamms Roman Agnes, in: Chris-
tiane Solte-Gresser u. a. (Hg.), Eros und Literatur. Liebe in Texten von der 
Antike bis zum Cyberspace. Festschrift für Gert Sautermeister, Bremen 2005, 
S. 343-350. Barbara Rowińska-Januszewska, Liebe, Tod und virtuelle Realität. 
Zum Roman Agnes von Peter Stamm, in: Dariusz Komorowski (Hg.), Jenseits 
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der Texte (Agnes, Ungefähre Landschaft, Sieben Jahre, Nacht ist der 
Tag etc.), darüber hinaus erlebt der Leser häufig aber Generationen-
kontakte zwischen Kindern und Erwachsenen (An einem Tag wie 
diesem, Wir fliegen, Stamms Neuerzählung von Johanna Spyris Heidi 
etc.) oder irritierende Formen der Freundschaft (wie in der Erzählung 
Treibgut aus dem Band Blitzeis). All diese zwischenmenschlichen 
Beziehungen sind von latenter Fremdheit geprägt, genauer: Mag sich 
die Fremdheit an sich Nahestehender nie verlieren, so kann es zwi-
schen Fremden paradoxerweise zu Momenten der Nähe kommen. 
Auch scheiternde Kommunikationsversuche, ja Kommunikationslo-
sigkeit stellen die Texte – häufig stilistisch umgesetzt durch indirekte 
Rede – aus. Das Scheitern der Beziehungen vollzieht sich damit zu-
sätzlich auf sprachlicher Ebene: in Ungefähre Landschaft durch das 
zwanghafte Lügen von Thomas, in Agnes durch die erzählte Fiktion, 
welche die innerliterarische Wirklichkeit überdeckt und die Protago-
nistin dem Tod überschreibt.5 Der Verlust unmittelbarer, die Spre-
chenden konstruktiv verbindender Gespräche zeigt sich zudem in 
einer zunehmenden Technisierung der Kommunikation: Mikrofone, 
Anrufbeantworter und deren Tonbandansagen sowie Lautsprecher 
an öffentlichen Orten oder die fehlende Tonspur eines Videos ver-
deutlichen nicht nur die Reduzierung des Sprechens – man hält sich 
kurz, die Kommunikation ist auf Zeichenanzahl, Aufnahmezeiten 
und maximale Information in minimaler Zeit begrenzt –, sondern 
auch die zunehmende Entpersonalisierung des öffentlichen Lebens 
und der zwischenmenschlichen Beziehungen.

In den Beziehungen, aber auch allein für sich suchen die Figuren 
nach Orientierung, Halt, einem stabilen Identitätsentwurf – die 
Kehrseite ist dieser Suche adhärent: der Verlust von Orientierung 
und die Auflösung von Gefühlen der Sicherheit und Verortung. Ein 
Beispiel von vielen dafür wäre die Figur Gillian aus Nacht ist der Tag; 
sie hat nach einem Verkehrsunfall – im wahrsten Sinne – ihr Gesicht 

von Frisch und Dürrenmatt. Raumgestaltung in der gegenwärtigen Deutsch-
schweizer Literatur, Würzburg 2009, S. 95-108.

5 Vgl. Ján Jambor, Zur Macht der Fiktion im Bereich der alltäglichen Vorstel-
lungskraft in Peter Stamms Agnes, in: Gonçalo Vilas-Boas / Teresa Martins de 
Oliveira (Hg.), Macht in der Deutschschweizer Literatur, Berlin 2012 (= Lite-
raturwissenschaft, Bd.  31), S.  355-351. Ján Jambor, Zum Bild der Familie in 
 Peter Stamms Erzählprosa, in: Beatrice Sandberg (Hg.), Familienbilder als 
Zeitbilder. Erzählte Zeitgeschichte(n) bei Schweizer Autoren vom 18. Jahrhun-
dert bis zur Gegenwart, Berlin 2010 (= Literaturwissenschaft, Bd. 19), S. 265-
279.
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verloren, ändert ihren Namen in »Jill«, verlässt ihre Wohnung und ihr 
altes Leben, um sich einen neuen Identitätsentwurf zu  erschließen. 

Auch die Gretchenfrage nach der Geltung von festen Wertsyste-
men und Religion wird mitunter in den Texten gestellt. Statt Ord-
nung, Struktur, Klarheit, Verwurzelung in einer klaren Ethik empfin-
den die Figuren jedoch die »Umbrucherfahrungen« der Spätmoderne, 
das Gefühl der Entbettung, Orientierungslosigkeit und mangelnden 
Sicherheit.6 Mitunter treten diese Empfindungen für kurze Phasen 
zurück und es ergeben sich Momente des Glücks, des Haltes, der 
Heimat; freilich sind diese Erfahrungen dezidiert als momenthaft 
und vergänglich gekennzeichnet. Manche Texte Peter Stamms ent-
werfen diesbezüglich Szenen eines ephemeren, impressionistischen 
Augenblicksglückes, dem dessen Verlust bereits eingeschrieben ist.7

Der genannte psychologische Blick auf die Figuren zeigt sich dabei 
gerade nicht in langen, detailreichen inneren Monologen oder aus-
differenzierten Psychogrammen. Stamms Figuren werden vielmehr 
– übrigens auch wie Stamms Szenerien – kunstvoll unscharf, unbe-
stimmt, ungefähr beschrieben: Stamms Texte erzählen ›ungefähre 
Seelenlandschaften‹. Die Figuren bleiben passiv, konturlos. Der Leser 
blickt nie direkt in ihr Inneres (selbst nicht bei den Ich-Erzählern), 
sondern kann sich die psychischen Vorgänge im Inneren der Figuren 
nur indirekt – über die Beschreibung ihrer Handlungen und äußeren 
Veränderungen – erschließen.8 Zur Gänze durchschaubar werden die 
Figuren für den Leser damit nicht, was den ästhetischen Reiz und 
den Erkenntnisgewinn der Stammschen Texte ausmacht. In diesen ist 
vielmehr der Leser gefragt, die dort eröffneten Leerstellen9 für sich 
zu füllen.

6 Heiner Keupp, Thomas Ahbe, Wolfgang Gmür u. a., Identitätskonstruktionen. 
Das Patchwork der Identitäten in der Spätmoderne, 3. Aufl., Reinbek b. H. 
2006, S. 46.

7 Vgl. dazu Hartmut Vollmer, »Glück malt man mit Punkten, Unglück mit Stri-
chen«. Peter Stamms Roman Agnes, in: Monatshefte für deutschsprachige Lite-
ratur und Kultur, Jg. 2008, Bd. C, Nr. 2, S. 266-281.

8 Dabei geht es jedoch nicht um eine grundsätzliche Aussparung von Emotion 
oder eine falsche Distanzierung von der Emotionalität der Figuren, so betont 
Stamm in Die Technik des Schriftstellers in 13 Thesen: »6. Hüte dich vor der 
Ironie. Benutze sie nicht, um dich vor Gefühlen zu drücken. Dem Kitsch ent-
gehst du durch Genauigkeit.« Peter Stamm, Ankleben verboten! Die Technik 
des Schriftstellers in 13 Thesen, in: Neue Rundschau, Jg. 119 (2008), H. 2, Bei-
lage.

9 Vgl. auch: Hartmut Vollmer, Die sprachlose Nähe und das ferne Glück. Sehn-
suchtsbilder und erzählerische Leerstellen in der Prosa von Judith Hermann 
und Peter Stamm, in: Literatur für Leser, Jg. [20]06, Heft 1, S. 59-79.
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Besondere Relevanz hat diese anthropologisch-psychologisch 
grundierte Diagnostik des ›modernen Menschen‹ für die zahlrei-
chen Künstlerfiguren im Werk Peter Stamms, denn dort begegnen 
wir mehrfach Schriftstellern und Bildenden Künstlern, genauer: 
(Sachbuch-)Autoren, Fotografen oder Architekten. In diesen Figu-
ren stellen sich implizit Fragen nach der Wirklichkeitskonstitution 
durch Sprache bzw. Kunst. Der Bogen spannt sich dabei zeit- und 
diskursübergreifend von Stamms literarischem Debüt-Roman  Agnes, 
der die Geburt und den Tod der weiblichen Hauptfigur durch den 
Text vollzieht und als moderne Adaption des Pygmalionmythos 
gelesen werden kann,10 bis zu den jüngst erschienenen Bamberger 
Poetikvorlesungen:

Man kann durchaus süchtig danach werden, mit Worten eine Art 
Wirklichkeit zu erschaffen, Figuren zu kreieren, sie zu beobach-
ten, zu lenken, ihnen Dinge zustoßen zu lassen und sie zu retten 
oder zu bestrafen. ›Gott spielen, während andere arbeiten‹, hat das 
Chrigel Fisch, ein Kollege von mir, einmal genannt.11 

Dabei fehlt den fiktionalen Künstlerfiguren und den poetologischen 
Selbstaussagen Peter Stamms jeder Hang zur emphatischen Omni-
potenz des Künstlers, vielmehr begegnen wir in den Texten häufig 
Künstlerfiguren, die aus Sicht der bürgerlichen Leistungsgesellschaft 
oder auch in ihren Selbstansprüchen gescheitert oder zumindest 
in einer schweren Krise sind: Der Ich-Erzähler aus Agnes schreibt 
Sachbücher, weil er als Erzähler und Romanautor nicht reüssiert 
hat bzw. eine Produktionskrise erleidet; der Architekt Alexander 
aus Sieben Jahre entwirft statt avantgardistisch-ästhetischer Bauten 
funktionale Blockwohnungen; der Fotograf Hubert in Nacht ist der 
Tag unterrichtet zwar zu Beginn des Romans an der Kunstakademie, 
fühlt sich aber ausgebrannt und inspirationslos. Kurz vor einer – zu 
scheitern drohenden – Ausstellungseröffnung beginnt Hubert plötz-
lich, Naturmaterialien in ihre Einzelteile zu zergliedern. Der Künst-
ler vollzieht somit kein Schöpfungs-, sondern ein Zerstörungs- und 
Auflösungswerk, was traditionelle Fragen nach Schöpfungsmacht, 
Werkcharakter und Zeitenthobenheit von Kunst relativierend be-
antwortet bzw. die Idee der impliziten Neuschöpfung in expliziter 

10 Kathrin Wimmer, Lebendiges Kunstwerk, tödliche Kunst: Der Pygmalion-
mythos in Peter Stamms Agnes, in: Corina Erk / Christoph Naumann (Hg.), 
Gegenbilder – literarisch, filmisch, fotografisch, Bamberg 2013 (= Bamberger 
Studien zu Literatur, Kultur und Medien, Bd. 8), S. 151-169.

11 Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, S. 53.
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Auslöschung stellt. Stamm kommentiert Huberts Kunstprojekt, wie 
folgt:

Man könnte meinen, es sei ein reines Zerstörungswerk, das  Hubert 
hier betreibt, aber es ist auch das Gegenteil: indem er das Ge-
machte und das Gewachsene auseinandernimmt, in seine Bestand-
teile zerlegt, dreht er die Zeit zurück, entzieht sie – auf zugegeben 
unbeholfene Weise – dem Tod, der jedem Ding und jedem Wesen 
droht. ›To undo‹ kann im Englischen nicht nur etwas auftrennen 
bedeuten, sondern auch, etwas ungeschehen machen. Hubert kann 
die Zeit nicht anhalten, aber er macht ihr Wirken rückgängig.12 

Huberts Performance und Kunstausstellung ist eines von vielen Bei-
spielen dafür, wie sich Literatur und Bildende Kunst in den Hand-
lungsschritten, Motiven, Stilfiguren von Stamms Werk universalpo-
etisch verbinden. So haben Stamms Texte eine stilistische Nähe zur 
Bildenden Kunst: etwa in ihrem pointilistisch-impressionistischen 
Schreiben, ihrer Visualität, auch ihren ekphrastischen Kunst- und 
Filmzitaten. Sucht man nach einem Beispiel für diese Grenzüber-
schreitung von Literatur und Bildender Kunst als Konzentrat der 
Stammschen Ästhetik, so findet man es beispielsweise in der Ein-
bindung von Georges Seurats impressionistisch-pointilistischem 
Bild Un dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte in Agnes.13 
Nichtsdestotrotz zeigen auch die Künstlerfiguren die Fremdheit, 
Entwurzelung und Bindungslosigkeit der anderen Figuren, sind von 
Produktionskrisen betroffen und problematisieren dadurch indirekt 
einen allzu optimistischen Kunstanspruch.

Diese Figurenzeichnungen zusammengefasst, ergibt sich ein Psy-
chogramm sowie eine Sozialdiagnose der Gegenwart – und beides 
ergibt sich zugleich nicht. Stamms Texte auf ihre analytische Funk-
tion festzulegen wäre eine unzulässige Reduktion und würde von 
den Texten selbst widerlegt, schließlich betonen sie alle stets – trotz 
ihrer möglichen Repräsentativität – die spezifisch ›eingeschränkte‹ 
Perspektive des Einzelnen und dessen individuellen Blick auf die an-
deren. Die anthropologischen, psychologischen und soziologischen 
›Diagnosen‹ werden somit dezidiert ohne den Anspruch eines um-
fassenden Gesellschaftspanoramas, ohne explizite Gesellschaftskritik 
entworfen. Die gezeigten Handlungen bleiben vielmehr prozesshaft, 
die Text-Enden offen, die gestellten Fragen programmatisch unge-

12 Ebd., S. 68.
13 Peter Stamm, Agnes. Roman, 4. Aufl., Frankfurt a. M. 2011, S. 68 f.
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fähr. Einzelne Leser mag das enttäuschen, allerdings liegt in dieser 
fragenden Suche und in dieser Verweigerung fester Antworten ein 
großer Erkenntnisgewinn für die meisten Leser.

Nach einer Skizze der ›typischen‹ Figuren sei nun eine Beschrei-
bung der charakteristischen Motive und Schauplätze14 in Peter 
Stamms Texten versucht. Mit der Identitäts- und Glückssuche, der 
existentiellen Fremdheit sowie prinzipiellen Ort- und Heimatlosig-
keit konform gehen das dominante Motiv der Reise und die ›globali-
sierten‹ Schauplätze15 in Stamms Werk. Viele Figuren sind Europäer, 
insbesondere Schweizer, in der Fremde – genauer: in unterschied-
lichen Großstädten außerhalb Europas. Andere oder damit zusam-
menhängende Schauplätze sind Transit-Orte (oder Heterotopien im 
Foucaultschen16 Sinne) wie Hotel, Flughafen, Hafen, Auto, Kran-
kenhaus – allesamt Orte, an denen man sich nicht lange aufhält und 
die für die Figuren gerade in diesem Transit-Charakter zur punk-
tuellen bzw. ephemeren Heimat taugen. Versuche, sich fest zu ver-
wurzeln, indem man z. B. eine Wohnung bezieht, ein Haus kauft, 
ins Dorf der Kindheit zurückkehrt, scheitern hingegen, ja die eigene 
Wohnung oder das Elternhaus evozieren Fremdheitsgefühle. Diese 
kulturell geprägten Schauplätze werden oft mit Natur-Szenerien, 
insbesondere undurchdringlichen Wäldern oder menschenarmen 

14 Wie bedeutsam die Szenerie bzw. der Ort ist, an dem ein Geschehen lokalisiert 
wird, betont Stamm auch in seiner ersten Bamberger Poetikvorlesung: »Ich 
beginne mit einem Ort. Ich habe über die Jahre gelernt, dass jeder Text einen 
ganz konkreten Ort haben muss, selbst wenn dieser im Text keine große Rolle 
spielt. Der Ort bildet die gesättigte Lösung, in der sich der Kristall des Tex-
tes bildet. Jetzt brauche ich nur noch einen Kristallisationskern, an dem sich 
die Moleküle anlagern können« (Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, 
S. 11). Erst mit der Festlegung des Ortes, der Szenerie, ergeben sich für Peter 
Stamm konzeptionell im nächsten Schritt die Charaktere und die Handlungs-
schritte eines Textes.

15 Vgl. dazu Annette König, Welt schreiben. Globalisierungstendenzen in der 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur aus der Schweiz, Bielefeld 2013, 
bes. S.  37-51. Inez Müller, Peter Stamms Erzählen von Identität in Räumen 
des Dazwischen, in: Martin Hellström / Edgar Platen (Hg.), Zwischen Glo-
balisierungen und Regionalisierungen. Zur Darstellung von Zeitgeschichte 
in deutschsprachiger Gegenwartsliteratur, München 2008 (= Perspektiven. 
Nord europäische Studien zur deutschsprachigen Literatur und Kunst, Bd. 4), 
S. 23-40. Edgar Platen, Peter Stamm: Ungefähre Landschaft, in: Edgar Platen: 
Norden. Zu seinen Darstellungen in der Nachkriegs- und Gegenwartslitera-
tur, München 2012, S. 149-153.

16 Vgl. Michel Foucault, Die Heterotopien. Der utopische Körper. Zwei Radio-
vor träge. Zweisprachige Ausgabe, übersetzt von Michael Bischoff, Frankfurt a. M. 
2005.
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Berglandschaften, kontrastiert. Beide Sphären – die kulturelle wie 
die natürliche – sind geeignet, dass die Menschen darin spurlos ver-
schwinden, wie das die Figuren in Stamms Texten oft tun und wovor 
sie permanent Angst haben.

Allen Schauplätzen in Stamms Werk ist zudem gemein, dass sie 
nicht detailreich geschildert werden und in ihrer Darstellung auch 
nicht klare, individuelle Konturen bekommen; die Topographien 
werden lediglich mit wenigen Worten skizziert. So heißt es beispiels-
weise in Ungefähre Landschaft: »Kathrine lief zurück zum Dorf 
durch die tageweite, verlassene Schneelandschaft, vorbei an Fjorden 
und Bergen, über weite Ebenen und flache Hügel. Das Fjell sah aus 
wie eine Zeichnung aus wenigen Strichen.«17 Statt konkreter, klar 
lokalisierbarer und detailliert geschilderter Orte handelt es sich um 
›ungefähre Landschaften‹. Das ›Ungefähre‹, ›Ungewisse‹, ›Diffuse‹ 
der Umgebung korrespondiert dabei mit dem Lebensgefühl der Pro-
tagonistinnen und Protagonisten. Einer solchen Existenz des ›Unge-
wissen‹ scheint kaum eine andere Umgebung besser zu entsprechen 
als ein (in der Terminologie Marc Augés) Nicht-Ort ohne Identität, 
ohne Relation und ohne Geschichte, ein Nicht-Ort, der von Transit 
und entpersonalisierten Begegnungen geprägt ist.18 Stamms Texte 
spielen, wie der Autor selbst konstatiert, vornehmlich an solchen 
›Nicht-Orten‹:

Viele meiner Figuren finden in künstlichen Großstadtlandschaften, 
in Einkaufszentren, Flughäfen, menschenleeren Gewerbezonen 
und Parkhäusern eine Art Ersatz für das verlorene Paradies ihrer 
Kindheit […]. Es sind Orte ohne Geschichte, ohne Zentrum, an 
denen ein Mensch verschwinden kann und gerade deshalb aufge-
hoben ist.19 

›Nur‹ im Verschwinden und Untergehen, in der Flüchtigkeit des 
eigenen Seins erfahren die Protagonistinnen und Protagonisten eine 
Form der Geborgenheit. Stamms spezifische Schauplätze als ›Nicht-
Orte‹ versprechen Anonymität, Distanz und Oberflächlichkeit und 
werden dadurch für jene Figuren attraktiv, die sich als »Lebens-
flüchtlinge[ ]«20 nicht auf ihre Umwelt einlassen können und wol-
len. Wobei solche Lebensläufe und solche Nicht-Orte keineswegs 

17 Peter Stamm, Ungefähre Landschaft, Frankfurt a. M. 2010, S. 16.
18 Marc Augé, Nicht-Orte. Aus dem Französischen von Michael Bischoff, Mün-

chen 2010, S. 83.
19 Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, S. 48.
20 Vgl. ebd., S. 50.
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als negativ bewertet werden,21 sondern eine eigene glücksspendende, 
identitätssichernde und ästhetische Qualität bekommen.

Die Motive, die häufig in Stamms Texten wiederkehren, verdichten 
diese Figuren- und Schauplatz-Skizzen: Wasser, Kälte, Schnee, Eis 
(auch als Ausdruck zwischenmenschlicher Kälte, Unbehaustheit der 
Figuren und Unwirtlichkeit der kulturellen wie natürlichen Sphäre), 
Motive der Visualität wie Blick, Sehen, Bilder (in Verbindung mit 
einer Ästhetik des Unbestimmten und Ungefähren, in der sich feste 
Grenzen und Konturen auflösen), was sich wiederum in beispiels-
weise den Schneelandschaften verbindet. Eine Tendenz zur Grenz-
überschreitung und zum Verwischen der Konturen findet sich auch 
in den Motiven des Traumes oder Rausches. Zwar sind Stamms Texte 
durchweg realistisch erzählt, aber sie enthalten immer wieder Epi-
soden im Interim von Wachen und Träumen oder von Rationalität 
und bewusstseinserweiterndem Rausch (vgl. beispielsweise die diffe-
renzierte Motivik des Mittelbewusstseins von Wachen und Träumen 
und des Rausches in Nacht ist der Tag).

Mit all diesen Motiven sind Themen der Ich-Suche und Ich-Aus-
löschung, der Sehnsucht danach, Spuren zu hinterlassen, und des 
spurlosen Verschwindens verbunden. Ähnlich wie die vergehenden 
Spuren des Menschen in Sand und Schnee, die Stamms Texte leitmo-
tivisch durchziehen, versuchen auch die ebenfalls häufig verwende-
ten Motive Foto und Video eine Speicherung des Ich und seiner Ver-
gangenheit. Die Figuren erhoffen sich, dass sich in den Medien Foto, 
Video, Internet22 Erinnerungen bewahren und das eigene Leben 
dem Tod entzogen werden kann, ja sich Unsterblichkeit erreichen 
lässt.23 Diese Hoffnungen sind jedoch nicht zu realisieren, vielmehr 
beschreiben Stamms Texte immer wieder das Versagen der Medien: 
Fotos sind verwischt (Ungefähre Landschaft), Filmausschnitte flüch-
tig (Agnes), Stimmen auf Anrufbeantwortern verrauscht (Treibgut). 
Die Erinnerungsmedien werden ins Paradoxe verkehrt und arbeiten 
stattdessen dem Vergessen-Werden und dem Tod zu.24 

21 Ebd., S. 46.
22 So fragt sich beispielsweise die Fernsehmoderatorin Gillian, wie lange sie nach 

ihrem Tod im Internet wohl ›weiterleben‹ könne. Vgl. Peter Stamm, Nacht ist 
der Tag, Frankfurt a. M. 2013, S. 56.

23 Vgl. dazu: »Parallel zur gesellschaftlichen Entwicklung hat die technische un-
sere Raum- und Zeitwahrnehmung verändert. Die modernen Reproduktions- 
und Speichertechniken haben die Zeit aufgehoben, indem sie uns optisch und 
akustisch unsterblich gemacht haben« (Stamm, Die Vertreibung aus dem Para-
dies, S. 41, dort kursiv).

24 Mit Roland Barthes und Susan Sontag zeigt ein Foto – ein memento mori 
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Stamm selbst arbeitet medienübergreifend, nutzt sehr unterschied-
liche Gattungen und Medien: Roman, Erzählung, Jugendbuch, Bil-
derbuch, Hörspiel, Drama, Film, sogar Groschenroman(-Parodie).25 
Trotz dieses medialen wie thematischen Facettenreichtums ähneln 
sich Stamms Projekte in einer spezifischen Erzählweise und einem 
charakteristischen Stil,26 die man eine Ästhetik der elaborierten Re-
duktion nennen könnte; alle Kennzeichen einer versierten Lakonie 
prägen Stamms Schreiben: kurze, lapidare Sätze, ein klarer, nicht 
überfrachteter Stil, prägnante Skizzen ohne größere Abschweifun-
gen. Sie reduzieren den Text stilistisch auf das Wesentliche und ma-
chen ihn damit auch in seiner Form sichtbar. Ein Konzentrat dieser 
stilistischen Reduktion und Betonung der Form sind die listenar-
tigen Wiederholungen und Aufzählungen (»Listen sind der reinste 
Ausdruck der Aufmerksamkeit, des vorurteilslosen, kindlichen 
Blicks.«),27 die in manche Prosatexte Stamms integriert sind. Ein 
Beispiel dafür sind starke Verknappungen in Ungefähre Landschaft: 
»April, Mai, Juni. Kathrine zählte. Helge, Thomas, Christian, Mor-
ten. Dreitausend Kronen auf dem Konto, ein paar Bücher, ein paar 
Kleider, ein paar Küchenmaschinen. Ein Laptop. Ein Kind.«28

Stilistische wie kompositorische Kennzeichen von Stamms Texten 
sind außerdem in der Wichtigkeit des ersten Satzes (alle Texte entfal-

implizierend – immer auch den Tod und greift das »unerbittliche Verfließen 
der Zeit« auf, indem es einen Moment einfriert (Susan Sontag, Über Foto-
grafie, Frankfurt a. M. 1989, S. 21). Der fotografisch festgehaltene Augenblick 
bezeugt keine Gegenwart, sondern lediglich ein »Es-ist-so-gewesen« (Roland 
Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, Frankfurt a. M. 
1989, S.  87). Vgl. zu medialen Motiven bei Stamm generell: Gudrun Heide-
mann, Fotografische Momentaufnahmen als ›ungefähre Landschaft‹ in Peter 
Stamms gleichnamigem Roman, in: Dariusz Komorowski (Hg.), Jenseits 
von Frisch und Dürrenmatt. Raumgestaltung in der gegenwärtigen Deutsch-
schweizer Literatur, Würzburg 2009, S. 73-83.

25 Vgl. dazu Peter Stamms Groschenromanparodien Herbert. Sie liebten sich nur 
einen Sommer (in der fiktiven Reihe Romane des Herzens) und Liebe zwi-
schen Tal und Gipfel. Doch auf Burg Wolfsschlucht geht Unheimliches von-
statten (in der fiktiven Reihe Schwester Erna. Liebe und Leiden einer edlen 
Dulderin). 

26 Überhaupt betont Stamm in Selbstreflexionen immer wieder, wie stark er 
beim Schreiben von formalen Aspekten ausgehe, die oft für ihn dominanter 
seien als rein inhalts- und handlungsorientierte Herangehensweisen an Texte. 
Vgl. z. B. Olga Olivia Kasaty, Ein Gespräch mit Peter Stamm, in: Olga Olivia 
Kasaty, Entgrenzungen. Vierzehn Autorengespräche über Liebe, Leben und 
Literatur, München 2007, S. 395-430, hier S. 395.

27 Stamm, Die Vertreibung aus dem Paradies, S. 125, dort kursiv.
28 Stamm, Ungefähre Landschaft, S. 184.
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ten sich aus diesem unmittelbaren Beginn heraus) und in der Häu-
figkeit von indirekter Rede zu sehen. Die indirekte Rede dient hier 
oft als Vergrößerung der Distanz zwischen den Figuren, eine Art 
Außensicht der Figuren (deren Innensichten und Emotionen werden 
nicht direkt expliziert, sondern lassen sich nur indirekt erschließen), 
ja generell als eine Verweigerung gegenüber direkten, eindeutigen, 
vorschnellen Antworten. Stamms Texte werfen somit auch stilis-
tisch Fragen auf, die (nur) der Leser für sich beantworten kann, und 
erzählen ›am Rande des Schweigens‹. Sie eröffnen in ihrer Lakonie 
und Aussparung Leerstellen, die der Leser für sich füllen muss, ja 
wirken wie ein Eisberg, dessen sichtbarer bzw. lesbarer Teil nur die 
kleine Spitze eines großen, unsichtbaren, sprachlosen Teils darstellt. 
Eindeutige moralische Urteile und pädagogische Botschaften werden 
somit nicht vermittelt, trotzdem wirken Stamms Texte ethisch in 
dem Sinne, dass sie ihre Leser zur interpretierenden Interaktion auf-
rufen. Das ›Sprechen am Rande des Schweigens‹ ist in diesem Sinne 
ein wortarm-wortreiches, das dem Leser wertvolle Einblicke und 
Erfahrungen zu vermitteln versteht.

Eine ganz spezielle Interaktion von Autor und Leser(inne)n fand 
im Sommer 2014 an der Otto-Friedrich-Universität Bamberg statt: 
Peter Stamm hielt als Bamberger Poetikprofessor vier Poetikvorle-
sungen und drei Seminarsitzungen ab. Das ganze Sommersemester 
2014 über lief zudem ein (voll besetztes!) Hauptseminar, das sich 
detailliert Peter Stamms Texten widmete. Auch ein Schulprojekt fand 
in Kooperation mit Ute Koch und Josef Steidl vom Clavius-Gym-
nasium Bamberg statt: Dort lasen Schülerinnen und Schüler Peter 
Stamms Agnes und wurden von Studierenden der Universität Bam-
berg in Unterrichtsstunden dabei begleitet. 

Am Ende der Poetikvorlesungen stand ein interdisziplinäres For-
schungskolloquium, das erstmals das bisherige Gesamtwerk Peter 
Stamms umfassend wissenschaftlich erschloss; neben Literaturwis-
senschaftlerinnen und Literaturwissenschaftlern aus sechs Nationen 
nahmen auch der Autor selbst und weitere Gäste teil: Gwendolyne 
Melchinger (Schauspielhaus Zürich), die Agnes für die Bühne adap-
tierte, Peter Stamms Lektor Oliver Vogel (S. Fischer-Verlag) sowie 
Thomas Hocke (ZDF), mit dem Stamm einen Dokumentarfilm 
drehte. Der vorliegende Sammelband fixiert die Ergebnisse und Vor-
träge dieses Forschungskolloquiums. 

Die Bamberger Poetikprofessur 2014 war für uns als Organisato-
rinnen (und Herausgeberinnen dieses Bandes) ein kleines ›Sommer-
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märchen‹, was intellektuell bereichernde und menschlich herzliche 
Erfahrungen angeht, die wir zusammen mit allen Beteiligten (Peter 
Stamm, den Studierenden, den Referentinnen und Referenten, den 
Gästen aus Verlagen, Theater, Medien, generell: mit allen – zahlreich 
an den Veranstaltungen teilnehmenden – Literaturinteressierten) 
machen durften. Für die Vorträge und die daraus entstandenen Auf-
sätze danken wir den Beiträgerinnen und Beiträgern recht herzlich 
– ebenso dem Team des Internationalen Künstlerhauses Villa Con-
cordia, insbesondere Nora Gomringer und Stephanie Weiß, für die 
gastfreundliche Ausrichtung der Tagung. Für die Aufnahme des 
Bandes in die Reihe Poiesis. Standpunkte der Gegenwartsliteratur sei 
dem Verlag Wallstein und dem Reihenherausgeber Friedhelm Marx 
an dieser Stelle vielmals gedankt. Großer Dank für ihre redaktionelle 
Mitarbeit und ihren leidenschaftlichen Einsatz geht zudem an Lisa 
Krämer und Lucia Stanzel. 

Finanziell waren die Poetikprofessur, die Tagung und der Band 
nur möglich durch die großzügige Unterstützung folgender Insti-
tutionen: Otto-Friedrich-Universität Bamberg (Finanzierung der 
Poetikprofessur), Deutscher Literaturfonds e. V., Pro Helvetia und 
Interne Forschungsförderung der Otto-Friedrich-Universität Bam-
berg (Finanzierung des Forschungskolloquiums), Waldemar-Bon-
sels-Stiftung und Kulturamt des Kantons Thurgau (Finanzierung des 
Sammelbandes). Vielen Dank!

Ein besonderer Dank geht an alle Studierenden, die (mit überwäl-
tigendem Engagement und Interesse) an dem begleitenden Haupt-
seminar zur Poetikprofessur teilnahmen, und natürlich an Peter 
Stamm selbst, der die Bamberger Poetikprofessur 2014 für uns beide, 
die Studierenden, Referent(inn)en und Zuhörer(innen) zu einem sehr 
besonderen Erlebnis machte.



Die Vertreibung aus dem Paradies. 
Das wiedergewonnene Paradies. 

Zwei Poetikvorlesungen
Peter Stamm

 I – Die Vertreibung aus dem Paradies1

15. 5. 2014

Dieser Ort könnte aus einem – vermutlich nicht sehr guten – Roman 
stammen: ein altes, geschmackvoll renoviertes Bauernhaus in den 
Hügeln der Toskana, eine Stunde östlich von Florenz. Die Wände 
des Hauses sind von blühendem Jasmin und von Lupinen überwu-
chert. Hinter der hohen Mauer, die das Grundstück umgibt, liegt 
der weitläufige Garten, eine Wiese, auf der Rosenbüsche und Oliven-
bäume wachsen, begrenzt von einem steil abfallenden Bambushain, 
durch den eine Steintreppe hinunter zum Pool führt. Etwas abseits 
steht ein alter, ausgebauter Wachtturm, in dessen erstem Stock sich 
meine Zimmer befinden. Morgens um neun, während ich dabei bin, 
in der großen dunklen Küche, im Erdgeschoss des Turms, Kaffee zu 
kochen, bringt Nadia, die rumänische Putzfrau, frisches Brot. Das 
Mittagessen um zwei wird bei diesem heißen Wetter wohl wieder 
auf der überdachten Terrasse neben dem Schwimmbecken eingenom-
men. Bis dahin wird niemand mich stören. Den ganzen Vormittag 
lang sitze ich unter einer Laube vor dem Turm, der Blick geht über 
bewaldete Hügel und kleine Dörfer in der Ferne. Dann und wann 
huscht eine Eidechse vorüber oder einer der vier Hunde trottet vor-
bei und wirft mir aus den Augenwinkeln einen scheelen Blick zu. 

1 Es handelt sich um die ersten beiden der insgesamt vier Poetikvorlesungen, die 
Peter Stamm im Rahmen seiner Poetikprofessur im Sommersemester 2014 an 
der Otto-Friedrich-Universität Bamberg hielt. Vgl. Peter Stamm, Die Vertrei-
bung aus dem Paradies. Bamberger Vorlesungen und verstreute Texte, Frank-
furt a. M. 2014, S. 9-73. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer 
Verlages Frankfurt a. M.
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In der Ferne ruft ein Kuckuck, Bienen erfüllen die Luft mit einem 
stetigen Summen.

Ich befinde mich seit einer Woche in Santa Maddalena, dem Heim 
von Gregor von Rezzori, einem Schriftsteller aus der Bukowina, der 
dieses Anwesen zusammen mit seiner Frau, der Contessa Beatrice 
Monti della Corte, in den sechziger Jahren kaufte. Beatrice hatte 
zuvor eine einflussreiche Galerie in Milano geführt, kannte Alberto 
Giacometti, Marcel Duchamp, Henri Cartier-Bresson. Sie stellte als 
Erste in Italien die jungen Künstler jener Zeit aus, mit denen sie auch 
befreundet war, Francis Bacon, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, 
Mark Rothko. Berühmte Schriftsteller und Künstler gingen im Haus 
ein und aus. Nach dem Tod ihres Mannes 1998 gründete Beatrice 
eine Stiftung und fuhr fort, Autorinnen und Autoren einzuladen, 
damit sie in Ruhe schreiben konnten und ihr bei den Mahlzeiten Ge-
sellschaft leisteten. Die meisten Gäste stammen aus angelsächsischen 
Ländern.

Man kann sich nicht um einen Aufenthalt in Santa Maddalena be-
werben, man bekommt irgendwann eine E-Mail von Beatrice, in der 
sie schreibt, sie habe einige Bücher von einem gelesen und Gefallen 
daran gefunden, ob man einen Monat bei ihr, mit ihr, in der Tos-
kana verbringen wolle. Einem Ort, wo – wie der Pulitzerpreisträger 
Michael, einer der anderen Gäste, sagt – privilegierte Autoren noch 
mehr privilegiert werden. Außer uns beiden ist Alba hier, Tochter 
eines berühmten jüdischen Malers, die vor kurzem ein Buch über 
ihre Kindheit in Paris veröffentlicht hat, Javier, ein junger spanischer 
Autor und eine Art Assistent von Beatrice, und Emma, eine noch 
jüngere Amerikanerin aus guter Familie, die früher für Beatrice ge-
arbeitet hat und jetzt zu Besuch da ist. Zu den Mahlzeiten kommen 
oft Nachbarn oder Freunde des Hauses vorbei, Bernardo Bertolucci 
gehört dazu und Isabella Rossellini. Am Wochenende, bei einer gro-
ßen Gartenparty, war neben der Florentiner Hautevolee auch Volker 
Schlöndorff hier, dem früher das Nachbarhaus gehörte.

Während meiner ersten Tage in Santa Maddalena korrigierte ich 
die Fahnen meines neuen Romans, eine leichte Arbeit, die mehr Kon-
zentration als Kreativität erforderte. Nachdem ich die letzten Ände-
rungen an den Verlag geschickt hatte, begann jene seltsame Zeit zwi-
schen zwei Projekten, während der alles offen ist. Woran arbeite ich 
als Nächstes? Stelle ich eine Erzählsammlung zusammen? Schreibe 
ich einen Roman? Wovon wird er handeln? Manche Autoren fürch-
ten diese Zeit, ich liebe sie. Die Kunst besteht darin, im richtigen 
Moment mit der Arbeit zu beginnen. Entscheidet man sich zu schnell 
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und unüberlegt, kann es passieren, dass man nach einigen Monaten, 
nach einem Jahr, die Reise abbrechen muss, weil sie zu keinem Ziel 
führt. Entscheidet man sich zu spät, kommt man leicht ins Zaudern, 
und plötzlich scheint jede Idee gleich tauglich, und man kann sich 
für keine mehr entscheiden. Oder man hat so lange an einem Projekt 
herumgedacht, dass eine weitere Beschäftigung damit nichts Überra-
schendes mehr verspricht und einen langweilt. Ich beschließe, diese 
Poetikvorlesung zu schreiben, auch wenn ich sie erst in einem Jahr 
halten werde. Ich arbeite nicht gern unter Druck, und ich möchte 
mein nächstes Prosaprojekt nicht unterbrechen müssen, wenn die 
Zeit plötzlich knapp wird. Außerdem finde ich es angemessen, eine 
Vorlesung, die ich im Frühling halten werde, auch im Frühling zu 
schreiben.

Ich beginne mit einem Ort. Ich habe über die Jahre gelernt, dass 
jeder Text einen ganz konkreten Ort haben muss, selbst wenn dieser 
im Text keine große Rolle spielt. Der Ort bildet die gesättigte Lösung, 
in der sich der Kristall des Textes bildet. Jetzt brauche ich nur noch 
einen Kristallisationskern, an dem sich die Moleküle anlagern können.

»Wer erzählt, hat eine Frage«, sagte Judith Kuckart vor einigen Jahren 
in ihrer Essener Poetikvorlesung. Am Anfang meiner Texte steht oft 
eine Frage. Jene, die am Anfang von Sieben Jahre, meinem vierten 
Roman, stand, war: »Hat jemand Macht über mich, der mich liebt, 
auch wenn ich ihn nicht liebe?« Eine der Fragen hinter meinem letz-
ten Roman, Nacht ist der Tag, lautete: »Welche Beziehung besteht 
zwischen meiner Persönlichkeit und meinem Äußeren?« Ich habe mir 
diese Frage immer wieder gestellt. Den ersten Text, der auf ihr beruht, 
schrieb ich vor zwanzig Jahren, ein gescheiterter Roman mit dem 
Arbeitstitel Akt. Weniger komplexe Fragen ergeben Erzählungen:

– Wie würde ich reagieren, wenn Andrej, ein russischer Freund, des-
sen Frau an Krebs erkrankt ist, mich um Geld für ihre Behandlung 
bitten würde? (Wie ein Kind, wie ein Engel)

– Warum lebte eine junge Frau, von der ich in der Zeitung las, vier 
Jahre lang allein im Wald, während sie jeden Tag die Schule be-
suchte? (Im Wald)

– Was geschieht, wenn ich eines Abends vergesse, mein Kind von 
der Krippe abzuholen? (Wir fliegen)

– Was tut ein Pfarrer, der mit einer jungfräulichen Empfängnis kon-
frontiert wird, auf der sein ganzer Glauben basiert, aber mit der er 
nie gerechnet hat? (Kinder Gottes)
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– Was empfindet eine alte Frau, die nach dem Tod ihres Mannes 
Briefe seiner Geliebten findet, von der sie nicht gewusst hat? (Der 
Brief )

Die Frage, mit der ich diese Vorlesung beginnen will, stammt von 
einem anderen Autor. Bruce Chatwin, der Reiseschriftsteller, war 
ein enger Freund von Beatrice und Gregor und Stammgast in Santa 
Maddalena. Vielleicht hat er sich hier an diesem Granittisch unter der 
Laube jene Frage gestellt, die den Titel seines wohl bekanntesten Bu-
ches bildet: »What am I doing here?« Was tue ich hier? Die Frage ist 
komplexer, als sie zunächst erscheinen mag. Die einfachste Antwort: 
Ich schreibe eine Poetikvorlesung für Bamberg, ich schwimme im 
Pool, esse und trinke und rauche zu viel, gehe spät ins Bett und stehe 
spät auf. Ich unterhalte mich mit Kolleginnen und Kollegen über Li-
teratur, über Musik, über Autorinnen und Autoren, die wir mögen, 
die wir nicht mögen, die wir verachten oder verehren. Die Welt der 
Literatur ist kleiner, als man denken könnte, sie ist wie ein Park, 
durch den Menschen spazieren. Man begegnet sich, spricht ein paar 
Worte, geht weiter, sieht sich wieder in einer Woche oder in einem 
Jahr, man mag sich, teilt ein Stück des Weges, arbeitet vielleicht sogar 
zusammen, verstreitet sich, geht sich aus dem Weg, und kann doch 
nicht vermeiden, sich wieder zu begegnen.

Aber die Frage »Was tue ich hier?« ist damit nicht erschöpfend 
beantwortet. Sie führt letztlich zu den Fragen nach dem Schreiben, 
nach dem Leben überhaupt, die nicht zu beantworten sind und ge-
rade deshalb so fruchtbar für die Literatur. Solche Fragen sind wie 
Katalysatoren, die den Denkprozess anregen, ohne dabei verbraucht 
zu werden. Der Text ist der Weg, den man beim Suchen nach der 
Antwort zurücklegt. Und ob das Ende ein glückliches oder ein un-
glückliches wird, hängt vielleicht davon ab, ob man sich mit dem 
Scheitern abfindet oder ob man sich dagegen auflehnt.

Was tue ich hier? Ich will die Frage einschränken, will sie verste-
hen als: Warum tue ich das, was ich tue, und nicht etwas anderes? 
Eine Frage, die mich in meine Kindheit und Jugend zurückführt. Ich 
gehöre nicht zu den Autoren, die schon immer schreiben wollten und 
mit acht oder zehn oder zwölf ihren ersten Roman verfassten. Meine 
Berufswünsche waren so disparat wie meine Interessen: Schiffbauer, 
Professor (ohne ein bestimmtes Fachgebiet), Koch, Werbefachmann, 
Fotograf, später Physiker und Kriminologe. Was sie mit meinem 
jetzigen Beruf, dem Schreiben, verbindet, ist vielleicht ihre Gegen-
sätzlichkeit. Sie sind nur in der Phantasie unter einen Hut zu kriegen, 
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als nicht realisierte Möglichkeiten. Ich kann mir in einem Leben vor-
stellen, ein Koch zu sein, ein Schiffsbauer, ein Fotograf oder ein Po-
larforscher. Entscheide ich mich für eine dieser Möglichkeiten, muss 
ich die anderen aufgeben.

Schriftsteller zu werden hat weniger mit dem Schreiben zu tun, als 
man denken könnte. Wer in der Schule gute Aufsätze schrieb, hat 
kaum bessere Chancen in diesem Beruf als jede und jeder andere 
auch. Schreiben lernt (fast) jeder in der Schule, Schreiben kann man 
auch später noch lernen. Erzähler kann man auch sein, wenn man 
nicht schreiben kann. Am Anfang des Erzählens steht nicht die Ge-
schichte, sondern die Frage.

Wenn ich versuche, an die Wurzeln meines Schreibens zu gelan-
gen, fallen mir keine frühen Lese- oder Schreiberlebnisse ein. Zu-
gegeben, ich war schon als Kind ein begeisterter Leser, aber meine 
ersten Schreibversuche hatten nichts mit den Büchern zu tun, die 
ich gelesen hatte. Sie scheiterten daran, dass mir die Fragen und da-
mit der Antrieb fehlten. Ich lese Ihnen einen kurzen Ausschnitt aus 
einem nicht viel längeren Tagebuch vor, das ich als Achtjähriger in 
den Sommerferien führte:

3. Juli 1971

Erste Fahrt nach Mathon mit dem neuen Auto. Wir essen in Buchs. 
Ankunft um 4 Uhr.

4. Juli 1971

Meine Tante kam auf besuch. wir gingen an den Libisee. Am 12. Hoch-
zeitstag asen wir Kuchen.

5. Juli 1971

Am Morgen waren wir am Bach nachher im Wald u. s. w.

6. Juli 1971

Wir gingen nach Wergenstein. Es war schön. u. s. w.

und schließlich, einer der letzten Einträge:
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19. Juli 1971
u. s. w.

Ein wenig erinnert mich dieser Text an einen, den wir wohl ungefähr 
in der gleichen Zeit in der Schule schreiben mussten, um die Uhr zu 
lernen:

Mein Tag
Um 7 Uhr stehe ich auf. Um 8 Uhr beginnt die Schule. Um 9 Uhr 
schreiben wir. Um 10 Uhr beginnt die Pause. Um 11 Uhr turnen wir. 
Um 12 Uhr essen wir die Suppe. Um 13 Uhr helfe ich der Mutter. 
Um 14 Uhr beginnt die Schule wieder. Um 15 Uhr arbeiten wir mit 
dem Lehrer. Um 16 Uhr gehen wir heim. Um 17 Uhr schreibe ich die 
Aufgaben. Um 18 Uhr steht das Nachtessen bereit. Um 19 Uhr darf 
ich spielen.

Ich habe gesagt, dass mir bei meinen ersten Texten die Fragen fehl-
ten. Das ist nicht ganz richtig. Die Fragen waren da, aber ich hatte 
noch nicht gelernt, sie zu erkennen, sie mir zu stellen und fruchtbar 
zu machen. Während ich versuchte, mein eintöniges Leben zu doku-
mentieren, hatte ich in gewissem Sinn mein Thema schon gefunden. 
Ich lese Ihnen einen kurzen Ausschnitt aus An einem Tag wie diesem 
vor, einem Buch, das ich fünfunddreißig Jahre später schrieb.

Andreas, ein Deutschlehrer an einem Pariser Gymnasium, befürch-
tet, an Krebs erkrankt zu sein. Statt die Resultate der medizinischen 
Untersuchungen abzuwarten, entschließt er sich, sein Leben zu än-
dern. Er kündigt seine Stelle, bricht mit seinen Freunden, verkauft 
seine Wohnung, seine Möbel und reist mit Delphine, die seit kurzem 
seine Geliebte ist, in sein Heimatdorf in die Schweiz, um dort eine Ju-
gendliebe wiederzusehen und eine Geschichte abzuschließen, die für 
ihn nie ganz zu Ende war. Während der Fahrt steckt Delphine eine 
von Andreas’ Kassetten in das Abspielgerät. Es ist ein Deutschkurs, in 
dem die Reflexivpronomen behandelt werden. Erst spricht eine Frau 
ein paar Sätze, dann ist eine sympathische Männerstimme zu hören:

»Mein Tagesablauf. Morgens stehe ich um halb sechs auf. Ich stehe 
immer so früh auf, denn ich muss um acht Uhr in der Firma sein. Nur 
samstags und sonntags kann ich länger schlafen. Nach dem Aufstehen 
gehe ich ins Bad, putze mir die Zähne und dusche mich, zuerst warm 
und zum Schluss kalt. Danach bin ich richtig wach und fühle mich 
wohl. Dann ziehe ich mich an und kämme mich. Anschließend gehe 
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ich in die Küche und frühstücke. Ich koche mir einen Kaffee, esse ein 
Brot mit Marmelade oder mit Wurst oder Käse …«

Die Stimme des Mannes hatte etwas Heiteres. Es klang, als habe er 
sich ganz dem Lauf der Tage und der Jahre ergeben, seinem Schicksal 
ohne Nebensätze.

»Ich mich, du dich«, sagte Delphine und dann noch ein paarmal, 
ich mich, bis es wie ein Wort klang.

»Du bist der Ichmich«, sagte sie.
»Ich dich«, sagte Andreas. Er nahm die Kassette aus dem Gerät, 

und das Radioprogramm war wieder zu hören. Er fragte, ob sie den 
Text verstanden habe. Das meiste, sagte sie, es wundere sie nicht, dass 
niemand mehr Deutsch lernen wolle, wenn sie mit solchen Lehrmit-
teln arbeiteten. Wurst zum Frühstück.

Gegen Ende des Buches – die Begegnung mit der Jugendliebe war 
ein Desaster, Delphine hat Andreas verlassen – fährt er an die Atlan-
tikküste, auf der Suche nach ihr. Er hört Radio, aber er erträgt das 
nervöse Geplapper der Moderatoren nicht:

Andreas schob die Kassette ein, die im Gerät steckte. Es war der 
Sprachkurs, den er und Delphine auf dem Hinweg gehört hatten, der 
sympathische Mann, der erzählte, wie er Wurst und Käse frühstückte 
und mit dem Bus zur Arbeit fuhr, wie er mittags in der Kantine aß, 
wo er die Wahl zwischen drei schmackhaften Gerichten hatte, und 
wie er nach der Arbeit wieder nach Hause fuhr.

»Nach dem Abendessen setze ich mich vor den Fernseher und schaue 
mir noch die Nachrichten an. Das Abendprogramm interessiert mich 
nicht sehr, und die interessanten Sendungen kommen für mich meis-
tens zu spät. Ich gehe früh zu Bett. Die Nacht ist schnell vorbei. Und 
wenn morgens der Wecker klingelt, habe ich nicht immer ausgeschla-
fen. Der nächste Tag wiederholt sich auf die gleiche Weise.«

Andreas hatte bei einem Rastplatz angehalten. Er saß im Auto und 
hörte zu, wie der Mann sein Leben erzählte. Bei den letzten Sätzen 
krampfte sich sein Körper zusammen, und er begann zu zittern, als 
hätte er Schüttelfrost. Es würgte ihn, und dann begann er zu schluch-
zen, trocken und stoßweise. Als endlich die Tränen kamen, ließ das 
Zittern nach, und er wurde ruhiger. Er legte den Kopf auf das Lenk-
rad und weinte lange, ohne recht zu wissen, weshalb. […]
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Er nahm die Kassette aus dem Gerät. Er stieg aus und ging zum klei-
nen Toilettenhäuschen, um sich das Gesicht zu waschen. Die Kassette 
warf er in eine Mülltonne, auf der in vier Sprachen »Danke« stand.

Andreas weiß nicht, weshalb er weint. Manche Kritiker und Leserin-
nen glaubten, weil er in der Lebensbeschreibung dieses fiktiven Man-
nes die Eintönigkeit und die Tristesse seines eigenen Lebens erkannt 
hat. Ich glaube eher, dass er um dieses Leben trauert, das er durch 
die Krankheit bedroht sieht. Er fürchtet, aus der Gleichmäßigkeit 
und Ordnung seiner Tage gerissen zu werden, die ihm so teuer ist. 
Immerhin lautet schon der erste Satz des Buches:

Andreas liebte die Leere des Morgens, wenn er am Fenster stand, eine 
Tasse Kaffee in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand, und 
auf den Hof hinausschaute, den kleinen, aufgeräumten Hinterhof, 
und an nichts dachte als an das, was er sah.

Die »Mülltonne, auf der in vier Sprachen ›Danke‹ stand« taucht üb-
rigens in dreien meiner Texte auf. Auch sie ist Teil eines geordneten 
Lebens, in dem ein Tag dem anderen gleicht, ein endloses »und so 
weiter« wie im Tagebuch meiner Sommerferien. Sie ist Teil einer per-
fekten Welt, in der jedes Ding und jeder Mensch seinen Platz hat. 
Ich widerstehe der Versuchung, diese Welt »Schweiz« zu nennen. 
Genauso gut könnte sie »Norwegen« heißen, wie in meinem zweiten 
Roman Ungefähre Landschaft, dessen letzten Abschnitt ich Ihnen 
vorlesen möchte:

Kathrine ging zur Arbeit. Sie fuhr mit dem Auto. Sie setzte Randy 
bei der Schule ab. Er wurde krank und wieder gesund. Er bekam 
eine Brille. Er wuchs. Kathrine verdiente Geld und kaufte sich Dinge. 
Sie gebar ein zweites Kind, ein Mädchen, Solveig. Dann stand sie 
mit Morten in der Küche. Sie belegten Brote, um das Geld für das 
Mittagessen zu sparen. Später kauften sie eine Wohnung, dann ein 
Haus. Sie wohnten in Tromsø, in Molde, in Oslo. Randy fuhr in die 
Ferien zur Großmutter ins Dorf. Er kam zurück. Es wurde Herbst 
und Winter. Es wurde Sommer. Es wurde dunkel, und es wurde hell.

Der letzte Satz mag Ihnen bekannt vorkommen. Ich habe ihn ge-
stohlen von einem größeren Autor, von Moses oder dem, den wir so 
nennen. Der Satz wurde vermutlich in der Bronzezeit geschrieben 
und beschreibt die Erschaffung einer perfekten Welt, des Paradieses.
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Gott sah alles an, was er gemacht hatte: Es war sehr gut. Es wurde 
Abend und es wurde Morgen: der erste Tag.

Ich bin kein religiöser Mensch, aber ich besuchte als Kind die Sonn-
tagsschule und bekam von mehr oder weniger begabten Lehrern und 
Lehrerinnen die biblischen Geschichten erzählt. Sie hatten für mich 
von Anfang an keine religiöse Bedeutung, sondern ausschließlich eine 
literarische. Trotzdem – oder gerade deshalb – schienen sie mir eine 
Wahrheit zu enthalten, die tiefer ging als das, was sie erzählen. Es 
mag sein, dass dies mein eigenes Schreiben prägte. Dass es mir des-
halb nie genügte, einfach eine möglichst ausgefallene Geschichte zu 
erzählen. Bis heute misstraue ich originellen Büchern, deren Hand-
lung sich in wenigen Sätzen, wenigen Stichworten zusammenfassen 
lässt und die oft schon auf die Verfilmung hin geschrieben zu sein 
scheinen. Wer etwas lesen will, was er noch nicht weiß, der kauft sich 
die Zeitung. Literatur lesen wir, um die Welt, in der wir leben, um 
uns selbst zu erkennen. Literatur lesen wir, um in einer chaotischen 
und unverständlichen Welt Formen zu erkennen und vielleicht einen 
Sinn.

Aber zurück zum Paradies. Es wäre eine Übertreibung zu behaup-
ten, meine Kindheit sei paradiesisch gewesen, und doch ist es nicht 
ganz falsch. Ich lebte die ersten neunzehn Jahre meines Lebens im 
selben Ort mit etwas mehr als neuntausend Einwohnern. Wir zo-
gen nur einmal, ich war ungefähr acht, von einer Wohnung in ein 
Haus auf der anderen Seite des Dorfes. Meine Kindheit erscheint mir 
im Rückblick zeitlos, ich habe Mühe, meine Erinnerungen chrono-
logisch zu ordnen. Meine Wahrnehmung von damals scheint jener 
von religiösen Gesellschaften zu gleichen, wie sie Mircea Eliade in 
seinem Buch Das Heilige und das Profane beschreibt. Die »heilige 
Zeit«, heißt es dort, biete: »den paradoxen Aspekt einer zirkulären, 
umkehrbaren, wiedererreichbaren Zeit […] und eine Art mythische 
ewige Gegenwart«. Sie könne »in gewisser Hinsicht der Ewigkeit 
gleichgesetzt werden«.

Ich habe nie viel über meine Kindheit geschrieben, aber sie ist in allen 
meinen Werken präsent als verlorenes Paradies, wobei ich unter dem 
Paradies nicht einen Garten der Glückseligkeit verstehe. Die vielen 
Paradiese, die in meinen Texten vorkommen, können genauso gut 
Orte des Schreckens sein. Was sie alle auszeichnet, ist das Stillstehen 
der Zeit und dadurch ein intensives Gefühl der Gegenwärtigkeit.
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Schon einer meiner frühen literarischen Texte, mein erstes Hörspiel, 
das ich 1990 schrieb, handelt vom Ende der Zeit. Das Stück, dem man 
den Einfluss von Friedrich Dürrenmatt und Oskar Panizza etwas zu 
deutlich anmerkt, beginnt damit, dass die Erde aufgehört hat sich zu 
drehen und alle Menschen in riesigen Aufzügen in den Himmel ge-
fahren werden, um dort dem Jüngsten Gericht vorgeführt zu werden. 
Oben tut sich eine Gruppe von Leuten zusammen, deren Namen alle 
mit Z beginnen und die gemerkt haben, dass sie unendlich lange auf 
ihr Urteil warten müssten, da die Verfahren in alphabetischer Rei-
henfolge stattfinden. Zudem macht das Gerücht die Runde, Gott sei 
verschwunden. Während Petrus Dolmetscher für die Steinzeitmen-
schen sucht und Merkblätter für die Angehörigen nichtchristlicher 
Religionen verteilen lässt, schmuggelt sich die Gruppe in einen der 
Aufzüge, mit denen Müll auf die Erde gebracht wird, und fährt zu-
rück, um von vorn zu beginnen. Ganz am Schluss merken sie, dass 
der Aufzugsführer, der mit ihnen vor dem Gericht geflohen ist, Gott 
war. Das Hörspiel, das zum Teil in Versen abgefasst war, wurde – 
zum Glück muss ich wohl sagen – nie produziert.

Ebenfalls auf der Suche nach einem Neuanfang ist Gillian in meinem 
letzten Roman Nacht ist der Tag. Nach einem schweren Autounfall, 
in dem ihr Gesicht entstellt wird und ihr Mann stirbt, findet sie in 
einem Clubhotel in den Bergen Zuflucht und eine Arbeitsstelle. Das 
einfache Leben im Robinson-Club wird für sie zu einer Art Paradies 
inklusive nackter Menschen und Vollpension, eine Ironie, die vor al-
lem manche Schweizer Kritiker nicht verstanden haben. Vielleicht, 
weil unser Land manchmal selbst wie die Parodie des Paradieses 
wirkt. In einer frühen Version des Textes vergleicht Gillian das Hotel 
gleich selbst mit den Paradiesbildern in religiösen Magazinen:

Jill war ans Fenster ihres Büros getreten und schaute hinaus in den 
Park hinter dem Hotel. Es war ein strahlend schöner Tag, fast alle 
Liegestühle waren besetzt, Kinder spielten auf der Wiese, und im 
Hintergrund, im Schatten einiger mächtiger Bäume, die am Flussufer 
standen, saß ein Dutzend Gäste im Kreis. Die meisten waren barfuß, 
einige trugen nur Shorts und ein T-Shirt. Sie hatten Zeichenblöcke 
auf den Knien und schauten aufmerksam zu Hubert, der in ihrer 
Mitte stand und redete. Neben ihm saß auf einem Korbstuhl eine 
nackte junge Frau. Hubert machte ausladende Handbewegungen, es 
sah aus, als zeichne er ein Bild in die Luft, dann trat er aus dem Kreis, 
und die Gäste fingen an zu zeichnen. Die Szene erinnerte Jill an die 
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bunten Bilder in den Traktätchen der Zeugen Jehovas, die idyllische 
Gebirgslandschaften zeigten, in denen sich alte und junge Menschen, 
Raub- und Beutetiere in friedlicher Eintracht begegneten.

Auch Anja in der Erzählung Im Wald zieht sich in eine Art Paradies 
zurück: sie lebt drei Jahre lang allein im Wald und empfindet dort 
ebenjene Zeitlosigkeit, von der ich schon gesprochen habe und die im 
Text durch Einschübe im Präsens markiert wird:

Etwas hat sich verändert. Es kommt Anja vor, als nähme sie den 
Wald zum ersten Mal bewusst wahr, als wendete der Wald sich ihr 
zu. Ihre Gedanken scheinen stillzustehen und mit ihnen die Zeit, und 
alles verbindet sich mit ihr, wird zu einem einzigen, wunderschönen 
Gefühl, das Licht, die Gerüche, die vereinzelten Geräusche, die die 
plötzliche Stille noch intensiver machen. Sie steht da und beobachtet 
das Spiel des Lichts, das durch die Baumkronen dringt. Sie berührt 
den Stamm einer Buche, ihre kühle silberne Rinde. Später ruft sie sich 
diesen Moment immer wieder in Erinnerung, wenn sie versucht ist, 
aufzugeben und zurückzukehren in die Wohnung der Eltern. Und 
dann steht die Zeit wieder still, und alles wird gleichgültig, und sie 
hält die Nacht durch, die Woche, das Jahr.

Aber auch für Anja gibt es kein Verweilen im Paradies. Ein Jäger 
taucht auf, eine Figur, die durchaus psychoanalytisch gedeutet wer-
den darf. Anja verliert zwar nicht ihre Unschuld, aber ihre Präsenz, 
ihre Gegenwart. Erst durch einen Tagtraum, in dem der Jäger sie 
erschießt, findet sie, wenigstens für den Moment, zurück in ihr Pa-
radies.

Da sieht sie den Jäger. Er ist aus einer der Gassen getreten und steht 
ebenfalls still. Langsam nimmt er das Gewehr von der Schulter, kniet 
nieder und legt an. Sein Gesicht ist starr vor Konzentration, sein Blick 
leer. Obwohl sie mindestens zwanzig Meter voneinander entfernt 
sind, sieht Anja den Finger am Abzug, der sich langsam krümmt, 
und dann das Mündungsfeuer, und spürt im selben Moment einen 
heftigen, köstlichen Schmerz in der Brust und die Wärme ihres Blutes, 
als stiege sie in ein heißes Bad. Dann liegt sie am Boden, und der 
Jäger kniet an ihrer Seite. Er streicht ihr das Haar aus der Stirn. In 
seinen Augen sind Tränen. Er will etwas sagen, aber sie schüttelt nur 
lächelnd den Kopf. Es ist gut.
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Schließlich möchte ich Ihnen den Anfang meines Hörspiels Das 
Schweigen der Blumen von 2005 vorspielen, in dem Reinhard – eben-
falls durch einen Schuss, der zugleich den Anfang und das Ende des 
Hörspiels markiert und die Zirkularität der Zeit andeutet – ganz 
wörtlich im Paradies landet:

Sophie und Reinhard befinden sich im Garten. Ein Schuss ertönt.

Reinhard: Wo sind wir hier?
Sophie: Im Paradies.
Reinhard: Man könnte es meinen. Wie still die Blumen sind.
Sophie: Mein Herz ist in diesem Garten. Nichts wächst hier, was 

mich nicht liebt und von mir nicht zärtlich geliebt wird.
Reinhard: Wer sind Sie? Die Gärtnerin? Die Jägerin?
Sophie: Sie können mich Sophie nennen, wenn Sie wollen.
Reinhard: Und was machen Sie hier? Sophie.
Sophie: Ich bin immer hier. Ich bin hier geboren und gewachsen.
Reinhard: Ich habe gemeint, hier wohnt keiner.
Sophie: Ich habe mich versteckt, damit Sie mich finden.
Reinhard: Jetzt habe ich Sie gefunden … aber ich weiß nicht mehr, 

wo wir sind.
Sophie: Am Anfang oder am Ende. Ich verwechsle das immer. Aus 

welcher Richtung sind Sie gekommen?
Reinhard: Ich bin Ihnen gefolgt. Sie leben hier?
Sophie: Es ist mein Garten. Wenn hier Tag ist, ist anderswo Nacht.
Reinhard: Das wollen wir doch hoffen. Ich würde den Weg zurück 

nicht mehr finden.
Sophie: Es gibt keinen Weg zurück.
Reinhard: Ich war noch nie im Osten.
Sophie: Wenn Sie immer weiter nach Westen gehen, kommen Sie 

auch in den Osten.
Reinhard: Das ist wahr. Aber ich war auch nie wirklich im Westen.
Sophie: Spüren Sie, wie die Erde sich dreht? Mir wird ganz 

schwindlig.
Reinhard: Ich glaube nicht.
Sophie: Morgen um dieselbe Zeit sind wir wieder hier.
Reinhard: Ich bin Wissenschaftler … Student.
Sophie: Die Lebenden träumen vom Tod, und die Toten träumen 

vom Leben.
Reinhard: Sie bringen mich ganz durcheinander.
Sophie: Lieben Sie mich?
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Reinhard: Wir haben uns ja eben erst getroffen.
Sophie: Wie viel Zeit brauchen Sie denn, um mich zu lieben? Eine 

Stunde, einen Tag, ein Jahr? Ich habe Sie gleich geliebt. 
Ich liebe Sie schon lange. Wollen wir vögeln? Heute ist 
unser Hochzeitstag.

Aber zurück zum Paradies meiner Kindheit in der ungefähren Land-
schaft des Thurgaus, die weder flach noch gebirgig, weder bäurisch 
noch urban ist. Ich hatte drei Geschwister, hatte Freunde, mit denen 
ich mich in der Freizeit traf, nahm Musikunterricht und war Mitglied 
der Rettungsschwimmgesellschaft und später eines Badmintonclubs. 
Aber vor allem verbrachte ich viel Zeit allein, trieb mich im Wald 
herum, kletterte auf Bäume, machte Fahrradtouren oder versank in 
Tagträumen. In der zweiten Klasse machte ich auf dem Schulweg 
einen Umweg, um meinem besten Freund nicht zu begegnen. Als 
mich meine Mutter fragte, weshalb ich das tue, soll ich gesagt haben, 
ich bräuchte Zeit zum Denken.

Sowohl die verbotenen Früchte wie der strafende Vater fehlten in 
meinem Paradies. Mein Vater war ein sanfter und verständnisvoller 
Mensch. Meine Eltern ließen uns viele Freiheiten und begründeten 
jede der wenigen Regeln, die sie aufstellten. Auch meine Lehrer – es 
waren die siebziger Jahre – waren wenig autoritär. Waren sie es doch, 
konnte ich mir als guter Schüler leisten, sie nicht ganz ernst zu neh-
men. Einzig im Sportunterricht, meinem schlechtesten Fach, litt ich. 
Mein Turnlehrer in der Sekundarschule war klein, sein Gesicht war 
immer gerötet, vielleicht trank er zu viel, vermutlich hatte er einen 
zu hohen Blutdruck, der dann auch zu seinem frühen Tod führte. 
Er musste spüren, dass ich ihn nicht respektierte, und er rächte sich 
an mir, indem er mich bloßstellte. Meine Entscheidung, nicht ins 
Gymnasium zu gehen, sondern eine kaufmännische Lehre zu ma-
chen, hatte – so absurd es klingen mag – vor allem mit diesem Lehrer 
zu tun, der mir meine letzten drei Schuljahre gründlich verdarb. Er 
ist das Vorbild für mindestens drei unsympathische Turnlehrer in 
meinen Büchern.

Auch mein Lehrmeister war keine Autoritätsperson, sondern ein 
väterlicher Chef, der mir viele Freiheiten ließ. Er besaß ein Stück 
Wald, und an den Samstagen half ich ihm oft beim Bäumefällen und 
hörte ihm beim Philosophieren zu. Da sowohl die Berufsschule als 
auch mein Lehrbetrieb nur wenige hundert Meter vom Haus meiner 
Eltern entfernt waren, wohnte ich, bis ich neunzehn Jahre alt war, zu 
Hause. Irgendwann während der Lehre muss ich angefangen haben, 
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meine ersten literarischen Texte zu schreiben. Mein bisheriges Leben 
war so ereignislos und formlos gewesen, dass ich dabei – und bis 
heute – nicht auf die Idee kam, meine Biographie als Material zu 
verwenden.

Noch bevor ich meine Lehre abgeschlossen hatte, hatte ich mich ent-
schieden, die Matura nachzuholen, und suchte schon während der 
Rekrutenschule, der Grundausbildung in der Schweizer Armee, eine 
Stelle, um mich in der Zeit der Abendschule über Wasser zu halten. 
Ich bewarb mich bei der Schweizerischen Verkehrszentrale, einer 
Organisation, deren Aufgabe es ist, die Schweiz im Ausland als Tou-
rismusdestination zu vermarkten. Zum Bewerbungsgespräch reiste 
ich in Uniform. Als man mich fragte, ob ich daran interessiert wäre, 
in einem der Auslandbüros zu arbeiten, sagte ich, eher nicht. Kurz 
darauf wurde ich in der Kaserne ans Telefon gerufen. Der Personal-
chef der Verkehrszentrale war am Apparat. Er sagte, der Buchhalter 
der Pariser Filiale sei tödlich verunglückt, sie bräuchten dringend 
einen Ersatz. (Der Buchhalter war – dies nur nebenbei – bei einer 
Übung der Schweizer Pfadfinder in Paris von einer Seilbrücke ge-
stürzt und kurz darauf an inneren Verletzungen gestorben. Diesen 
Unfall habe ich in meinem ersten Roman Agnes verwendet, wo ein 
Mädchen ebendiesen Tod stirbt.) Ich überlegte nicht lange und nahm 
die Stelle an.

Ich lese Ihnen Auszüge vor aus einem Text, den ich vor fünf Jahren 
für die Reihe Die Reise meines Lebens der Zeit schrieb. Er handelt 
von einem prägenden Jahr in Paris:

Im Dezember 1982, einen Monat nach dem Ende meiner Rekruten-
schule, reiste ich nach Paris. Eigentlich war ich mit neunzehn zu alt, 
um von den Eltern zum Bahnhof gebracht zu werden, aber diese 
Reise war eine besondere: Ich hatte keine Rückfahrkarte gelöst, die 
Abfahrt nach Paris war zugleich mein Auszug aus dem Elternhaus.

Der Zug nach Zürich war voller Jugendlicher, die in die nahe Stadt 
fuhren zu einem Kino- oder Diskothekenbesuch. Mein Koffer war so 
seltsam fehl am Platz wie die Eltern, die auf dem Bahnsteig standen 
und versuchten, dem Moment die angemessene Würde zu verleihen. 
Aber für mehr als ein kurzes Winken reichte der Aufenthalt nicht, 
und der Zug fuhr ab. Ich stelle mir vor, dass meine Eltern noch ein 
paar Schritte mitgingen und sich dann auf den Nachhauseweg mach-
ten durch den kalten Dezemberabend. Für sie ging etwas zu Ende, 
für mich fing etwas Neues an.
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Ich erreichte Paris spät abends. Es regnete, und obwohl das Ho-
tel nur zehn Minuten von der Gare de l’Est entfernt war, entschloss 
ich mich, ein Taxi zu nehmen. Der Fahrer hatte noch nie von einem 
Hôtel de la Nouvelle France gehört, im Bahnhofsviertel wimmelte 
es von solchen kleinen Häusern mit hochtrabenden Namen und 
schäbigen Zimmern. Er brachte mich zu einer Gendarmeriekaserne 
desselben Namens, und der wachhabende Gendarm erklärte mir 
den Weg zum Hotel, das ganz in der Nähe lag in einer düsteren Sei-
tenstraße. Die Rezeption war um diese Zeit nicht mehr besetzt, der 
Hotel- und der Zimmerschlüssel lagen in einem Umschlag unter der 
Fußmatte. Ich schleppte meinen Koffer die vier Stockwerke hoch und 
fand mein Zimmer ganz am Ende eines schmalen Flurs, keine acht 
Quadratmeter groß. Aber ich fühlte mich sofort wohl hier, geborgen 
in der Enge und durch die Aussicht über eine Dächerlandschaft doch 
mit der Stadt verbunden. In den ersten Monaten meines Aufenthalts 
schaute ich mich nach einer Wohnung um, aber schließlich gab ich die 
Suche auf und blieb das ganze Jahr über in meinem kleinen Zimmer 
wohnen.

Ich weiß nicht mehr, wie ich meinen ersten Tag in Paris verbrachte, 
vermutlich spazierte ich ziellos im Regen herum und kochte mir Tee 
mit meinem Tauchsieder, den ich noch heute besitze. Ich war schon 
zweimal in Paris gewesen und hatte geglaubt, die Stadt einigerma-
ßen zu kennen, hatte den Eiffelturm bestiegen und im Louvre die 
Mona Lisa gesehen. Aber die Übersichtlichkeit der Pariser Innenstadt 
hatte mich darüber hinweggetäuscht, dass es sich um einen riesigen 
Ballungsraum handelte, in dem tausendmal so viele Menschen leb-
ten wie im Dorf, aus dem ich kam. In der Schweiz war ich zu Fuß 
ins Büro gegangen und hatte die Hälfte der Menschen gekannt, die 
mir auf der Straße begegneten. In Paris stand ich eingequetscht in 
einer Metro, in der Nase den Geruch von ungewaschenen Haaren 
und billigen Parfums. An meinem ersten Arbeitstag hatte ich einen 
vollen Zug vorbeifahren lassen, aber der nächste und der übernächste 
waren genauso voll, das Reservoir von Menschen schien unerschöpf-
lich zu sein. Und während es in meinem Dorf erst zwei, dann gar 
kein Kino mehr gegeben hatte, gab es in Paris vierhundert Säle oder 
mehr, zwischen denen man sich entscheiden konnte. Egal zu welcher 
Tages- oder Nachtzeit man unterwegs war, nie war man allein, nie 
fand man Ruhe.

Die ersten Monate dachte ich oft daran, meine Stelle aufzugeben 
und nach Hause zurückzukehren. Aber ich war zu stolz dazu. Von 
Woche zu Woche lebte ich mich besser ein und gewöhnte mich an 
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den schnellen und zugleich langsamen Rhythmus der Stadt, an den 
Alltag. Ich fing an, Paris zu erforschen mit der Neugier und der Un-
voreingenommenheit des Dorfjungen. Es waren weniger die Monu-
mente, die mich anzogen, als die Menschen. Ich entdeckte die dunk-
leren Orte der Lichterstadt, die ärmlichen, schmutzigen Viertel im 
Norden, die selbst meine französischen Arbeitskollegen mieden, die 
nach Feierabend so schnell wie möglich in ihre Vororte verschwan-
den. Oft kam ich erst spät in der Nacht von meinen Streifzügen zu-
rück. Meine Stammkneipe, das »Cordial«, wurde von Paco, einem 
Algerier, geführt, der im Hinterzimmer auch manchmal verdächtig 
billige Lederjacken oder Musikkassetten verkaufte, von denen nicht 
ganz klar war, woher sie stammten. Wenn unter den dicken Vor-
hängen noch ein Streifen Licht zu sehen war, konnte man lange nach 
der Polizeistunde an die Scheibe klopfen. Dann äugte der Wirt miss-
trauisch durch einen Spalt im Vorhang, und kurz darauf wurde die 
Tür entriegelt und man wurde hereingewinkt. Dort saßen meist auch 
meine Freunde, die Söhne der Gendarmen und ein paar Schweizer 
Angestellte, die wie ich im Hotel lebten, und wir redeten und tran-
ken, bis der Morgen graute.

Im Büro war nicht sehr viel zu tun. Mein Vorgänger schien einen 
beträchtlichen Teil seiner Zeit damit verbracht zu haben, das Bü-
romaterial zu zählen. Auf jeder Schachtel mit Bleistiften oder mit 
Schreibblocks standen der Anfangsbestand und die datierten Ent-
nahmen. Die Heiligenbilder, mit denen er das Büro dekoriert hatte, 
hatte ich längst abgehängt und durch Tourismusplakate der Schweiz 
ersetzt, Schneelandschaften, Berge und Seen, die Natur, die ich in 
Paris schmerzlich vermisste.

Dafür fand ich hier vieles, was mir zu Hause gefehlt hatte. Ich ging 
in jenem Jahr achtzigmal ins Kino, sah all die Klassiker, die es nie 
in unser kleines Dorfkino geschafft hatten, »Spiel mir das Lied vom 
Tod«, »Blade Runner«, »A Clockwork Orange«, aber auch billige 
Actionfilme in Doppelvorstellungen zu ermäßigtem Preis. Wenn ich 
aus dem Kino trat und mit schnellen Schritten die Grands Boulevards 
entlangging, fühlte ich mich wie die Helden der Filme, einsame Män-
ner in dunklen Städten, die zugleich Jäger und Gejagte waren.

Ein Arbeitskollege erschloss mir die Welt des Jazz, indem er mich 
immer wieder ins New Morning schleppte, einem kleinen Jazzlokal 
in der Rue des Petites Ecuries, in dem Jazzgrößen auftraten, die sonst 
nur im berühmten Olympia zu sehen waren. Es kam vor, dass er 
in der Pause eines Konzerts zu mir ins Hotel kam und mich, wenn 
ich schon im Bett lag, herausklopfte und nötigte mitzukommen, um 


