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Vorwort

Dieses Buch begründet die These, dass Thomas Manns 1947 erschie-
nener Exilroman Doktor Faustus der ›Deutschlandroman‹, der er ist, 
nur sein kann, weil er als deutsch-französischer Roman modelliert 
und durchgeführt wurde. Der werkgeschichtlich alte skandalöse nar-
rative Kern von 1904 ließ sich für die Konstruktion nutzen: Ein dem 
Teufel verschriebener deutscher Künstler holt sich die ›Franzosen-
krankheit‹, die schon hier als stimulierendes »Gift« bezeichnet wird, 
darf geniale Werke schaffen und endet im Wahnsinn der Paralyse.1 

Das Alter des Kerns steigert die Komplexität des Werkes, das sich 
an ihn angelagert hat, eines Werkes, das vom Autor als »sonderbare 
Art von übertragener Autobiographie«2 und als »radikales Bekennt-
nis« empfunden wurde.3 Ein siebzigjähriger Amerikaner arbeitet die 
Idee eines dreißigjährigen décadent aus, auch, um die anti-französi-
schen Betrachtungen eines deutschnationalen Vierzigjährigen zu be-
wältigen, mit denen er noch im Exil konfrontiert wird.4 Der Doktor 
Faustus leistet Abbitte an Frankreich. 

Das zwischen Hitze und Kälte gestellte Leben Adrian Leverkühns 
ist bestimmt und gespannt durch die Polarität von Passion und Kal-

1 Vgl. den Abdruck i n: Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen 
Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde, in: Thomas Mann: 
Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 10.2 (Kommentarband hg. v. 
Ruprecht Wimmer, Frankfurt a. M. 2007, S. 13: »Novelle oder zu ›Maja‹: Figur 
des syphilitischen Künstlers: als Dr. Faust und dem Teufel Verschriebener. Das 
Gift wirkt als Rausch, Stimulanz, Inspiration; er darf geniale in entzückter Be-
geisterung geniale, wunderbare Werke schaffen, der Teufel führt ihm die Hand. 
Schließlich aber holt ihn der Teufel: Paralyse.« Im Folgenden werden Zitate aus 
dem Kommentar zum Doktor Faustus in der Kurzform »Kommentar« belegt.

2 Thomas Mann: [Über den ›Faustus‹], XI, S. 681. Jenseits des Doktur Faustus 
werden die Texte Thomas Manns durchweg nach der weit verbreiteten Ausgabe 
der Gesammelten Werke in dreizehn Bänden, Frankfurt a. M. 1990, zitiert, wo-
bei die römische Ziffer jeweils den Band angibt.

3 Thomas Mann: Tagebücher 1944-1946, Frankfurt a. M. 2013, S. 295 (1.I.1946).
4 Vgl. dazu die Einleitung von Inge Jens zu den Tagebüchern 1944-1946, Frank-

furt a. M. 2013, S. IX f. sowie etwa die Einträge zum 30.VI.44 oder zum 10.XI.44. 
Am 16.I.45 zitiert Mann aus einem Artikel von Joseph Goebbels, der schreibt: 
»Wir Deutschen fühlen uns keineswegs über andere Völker erhaben. Wir stellen 
nur fest, daß die ganze Welt über uns herfällt, und schließen daraus, daß es eine 
besondere Bewandtnis mit uns haben muß.« Thomas Mann stellt, mit Blick auf 
die eigene Polemik während des I. Weltkriegs, fest: »Ungefähr, wie ich vor 30 
Jahren geschrieben habe.« S. 151.
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kül, die nach einem Wort Goethes nicht für die Deutschen, sondern 
für die Franzosen charakteristisch ist.5 In individualbiographischer 
wie kulturhistorischer Perspektive ist der abstrakt gesichtslose 
»Held[ ] unserer Zeit«6 daher vor dem Hintergrund der die Texte 
Thomas Manns gliedernden Antithesen auch deutsch-französisch 
konturiert, und er trägt in sich den ›Gegensatz‹ zwischen beiden Na-
tionen im Medium moderner Kunst exemplarisch aus. 

Verzweifelnd an den Grenzen traditioneller Kunst, erliegt der junge, 
distanzierte Komponist der Passion für eine Prostituierte, der er den 
literarhistorisch dezidiert französisch kodierten Namen Esmeralda 
gibt. Die in Kauf genommene Infektion mit dem »Gift« der Syphilis 
ist der Preis, den er für die sexuelle Erfüllung zu zahlen hat. Seither 
trägt Adrian Leverkühn, wie Friedrich Nietzsche, Frankreich und 
»Europa im Blut«.7 

Die ›Franzosenkrankheit‹ befähigt ihn, so behauptet zumindest der 
›von Herzen kosmopolitische‹ Teufel (vgl. 331), die Musik – die deut-
sche Kunst tiefer Leidenschaft – dem französischen Ideal – dem Kal-
kül – vollständig zu unterwerfen: die Zwölftonmusik zu erfinden, in 
der es »keine freie Note mehr« gibt.8 Eine die moderne Kunst über-
schreitende neue Synthese aus Passion und Kalkül aber, die der 
›Durchbruch‹ zu einer kosmopolitischen Kunst ›mit der Menschheit 
auf Du und Du‹ wäre, gelingt dem deutschen Tonsetzer nicht mehr. 
Der Abstand zwischen Geist und Leben ist absolut und tödlich ge-
worden. Adrian Leverkühn versinkt im Abgrund des Wahnsinns wie 
Europa im Schrecken der Weltkriege, an deren Anfang der unüber-
brückbare deutsch-französische Gegensatz stand. Die neuhumanisti-
sche Synthese in der Kunst wäre ein Sinnbild der im Doktor Faustus 
inständig umworbenen deutsch-französischen Vereinigung. Was Wolf 
Lepenies mit Bezug auf Romain Rollands Jean Christophe notiert, ist 

5 Vgl. hierzu unten die Einleitung.
6 Thomas Mann: Tagebücher 1944-1946, S. 79 (22.VII.1944).
7 Thomas Mann: Vom Beruf des deutschen Schriftstellers in unserer Zeit (1931), X, 

S. 312.
8 Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian 

Leverkühn, erzählt von einem Freunde, in: Thomas Mann: Große kommen-
tierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 10.1, hg. v. Ruprecht Wimmer, Frankfurt a. M. 
2007, S. 280. Im Folgenden werden Zitate aus dem Roman durchweg nach dieser 
Ausgabe zitiert und durch die Seitenzahl in runden Klammern direkt nach dem 
Zitat belegt.
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treffend auch für die Werbung Adrian Leverkühns um Marie Godeau 
wie auch für das zentrale Schmetterlingsmotiv des Romans: »Frank-
reich und Deutschland waren die zwei Schwingen des Westens: Wer 
die eine verletzte, beeinträchtigte den Flug der anderen.«9 

Der Verlauf der (Kranken-)Vita Adrian Leverkühns wird an Eck-
daten der spätestens seit 1871 ›vergifteten‹ deutsch-französischen Be-
ziehungen gekoppelt. Mit der Herausarbeitung dieser strukturellen 
Verknüpfung bestätigt dieses Buch eine alte These zu Thomas Manns 
Faust-Roman mit neuer Begründung: Es ist die Rede vom ›Gift‹ der 
›Franzosenkrankheit‹, die zwischen dem deutschen Tonsetzer und 
seinem Land ›die allegorische Parallele‹ stiftet.

Aus der skizzierten These zur Anlage des Romans ergibt sich der 
Gang der Untersuchung: 

Die Einleitung referiert Grundzüge kulturhistorischer Studien von 
Meinecke bis Lacoue-Labarthe, die den deutsch-französischen ›Ge-
gensatz‹ diskutieren, um die Relevanz dieses politisch und kulturell 
folgenreichen Agons für ein besseres Verständnis der Konstruktion 
von Thomas Manns Altersroman einsichtig zu machen. 

Teil I argumentiert, dass Victor Hugos Faust-Roman Notre-Dame 
de Paris (1831), in dem Gretchen als Esmeralda wiederkehrt, zu den 
bisher unerkannten Blaupausen des Doktor Faustus gehört, wodurch 
dessen Anlage und der Goethe-Bezug eine französische Färbung ge-
winnen. Teil II zeichnet den Gang des Romans von Kaisersaschern 
bis zur Schlacht an der Marne von 1914 nach, in der der ›Durchbruch‹ 
des deutschen Heeres nach Paris misslang. Erkennbar wird die litera-
rische Versöhnung Thomas Manns mit seinem Bruder Heinrich 
Mann als Revokation der Betrachtungen eines Unpolitischen von 
1918. Teil III studiert den in den Doktor Faustus eingefügten Roman 
im Roman, der deutsch-französische Verhältnisse von 1922 bis 1925 
schildert. Die Einsicht in die Bedeutung Frankreichs für das Werk 
erlaubt auch eine neue Sicht auf die Lebensbindung zwischen Adrian 
Leverkühn und Rudolf Schwerdtfeger. Sie kann als große Liebes-
geschichte Thomas Manns gelesen werden, die 1910 im Schatten des 
Eulenburg-Skandals (1906-1909) beginnt, der im Text als Esmeralda-
Episode camoufliert wird. 

9 Wolf Lepenies: Kultur und Politik. Deutsche Geschichten, Frankfurt a. M. 2008, 
S. 215.
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Teil IV betrachtet Thomas Manns Stellungnahmen zur Psycho-
analyse, die auch eine verblüffende Neuinterpretation von Albrecht 
Dürers Meisterstich Ritter, Tod und Teufel, der Ikone des deutschen 
National-Protestantismus, bieten, um abschließend Adrian Lever-
kühns ›Deutschtum‹ als Weg von Freud zurück zum Faust-Mythos 
des Volksbuches bestimmen zu können. Der Held des Romans ist ein 
neuer Ritter zwischen Tod und Teufel, der aber den Weg der Kälte bis 
zu Ende gehen will, um in ›eine Wagniswelt neuen Gefühls‹ durch-
brechen zu können, womit die teuflische Denunziation der Liebe 
widerlegt wäre. 
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Einleitung: Die »Lektion des Doktor Faustus«

Thomas Manns Deutschland- und Musik-Roman […] ist so offen-
kundig um einen ausdrücklich so betitelten ›deutschen Tonsetzer‹ 
zentriert, dass praktisch alle Interpreten des Romans den wenigen 
französischen Elementen, die darin auszumachen sind, nur eine 
sehr untergeordnete Rolle zugestehen wollen.1 

Die Einschätzung Hans Rudolf Vagets, eines vielfach ausgewiesenen 
Kenners Thomas Manns und der internationalen Literatur über ihn, 
repräsentiert, soweit ich sehe, noch immer den Stand der Forschung. 
Während ein Gang durch den Roman aufzeigen wird, dass die These 
von den »wenigen französischen Elementen« bereits für die narrative 
Oberfläche des Werkes philologisch schlicht nicht stimmt, ist hier 
einleitend zu erläutern, warum Thomas Mann das ›Deutsche‹ seines 
Romans vorab strukturell über die Differenz zu Frankreich konstru-
iert bzw. konstruieren ›muss‹. Vaget kommt mit seiner Bestimmung 
der Funktion französischer Musik im Doktor Faustus der Einsicht in 
diese Grundstruktur nahe, wenn er beobachtet, dass dort die ›deut-
sche‹ Musik über die Differenz zur ›französischen‹ definiert werde: 
»Die französische Musik begründet die Ränder und die Grenzen der 
deutschen.«2

Für Thomas Mann, der 1918 seine deutschnationalen Betrachtun-
gen über politische, metaphysische, ethische und artistische Dinge in 
scharfer Konfrontation mit ›Frankreich‹ artikulierte und der in den 
Zauberberg 1924, im Zuge seiner Wandlung zum ›guten Europäer‹, 
ein erotisches Vereinigungs-Kapitel in französischer Sprache ein-
wob – für einen Schriftsteller seiner Generation ist die deutsch-fran-
zösische Differenz (auch konkret durch den Konflikt mit seinem 
frankophilen Bruder Heinrich) selbstverständlich. Daher schien es 
ihm offenbar nicht notwendig, deren Relevanz für den die ›deutsche 
Zeit‹ von 1885 bis 1945 umspannenden Doktor Faustus eigens hervor-
zuheben. Weil aber die kritische Literatur zu diesem Text – mit der 

1 Hans Rudolf Vaget: »›Blödsinnig schön!‹ Französische Musik in Thomas 
Manns Doktor Faustus«, in: Dirk Heißerer (Hg.): Thomas Mann in München II. 
Vortragsreihe Sommer 2004, München 2004, S. 79-106, hier: S. 79.

2 Ebd., S. 81.
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bezeichnenden Ausnahme des Straßburger Philosophen Philippe La-
coue-Labarthe3 – diese Dimension nicht (mehr) wahrnimmt – was 
entweder für den Erfolg der Freundschaftspolitik Charles de Gaulles 
und Konrad Adenauers nach 1945 spricht oder, was bedenklicher 
wäre, dafür, dass das von Lacoue-Labarthe diagnostizierte Syndrom 
deutscher ›Absolutheit‹ nachwirkt, wenn es der Germanistik um 
›Deutschland-Romane‹ geht –, soll vorbereitend in knappen Zügen an 
die ebenso identitätsbestimmende wie seinerzeit verhängnisvolle Dif-
ferenz erinnert werden. 

Mit einer Notiz Goethes vom 7. Juni 1831 einzusetzen bietet sich 
auch deshalb an, weil er nur einige Tage später Victor Hugos Roman 
Notre-Dame de Paris zu lesen beginnt, der ihn zu seinem Entsetzen 
mit einer virtuosen französischen Romantik konfrontieren wird, die 
wie im Vorbeigehen auch sein gerade abgeschlossenes Hauptwerk, 
die Tragödie über Faust, elegant parodiert und dergestalt eine weitere 
Runde im deutsch-französischen Agon einleitet. Hugos Faust-Figur 
sieht buchstäblich alt aus und bleibt es. Der junge Dichter verweigert 
dem abstoßend gezeichneten Gelehrten die wunderbare Option ma-
gischer Verjüngung und ordnet ihm den entstellten Quasimodo als 
neuen Mephistopheles zu. 

Von alledem nichts ahnend, notiert Goethe im Tagebuch über die 
›wunderlichen‹ Nachbarn: 

Die Franzosen bleiben immer wunderlich und merkwürdig, nur 
muß der Deutsche nicht glauben, daß er irgend etwas gründlich für 
sie tun könne; sie müssen erst alles, was es auch sei, sich nach ihrer 
Weise zurechte machen. Ihr unseliger Respekt für den Kalkül bor-
niert sie in allen artistischen, ästhetischen, literarischen, philoso-
phischen, historischen, moralischen, religiösen Angelegenheiten, 
als wenn das alles dem unterworfen sein müßte. Sie merken gar 
nicht, daß sie hier auf die niederträchtigste Weise Knechte sind; in 
allem Übrigen, wo sie sich gehen lassen und sich ihrer Vorzüge 

3 Über die Straßburger Universität als akademische »Bastion im Kulturkampf« 
zwischen Deutschland und Frankreich vgl. Wolf Lepenies: Kultur und Politik, 
Frankfurt a. M. 2008, S. 225 f. 
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freudig bedienen, sind sie allerliebst und einzig, man darf sie nicht 
aus den Augen lassen.4

In aller wünschenswerten Klarheit und mit der charakteristischen 
Neigung zu pedantischer, katalogisierender Vollständigkeit struktu-
riert der greise Goethe im Sommer 1831 hochmütig als oberster bzw. 
mit Wilhelm v. Humboldt allein übrig gebliebener deutscher Kultur-
feldherr das Terrain, auf dem über Jahrhunderte die gefährlichen 
deutsch-französischen Gegensätze ausgetragen wurden. Der Tage-
bucheintrag Goethes illustriert, dass die Bestimmung dessen, was 
›deutsch‹ ist, bis weit ins 20. Jahrhundert hinein immer wieder auch so 
erfolgt oder zwanghaft erfolgen ›muss‹, dass die Franzosen dabei 
›nicht aus den Augen gelassen‹ werden. 

Goethes agonale Notiz erliegt auch der gleichfalls kennzeichnen-
den Altersneigung zum pädagogisch Rätselhaften, das die Klarheit 
durchkreuzt. Er fordert gegen Ende dazu auf, seine Liste noch einmal 
durchzugehen, kulturtheoretisch ›nachzurechnen‹, um ›das Übrige‹ 
erkennen zu können, das von ihm nicht benannt wird. Um Goethes 
Rede vom Kalkül verstehen zu können, muss der Leser, darin besteht 
die Ironie der Passage, ebenfalls ein wenig ›französisch‹ kalkulieren: 
Wenn der unselige Kalkül der Franzosen die Artistik, Ästhetik, Lite-
ratur, Philosophie, Geschichte, Moral und selbst die Religion bor-
niert, dann bleiben im Leben dieser Nation wohl vor allem vier an-
dere Bereiche übrig, ›wo sie sich gehen lassen‹ kann, einzig und 
allerliebst, freudig und zum Staunen der Deutschen, die sie nicht aus 
den Augen lassen dürfen: Politik, Naturwissenschaft, Erotik und 
Kochkunst. 

»Ein echter deutscher Mann mag keinen Franzen leiden, / Doch ihre 
Weine trinkt er gern.«5 Kulinarisch lässt Deutschland Frankreich nicht 
aus den Augen; und dass der 1782 geadelte Goethe die Libertinage 
höfischer Existenz im ancien régime genoss, hatte ihm schon in den 
Anfängen der Weimarer Zeit einen strengen Brief des bürger lichen 
Klopstock eingebracht. Ebenso wenig und notgedrungen können die 
Deutschen die Franzosen politisch aus den Augen lassen. Von den die 
Ostgrenze Frankreichs weit ausdehnenden Kriegen Ludwigs XIV. im 

4 Tagebuchnotiz Goethes vom 7.6.1831, in: Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche 
Werke, II. Abt. Bd. 11 (39), hg. v. Horst Fleig, Frankfurt a. M. 1993, S. 408.

5 Goethe: Faust. Der Tragödie erster Teil, v. 2272 f., MA 6.1., S. 597. 
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späten 17. Jahrhundert – Goethe trifft Herder im seither französischen 
Straßburg, »dem Kampfplatz deutscher und französischer Kultur«6 – 
über die Französische Revolution und Napoleon, dessen Neuordnung 
Europas nach der preußischen Niederlage bei Jena 1806 den »Sinn 
Deutschlands […] in Frage stellt«7 und das Heilige Römische Reich 
liquidiert –, bis zur Juli-Revolution 1830: Immer ist die deutsche Ge-
schichte betroffen, heimgesucht von französischer Politik. Kultur-
historiker datieren das Erwachen deutschen National bewusstseins 
oder, mit Friedrich Meineckes Unterscheidung, den Beginn des Über-
gangs von der ›Kulturnation‹ zum modernen ›Nationalstaat‹8 – und 
damit zugleich den Beginn der eigentlichen »Erbfeindschaft«9 – meist 
mit den in der Völkerschlacht bei Leipzig 1813 kulminierenden Frei-
heitskriegen. Folgerecht integriert Thomas Mann daher die Freiheits-
kriege 1939 in seinen ersten Deutschland- und Goethe-Roman über 
Lotte in Weimar als die von Adele Schopenhauer erzählte Novelle, 
wobei diese Erzählung über den dunklen Namen Schopenhauer zu-
dem eine pessimistische Note erhält. 

Auch die beständigen Fortschritte französischer Naturwissen-
schaft sind auf Grund ihrer weltweiten und -verändernden Wirkung 
im Auge zu behalten: Zur Überraschung seines Gesprächspartners 
Soret nimmt Goethe Anfang August 1830 den großen Pariser Akade-
mie-Streit wichtiger als selbst die Juli-Revolution, weil nicht Cuvier, 
sondern Étienne Geoffroy de Saint-Hilaire siegreich daraus hervor-
geht, dessen Zoologie den Goethe’schen Gedanken kontinuierlicher 
Entwicklung in der Natur verficht und der Evolutionstheorie wich-
tige Anstöße geben wird.10

 6 Friedrich Meinecke: Die Entstehung des Historismus (2. Aufl.) München 1946, 
S. 479.

 7 Helmuth Plessner: Das Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner bürger-
lichen Epoche, Zürich 1935, S. 157.

 8 Friedrich Meinecke: Weltbürgertum und Nationalstaat (1908), München 1969, 
S. 10: »Man wird […] die Nationen einteilen können in Kulturnationen und 
Staatsnationen, in solche, die vorzugsweise auf einem irgendwelchen gemein-
sam erlebten Kulturbesitz ruhen, und solche, die vorzugsweise auf der vereini-
genden Kraft einer gemeinsamen politischen Geschichte und Verfassung beru-
hen. Gemeinsprache, gemeinsame Literatur und gemeinsame Religion sind die 
wichtigsten und wirksamsten Kulturgüter, die eine Kulturnation schaffen und 
zusammenhalten.«

 9 Ebd., S. 165.
10 Vgl. ebd., S. 195-203.
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Goethes Tagebuchnotiz stellt dem französischen Kalkül die deut-
sche Gründlichkeit gegenüber. Während die flachen Franzosen die 
Welt rastern, gehen die tiefen Deutschen dem Weltgeheimnis auf den 
Grund. Die kulturelle Entwicklung Deutschlands in jener Epoche, 
die heute Goethes Namen trägt, hat in den Feldern der Artistik, Äs-
thetik, Literatur, Philosophie, Geschichte, Moral und selbst der Reli-
gion mit Kant, Fichte, Schelling, Schleiermacher und Hegel, mit Les-
sing, Schiller, Jean Paul und Goethe selbst einen Stand erreicht, der 
die Verhältnisse aus deutscher Perspektive nun triumphal umgekehrt 
hat. Der in Goethes Jugend prägende Minderwertigkeitskomplex ist 
einem Überlegenheitsgefühl gewichen. Es sind nicht mehr die Fran-
zosen – so dachte noch Friedrich II. von Preußen, dessen Kriege 
gleichwohl deutsches Nationalbewusstsein förderten11 –, die etwas 
für die barbarischen Deutschen tun können. Diese könnten vielmehr 
›gründlich‹ etwas für jene tun, widersetzte sich nicht die Borniertheit 
des französischen Rationalismus dem deutschen Wesen und Wissen. 
Schroff und überraschend bringt Goethe französischen Rationalis-
mus und Freiheit in Gegensatz: Das Land, das mit der Großen Revo-
lution von 1789 die ›Freiheit‹ auf die Fahnen schrieb, ist plötzlich, 
zumindest im Bereich der Kultur »in niederträchtigster Weise« das 
Land der Knechte. 1831 hat Goethe das dialektische Argument He-
gels in sein kulturpolitisches Denken integriert, dem zufolge derje-
nige, der sich ›alles unterwirft‹ – der Herr – am Ende dasteht als neuer 
Knecht und sich dessen nicht einmal bewusst ist. 

11 Vgl. Meinecke: Die Entstehung des Historismus, S. 477: »Man kann vielleicht 
[…] die Wirkung des Siebenjährigen Krieges auf die nach Bildung strebenden 
Schichten dahin formulieren, daß das Leben, das man selber führte, wieder 
wichtiger wurde für den Deutschen.« Sowie Lepenies: Kultur und Politik, S. 59: 
»Lessings selbstbewusst gegen die französische Tradition verfassten Dramen 
sind undenkbar ohne Friedrichs des Großen Siebenjährigen Krieg. Die Figur 
des Majors von Tellheim aus Minna von Barnhelm, dem ersten deutschen Lust-
spiel, ist dafür das beste Beispiel. Die Kulturnation, der Goethe und Schiller 
sich zugehörig fühlten, wurde bereits im 18. Jahrhundert von der gleichen 
Reichsidee durchpulst, die beim Kriegsausbruch 1914 die Elite Deutschlands 
jubelnd an die Front ziehen lässt.« In seinem »Abriß für den Tag und für die 
Stunde«, mit dem Essay über Friedrich und die große Koalition von 1915, nutzt 
Thomas Mann selbst erneut den Verlauf des Siebenjährigen Krieges als Modell 
zur Rechtfertigung der Kriegshandlungen seit 1914, insbesondere zur Recht-
fertigung des Einmarsches des deutschen Heeres ins neutrale Belgien, das er im 
Einmarsch Friedrichs II. nach Sachsen vorgebildet sieht. Vgl. Friedrich und die 
große Koalition, X, S. 116 f. 
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Unbeantwortet bleibt in Goethes Notiz jedoch die Frage, was das 
für ein Bereich der Freiheit ist, der da jenseits des knechtischen Kal-
küls liegen soll. Nach der Logik des Textes könnte es die These sein, 
dass deutsche Philosophie als Reflexion der Französischen Revolu-
tion die universale Freiheit der Menschheit denkt; Hegel beendet die 
Phänomenologie des Geistes 1806 während und in Hörweite der 
Schlacht bei Jena. Hegels Freiheit wäre der geschichtlich durchdachte, 
dynamisierte und zuletzt aufgehobene Kalkül: der Bereich des umfas-
send begriffenen Begehrens oder des Über-Rationalen, das am Ende 
der Phänomenologie beschworene kosmopolitische Geister-Reich 
der wie ein Champagner überschäumenden ›Seligkeit‹ absoluten Wis-
sens, – oder auch nur trocken und in der Rechtsphilosophie, als Ein-
heit von Freiheit und Notwendigkeit, der preußische Staat. 

Der französische Respekt vor dem Kalkül ist jedenfalls ›unselig‹, 
verworfen und daher, in theologischer Perspektive, teuflisch. Frei-
heit, Tiefe und Gründlichkeit der protestantisch frommen Deutschen 
stehen in Goethes Reflexion gegen den knechtisch katholischen Kal-
kül, von dessen Regelwerk sich die unseligen Franzosen nur dort 
emanzipieren, »wo sie sich gehen lassen«. Exemplarisch präsentiert 
Goethes Vergleich der zwei Völker bis in die Gegenwart nachwir-
kende Muster, Passformen oder Klischees,12 die ins Arsenal der 
deutsch-französischen »Kulturkriege« eingehen.13 Bereits der Frei-

12 Lepenies fasst das notorische Set deutscher Ideologie bündig zusammen: 
»Trotzig setzen wir die Romantik gegen die Aufklärung, den Ständestaat gegen 
die Industriegesellschaft, das Mittelalter gegen die Moderne, die Kultur gegen 
die Zivilisation, die Innerlichkeit gegen die Außenwelt, Gemeinschaft gegen 
Gesellschaft und das Gemüt gegen den Intellekt.« Kultur und Politik, S. 37. 

13 Vgl. ebd., S. 213 f.: »Nicht bezweifeln lässt sich, dass Kulturkriege stets den 
Kern der deutsch-französischen Auseinandersetzungen bildeten. Wann immer 
in den kriegerischen Auseinandersetzungen zwischen Deutschland und Frank-
reich ein Land auf dem Schlachtfeld besiegt worden war, wurde die Kultur-
politik zum Terrain, auf dem die kommende Revanche geplant wurde. Geistige 
Mobilmachungen bereiteten die militärische Aufrüstung vor und begleiteten 
sie. Als Preußen von Napoleon besiegt worden ist, gibt Friedrich Wilhelm III. 
die Parole aus, nun müsse die Nation mit geistigen Kräften die militärischen 
Verluste kompensieren. Die Gründung der Humboldt’schen Universität ist die 
Folge. 1870/71 wird in Deutschland – Nietzsche ist die Ausnahme – der militä-
rische Sieg als kultureller Triumph, in Frankreich als kulturelle Schmach emp-
funden. Dort sah man – einen deutschen ›Mythos‹ übernehmend – mit Neid auf 
das Bündnis von Soldaten und Schulmeistern, das 1870 in Sedan gesiegt hatte. 
[…] Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs verglichen deutsche Intellektuelle die 
allgemeine Mobilmachung, die von der Masse der Bevölkerung mit Begeiste-
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herr vom Stein wird angesichts der Revolutionskriege im westlichen 
Nachbarn den »ewigen, unermüdlichen, zerstörenden Feind« der 
Deutschen sehen14 und behaupten, durch Frankreich sei »das Böse in 
Deutschland jetzt hineingekommen«.15

Friedrich Meineckes erstes Hauptwerk über Weltbürgertum und 
Nationalstaat von 1908, das in wilhelminischer Gesinnung die Ge-
nese des Nationalstaatsgedankens in Deutschland rekonstruiert, ist 
für die Erhellung der deutsch-französischen Verhältnisse im Doktor 
Faustus und deren Metaphorisierung durch das »Gift« der maladie 
française zunächst relevant, weil er den Beginn nationalen Bewusst-
seins und nationalpolitischen Handelns in Deutschland als Reaktion 
auf die deutsch-französischen Kriege von 1792 bis 1806 und dann 
1813 beschreibt.16 Meineckes Buch ist aber vor allem aufschlussreich, 
weil es den »Weg, der aus der universalen Welt des 18. Jahrhunderts 
in die nationale und nationalpolitische Welt des 19. Jahrhunderts« 
hinüberführt,17 als Geschichte einer lebensbedrohlichen Vergiftung 
und, mit Blick auf die vierziger Jahre, als einen »Zersetzungsprozeß«18 
schildert, an dessen Ende sich das große Wunder rettender Heilung 
ereignet. Der Körper der deutschen Nation war, so Meineckes klini-
sche Fabel, bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts geschwächt durch ein 
»fremdartige[s] Element, das sich ihm aufdrängte und seine Glieder 
fesseln wollte«.19 Deutschland war verseucht durch »ein Gift, das der 
Körper wieder ausscheiden mußte, wenn er wieder natürlich funktio-
nieren sollte. Der Arzt, der es herausbrachte, war Bismarck.«20 Das 
Gift, von dem Meinecke 1908 handelt und das in den Betrachtungen 
eines Unpolitischen 1918 wieder grün schäumend aufkocht, um 
schließlich 1947 das übergreifende Narrativ des Doktor Faustus zu 

rung begrüßt wird, mit der levée en masse der französischen Revolutionsheere. 
[…] Die ›Ideen von 1914‹ ersetzen die ›Ideen von 1789‹«. 

14 Zit. bei Meinecke: Weltbürgertum, S. 164. 
15 Zit. ebd., S. 165.
16 Ebd., S. 34: »Unter den mächtigen Eindrücken der französischen Revolution 

[wird] nun auch für die deutschen Denker [von W. v. Humboldt bis Ranke, 
E. G.] der Staat und das Verhältnis der Nation zum Staate wieder ein Gegen-
stand, zwar nicht tätiger Teilnahme, aber interessiertester Reflexion.«

17 Ebd., S. 57.
18 Ebd., S. 224.
19 Ebd., S. 275.
20 Ebd., S. 276.
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konstituieren, ist »das kosmopolitische Gift der Grundsätze von 
1789«.21

Während für die Gegenwart des 21. Jahrhunderts nationalstaatli-
ches Denken offiziell als ›egoistisch‹ oder ›veraltet‹ verworfen wird 
und internationale Interdependenz, also die »universalistische und 
idealistische Vorstellung, daß die europäischen Staaten eine feste Ge-
meinschaft zu bilden hätten«,22 mit der Europäischen Union politisch 
in die Tat umgesetzt worden ist, gilt diese Idee für Meinecke als obso-
letes Gedankengut aus dem 18. Jahrhundert, das nationalstaatliche 
Denken hingegen als das eigentlich moderne. An diesen nicht mehr 
unmittelbar präsenten historischen Wandel der Wertungen, daran, 
dass der Nationalismus vor dem I. Weltkrieg als modern galt, muss zu 
einem besseren Verständnis der politischen Dimension des Doktor 
Faustus und auch seines Begriffs von Moderne erinnert werden. Im-
mer wieder wird übersehen, dass dreiunddreißig Lebensjahre Adrian 
Leverkühns in das wilhelminische Deutschland fallen und dass es 
dieses Deutschland ist, das ihn – wie den Autor Thomas Mann – ge-
formt hat. Beide sind sie Söhne des langen 19. Jahrhunderts, das den 
Weg zur Realpolitik und zum Realismus einschlug: 

[Die Entstehung des Nationalstaatsgedankens] ist nur ein Teil des 
allgemeinen, unendlich verwickelten Problems der Entstehung des 
modernen Geistes und insbesondere des Übergangs vom konstruk-
tiven zum empirischen, vom idealistisch-spekulativen zum realisti-
schen Denken.23 

Der als idealistischer Wahn diagnostizierte Kosmopolitismus fran-
zösisch revolutionärer und dann Kantischer Prägung ist aus der 
Perspektive deutschnationalen Denkens vor dem I. Weltkrieg bereits 
die kranke Prädisposition zum Pakt mit dem Teufel. Wer kosmopoli-
tisch denkt im Äon des Nationalstaats, hat sich, um erneut im Argot 
des Besuchers Adrian Leverkühns zu reden, bereits intellektuell ›die 
Franzosen geholt‹. – Friedrich Meineckes Geschichte einer lebens-
gefährlichen Vergiftung ist diese:

21 Ebd., S. 201.
22 Ebd., S. 232.
23 Ebd., S. 236.
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Über viele Jahrhunderte gab es in Europa aus den alten Stämmen 
hervorgegangene Völker, deren ›Volkscharakter‹ durch gemeinsamen 
Wohnsitz, gemeinsame Dynastie, gemeinsames Recht, Sprache und 
Sitte »und jahrhundertelanges Zusammenleben in Freud und Leid« 
geformt wurde.24 Und es gab Staaten, die aber keineswegs mit den 
Territorien der Völker zusammenfielen. Was mit der Revolution von 
1789 in Frankreich entstand, das ist die historisch neue Integration 
von Volk und Staat zur modernen Nation, der »individuelle Natio-
nalstaat, der Regierung und Volk zur Einheit verband«.25 Erst jetzt ist 
der Staat modern und – mit Hegels Worten – »das zur Persönlichkeit 
konstituierte Volk«.26 Der erste große Nationalstaat in Europa, »der 
mit vollem Bewußtsein auf der Autonomie der Nation begründet 
wurde, das Frankreich der Revolution«, ist »hervorgebrochen aus 
dem Mutterschoß des 18. Jahrhunderts, aus einem mit universalen 
und weltbürgerlichen Ideen durch und durch erfüllten Boden«.27 

Die widersprüchliche, wenn nicht sogar paradoxe Genese einer 
besonderen Nation, Frankreichs, aus den allgemeinen Menschheits-
idealen der Aufklärung, die zum von Kant konzipierten Weltstaat 
vereinter Nationen drängen, führt in Meineckes Darstellung zu dem, 
was man das zu einer bösen Krankheit führende ›kosmopolitische 
Missverständnis‹ der Deutschen nennen könnte: 

Was in Frankreich seit 1789 geschah, wurde in Deutschland nicht 
als das Werk geschichtlich bedingter und ganz konkreter Kräfte, 
sondern als das Werk des frei schaffenden, sei es zu Recht, sei es zu 
Unrecht schaffenden Menschengeistes aufgefaßt.28

Meinecke sieht die politische Philosophie in Deutschland von Wil-
helm v. Humboldt bis zu Leopold v. Ranke als den immer wieder 
scheiternden Versuch, die philosophisch allgemeine, kosmopolitische 
Idee zusammenzubringen mit der Tatsache, dass es konkrete Völker 
gibt, von denen sich einige, insbesondere England und Frankreich, zu 
expansiven modernen Nationen entwickelt haben. Zwar stachelt 
Frankreich als Vorbild »auch solche Nationen«, die, wie Deutsch-

24 Ebd., S. 210.
25 Ebd., S. 182.
26 Zit. ebd., S. 225.
27 Ebd., S. 23.
28 Ebd., S. 35.
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land, »noch auf der Kulturstufe der Kulturnation zurückgehalten 
wurden«,29 dazu an, überhaupt die Idee der Nation zu denken, doch 
hemmt der »Gedankenballast«30 kosmopolitischer Aufklärung die 
Deutschen, den Schritt vom Ideal zur Wirklichkeit zu tun und damit 
›Deutschland‹ zu entdecken. An zahlreichen Beispielen studiert Mei-
necke die »eigenartige Legierung von nationalen und universalen, 
politischen und unpolitischen Bestandteilen«31 im deutschen Nach-
denken über Staat und Politik. Er beschreibt die »Invasion der unpo-
litischen Ideen in das politische Leben Deutschlands«32 und beklagt 
die »kosmopolitische Vergewaltigung und Uniformierung« der 
Deutschen,33 die in ihrer idealistischen Verblendung den »Primat des 
ethischen vor dem realpolitischen Gedanken« postulieren und sich so 
politisch entscheidend schwächen.34 Es war der Fehler noch der Bera-
ter Friedrich Wilhelms IV., den »Primat des Rechts vor der Macht 
und den Primat der universalen Welt- und Staatenordnung vor dem 
Interesse des Einzelstaates […] als doktrinäre Norm dem Gewissen 
der Staatsmänner« einzuschärfen und damit den Weg zur deutschen 
Einheit zu versperren.35 Wenn wir die politische Theorie vom späten 
18. bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts betrachten, sehen wir, so Mei-
necke, wie diese 

von vorneherein durchdrungen und umschlungen war von den 
universalen Idealen. Es war der feineren deutschen Bildung zu-
nächst unmöglich und unerträglich, einen runden, nackten Egois-
mus der Nationen anzuerkennen. Ihr nationales Empfinden rankte 
sich empor an dem überlieferten weltbürgerlichen Spalier.36

Der Erkenntnis der Wirklichkeit, wie sie im 19. Jahrhundert ist, steht 
die »feinere und von den Trägern deutscher Bildung immer hochge-
haltene Meinung« im Weg, »daß das wahre, das beste deutsche Nati-
onalgefühl auch das weltbürgerliche Ideal einer übernationalen Hu-
manität mit einschließe, daß es ›undeutsch sei, bloß deutsch zu 

29 Ebd., S. 17.
30 Ebd., S. 222.
31 Ebd., S. 142.
32 Ebd., S. 99.
33 Ebd., S. 257.
34 Ebd., S. 165.
35 Ebd., S. 221.
36 Ebd., S. 276.
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sein‹.«37Vor dem Hintergrund seiner Studien konzipiert Meinecke 
daher im Vergleich mit Frankreich einen Begriff für Deutschland, den 
Helmuth Plessner populär machen wird, den der ›verspäteten Na-
tion‹: 

Die ganze tiefe Verschiedenheit der deutschen und französischen 
Nation zeigt sich nun in der unendlich größeren Verzweigung und 
Langsamkeit der deutschen Entwicklung. Zuweilen scheint es, als 
sei diese Zersplitterung ein Mangel an Kraft, und es wird besonders 
dort dieser Anschein entstehen, wo man die Einwirkung des fran-
zösischen Vorbildes und dann oft nur in einer matten Nachahmung 
spürt. In Wahrheit aber steht es wohl so, daß der deutsche Natio-
nalgedanke deswegen so langsam und spät reif wurde, weil er so 
viel und Heterogenes zu verarbeiten hatte und weil der geschicht-
liche Boden, auf dem er wuchs, so sehr viel mehr Dickicht noch zu 
tragen hatte als der wohlvorbereitete der französischen Nation.38

Spät, fast zu spät begreifen die Deutschen, dass die Nation »eine 
großartige Erweiterung der Einzelpersönlichkeit«39 ist: »der 
Makroanthropos«.40 Nach Jahrzehnten erst enthüllt sich ihnen »das 
europäische Staatenleben in seiner wahren Gestalt, das Bild der leben-
dig sich regenden und dehnenden Staaten und Nationen«.41 Und sie 
beginnen zu verstehen, dass zum »Wesen« des modernen Machtstaa-
tes »die lebendige Bewegung nach außen hin, Berührung mit den 
Nachbarn in Freundschaft oder Feindschaft und eine gewisse Pleone-
xie«, ein Mehrhabenwollen, gehören.42 Der machtpolitische Unter-
schied zu Frankreich besteht darin, dass dort über alle politischen 
Gräben hinweg Einigkeit im Blick auf den zu mehrenden Ruhm der 
Nation in Konkurrenz mit anderen Nationen besteht, eine Einigkeit, 
die von den Deutschen als »unheimlich«, »sündhaft« und »heidnisch« 
empfunden wird. Frankreich infiziert Deutschland mit kosmopoliti-
schen Idealen, um die daraus entstandene Schwäche der gegnerischen 
Nation dann, zur Verblüffung der gutgläubigen Deutschen, politisch 

37 Ebd., S. 24.
38 Ebd., S. 29.
39 Ebd., S. 15.
40 Ebd., S. 16.
41 Ebd., S. 93.
42 Ebd., S. 98.
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infam auszunutzen. Die Franzosen sind ideologisch Kosmopoliten, 
realpolitisch aber Nationalisten. Der tiefe Franzosenhass der Deut-
schen resultiert nach Meinecke auch aus diesem angeblichen, als 
›Doppelzüngigkeit‹, ›Tücke‹ oder ›Falschheit‹ rezipierten Wider-
spruch:

Der »heidnische« Nationalstolz der Franzosen war an derartige 
Schranken nicht gebunden. Eben das empfand man […] als un-
heimlich und sündhaft, daß alle Parteien in Frankreich, die Legiti-
misten nicht minder als die radikalen Vertreter der Volkssouveräni-
tät, es für das selbstverständliche gute Recht Frankreichs hielten, 
seine Macht auszudehnen, seine wirklichen oder vermeintlichen 
Realinteressen frank und frei zu fördern. Einmütig vertraten sie alle 
nach außen hin die Autonomie der Staatspersönlichkeit und be-
zeugten durch ihre Einmütigkeit den inneren Zusammenhang zwi-
schen dem autonomen Machtstaate des ancien régime und dem 
 autonomen Nationalstaate der revolutionären Ideen. Damit hatte 
Frankreich einen ungemeinen politischen Vorsprung vor Deutsch-
land.43 

Erst Otto v. Bismarck, der konsequent auf die »geborenen und natür-
lichen Interessen« der einzelnen Staaten zu achten lehrt44 und deren 
Ausbalancierung als vornehmste Aufgabe auswärtiger Politik be-
stimmt, hilft den Deutschen, endlich zu lernen, dass »der Staat in 
erster Linie Macht und eine sich nach ihren eigenen Trieben bewe-
gende Macht ist«.45 Den durch Bismarcks Realpolitik modernisierten 
Deutschen erscheint daher nun – so hoffen die Konservativen – das 
»Zeitalter der Revolution und Restauration als eine Art Intermezzo 
im Leben der Staaten«,46 »durch das die normale Entwicklung des 
Staatslebens, die auf Autonomie der einzelnen Staatspersönlichkeiten 
beruht, auf kurze Zeit abgelenkt« wurde.47 Prägnant fasst Meinecke 
zusammen, was Bismarck, der Arzt des am kosmopolitischen Gedan-
ken- und Krankenballast siechenden Deutschland, suchte und dann 
fand:

43 Ebd., S. 222.
44 Zit. ebd., S. 273.
45 Ebd., S. 164.
46 Ebd., S. 274.
47 Ebd., S. 259.
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Gab es nicht doch einen Begriff von deutscher Nation, in den er 
[Bismarck] sich mitten hinein stellen konnte? Die Ideen von deut-
scher Kulturnation konnten es freilich […] nicht sein. Von deut-
scher Volkssouveränität wollte er als Edelmann und Preuße nichts 
wissen, mit dem deutschen Volksgeiste seiner romantischen 
Freunde konnte er auch nicht viel anfangen, – aber hinter Volks-
souveränität und Volksgeist lag noch, auch als geschichtliches Ur-
gestein, die deutsche Volkskraft. Sie war es, die ihm gefiel.48

Obwohl Bismarck hier als Retter und »Arzt« Deutschlands in großer 
Not – die faktisch auch die Bedrohung der herrschenden Klassen 
durch den Sozialismus ist – auftritt, erliegt der allem wilhelminischen 
Nationalismus zum Trotz bemerkenswert besonnene Meinecke kei-
nem Hurra-Patriotismus. Er fordert die Integration von Nationalbe-
wusstsein und internationalen Standards, denn, so heißt es 1908, 
»auch der moderne Nationalstaat bedarf, wenn er verjüngungsfähig 
bleiben soll, einer universalen Lebensader und einer steten Rechtfer-
tigung vor dem Richterstuhl des höchsten menschlichen Ideals«.49 
Insbesondere hält Meinecke – wie später dann Thomas Mann – seinen 
realpolitisch konzipierten Begriff der Nation konsequent frei von 
dem, was als ›völkische Ideologie‹ wuchert. Demonstrativ stellt er auf 
der ersten Seite seiner Abhandlung klar, dass es »keine im anthropo-
logischen Sinne rassereinen Nationen gibt«,50 und kritisiert später mit 
deutlichem Widerwillen am reaktionär gewendeten Friedrich Schle-
gel der Zeit nach 1815 exemplarisch, bei diesem werde Freiheit »nati-
vistisch vergröbert zur Fernhaltung alles fremden Blutes«.51

Thomas Manns zweiter Deutschlandroman über einen neuen Dok-
tor Faust, der sich wie der Faust Victor Hugos wieder in eine Esme-
ralda verliebt, verlötet die Vita des Helden mit den politischen Eck-
daten des deutsch-französischen Gegensatzes seit dem Krieg von 
1870/71, aus dem das von Bismarck gegründete Zweite Deutsche 
Reich als moderner Nationalstaat hervorging. Wie im Einzelnen auf-
zuzeigen sein wird, stiftet der Agon der beiden Nationen nicht nur 
die Parallele von Krankheitsverlauf und Realgeschichte. Er prägt in 

48 Ebd., S. 267. 
49 Ebd., S. 56.
50 Ebd., S. 9.
51 Ebd., S. 78.
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Thomas Manns Roman auch die (kultur-)politischen Debatten der 
Vorkriegszeit, die anachronistischen ›Schlafstrohgespräche‹ der Hal-
lenser Studenten und die Diskussionen im ›Kridwiß-Kreis‹ nach dem 
I. Weltkrieg. Detailliert wird im Kapitel über die Liebesgeschichte 
zwischen Adrian Leverkühn und Rudolf Schwerdtfeger die erste 
 Marokkokrise (1905-1906) und deren Bezug zum von Maximilian 
Harden Ende 1906 lancierten größten Skandal des Kaiserreichs zu 
erörtern sein. Gezeigt werden soll, dass der sogenannte Eulenburg-
Skandal, der bereits im Tod in Venedig eine Rolle spielte, nun erneut 
im Hintergrund der Esmeralda-Episode spukt und die Liebe zwi-
schen den beiden Männern heimsucht. In der Perspektive Hardens 
war die ›Kamarilla‹ um Wilhelm II. pazifistisch, kosmopolitisch, fran-
kophil und folglich landesverräterisch, weil sie homophil gewesen 
sein sollte. Sowohl die Marokkokrise als auch der damit in Verbin-
dung gebrachte Eulenburg-Skandal illustrieren exemplarisch die ›ver-
gifteten‹ deutsch-französischen Beziehungen. 

Zudem wird die artistische Entwicklung Leverkühns in engem 
Kontakt mit der politisch-militärischen Lage dargestellt. Bisher 
wurde m. W. nicht registriert, dass die oft analysierte Debatte mit dem 
späteren Biographen Serenus Zeitblom über den künstlerischen 
›Durchbruch‹ im Frühherbst 1914 geführt wird, exakt zu der Zeit, in 
der das deutsche Heer in Ausführung des Schlieffen-Plans den mili-
tärischen ›Durchbruch‹ nach Paris zu erreichen hofft, der in der 
Schlacht an der Marne vereitelt wird. 

Und in eben den Wochen, in denen in Paris 1919 die deutsche De-
legation unter Protest den Versailler Vertrag mit dem folgenreichen 
Kriegsschuldparagraphen unterzeichnet, erleidet der deutsche Ton-
setzer einen psychophysischen Kollaps, von dem er sich erst am Ende 
des Sommers 1919 erholt und seine Apocalipsis cum figuris kom-
poniert. Leverkühns Apokalypse erweist sich mit Blick auf die Fol-
gen Versailles’ als prophetisches Werk: Aus dem preußisch-deut-
schen Sieg von 1871 ging in Versailles das Zweite Deutsche Reich 
hervor, und vielfach wurde in der Historiographie argumentiert, dass 
im Versailler Vertrag von 1919 neben Inflation und Weltwirtschafts-
krise eine der Hauptursachen für die Instabilität der Weimarer Repu-
blik zu sehen sei, deren Zusammenbruch am 30.  Januar 1933 zur 
Kanz lerschaft Adolf Hitlers und zur Errichtung des Dritten Reiches 
führte. 
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Über die Karriere ›völkischer‹ Ideologie nach dem Zusammen-
bruch von 1918 notiert Helmuth Plessner 1935:

Nachdem der Krieg die Fiktion einer friedlich zu regelnden Welt 
illusorisch gemacht hat, die Propaganda der Westmächte gegen 
Deutschland, Versailles und Völkerbund die natur- und völker-
rechtlichen Grundideen der Aufklärung ungewollt, aber mit um so 
größerer Konsequenz politisch verbraucht und für Deutschland 
verdächtigt haben und schließlich die Nachkriegsentwicklung das 
letzte Argument der Internationalität, die Weltwirtschaft, zer-
störte, blieb Deutschland in seinem entgötterten Bewußtsein nur 
der Rückzug in eine machtpolitische Position der bloßen Selbstbe-
hauptung. […] Als die einzigen Rechtfertigungsquellen seiner 
Existenz bieten sich ihm für die fehlende Staatsidee die Idee vom 
Volk, für die fehlende religiöse Ausdrucksform die wissenschaftli-
che Weltanschauung, die Philosophie.52

Thomas Manns geliebter Held Adrian Leverkühn muss den Natio-
nalsozialismus, mit dem die Rassenideologie völkischen Denkens zur 
mörderischen Staatsdoktrin wird, nicht mehr bewusst bezeugen. 1930 
setzt die Paralyse ein. Der Komponist, der um einen ›Durchbruch‹ in 
der modernen Kunst kämpfte, stirbt dann im August 1940, in eben-
jenem Jahr, in dessen Frühsommer der deutschen Wehrmacht jener 
militärische ›Durchbruch‹ nach Paris gelang, der 1914 gescheitert 
war.

Auch in Helmuth Plessner Buch über Das Schicksal deutschen 
Geistes im Ausgang seiner bürgerlichen Epoche, das Meinecke viel 
verdankt, wird der historische Gegensatz zu Frankreich als domi-
nante Leitdifferenz zur Bestimmung deutscher Identität benannt. Die 
Pointe der weit zurückgreifenden Rekonstruktion Plessners aber liegt 
in der auch von Philippe Lacoue-Labarthe geteilten These, die beson-
dere Intensität der »Kulturkriege« resultiere daraus, dass Frankreich 
aus deutscher Sicht im 17. Jahrhundert das Erbe des Imperium Roma-
num angetreten hat, dessen Ostgrenze bekanntlich ebenfalls für lange 
Zeit am Rhein lag. Plessner erkennt im Konflikt mit Frankreich ein 
Derivat des alten »römischen Komplexes«53 der Deutschen, der im 

52 Plessner: Das Schicksal deutschen Geistes, S. 139.
53 Ebd., S. 35.
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Mittelalter in den komplizierten Beziehungen zwischen Kaiser und 
Papst fortlebte und im 16. Jahrhundert durch den Kampf Martin Lu-
thers gegen das Papsttum und den katholischen Kaiser die neuzeitli-
che Aktualisierung erfuhr. Die historisch jüngste Variante ›welscher‹ 
Bedrohung Deutschlands von jenseits des Rheins ist seit den Kriegen 
Ludwigs XIV. nun Frankreich. Paris ist das neue Rom, der katholische 
König der Franzosen der triumphierende Konkurrent des seit dem 
Dreißigjährigen Krieg an Bedeutung verlierenden Kaisers in Wien, 
der einmal das Schwert Roms gewesen war, nun aber über ein territo-
rial und konfessionell zersplittertes ›Heiliges Römisches Reich Deut-
scher Nation‹ nur noch sehr bedingt gebietet.54 Über die Verschie-
bung der ›Bedrohung‹ von Süden nach Westen heißt es bei Plessner: 

[D]as Römische ist der innere Gegenspieler jener völkischen Ur-
kraft, weil es selber zu Deutschlands Geschichte gehört. Als bil-
dende Macht des alten heiligen Reiches wirkt es auch in der Erneu-
erung des Kaisergedankens durch Bismarck fort. Es wäre nicht der 
Gegenspieler ohne die doppelwertige Bedeutung, die ihm aus den 
Tagen des frühen Mittelalters, der Italienfahrten der großen Kaiser 
und ihrer Kämpfe mit dem Papsttum, innewohnt. Als Symbol für 
das seit dem 16. Jahrhundert sichtbar werdende Verhängnis über 
der deutschen Geschichte, an den Auftrag des imperium gebunden 
zu sein, trägt es den Zwiespalt in sich, zugleich ihren Sinn und die 
Gefahr für ihn, die Gefahr der Verwälschung und Entfremdung zu 
bedeuten. Deshalb ist Deutschlands Gegner auch nicht der Süden, 
das wirkliche Rom, denn von dorther droht in der neueren Zeit 
keine eigentliche Gefahr. […] Nur von Frankreich kommt die 
große politische und geistige Bedrohung, von dem Staat Ludwigs 
XIV., der Aufklärung, der Revolution und ihrer cäsarischen Erfül-
lung in Napoleon. Von jenem glücklicheren, klaren Frankreich, das 
aus dem Geiste der Latinität die verführerische Vormacht des 
Abendlandes wird: der vom Schicksal begünstigte Konkurrent im 
inneren Kampf um die römische Reichsidee.55

54 In Goethes Faust singt Frosch bekanntlich in der Szene Auerbachs Keller: »Das 
liebe, heil’ge Röm’sche Reich, / Wie hält’s nur noch zusammen?«, worauf 
Brander repliziert: »Ein garstig Lied! Pfui! ein politisch Lied! / Ein leidig Lied! 
Dankt Gott mit jedem Morgen / Daß ihr nicht braucht fürs Röm’sche Reich zu 
sorgen!« Goethe: Faust. Der Tragödie erster Teil, v. 2090 ff., MA 6.1., S. 592.

55 Plessner: Das Schicksal deutschen Geistes, S. 40.
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Der markante Umstand, dass die riesenhafte Figur des an die Schlacht 
im Teutoburger Wald erinnernden Hermannsdenkmals bei Detmold 
(eingeweiht 1875) den Schwertarm gen Westen richtet und nicht nach 
Süden, illustriert drastisch Plessners Beobachtung. Auch die nach der 
Reichsgründung angebrachten Inschriften auf diesem Denkmal bele-
gen die aggressive Überblendung germanisch-römischer Geschichte 
mit der modernen deutsch-französischen ›Erbfeindschaft‹. Wie Her-
mann / Arminius im Jahre 9 n. Chr. die germanischen Stämme einte, so 
einte Bismarck 1871 die deutschen Staaten zur Nation: 

Der lang getrennte Stämme vereint mit starker Hand,
Der welsche Macht und Tücke siegreich überwandt,
Der längst verlorene Söhne heimführt zum Deutschen Reich,
Armin, dem Retter ist er gleich.

Das Exonym ›welsch‹ oder die ›Welschen‹, ursprünglich die germani-
sche Bezeichnung für die Römer und die romanisierten Kelten, er-
leichtert linguistisch die aktualisierende Fusion und geographische 
Verschiebung, da der Begriff die romanischen Nachbarn Deutsch-
lands bezeichnet, Italiener und Franzosen gleichermaßen. Thomas 
Mann arbeitet im Doktor Faustus penibel mit dem italienisch-franzö-
sisch schillernden Begriff des ›Welschen‹, der den Roman leitmoti-
visch von der Beschreibung der Züge von Leverkühns Mutter bis zu 
den nationalistischen Debatten in München mit ihren tödlichen Fol-
gen durchzieht.

Plessners Studie über Das Schicksal deutschen Geistes im Ausgang 
seiner bürgerlichen Epoche ist für ein Verständnis der Konstruktion 
von Thomas Manns Faust-Roman nicht nur allgemein relevant als 
weitere geistesgeschichtliche Studie zur notorischen »Frontstellung 
gegen Frankreich«,56 die sinnfällig macht, warum ein ›Deutschland-
roman‹ Frankreich nicht ›aus den Augen lassen‹ kann. Als Rekons-
truktion des ›römischen Komplexes‹ erhellt Plessners Buch darüber 
hinaus, warum Thomas Mann auch die historische Gestalt des mittel-
alterlichen, von einer Abneigung gegen Deutschland erfüllten Kaisers 
Otto III. in den Roman integriert, dessen Grab er ins fiktive ›kern-
deutsche‹ Kaisersaschern verlegt. Der Gewinn einer Lektüre Plessners 
besteht ferner in dessen These, dass die Metamorphose des ›römi-

56 Ebd., S. 37.
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schen Komplexes‹ in die ›Erbfeindschaft‹ historisch über den 
Deutschland prägenden Nationalprotestantismus vermittelt ist – Le-
verkühn entstammt der Landschaft Luthers und studiert protestanti-
sche Theologie in Halle – und über diese historische Vermittlung 
zugleich den Nexus zur modernen völkischen Ideologie herstellt, die 
Meinecke auf Abstand hielt. Auch deshalb geht der Doktor Faustus 
bis zur Luther-Welt zurück: »[D]amit ist der Kern dessen bezeichnet, 
was der Protestbegriff Volk als volksfremd und volksschädlich von 
sich ausschließt: das Römische in allen seinen Abwandlungen.«57 
»Was immer auch«, argumentiert Plessner, in der deutschen Kultur 

an Neuem geschaffen wird, es geht von Protestanten aus. […] So 
kommt in die Idee des deutschen Volkes als einer religiös neutralen 
Wirklichkeit geistig-kulturellen Lebens von selber ein protestan-
tischer, d. h. ein anti-römischer Zug.58 

Im modernen Volksbegriff, der in den Freiheitskriegen zum politi-
schen Kampfbegriff und zur Parole gegen Frankreich avancierte und 
sich im Verlauf des 19. Jahrhunderts zur völkischen Ideologie aus-
wuchs, wirkt nach Plessner eine uralte bis in die Antike zurückrei-
chende Aversion, der ›römische Komplex‹ nach, der auch Protest ge-
gen die rein rationale Ordnung des Staates ist. Plessner legt die 
Vorgeschichte der noch die Betrachtungen eines Unpolitischen prä-
genden Polarität vom ›freien deutschen Volk‹ gegen die römische 
oder dann ›westlich-französische‹ Idee des rationalen Staates frei. In 
den Betrachtungen hatte Thomas Mann im Bewusstsein des ›römi-
schen Komplexes‹ mit Blick auf den Ersten Weltkrieg von der 
»uralte[n] Auflehnung Deutschlands gegen den westlichen Geist« 
geschrieben und das Bündnis zwischen England, Frankreich und 
Russland, die Triple-Entente, als Reaktivierung eines alten Musters 
interpretiert, als »ein Einschreiten Roms (Westroms, verbunden mit 
Ostrom) gegen diese Auflehnung«.59 

Der vom ›römischen Komplex‹ bestimmte Protestantismus be-
gründet in Plessners Diagnose zudem das »besondere Pathos des 

57 Ebd.
58 Ebd., S. 39.
59 Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), XII, S. 65.
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Wortes Kultur«60 bzw. die »religiöse Funktion der deutschen 
Kultur«,61 welche die Kultur des deutschen Volkes ist, die gegen die 
westliche Zivilisation steht.62 Prägend für das von Bismarck gegrün-
dete Reich ist für Plessner der »Dualismus zwischen einem areligiö-
sen Staatsleben und einem religiösen, außerkirchlichen Berufs- und 
Privatleben«63 und damit der notorische Gegensatz von Kultur und 
Politik, der die Betrachtungen eines Unpolitischen bestimmt, die auch 
den Untergang der machtgeschützten Innerlichkeit eines Bürgertums 
betrauern, über das Plessner notiert:

Im oberflächlichen Sinne mit seinem Staat ohne Idee zufrieden, 
weil es ihm wirtschaftlich gut ging, und die Zeit deshalb keine Ent-
scheidungen von ihm verlangte, lebte es [das Bürgertum, E. G.] 
privatem Bildungsgenuß und seinen Steigerungsmöglichkeiten 
durch die ungebundene, alles entgötternde und relativierende Wis-
senschaft. Sie bot ihm in noch sublimerer Form den Reiz des unver-
bindlichen Lebens, als ihn Reisen geben können, weil sie mit der 
Vervielfältigung des Lebenshorizontes sein Gefühl der eigenen 
Freiheit steigerte.64

Plessners Buch ist schließlich und vor allem für die Lektüre des Dok-
tor Faustus wichtig, weil es zu den für Thomas Mann einschlägigsten 
Quellen zählt, die eine gelehrte Begründung für die Parallelkonstruk-
tion zwischen einer deutschen Künstler-Biographie und der deutsch-
französischen Geschichte bereitstellten. Mit gutem Grund haben die 
Herausgeber der Neuedition des Doktor Faustus von 2007 angenom-
men, dass Thomas Mann, der sich, wie die Tagebücher detailliert be-
legen, bereits seit 1933 mit der Idee trug, den Faust-Stoff zu einer 
Novelle auszuarbeiten, »Plessners Buch vermutlich gekannt« hat.65 

60 Plessner: Das Schicksal deutschen Geistes, S. 59. 
61 Ebd., S. 57.
62 An das Fortleben dieses quasi-religiösen Kulturbegriffs erinnert Lepenies: 

»›Kultur‹ definiert sich im Deutschen immer noch durch eine beinahe natürlich 
erscheinende Distanz zu ›Politik‹. Ein Ausdruck wie ›Kulturpolitik‹ vermag 
daran nichts zu ändern. Im Gegenteil: ›Kulturpolitik‹? – Das erscheint wie ein 
Widerspruch in sich. In der deutschen Sprache klingt ›Kultur‹ ebenso positiv, 
warm und viel versprechend, wie ›Politik‹ einen ambivalenten, kalten und ir-
gendwie verdächtigen Klang hat.« Kultur und Politik, S. 47 f. 

63 Plessner: Das Schicksal deutschen Geistes, S. 58.
64 Ebd., S. 123.
65 Kommentar, S. 376.
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Neben der Tatsache, dass Plessner unter Pseudonym in Manns Exil-
Zeitschrift Maß und Wert publizierte, gilt als philologischer Beleg der 
Umstand, dass in den ›Schlafstrohgesprächen‹ des Romans die These 
Plessners über »Deutschlands verspätete nationale Festigung und 
innere Verhältnislosigkeit zur Aufklärung«66 und der daraus resul-
tierende »tragische Grundkonflikt seiner Geschichte, der Konflikt 
zwischen der alten Reichsidee und der neuzeitlichen Nationalstaat-
lichkeit«67 dem jungen Leverkühn als Argument in den Mund gelegt 
wird. Eine Lektüre von Plessners Buch legt die Vermutung nahe, dass 
womöglich weit mehr als nur diese These in die Gespräche der Stu-
denten und in den Roman insgesamt eingeflossen sei. 

Zahlreiche der im Doktor Faustus prominenten Deutschland-Mo-
tive finden sich in dem Buch von 1935 vorformuliert. Weniger rele-
vant sind in diesem Kontext Passagen, die gängige Münze kulturkriti-
scher Beiträge sind wie die Charakteristik Deutschlands als eines 
Landes, das »durch sein Schicksal vereinsamt«,68 von einer »inneren 
Unfertigkeit« geprägt sei und dadurch »in eine beständige Opposi-
tion gedrängt« werde.69 Nicht nur für Plessner ist Deutschland noch 
im 20. Jahrhundert »das einzige Land in Europa, das noch auf dem 
Wege ist, ein Nationalstaat zu werden«,70 und daher ein Land, das »im 
Horizont eines nationalstaatlich gegliederten Europa eine Frage« 
bleibt.71 

66 Plessner: Das Schicksal deutschen Geistes, S. 101.
67 Ebd., S. 18.
68 Ebd., S. 20.
69 Ebd., S. 17.
70 Ebd., S. 19.
71 Ebd. Auch Erich von Kahler, Freund und Gesprächspartner Thomas Manns im 

Schweizer Exil und dann in Princeton, hat die sog. ›Sonderstellung‹ Deutsch-
lands zum Ausgangspunkt seiner Reflexionen genommen: »Das deutsche Volk 
ist unter den großen europäischen Völkern das einzige, das bis heute keine 
vollendete Nation ist, das diese natürliche Voraussetzung der anderen Völker 
noch nicht erreicht, und der jahrtausendelange Vorgang, den man die deutsche 
Geschichte nennt, ist bis zum heutigen Tag keine eigentliche Geschichte, son-
dern eine Vorgeschichte, eine Bildungsgeschichte des Deutschen, eine Anstren-
gung Volk und Nation zu werden, eine Anstrengung deutsch zu werden.« 
Erich von Kahler: Der deutsche Charakter in der Geschichte Europas, Zürich 
1937, S. 5. Gerhard Lauer betont, dass Kahler die Idee der unvollendeten Na-
tion »unabhängig« von Plessner entworfen habe, obwohl dessen Buch, eben-
falls in Zürich, bereits 1935 erschienen war. Die Prioritätsfrage ist allerdings 
insofern müßig, weil beide im Grunde Meineckes Entwurf von 1908 ausarbei-
ten. Vgl. Gerhard Lauer: Die verspätete Revolution. Erich von Kahler. Wissen-
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Größere Aufmerksamkeit für die Lektüre der Biographie eines 
fiktiven Komponisten ziehen hingegen Passagen wie die folgende 
über die prominente Rolle der Musik in der deutschen Kultur auf 
sich, die Plessner aus der Einsamkeit protestantisch-spekulativer ›In-
nerlichkeit‹ herleitet, die sich als authentischer Ausdruck des Indivi-
duums, das nach dem Wort Goethes ineffabile bleiben muss, unaus-
weichlich an den Grenzen der Mitteilbarkeit bewegt. Als Deutscher 
konnte Leverkühn kein ›Schriftsteller‹ sein, weil er dann vorab – wie 
Thomas Mann selbst – nolens volens artistisch auf die Seite der ›Zivi-
lisation‹ gelangt wäre. Da er aber kein Philosoph, sondern ein Künst-
ler sein sollte, gab es vor dem Hintergrund der von Plessner benann-
ten zwei exquisiten Ausdrucksmodi deutscher Kultur keine 
Alternative dazu, ihn zum Musiker zu machen:

Darum bevorzugt die deutsche Kultur der Neuzeit Musik und Phi-
losophie als ihre Ausdrucksgebiete, welche bedeutsamerweise die-
sen Zug miteinander gemeinsam haben, daß sie in Konflikt mit der 
normalen sprachlichen Mitteilung liegen. Das Eigentliche der Mu-
sik läßt sich in Worten nicht sagen. […] Erst da, wo die Rede ver-
stummt, beginnt die Musik. […] Aus einer wirklichen Einsamkeit, 
die nur da möglich ist, wo Traditionen nicht stark und fraglos ge-
nug sind, um den Einzelnen von Anfang an zu einem Gesellschafts-
wesen zu prägen, kann der Mensch mit den einfachen Worten der 
Rede mitteilen. Weil diese Einsamkeit und Tiefe aber zur protes-
tantischen Kulturidee Deutschlands gehört, d. h. zu ihrer stellver-
tretenden Rolle im religiösen Bewußtsein, sind Musik und Philo-
sophie die Steigerungsformen im Ausdruck des deutschen Geistes, 
den in ihnen nach dunkler Wahrheit verlangt.72

Aufschlussreich ist Plessners Buch für den Doktor Faustus schließ-
lich, wie bereits notiert, als Rekonstruktion der politischen Karriere 
des Volksbegriffs im 19. Jahrhundert und zumal nach dem Ende des 
Bismarck-Reiches 1918. Konfessionell seit der Reformation gespalten 
in römisch-katholische und protestantische Länder, verheert durch 
die katastrophalen Folgen des Dreißigjährigen Krieges, bleibt das in 

schaftsgeschichte zwischen konservativer Revolution und Exil, Berlin / New 
York 1995, S. 309.

72 Plessner: Das Schicksal deutschen Geistes, S. 90 f.



32

zahlreiche, miteinander konkurrierende Kleinstaaten aufgesplitterte 
Heilige Römische Reich Deutscher Nation in seiner Entwicklung 
zurück, während sich England und Frankreich im 17. Jahrhundert als 
Nationen auf der Basis eines naturwissenschaftlich fundierten Ratio-
nalismus und der frühen Aufklärung konstituierten. Der Begriff der 
Nation emanzipiert sich – und dieser Umstand wird bei Meinecke 
noch nicht klar reflektiert – in England und Frankreich von der Zuge-
hörigkeit zu einem bestimmten Volk: 

Nicht die reale Herkunft des Volkes aus vorgeschichtlicher Zeit 
bestimmt das Geschichtsbild des Staates, sondern die in ihrer be-
freienden und versöhnenden, die Last des vergangenen Daseins 
auslöschenden Abstraktheit und begrifflichen Würde bewußt fest-
gehaltene Idee des Rechtes. Der Staat als Vertrag im Sinne der 
Übereinkunft zwischen freien Bürgern ist spezifisch westliches 
Ideal.73 

In Deutschland hingegen übernimmt seit den Freiheitskriegen, so 
Plessner, »der romantische Begriff des Volkes« die Rolle einer politi-
schen Idee »als Ersatz für die Staatsidee und zugleich im Hinblick auf 
die Inkongruenz zwischen Reichsgrenzen und Volkstumsgrenzen«.74 
Für Plessner fällt zudem die »Geburtsstunde des Reiches« im Jahr 
1871 bereits »in eine zu aufgeklärte, in eine schon nicht mehr an die 
innerweltlichen Autoritäten der Vernunft und der Weltgeschichte 
glaubende Zeit«.75 Bismarcks Reich erscheint als im Schatten des Ni-
hilismus etablierte »Großmacht ohne Staatsidee«, »riesenhaft und 
kindlich«,76 als Bedrohung des europäischen Gleichgewichts: »Daß 
Deutschland aber eine Verbindung aus Preußentum und Amerikanis-
mus wurde, mußte die Atmosphäre verderben.«77 Weil die Staatsidee 
nur auf der Idee der Macht beruht, begegnen sich in diesem neuen 
Reich, in das Thomas Mann dann Adrian Leverkühn 1885 hineinge-
boren sein lässt, fast ohne Vermittlung 

73 Ebd., S. 47.
74 Ebd., S. 23.
75 Ebd.
76 Ebd., S. 25.
77 Ebd., S. 31.
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eine naturwissenschaftlich vulgarisierte Romantik und ein vulgär 
gewordener Massenstaat mit ökonomischer Zielsetzung. […] Die 
letzte Bindung, die ohne Autorität zu sein nur noch Bindung ist, 
das naturhafte Dasein, bleibt als Halt einer völlig entgötterten Zeit 
übrig.78 

Nach der Niederlage im I. Weltkrieg hat Deutschland, so lautet die 
pointierte Formulierung Plessners zur ›völkischen Bewegung‹, nur 
die Option, in der aggressiven Frontstellung gegen den Marxismus an 
die Stelle der »Rückführung auf die Klasse die Rückführung auf die 
Rasse zu setzen«.79 Entscheidend ist die Einsicht Plessners, dass die 
Idee des ›Volkes‹ und dann die Ideologie des ›Völkischen‹ ihrerseits 
Produkte des modernen Traditionsverlustes sind, nicht authentischer 
Bezug zu Quellen und Ursprüngen. Völkische Ideologie gedeiht im 
politischen Vakuum eines Reiches, das, anders als England und 
Frankreich, keine starke bürgerlich-politische Tradition kennt, son-
dern historisch verspätet mit archaischer Reichsrhetorik und Reichs-
symbolik – Meinecke sprach vom ›Urgestein deutscher Volkskraft‹, 
das Bismarck gefallen habe – die zahlreichen Länder der ›Kultur-
nation‹ mit sehr unterschiedlichen lokalen Traditionen zum moder-
nen Industriestaat zusammenzwang:

Der Traditionsausfall ist selber das Werk der deutschen Geschichte. 
Er entstand nicht aus einem Zuwenig, sondern einem Zuviel, aus 
dem Wettstreit zu vieler, gegeneinander nicht ausgleichbarer Tradi-
tionen.80

1933 durch die Anwendung des am 7. April in Kraft getretenen NS-
Gesetzes zur »Wiederherstellung des Berufsbeamtentums« aus dem 
Staatsdienst als Professor in Köln entlassen und ins holländische Exil 
nach Groningen vertrieben, versucht Plessner 1935 mit dem Buch 
über Das Schicksal deutschen Geistes die sogenannte ›Machtergrei-
fung‹ durch die Nazis noch vor dem Hintergrund einer sehr langen 
Geschichte historisch nachzuvollziehen: 

78 Ebd., S. 106.
79 Ebd., S. 131.
80 Ebd., S. 82.


