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Die demolirte Literatur

Wien wird jetzt zur Grostadt demolirt. Mit den alten Hiu-
sern fallen die letzten Pfeiler unserer Erinnerungen, und
bald wird ein respectloser Spaten auch das ehrwiirdige Café
Griensteidl dem Boden gleichgemacht haben. Ein hausherr-
licher Entschlufs, dessen Folgen gar nicht abzusehen sind.
Unsere Literatur sieht einer Periode der Obdachlosigkeit
entgegen, der Faden der dichterischen Production wird grau-
sam abgeschnitten. Zu Hause mogen sich Literaten auch fer-
nerhin froher Geselligkeit hingeben; das Berufsleben, die
Arbeit mit ihren vielfachen Nervosititen und Aufregungen,
spielte sich in jenem Kaffeehause ab, welches wie kein zweites
geeignet schien, das literarische Verkehrscentrum zu prisen-
tiren. Mehr als ein Vorzug hat dem alten Locale seinen Ehren-
platz in der Literaturgeschichte gesichert. Wer gedenkt nicht
der schier erdriickenden Fiille von Zeitungen und Zeitschrif-
ten, die den Besuch unseres Kaffeehauses gerade fiir diejeni-
gen Schriftsteller, welche nach keinem Kaffee verlangten, zu
einem wahren Bediirfnis gemacht hatte? Braucht es den
Hinweis auf simmtliche Binde von Meyer’s Conversations-
Lexikon, die, an leicht zuginglicher Stelle angebracht, es je-
dem Literaten ermoglichten, sich Bildung anzueignen? Auf
das reiche Schreibmaterial, das fiir unvorhergesehene Ein-
fille stets zur Hand war? Namentlich die jiingeren Dichter
werden das intime, altwienerische Interieur schmerzlich ent-
behren, welches, was ihm an Bequemlichkeit gefehlt, jeder-
zeit durch Stimmung zu ersetzen vermocht hat. Nur der
grofse Zug, der hin und wieder durch diese Kaffeehaus-Idylle
ging, wurde von den sensiblen Stammgésten als Stylwidrig-
keit empfunden, und in der letzten Zeit hiuften sich die Fille,
daf3 junge Schriftsteller angestrengte Productivitdt mit einem
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Rheumatismus bezahlten. Daf$ in einem so exceptionellen
Café auch die Kellnernatur einen Stich ins Literarische auf-
weisen mufste, leuchtet ein. Hier haben sich die Marqueure
in ihrer Entwicklung dem Milieu angepafSt. Schon in ihrer
Physiognomie driickte sich eine gewisse Zugehorigkeit zu
den kiinstlerischen Bestrebungen der Giste, ja das stolze Be-
wufStsein aus, an einer literarischen Bewegung nach Kriften
mitzuarbeiten. Das Vermdgen, in der Individualitit eines
jeden Gastes aufzugehen, ohne die eigene Individualitit preis-
zugeben, hat diese Marqueure hoch iiber alle ihre Berufs-
collegen emporgehoben, und man mochte nicht an eine
Kaffeesiedergenossenschaft glauben, die ihnen die Posten
vermittle, sondern stellte sich vor, die deutsche Schriftsteller-
genossenschaft habe sie berufen. Eine Reihe bedeutender
Kellner, welche in diesem Kaffeehause gewirkt haben, be-
zeichnet die Entwicklung des heimischen Geisteslebens. Eine
iiberholte Dichtergeneration sah Franz, den Wiirdigen, des-
sen Andenken noch in zahlreichen Anekdoten festgehalten
wird. Es lag Styl und Grofle darin, wenn er einem Passanten,
der nach zwanzig Jahren wieder einmal auftauchte, dieselbe
Zeitung unaufgefordert in die Hand gab, die jener als Jiing-
ling begehrt hatte. Franz, der k. k. Hof-Marqueur, hat eine
Tradition geschaffen, welche heute von den Jungen tiber den
Haufen geworfen ist. Mit dem Tode des alten Kellners, des-
sen hofrithliche Wiirde schlecht zu dem Sturm und Drang
der Neunzigerjahre gepaf3t hitte, begann eine neue Aera.
Franz, der mit Grillparzer und Bauernfeld verkehrt hatte, er-
lebte es noch, wie der Naturalismus seinen Siegeslauf von
Berlin in das Café Griensteidl nahm und als kriftige Re-
action gegen ein schongeisterndes Epigonenthum von eini-
gen Stammgisten mit Jubel aufgenommen ward. Seit damals
gehort das Café Griensteidl der modernen Kunst. Eine neue
Kellnergeneration stand bereit, sich mit dem complicirten
Apparat von Richtungen, die in der Folge einander ablsten,
vertraut zu machen; die bis dahin einer veralteten Literatur
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als Zutriger gedient hatten, waren nun als Zahlmarqueure
einer modernen Bewegung mit der Umwerthung aller
Werthe beschiftigt — sie verstanden es, mit der Zeit zu gehen,
und geniigten bald den Anforderungen einer gesteigerten
Sensitivitit. Die Stimmungsmenschen, die jetzt wie die Pilze
aus dem Erdboden schossen, wiinschten seltsame Farben-
compositionen fiir Gefrorenes und Melange, es machte sich
das Verlangen nach inneren Erlebnissen geltend, so daf3 die
Einfithrung des Absynths als eines auf die Nerven wirken-
den Getrankes nothwendig wurde. Sollte die heimische Lite-
ratur aus Paris und Deutschland ihre Anregungen erhalten,
so mufste das Kaffeehaus sich die Einrichtungen von Tortoni
und Kaiserhof zum Muster nehmen.

Bald war man mit dem consequenten Realismus fertig,
und Griensteidl stand im Zeichen des Symbolismus. »Heim-
liche Nerven!« lautete jetzt die Parole, man fing an, »Seelen-
stinde« zu beobachten und wollte der gemeinen Deutlich-
keit der Dinge entfliehen. Eines der wichtigsten Schlagworte
aber war »Das Leben«, und allnichtlich kam man zusammen,
sich mit dem Leben auseinanderzusetzen oder, wenn’s hoch
ging, das Leben zu deuten.

Die ganze Literaturbewegung einzuleiten, die zahlreichen
schwierigen Uberwindungen vorzunehmen, nicht zuletzt,
dem Kaffeehausleben den Stempel einer Personlichkeit auf-
zudriicken, war ein Herr aus Linz berufen worden, dem es in
der That bald gelang, einen entscheidenden Einflufs auf die
Jugend zu gewinnen und eine dichte Schaar von Anhingern
um sich zu versammeln. Eine Linzer Gewohnheit, Genialitit
durch eine in die Stirne baumelnde Haarlocke anzudeuten,
fand sogleich begeisterte Nachahmer — die Modernen wollten
es betont wissen, daf ihnen der Zopf nicht hinten hing. Als-
bald verbot der verwegene Sucher neuer Sensationen aus Linz
seinen Jiingern, von dem »Kaiserfleisch des Naturalismus« zu
essen, empfahl ihnen dafiir die »gebackenen Ducaten des
Symbolismus« und wufite sich durch derlei zweckmifige
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Einfithrungen in seiner Position als erster Stammgast zu be-
haupten. Seine Schreibweise wurde von der literarischen Ju-
gend spielend erlernt. Den jiingsten Kritikern 6ffnete er die
Spalten seines neugegriindeten Blattes, welches allwochent-
lich den Bahnbrecher und seine Epigonen in engster Nach-
barschaft sehen liefs und noch heute eine nur durch die Ver-
schiedenartigkeit der Chiffren gestorte Styleinheit aufweist.
Damals, als er noch nicht die abgeklirte Ruhe des weimari-
schen Goethe besafs, war es fiir die Anfinger noch schwer,
ihm durch das Gestriipp seines seltsam verschnorkelten und
kunstvoll verzweigten Undeutsch zu folgen. Heute, wo er
Goethe copirt, findet er die meisten Nachahmer, und kaum
einen seiner Schiiler gibt es, der um den Unterschied zwi-
schen einem »Kenner« und einer »Menge« verlegen wire.
Hier eine der Wirklichkeit nahekommende Stylprobe aus
der Zeit, da die franzosirende Art des Meisters noch nicht
mit Goethe’schen Sprachelementen durchsetzt war. Uber das
Werk eines Griensteidl-Gastes und seine Auffithrung im
»Deutschen Volkstheater« mag er sich etwa gedufSert haben:

»Es ist, je 6fter man in dieses >Deutsche Volksthea-
terc — mit den Anfithrungszeichen um jeden Preis —
hineingeht, ein gewaltsamer Arger iiber die Darstel-
lung, tiber diesen Herrn Kadelburg mit der Elegance
vom Tapezierer und iiber dieses Publikum mit den An-
sichten vom Wurstelprater. Man kennt den Schnitz-
ler. Ich habe, wie ich neulich die Dringe des jiingsten
Osterreich zeigte, die besondere Art des Schnitzler
gelehrt. Es paf3t das herbe Wort des heimlichen und
geflissentlich komischen Julius Bauer, dort, wo er
eigentlich schon mehr Isidor Fuchs heifit: >ein kleiner
Beamter hat nichts, aber das hat er sicher.« Er will den
Viveur, aber mit der wienerischen Note, nicht in der
Technik der Franzosen, wie ihn etwa Pierre Blanchard
gezeichnet haben wiirde oder ein anderer franzo-
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sischer Eigenname, den nur ich kenne, wenn ich von
Ferry Beraton absehen will, der ihn dann aber auch von
mir hat. Es ist dies die Kunst der Nerven, von den Ner-
ven auf die Nerven, und man muf$ dabei an Berti Gold-
schmidt denken und an die psychologie blasée
der Stendhal und Huysmans, von den Goncourt’s {iber
Lavedan bis zu Loris und Maurice Barrés und nach
Portoriche, die mit der feinen Nase fiir den Geruch der
Dinge, die wie ein letzter Rest von Champagner ist
und sich wie die zihe Schmeichelei verblafiter alter
Seide fiihlt, aber immer ein bischen in dem lieben trau-
lichen Wienerisch des Canaletto. Er gibt miide Stim-
mungen, die um die Kunst der Watteau und Fragonard
sind, mit der weichen Grazie der Formen und mit den
halben, heimlichen Contouren, die sich nur noch nicht
recht trauen. Aber es gihrt noch. Seine Kunst sucht
Harmonie. Ein Rest bleibt. Das sind die kurzen Sitze.
Ich kann nichts dafiir. Es sind verwegene, ungestiime
und verworrene Triebe, die dringen. Aber der zuver-
sichtliche Gestalter des intimen Erlebnisses, das Kunst
verlangt, setzt sich bald durch. Und nun die Darstel-
lung. Da will Vieles nicht. Manches gelingt. Die
Sandrock war wieder ein késtliches Wunder an reiner
Kraft und Schonheit. Aber ihre fiirstliche Kunst war
allein. Nur Herr Nhil darf sich noch an ihr messen,
allenfalls auch der sicher wachsende Giampietro und
Tewele, wenn er sich die Nase abgewshnen méchte.
Bei den anderen muf3te ich an Iglau denken, dort, wo
es schon Leitomischl ist. Es war schiandlich und belei-
digend. Freilich fehlt die Regie. Kiinstlerische Triebe
zerfahren. Ein besserer Tapezierer und Kadelburg kann
nicht helfen. Die sichere Weise des spitzen Martinelli
wire da mehr am Platze gewesen, seine nachdenk-
liche und wigende Technik, die trifft. Herr Kutschera
1a8¢t als Gigerl seine Helden vergessen. Fraulein Hell,

— 11 —



1897

die immer so heult, werde ich nie vergessen und ver-
winden kénnen. Darum spielen sie jetzt auch die jun-
ge, begabte Bauer gegen die iltere Collegin aus, jenes
liebe, blasse Miadchen, das riihrt.

Aber wie Herr Broda den Moritzky gab, mufs man
sehen. Ganz Wien sollte hin. Das ist iiber den Spanier
Vico und den Holldnder Boomeester etwas ganz Neu-
es, wie er in diesen Moritzky hineinkriecht, ohne
Rest. Er gab die Erlssung und Weihe des Abends. Es
ist ein halber Kainz in ihm und eine heimliche Duse.
Mir fehlen die Worte. Aber man miifite die Formel
suchen fiir die vagen und wirren Empfindungen um
das grofle Unerhorte der Kunst des Broda.«

In jedem seiner Referate ergof3 sich eine Sturzfluth neuer
Eigennamen ins Land. Die Kunstgroflen, die er einfiihrte,
waren einzig und allein ihm dem Namen nach bekannt; oft
hatte er sie von spanischen Theaterzetteln oder gar portugie-
sischen Strafientafeln abgelesen. Noch heute versteht er es,
uncontrollirbaren Thatsachen den Schein des Erlebten zu
geben, Dinge, die er gerade anbringen will, tiefursichlich zu-
sammenzuhingen. Es ist — um in seinem Styl mit Goethe zu
sprechen — ein ungemeiner Zettelkasten, den nicht er, son-
dern der ihn hat.

Als Kritiker hatte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit
auf sich gelenkt. Er interessirte. Mochte man auch nicht im-
mer mit dem Ton einverstanden sein, man sagte sich doch,
das ist Einer, der Klirung bringt, der, auf das Unverstindnis
anderer nicht angewiesen, jederzeit sein selbststindiges Vor-
urtheil hat. Der seichte Impressionismus, dem sich dieser kri-
tische Bummler iiberlief3, beriihrte anheimelnd; der Mangel
an Humor, der eine seltene Standpunktlosigkeit verkleidete,
aber doch discret durchblicken lief3, gefiel, der Tadel, der kein
zielbewuflter Angriff, sondern vages Anrempeln war. Man
klatschte Beifall, wenn er in seiner Weise Protest gegen den
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guten Geschmack erhob und an das dionysische Bediirfnis
des Studenten erinnerte, Gewdlberollliden mit dem Spazier-
stocke zu streifen. Dermafen hat er oft sich ausgelebt und
die Wachleute der 6ffentlichen Literaturordnung geuzt.
Sturm und Drang wurden eines Tages von weimarischer
Vornehmbheit abgeldst. Die Zeit der Reife war fiir ihn ge-
kommen, blasirte Behaglichkeit trug seine Worte, und aus
den Weisungen, die er von seiner Hohe an die Jugend des
Landes ergehen lief3, sprach »schéne Giite«. Aber sogleich
fa3te dieselbe Jugend den Entschluf, ihm nachzureifen, die
jiingsten sprachen von den »jungen Kiinstlern«, und als
eines Tages das Erstlingswerk eines Neunzehnjihrigen er-
schienen war, rief ein zwanzigjihriger Gonner aus: »Es ist
mir nicht unlieb, daf3 die jungen Leute jetzt ein bischen em-
porkommen!« Auch jene Menge von Kennern, welche die
Posen erst aus zweiter Hand haben und auf die Affectationen
subabonnirt sind, bekannte sich jetzt zur olympischen Welt-
anschauung, und das ruhige Kiinstlerauge, mit dem einige
»reine Kiinstler« iiber 6konomische Thatsachen hinweg-
sahen, verrieth nur zu deutlich die Goethe-Naturen. Kurz,
Alles, was im Café Griensteidl die Zeche schuldig bleibt, war
jetzt abgeklart. Wer nicht eigentlich zur Literatur gehorte,
aber den Gespriichen lauschen und Stichworte bringen durfte,
begann sich als Eckermann zu fiihlen. Der Fiihrer aber, der so
that, als ob Weimar und nicht Urfahr die Vorstadt von Linz
wire, weitete seinen Blick immer mehr und wurde so vielsei-
tig, dafy man allgemein befiirchtete, er werde sich am Ende
noch mit Farbenlehre und Optik beschiftigen. Denn nicht
zufrieden damit, eine ungefdhre Kenntnis des Theaters zu
besitzen, fing er jetzt an, bildende Kunst mif$zuverstehen, ja
abstract philosophische Themen eingehender zu verflachen.
Fiir den wohlwollenden Ton, in welchem dieser erste Kenner
zu seiner Menge sprach, sind die Worte charakteristisch, die
er damals in einer Abhandlung tiber den Werth kérperlicher
Ubungen geschrieben hat: » .... und so kann man mich jetzt,
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gegen meine sonst lieber sitzende und meditativ herumlie-
gende Art, fleiffig in unserer lieben Stadt spazieren sehen,
ganz wie Vater Horaz, behaglich schlendernd, Schwinke im
Sinn, ohne Plan.«

Uber den Verkehr mit seinen Schiilern ist bekannt, daf3
der Herr aus Linz sich jederzeit mit SelbstentdufSerung fiir
sie eingesetzt hat. Ohne ihn wire manche junge Talentlosig-
keit frithzeitig zugrunde gegangen und vergessen worden.
Es sind nicht Wenige, die sich riihmen koénnen, von ihm ent-
deckt zu sein. Sie tragen das unverldschliche Brandmal sei-
ner Prophezeiung, Europa werde in vier Wochen von ihnen
sprechen. »Wie ich Europa kenneg, denn — sagte er einmal —
»Europa zwischen Wolga und Loire hat kein Geheimnis vor
mir«. Nun schien es aber, auch in dieser bescheidenen Ein-
schrinkung, doch ein Geheimnis vor ihm zu haben. Es wollte
sich, selbst als man den Termin der vier Wochen erheblich
prolongirt hatte, zu einer Auflerung iiber die im Café Grien-
steidl gemachten Entdeckungen durchaus nicht bewegen las-
sen. Aber vielleicht hat gerade der Umstand, daf3 sie nach so
larmender Inscenirung unbekannt blieben, diesen jiingsten
Dichtern einen Namen gemacht.

Die Thatsache, daf3 Einer noch ins Gymnasium ging, be-
geisterte den Entdecker zu dem Ausrufe: »Goethe auf der
Schulbank!« Man beeilte sich, den Jiingling fiir das Kaffee-
haus zu gewinnen, und seine Eltern selbst fiihrten ihn ein:
sollte doch gezeigt werden, daf3 er vom Vater die Statur, des
Lebens ernstes Fithren, vom Miitterchen die Frohnatur, die
Lust zum Fabuliren habe. Seine Bewegungen nahmen bald
den Charakter des Ewigen, seine Correspondenzen den des
»Briefwechsels« an. Er ging daran, ein Fragment zu schrei-
ben, und war es seiner Abgeklartheit schuldig, seine Manu-
scripte fiir den Nachlafl vorzubereiten. In hoheitsvollen Ver-
sen lief} er noch den Erben an Adler, Lamm und Pfau das
Salbél aus den Hianden der todten alten Frau verschwenden —
dann studirte er sich seine »Letzten Worte« ein.
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Eine der zartesten Bliithen der Decadence sprofs dem Café
Griensteidl in einem jungen Freiherrn, der, wie man erzihlte,
seine Manierirtheit bis auf die Kreuzziige zuriickleitet. Die
Art des jungen Mannes, der sich einst zufillig in das Kaffee-
haus verirrte, gefiel dem Herrn aus Linz. Als jener sich voll-
ends zu der enthusiastischen Bemerkung hinreiflen liefs:
»Der Goethe is ganz g’scheitc, da fiihlte dieser: hier lag eine
Fiille von Affectation, die der Literatur nicht verloren gehen
durfte. So ward in dem Jiingling das Bewuftsein seiner Sen-
sitivitit geweckt, welches ausgereicht hitte, ihn zu producti-
vem Schaffen anzuregen. Dazu kam eine mit Kalksburg
ubertiinchte Phantasie, und als das Product jener geistigen
Beschrianktheit, welche, von den sich an das Wort »wiene-
risch« kniipfenden Vorstellungen ausgefiillt, unter dem Na-
men »reines Kiinstlerthum« geldufig ist, entstand eine No-
velle, »Der Kindergarten der Unkenntnis«.

Kein Wunder, dafi sie dem Entdecker gefiel. Er stellte den
Autor neben Goethe, den neuerlich zu feiern er Gelegenheit
fand, und freute sich, dafd ihm das Verstindnis fiir den ihm
unbekannten Meister aus der Uberschitzung des ihm be-
kannten Dilettanten so schén aufgegangen war. Goethe hatte
die Bausteine fiir einen jungen Ruhm und die Phraseologie
einer neuen Kunst fiir das Café Griensteidl zu liefern. In der
That erschien das kunstphilosophische Grundprincip von dem
»Besonderen, aus dem das Allgemeine zu ziehen« und dem
»Einzelfall, der in das Ewige zu riicken« ist, wiederholt com-
promittirt und als modernes Schlagwort protzig hingestellt,
auf die letzte literarische Sensation insoferne anwendbar, als
hier der Herr aus Linz fiir eine besondere Talentlosigkeit das
allgemeine Interesse in Anspruch nehmen wolle und die Bla-
mage, die wohl ein Einzelfall war, in das Ewige zu riicken
gewul3t hat.

Noch oft hat Goethe ihm in der Folgezeit wichtige Dienste
geleistet; sein Zettelkasten wuchs, entwickelte sich, reifte.
Die sattsam bekannte Anekdote von dem Hunde Bello pflegt
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er noch heute gegen den einst von ihm vertheidigten Natu-
ralismus auszuspielen, und als die literarische Eigenthums-
frage acuter wurde, glaubte er fiir die kiinstlerische Verkla-
rung des Plagiats sich auf Goethe berufen zu sollen. Wonach
sich communistische Giste des Café Griensteidl so lange
gesehnt hatten, der literarische Diebstahl war mit Erlafs vom
20.Juni 1896 gestattet. Censurfreiheit und Aufhebung des
Colportageverbotes hitten das heimische Schriftthum kaum
besser befruchten kénnen. —

Man mag kiithn behaupten, der Wirkungskreis, den der
Herr aus Linz in Wien erlangte, habe sich auf drei, bei gut
besuchtem Kaffeehause vier Tische erstreckt. Vom linken
Spiegeltisch an beginnt seine Popularitit nachzulassen. Hier
postirten sich jene Literaten, die, nicht gewillt, seine absolu-
tistische Geschmacksdictatur bedingungslos anzuerkennen,
sich bald von ihm losgesagt und als selbstindige Poseure
etablirt hatten. Indef3, der Einfluf des Mannes, der, wo er
sich nicht direct fiir eine Unbegabung eingesetzt, doch auch
noch kommenden Mittelméfligkeiten den Boden gelockert
hat, sollte nicht undankbarerweise vergessen werden. Die
solchen Impuls empfangen hatten, gingen allerdings, wih-
rend er an der Uberschitzung neuer Talente arbeitete, den
Weg eigener Entwicklung. Es ist ihnen nicht leicht gemacht
worden. Eigener Kraft verdanken sie den heutigen Besitz
ihrer Nervenschwiche; Selfmademen der Unnatiirlichkeit,
muften sie sich ihre Blasirtheit erst erwerben. — Es ist nun
rithrend, wie aristokratische Dichter, deren Adel bereits zahl-
reiche Degenerationen umfafit, sich iiber Standesunterschie-
de hinwegsetzen und ohne Stolz mit den Emporkommlingen
der Decadence verkehren. Diese sind eben heute der eigent-
liche Hort dessen, was man im Auslande als moderne wiene-
rische Kunst zu bezeichnen pflegt, — Jung-Osterreich. Wien
heifst der geistige Ndhrboden dieser Poeten, denen ein giiti-
ges Geschick das siifle Vorstadtmidel schon in die Wiege
gelegt hat, und die so geniigsam sind, daf3 sie mit ein paar
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Wiener Stimmungen ihr ganzes Leben auszukommen hof-
fen.

Die moderne Bewegung, die vor einem Jahrzehnt vom
Norden ausging, hat hier nur rein technische Verinderungen
hervorgerufen. Von der inneren Wirkung neuen Styls, der
das Stoffgebiet erweitern half und sociale Probleme ins Rollen
brachte, ist unsere junge Kunst verschont geblieben, die gera-
dezu in der Abkehr von den geistigen Kampfen der Zeit ihr
Heil sucht. Wenn Gedankenarmuth in Stimmungen schwel-
gen will, mufl das Wienerthum fiir die Farbe herhalten, und
der Localpatriotismus erwacht zu neuem, sensitiverem Da-
sein.

Uber den vielen Kaffeehaussitzungen, die zum Zwecke
einer endgiltigen Formulirung des Begriffes »Kiinstler-
mensch« abgehalten wurden, sind so manche dieser Schrift-
steller nicht zur Production gekommen. Bevor man sich
nicht iiber eine Definition geeinigt hatte, wollte sich keiner
an die Arbeit trauen, und manche hatten sich lingst als
Stammggste einen Namen gemacht, bevor sie dazu kamen,
sich ihn durch ihre Werke zu verscherzen. Griensteidl ist nun
einmal der Sammelpunkt von Leuten, die ihre Fihigkeiten
zersplittern wollen, und man darf sich iiber die Unfruchtbar-
keit von Talenten nicht wundern, welche so dicht an einem
Kaffeehaustisch beisammen sitzen, daf3 sie einander gegen-
seitig an der Entfaltung hindern.

Bis heute war in diesen Kreisen eine affectirte Beziehung
zur Kunst vorgeschrieben, und das eigenartige Kénnen der
Jung-Wiener Dichter besteht darin, dafi sie ein grofes Inter-
esse fiir lebemdnnische Alluren an den Tag legen, dafs sie im
Stande sind, von den Eindriicken eines Ronacher-Abends
durch Wochen zu zehren, die Komik eines Clowns mit Be-
hagen zu geniefSen und bei jedesmaligem Zusammensein die
iltesten Anekdoten auszutauschen. Derselbe Geist, wenn er
aus solcher Lebensfiille in beschauliches Alleinsein flieht, fin-
det Stimmungstrost in dem Gedanken an die »stillen Gassen
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am Sonntag-Nachmittag« und an das »unséglich traurige
Praterwirthshaus an Wochentagen« — immer wiederkehrende
sentimentale Wahnvorstellungen, die diesen riihrend engen
Horizont ausfiillen. Auch haben sie in Wien einige Ortlich-
keiten gepachtet, in die sie ihre ganze eigene Empfindungs-
welt einspinnen. So miissen die Fischerstiege, der Heiligen-
kreuzerhof, die Votivkirche und die Karlskirche ihren Bedarf
an Stimmungen decken. »Die Karlskirche gehért mir!« rief
einer eines Tages, da der Tischnachbar sie ihm streitig ma-
chen wollte. Als letzterer sich mit dem Wienufer zufrieden
gab, war der Grenzstreit der Stimmungen friedlich beigelegt.

Der am tiefsten in diese Seichtigkeit taucht und am vollsten
in dieser Leere aufgeht, der Dichter, der das Vorstadtmadel
burgtheaterfihig machte, hat sich in tiberlauter Umgebung
eine ruhige Bescheidenheit des Groflenwahns zu bewahren
gewufSt. Zu gutmiithig, um einem Problem nahetreten zu
konnen, hat er sich ein- fiir allemal eine kleine Welt von
Lebeménnern und Grisetten zurechtgezimmert, um nur zu-
weilen aus diesen Niederungen zu falscher Tragik emporzu-
steigen. Wenn dann so etwas wie Tod vorkommt, — bitte nicht
zu erschrecken, die Pistolen sind mit Temperamentlosigkeit
geladen: Sterben ist nichts, aber leben und nicht sehen! ...

Nicht um Leben aufzunehmen, treten diese Nachempfin-
der dann und wann aus dem Schneckengehéuse ihres angeb-
lichen Ich heraus; nur um dessen kokette Windungen an-
ddchtig zu betrachten. Ein an franzosischen Vorbildern
geiibter Formensinn laf3t sie an der decorativen Ausgestal-
tung ihrer nichsten Umgebung, ja der eigenen Person ein
naives Vergniigen finden. Da ist ein Schriftsteller, der so grofle
Erfolge auf dem Gebiete der Mode aufzuweisen hat, daf3 er
sich getrost in eine Concurrenz mit der schonsten Leserin
einlassen kann. Diesem Autor, der seit Jahren an der dritten
Zeile einer Novelle arbeitet, weil er jedes Wort in mehreren
Toiletten iiberlegt, liefert ein persischer Tuchfabrikant die be-
sten Stoffe. Mit eisernem Fleifse schafft er an seiner Kleidung
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und feilt sie bis in das feinste und subtilste Detail, seine
Hemden verbliiffen, und da er sehr productiv ist, lif3t er exo-
tische Muster in rascher Abwechslung aufeinander folgen.
Stets auf Schonheit und méglichste Exactheit einer jeden
Pose bedacht, versteht er Alles um sich herum zu geschmack-
voller Wirkung zu vereinigen, indem er beispielsweise nur
mit solchen jungen Leuten verkehrt, deren Anzug zu dem
jeweiligen seinen pafst — und er geht dann in der so her-
gestellten Harmonie der Freundschaft seelisch ganz auf. Ein
gut gelegter Faltenwurf ist ihm Erlebnis, und wenn er spricht,
wendet er peinliche Sorgfalt daran, seine Oberlippe decorativ
zu verwerthen. So drapirt er sich selbst sein Milieu und tape-
ziert sich gemichlich sein Leben aus.

In seinem Kreise hat er einen sehr heiklen Dienst zu ver-
sehen. Seine Aufgabe ist es, den Toilettezustand jedes an-
kommenden Literaten zu visitiren und allfillige Correcturen
vorzunehmen. Das gelingt unserem Dichter oft mit ein paar
charakteristischen Strichen. Hier ist er gerade damit be-
schiftigt, selbst die letzte Hand anzulegen, dort ertheilt er
zweckmiflige Weisungen, gibt einschligige Winke und prak-
tische Rathschlidge; hier erginzt er die fragmentarische
Schonheit einer Bicycledress, dort spricht er durch einen
vorwurfsvollen Blick die Unmaéglichkeit eines ganzen Ho-
senstoffes aus. Sein pragnanter Tadel: »Das wird sich nicht
halten« oder: »Das trigt man nicht mehr« oder: »Mit Thnen
kann man nicht gehen; sein biindiges Lob: »Das kann so blei-
ben«. Und man mag sich diese Kritik ruhig gefallen lassen,
da unser Dichter selbst der Natur gegeniiber mit dhnlichen
Bemerkungen nicht zuriickhaltend ist, indem er sich beim
Anblick einer Landschaft schon wiederholt gedufSert haben
soll: »Das miifSite etwas stylisirt werden!« und nur selten das
Lob spendet: »Das kann so bleiben«.

Dieser Dichter nun geht in seinen Bestrebungen so weit,
daf er von der eigenen Umgebung nicht mehr verstanden
wird. Dem Gedankenfluge seiner polychromen Gilets ver-
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mogen die Kleinen mit ihren unbedeutenden Hemden nicht
zu folgen. So hat er das Leid des einsamen Menschen zu tra-
gen, und es erfiillt mit ehrfurchtsvollem Schauer, wenn man
den von seiner Zeit nicht erfaiten Geist in seiner Zuriick-
gezogenheit belauscht. Von Allen weifs er sich am lingsten
mit sich selbst zu beschiftigen, auf sich zu concentriren. Ferne
dem larmenden Treiben, sitzt er stundenlang vor dem Spie-
gel: — enfin seul mit seiner Crawatte! ... Aber auch er wird
sich durchsetzen, und in gerechter Wiirdigung seiner Ver-
dienste wird es von ihm einmal heiflen:

»Er war ein Dichter, der sich nicht nach der Schablone
anzog, eine eigenartige Begabung, die sich noch in der
durchaus selbstindigen Form der Stiefletten duferte.
Dieser sensitiven Natur ist ein falscher, nicht am
Hemd angenihter Kragen stets stimmungswidrig ge-
wesen. Seiner scharfen Beobachtungsgabe, die noch
durch ein feingeschliffenes Monocle verstirkt war,
entging kein Toilettefehler, und die Empfindungen,
die in ihm eine chike Crawatte hervorzurufen wufite,
vermochte ihm ein Taschentuch, das zu weit aus der
Rocktasche heraushing, sogleich wieder zu zerstoren.
Die intensivsten Stimmungen, die originellsten Ge-
danken, welche Anderen zu literarischen Erfolgen
verholfen hitten, Er hatte sie in seinen schonen Giir-
teln angelegt. Dieser Dichter war eine Individualitit.
Gott schiitze uns vor seinen Epigonen!«

Man sieht, es ist nicht immer nur das Fachinteresse, auf wel-
ches Giste des Literatur-Cafés rechnen kionnen; einige tragen
ja doch auch eine allgemein menschliche Komik zur Schau.
Man verzeihe, dafl sie unbedeutend sind, und man wird sich
ihrer Wirksamkeit freuen. Der kleinste Streber, der in dem
Kampfe um das Kaffeehaus-Dasein sich durchsetzen will und
nach einer festen Position an dem Tische der fertigen Litera-
ten ringt, darf nicht tibersehen werden. Die Entwicklung
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werdender Talentlosigkeiten gibt eine Fiille von Beobach-
tungen an die Hand, und pikant ist es, durch ein Kaffeehaus-
fenster zuzusehen, wie sich heute der Neuling durch den
gestern gemachten Mann lancirt.

Da fillt zunichst ein Schriftsteller auf, der sich aus schiich-
ternen Anfingen zum Freunde des Burgtheater-Autors em-
porgerungen, ein Parvenu der Gesten, der seinen litera-
rischen Tischgenossen Alles abgeguckt hat und ihnen die
Kenntnis der wichtigsten Posen verdankt. Haben es die An-
deren in der Unnatiirlichkeit bereits zu einiger Routine ge-
bracht, ihm sieht man stets noch die Miihe an, die ihn seine
Nervositit kostet. Immerhin hat er sich heute doch schon
gliicklich drei Nerven zusammengescharrt, die ihm die Aus-
iibung einer bescheidenen Sensitivitit erlauben. So legt er be-
sonderen Werth darauf, es nicht vertragen zu konnen, wenn
man mit einem Messer auf dem Teller kratzt. Aus solchen
Vorfillen, die in Anderen das normale Unbehagen erzeugen,
empfingt Er die Anregung zu dichterischem Schaffen. Hier
liegen Art und Stérke seines Talentes. Nach den Stoffen hatte
er nie weit zu gehen. Er schrieb immer das, woran seine
Freunde gerade arbeiteten, und da die Jung-Wiener Schule
einstimmig das Thema vom Sterben gewihlt hat und mit
vereinten Kriften dem Tode ein paar Novellen abzuringen
bemiiht ist, sechen wir ihn mit der Anempfindung einiger
Sentimentalititen iber Begribnisse, Friedhofskrinze und
Hinterbliebene eifrig beschiftigt. Seine Production muf3
man sich so vorstellen, daf8 er, eine Art Nuancenzutriger,
saimmtliche Einfille seines accreditirteren Freundes in Auf-
bewahrung hat und dafiir jeden zehnten beniitzen darf. Wie-
wohl er in einem Ausverkaufe von Individualititen billig zu
einer solchen gekommen sein soll, hat sich ihm das reine
Kiinstlerthum auf die Dauer doch nicht rentirt. Er, dem es in
seinem Kreise stets eingeschirft worden war, auf die Tages-
schriftsteller mit Verachtung herabzusehen, lief bald in den
Hafen der Journalistik ein, aber mit dem festen Vorsatz, sich

— 21 —



1897

als ehemaliger Literat iiber das Niveau seiner nunmehrigen
Collegen zu erheben. Gliicklicherweise war ihm noch von
frither her der Tonfall modernen Styls im Ohre geblieben,
seine Freunde hatten ihm einige unterstandslose Beobach-
tungen mit auf den Weg gegeben, und ein paar verkommene
Nuancen, die einst vom Tische abgefallen waren, raffte er
noch in Eile auf. Im Ubrigen mit einer tiichtigen Portion
Selbstvertrauen begabt, wohl wissend, daf3 er, wo er sich
nicht auf seine Freunde verlassen konne, schon auf eigene
Faust undeutsch schreiben werde, begann er seine Thitig-
keit. Zunidchst fragte er einen Wachmann nach der Lage des
Theaters, dessen Tradition zu bekdmpfen er entschlossen
war. Man kann sagen, er hat bis heute doch die wichtigsten
Stiicke Schiller’s und Shakespeare’s gesehen — warum zdgert
die Direction so lange mit dem Konigsdramen-Cyklus?
»Hamlet« z. B. sah er gelegentlich einer Neubesetzung zum
erstenmale, wobei er als gewissenhafter Recensent nicht ver-
fehlte, vorher sich von der Directionskanzlei das Manuscript
zu erbitten; und mit der ganzen Lapidaritit, mit der sich sei-
ne Seichtheit nicht selten auszudriicken liebte, soll er kiirz-
lich, entziickt, so weit es seine Wiirde zulief3, ausgerufen ha-
ben: »Man wird die Wolter im Auge behalten miissen! « Stets
hat er sich als der schneidige, unabhingige Kritiker erwiesen,
der weder nach oben, noch nach unten Concessionen macht,
ja selbst mit Hintansetzung aller grammatikalischen Riick-
sichten gegen Ubelstinde energisch Stellung zu nehmen be-
reit ist. Der reformatorische Eifer beriihrte sympathisch,
wenn er, ein eingewurzeltes Vorurtheil bekimpfend, dem
Schauspieler Martinelli eine »breite, behagliche Gemiith-
lichkeit« nachrithmte. Als Ironiker stand er allzeit auf eige-
nen Ginsefiifichen, und wenn es die GeifSelung des bekann-
ten Wiener Komddiantencultus galt, drohten in der
Druckerei die Anfithrungszeichen auszugehen; denn immer
neue uninteressante Seiten wufste er diesem Thema abzuge-
winnen. Einige Fremdwérter kamen ihm so neu vor, dafs er
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es mit ihnen immer wieder versuchen zu miissen glaubte; so
behauptete er stets, daf8 Herr Reimers ad spectatores spreche
und daf3 das Friulein Bleibtreu karyatidenhaft sei. Vielleicht
war hier die Freude, Ausdriicke, die man sonst erst im Ober-
gymnasium kennen lernt, schon nach vier Classen zu be-
herrschen, doch etwas zu stark betont.

Eines Tages lief3 er sich Muther’s »Geschichte der Malerei
des XIX.Jahrhunderts« als Recensions-Exemplar kommen
und ward so Kunstkritiker. Als bald darauf die Muther-Hetze
losging und der berithmte Kunsthistoriker vielfach des Pla-
giats beschuldigt wurde, erzdhlte man sich, Muther habe
auch unseren Recensenten beniitzt.

Im journalistischen Dienste hart mitgenommen, hat sich
der Literat bis heute doch seine Eigenart zu wahren gewuf3t.
Die Verwechslung des Dativs mit dem Accusativ gelingt ihm
noch immer mit unverminderter Jugendfrische. Anfinglich
hatte er wohl mit dem Widerstand der Setzer zu kampfen,
die bekanntlich immer kliiger sein wollen als der Schriftstel-
ler und gerne corrigiren, weil sie fiir undeutsch ansehen, was
individuellster Ausdruck einer kiinstlerischen Personlichkeit
ist. Aber bald lernten sie die Eigenart unseres Autors respec-
tiren, und sein Talent setzte sich durch. Ungehindert konnte
er sich nun ausleben, und man erkannte ihn auch in nicht
unterzeichneten Artikeln. Wenn er z. B. bei einer alternden
Schauspielerin den »heiflen Athem« vermifste, »der Einem
nur aus kindlichem Midchenbusen anweht«, so wire es ein
Ubriges gewesen, hier auch noch seine Chiffre hinzuzufii-
gen. Selbstverstindlich begegnet er die Leute, aber auch die-
sen Accusativ weifS er wieder zu verwechseln und gelangt zu
einem ganz unerwarteten Resultate, wenn er schliefSlich von
Leuten spricht, die Einem begegnen, und so durch ein Ver-
sehen das Richtige findet. Anléfilich des Sonnenthal-Jubildums
im Vorjahre hat er, der Bedeutung des Gefeierten entspre-
chend, mehrere falsche Casusse gebracht. Er erzihlte damals,
die »vierzig Jahre, die der Kiinstler dem Burgtheater treulich
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gedient, hitten »ihm zum Reprisentanten dieser geliebten
Biihne gemacht«, man habe Sonnenthal »zu verstehen ge-
ben wollen, daff man ihm noch immer gerne in seinen
jugendlichen Rollen zu sehen wiinsche«, — woran er die all-
gemeine Bemerkung kniipfte, der Schauspieler miisse seine
Rolle leben, er miisse »in sie aufgehen«. Wo es die Bespre-
chung von dramatischen Anfangern galt, zeigte er sich stets
nachsichtig; ein Tadel, erklarte er vornehm, wiirde »Einem
nur au niveau mit dem Dilettanten setzen«. Als die Zeitung,
bei der er thitig ist, einst die telegraphische Nachricht brachte,
die »serbisch-montenegrinische Verbindung mitsammt des
daranhdngenden Heirathsgedankens« stehe in Frage, lief3
man sich damals vielfach zu der Meinung verleiten, daf3 er
auch die Depeschen einrichte, was einer entschiedenen Uber-
schitzung seines Wirkungskreises gleichkam, da das Ressort
unseres Freundes ausschliefllich die Verwechslung des Dativs
mit dem Accusativ, nie mit dem Genitiv, und auch diese nur
im Theater- und Kunsttheile, umfafdt.

Kein Mensch wird ernstlich behaupten, daf3 solche und
dhnliche grammatikalische Eigenheiten Einem in der litera-
rischen Carriére behindern kénnen. Vollends durch die Pr-
tention, mit die er seine Seichtigkeiten vorbringt, vermag
ein Schriftsteller jederzeit auf dem Leser zu wirken.

Was nun iiber den literarischen Rahmen hinausreicht, soll
uns nicht interessiren. Einige wollen sich zu den Ansichten,
die er da vertritt, nicht bekennen; dafiir gibt es wieder zahl-
reiche, die — gldubiger sind. Dies bestirkt ihn in seiner Zuver-
sicht und gibt ihm Muth zu neuen Thaten. Die Biihnensiege
seiner Freunde haben ihn berauscht, jetzt heifSt das Ziel seines
ganzen Strebens: Aufgefiihrtwerden!, und schon sehen wir
ihn einen kurzen Seitenweg hinter die Coulissen des Burg-
theaters einschlagen ...

Und nun von ihm, der an dieser Stelle eine unerwartete
Bevorzugung erfahren, hinweg zu anderen Tischgenossen,
die schon warten und sich tiber Parteilichkeit der Bedienung
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beklagen. Der bleiche Dichter des athenischen Cassenstiik-
kes, durch den Erfolg verwohnt, ist bereits ungeduldig. Er,
der weder radfahren noch kegelschieben kann, mithin dem
Director der Hofbiihne die Entdeckung seines Talentes er-
heblich erschwerte, hat sich doch im Burgtheater festzusetzen
gewuf3t. Dies soll daher kommen, weil sein Werk eine hochst
gliickliche Verbindung mifSverstandenen griechischen und
nicht erfafSten modernen Geistes bedeutet. Fiir das Wiener-
thum seiner Umgebung bringt er eine unsigliche bukowine-
rische Note mit, die sich insbesondere darin kundgibt, daf3 er
den x-fifligen Jambus mit grofSer Geschicklichkeit anwen-
det. Sein Stiick erweckt den Eindruck, als ob es iiber Auffor-
derung Biichmann'’s geschrieben wire. Es enthilt eine Reihe
tiberaus miithsam gefliigelter Worte, in der Art: »Die Sehn-
sucht nach dem Gliick ist mehr als Gliick« oder: »Wie wenig
kennt das Volk doch seine Geister!« Und iiber dem Ganzen
liegt es wie ein Hauch von Gindely, aber vom kleinen ... Der
Ruf eines Grillparzer-Epigonen schmeichelt ihm so sehr, daf3
er, um denselben wenigstens theilweise zu rechtfertigen, be-
absichtigen soll, sich jetzt um eine Staatsbeamtenstelle zu
bewerben und auch fiirder sich streng nach des Dichters Bio-
graphie zu richten. Wenn er schon aus der altosterreichi-
schen Tradition nicht herausgewachsen ist, entgehen lassen
will er sich sie keinesfalls. Moge es ihm nach den Aufregun-
gen und Strapazen der Premieére nun auch gegonnt sein, in
Ruhe zu erleben, was er in seinem Stiicke gedichtet hat!
Wer ist jener lebhafte Jiingling, der eben an die Herren des
Kreises mit Fragen aller Art herantritt? Eine der seltsamsten
Erscheinungen der Kaffeehauswelt, hat er sich dadurch, daf3
man ihn noch niemals sitzen sah, zu einer stehenden Figur
des Griensteidl herausgebildet. Er hingt insoferne mit der
Literatur zusammen, als ihm die Aufgabe obliegt, des Nachts
die Dichter nach Hause zu begleiten. Hat einer der Herren
einen Erfolg aufzuweisen, so wird Er groflenwahnsinnig,
und oft ist er durch das Lob, das Andere ernten, recht iiber-
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miithig geworden. Mit seinen literarischen Collegen hat
auch er von Goethe manche Anregung erfahren:

Er ging ins Kaffeehaus
So fiir sich hin,

Und nichts zu nehmen,
Das war sein Sinn.

Dabei ist er der fleifligste Stammgast. Die Marqueure haben
sich an diesen Zustand gewohnt. Anfangs mufste er wohl,
wenn die Andern bestellt hatten, stets wiederholen: »Mir
bringen Sie nichts; jetzt ist Heinrich schon eingeweiht und
sagt immer gleich von selbst: »Herr Doctor — wie gewdhn-
lich«. Nur selten kommt es vor, da8 Heinrich in seiner fein-
sinnigen Weise in den Bart brummt: »Zum Anregungen-
holen allein ist das Kaffeehaus nicht da«, aber sonst kann
unser Gast mit der Bedienung zufrieden sein; er miifste sich
beklagen, wenn sie zu aufmerksam wire. Man hilft ihm
nicht von seinem Hut und schweren Winterrock und lafst
ihn stundenlang Vortrige tiber die Bedeutung der ihm Zu-
horenden halten. So steht er da, Begeisterung schliirfend,
heftig gesticulirend: er wire ein grofser Schmock geworden,
auch wenn er ohne Hinde auf die Welt gekommen wire...
Die Jung-Wiener Dichtergalerie besitzt einen Charakter-
kopf, der sehr hiibsche Ansitze zu einem Dulderantlitz zeigt.
Dieser Decadent (Abtheilung fiir Lyriker) ist durch drei statt-
liche Gedichtbiande, in denen er bewiesen hat, dafy er ver-
welkte Nerven besitzt, fiir den literarischen Tisch legitimirt
»Neurotica« wurden confiscirt und hatten »Sensationenc,
diese aber »Geldchter« im Gefolge. Die echte Dichtergabe,
aus minimalen Erscheinungen ungeahnte Anregung zu zie-
hen, ihm ist sie nie versagt geblieben. Stets hat er um meh-
rere Grade hoher gedichtet als erlebt, und wenn man sich
nach den Urheberinnen seiner Ekstasen erkundigte, konnte
man staunend erfahren, was so ein dimonisches Weib fiir
Minderbemittelte Alles im Stande ist, wenn es von einem
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modernen Lyriker empfunden wird. Einst gab er vor, »Alles,
was seltsam und kranke, zu lieben. Die Kritik glaubte indefs,
den Sitz seines Leidens in der Lectiire Baudelaire’s gefunden
zu haben, verordnete ihm strengste Diét und untersagte ihm
jede Manierirtheit. Er nun, aus Furcht, in eine unheilbare
Gesundheit zu verfallen, kehrte sich an diese MafSregeln
nicht. Hektische Verse flofiten ihm Wohlbehagen ein, er er-
warb ein literarisches Wappen, in welchem sich eingezeich-
net finden: ein Herz, das miid und alt, ein Sinn, der welk und
kalt, sowie ein Straufs schwindsiichtiger Tuberosen, mit
heimlichen Nerven umwunden. Der Erfolg enthebt ihn aller
Reuepflichten und bei seiner Jugend ist er heute schon ein
geiibter Greis.

Endlich einmal ein wirklich Nervoser! Das thut férmlich
wohl in dieser Umgebung des posirten Morphinismus. Es ist
kein Kiinstler, nur ein schlichter Librettist, der hier den An-
deren mit gutem Beispiel vorangeht. Abgehetzt, von den
Aufregungen der Theaterproben durch und durch geschiit-
telt, nimmt er geschiftig Platz: Kellner, rasch alle Witzblat-
ter! Ich bin nicht zu meinem Vergniigen da! — Wiahrend sei-
ne modernen Tischgenossen in das geistige Leben Wandel zu
bringen bemiiht sind, sehen wir ihn dem Handel Eingang in
die Literatur verschaffen. Seine Beziehungen zur Biihne sind
die eines productiven Theateragenten, und er entwickelt eine
fabelhafte Fruchtbarkeit, die sich auf die meisten Biih-
nen Wiens erstreckt. Nach jeder einzelnen seiner Operetten
glaubt man, jetzt endlich miisse er sich ausgegeben haben.
Doch ein Antidus der Unbegabung, empfingt er aus seinen
Misserfolgen immer neue Kréfte. Er erscheint fast nie allein
auf dem Theaterzettel, und pikant miifste es sein, die beiden
Compagnons an der Arbeit zu sehen. Hier erginzen sich die
Individualititen wohl so, daf3, was dem Einen an Humor fehlt,
der Andere durch Mangel an Erfindung wettmacht. Der An-
dere ist talentlos aus Passion, der Eine muf3 davon leben.
Doch scheint das Geschift seinen Mann zu nidhren. Heute
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gehort ihm eine Villa, am Attersee herrlich gelegen — mit
Aussicht auf den Waldberg.

An diesen Kreis von jungen Ménnern, die nicht schreiben
konnen, sich aber immer nur auf den einen Beruf capriciren,
schlieft Einer sich an, der durch Vielseitigkeit wohlthuende
Abwechslung bietet: Er kann auch nicht malen. Erst in gereif-
teren Jahren ging er daran, seiner Unbegabung auch schrift-
stellerischen Ausdruck zu geben, nicht ohne sich vorher eine
feste Grundlage umfassender Bildungslosigkeit geschaffen
zu haben, und lange bevor er durch seine eigenartigen Bezie-
hungen zu der deutschen Grammatik von sich reden machte,
konnte er auf zahlreiche Miflerfolge als bildender Kiinstler
hinweisen. An ihm zerschellt jenes bekannte Witzwort, das
noch Alle, die zwei Beschiftigungen in einer Hand vereini-
gen wollten, gliicklich getroffen hat: die Schriftsteller wissen
namlich schon, dafi er kein guter Maler, und die Maler tdu-
schen sich nicht mehr dariiber, dafd er kein guter Schrift-
steller ist. Der Letztere bezog lange Zeit hindurch seinen
Styl aus Linz, von wo ja bekanntlich seit einigen Jahren alle
literarischen Reformversuche ihren Ausgang nehmen. Die
Gewalt, die er bereits nach kurzer Schulung der deutschen
Sprache anthat, war eine unvergleichliche. Wenn es fremd-
landische Eigennamen in deutscher Satzverrenkung darzu-
bieten galt, beschdmte er den Meister. Einige seiner Perioden
werden ihm unvergessen bleiben. Die Sensation einer Ehe-
scheidungs-Affaire und des flammenden Protestes, den die
Heldin gegen ihre Verfolger publicirt hatte, erreichte erst den
Hoéhepunkt, als unser Schriftsteller zur Feder griff und die
erlosenden Worte niederschrieb: »Das ProcefSgebdude, tiber
welches sie sich ergeht, hing lange Jahre wie das Schwert des
Damokles iiber dem Haupte der Verfolgten«. Ein kleiner Arti-
kel zu Hanslick’s siebzigstem Geburtstage — und die gesamm-
te Auflage seines Blattes war vergriffen. Hanslick, schrieb er
damals, sei »in Prag geboren, friih auf den Spuren seiner Zu-
kunft« gewesen. Den Feuilletonisten rithmte er also:
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Des fliichtigen Blattes Theilung, wo der Geist sich
von der sorgenvollen Schwere des Leitartikels, von
den ernsten Dingen der Politik erholen, in schénen
Gefilden wandeln und sich belehrend erfreuen soll
konnen, bietet, wenn er die Feder fiihrt, in reichlicher
Miinze das, wozu unter dem Striche der ersten Zei-
tungsseite das Feuilleton erschaffen ist. Und wenn
man sagen sollte, wie es denn sei, daf3 es gerade von
ihm das richtige wire, wo all die tausend Schreiber
mit dem lustigen Worte zur langweiligen todtlichen
breitgequatschten Sache Frevel und Mifsbrauch trei-
ben, so hielte es schwer im Vergleiche.

Aus einer impressionistischen Beschreibung des Leichenbe-
gingnisses eines hohen Herrn:

Gell und grauenhaft steigen Hilferufe auf; ich sehe
Korper auf der Strafle liegen und Menschenfiifle sie
fast zertreten. Ich sehe Kinder mit entsetzensvollem
Ausdruck. Warum man doch immer gerade Kinder
mitnimmt ins Gedringe? Warum man der Siuglin-
ge kleine zitternde Korper nicht schont und in die
ersichtliche Gefahr des Erdriicktwerdens bringt?...
In den Zweigen der Biume hingen Buben und Min-
ner. Vergebens sucht man sie zu vertreiben. Immer
wieder klettern sie hinauf. Selbst am Gitter des
Volksgartens stellen sich Neugierige auf. Sie konnen
zwar nichts sehen; sie bleiben jedoch dort. Sie wollen
€s so ...

Hofrath Kozarek erscheint...

Es fliegen die Hiite von den Hauptern vor dem Lei-
chenwagen mit den blendenden Schimmeln in ihren
goldstarrenden Schabraken...

Die hellen Klingen gleiten um Haaresbreite an den
Gesichtern der Zuschauer hinter ihnen voriiber...
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Besondere Zustimmung aber fand er, als er einmal Gelegen-
heit nahm, sich iiber die »schwerfliissigen Sprachwerkzeuge
des Herrn Kutschera« auszulassen.

Die syntaktischen Reformen, die er in unser Schriftthum
einfiihrte, haben den Mann populdr gemacht. Aber auch in-
haltlich hat er, durch Meinung und Tonart seiner Aufsitze,
jederzeit im Sinne einer Volksaufheiterung gewirkt. Einer
groflen Zugkraft erfreuten sich die kostlichen Wahnvorstel-
lungen, die er zu produciren pflegte, die grotesken Uberhe-
bungen, zu denen sich der »gemiithliche Wiener Biz« verstieg.
Keine bedeutungsvolle Entdeckung, die ohne seine Mithilfe
gemacht worden wiire, keine kiinstlerische Personlichkeit, die
nicht von ihm die erste Anregung empfangen hitte; Alles
verdankt ihm seine Entstehung, alle hat er »gemacht«.
Mascagni’s Grofse hatte er gleich erkannt: »... Ich trug das
Meine bei, um ihm zu helfen mit gefilligen Reclamen ... So
niitzte ich ihm gerne, wie gesagt: ich niitzte immer Anderen
gerne; auch heute noch.« Linger dauerte es, bis ein deutscher
Dramatiker ihn fiir sich gewann. »Endlich« — ruft er aus — »ist
es Hermann Sudermann gelungen, mich vollstindig zu tiber-
zeugen !«

Wo der Schriftsteller, sei es durch Undeutsch oder Gro-
Benwahn, das ganze Interesse der Offentlichkeit absorbirt,
bleibt fiir den Maler nichts mehr ibrig. Nun konnte gerade
er dem Stillleben zu bedeutendem Aufschwung verhelfen
und namentlich als Stylbliitenmaler Hervorragendes leisten.
Dem Portritisten begegnet man schon lange mit Mifstrauen,
welches ihn derart empfindlich gemacht hat, dafi er aus einem
Vereine, dessen Obmann er gemalt, tief gekrinkt seinen Aus-
tritt nahm. Zuletzt haben sich nur mehr Verstorbene von
ihm zeichnen lassen. Kein Tadel kann ihn in solchen Fallen
treffen: hat er doch hier die Entschuldigung der vom Tode
entstellten Ziige fiir sich.

Probleme sind es, des SchweifSes der Edeln werth, welche
eine benachbarte Tischgesellschaft in Athem halten. Kein lite-
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rarischer MifSton stort die reine Theaterfreude dieser Men-
schen, kein Jung-Wiener Kiinstler verirrt sich hiecher. Wer
hat am 24. April im Stadttheater in Regensburg den dicken
Herrn in der »Wildente« gespielt? Wann trat Herr Rott-
mann im Burgtheater zum letztenmal auf? Diese und dhn-
liche Themen, sonst mit Leidenschaft erdrtert, miissen doch
in den Hintergrund treten, wenn die Lebensfrage auftaucht:
Sind heut’ Freikarten? Jedem Schauspieler ist ein Theater-
interessent an die Seite gegeben, der ihm mit demselben Re-
specte zuhort, wie jener dem Kritiker des Tisches. Da gibt es
pathetische Vorstadtmimen, die in der Josefstadt die Tradition
des Burgtheaters aufrechthalten; da finden wir Bithnengro-
Ben, die auf eine langjiahrige Wirksamkeit in der Theaterloge
zuriickblicken kénnen und sich einen Ruf als Zuschauspieler
des Burgtheaters gemacht haben.

Es folgen Tische, deren Verhiltnis zur Literatur nur noch
ein sehr gelegentliches ist. Hier sitzen Leute, deren Talent sich
in den Randbemerkungen und Glossen ausgibt, mit welchen
sie simmtliche im Literatur-Café aufliegenden Zeitschriften
versehen. Manche schreiben in die vornehmsten Revuen des
In- und Auslandes. Diese Autoren unterzeichnen nicht mit
vollem Namen, bleiben demnach dem groflen Publikum un-
bekannt. Gleichwohl besitzt ein jeder von ihnen seine mar-
kante Eigenart. Da ist Einer, der durch Jahre und in dem
Wechsel der Richtungen, dem dieses Kaffeehaus unterwor-
fen war, seinen Standpunkt bewahrt hat; von ihm liest man
immer noch die eine Auflerung: »Jud!«

Nicht einmal zu dieser Hohe der Production vermochte
sich eine Gruppe von Jiinglingen emporzuschwingen, denen
nur der Vorwand, Stimmungen leicht zugénglich zu sein, ein
Pldtzchen im Locale der modernen Schriftsteller eingerdumt
hatte. Manche unter ihnen wufSten sich noch insoweit niitz-
lich zu machen, als sie den Verkehr zwischen den einzelnen
Tischen vermittelten, den Gasten Theaternachrichten zutru-
gen und Vielen wirklich die Lectiire der Journale ersparten.
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Manche wiederum schienen redlich bemiiht, die freien Ge-
wohnheiten pariserischer Bohémiens nachzuahmen; der Wille
war gut, die Begabung zu schwach fiir das Nichtsthun. Als
diese Gesellschaft eines Tages nicht mehr erschien, ver-
sicherte Heinrich in seiner feinsinnigen Weise, die Herren
seien nicht nur den Beweis literarischer Fahigkeiten schuldig
geblieben.

Schweren Herzens werden jetzt alle Anderen von der trau-
ten Stitte ihres Wirkens scheiden. Man riistet zum groflen
Exodus. Der Demolirarbeiter pocht an die Fensterscheiben —
es ist die hochste Zeit. In Eile werden alle Literaturgerithe zu-
sammengerafft: Mangel an Talent, verfrithte Abgeklartheit,
Posen, Groflenwahn, Vorstadtmédel, Cravatte, Manierirtheit,
falsche Dative, Monocle und heimliche Nerven — Alles muf3
mit. Zogernde Dichter werden sanft hinausgeleitet. Aus
dumpfer Ecke geholt, scheuen sie vor dem Tag, dessen Licht
sie blendet, vor dem Leben, dessen Fiille sie bedriicken wird.
Gegen dieses Licht ist das Monocle blos ein schwacher Schutz;
das Leben wird die Kriicke der Affectation zerbrechen ...

Wohin steuert nun unsere junge Literatur? Und welches ist
ihr kiinftiges Griensteidl?
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Salome.

Wenn die Kritiker sich streiten, so beweist das, dafl der
Kiinstler im Einklang mit sich ist«, hat Oscar Wilde in der
Vorrede zum wundervollen »Bildnis Dorian Grays« gesagt.
In der Region seiner koniglichen Geisteskultur wird das
Gezinke armseliger Taglohner des Gedankens nur horbar
wie das von einer feinen Regie gedimpfte Gemauschel der
Pharisder in »Salome«. Aber mir ist’s nicht vergonnt, Kunst-
werke als Betrachter zu genieflen; eine unselige Hellhorig-
keit zwingt mich, den Stimmen zu lauschen, die aus der Tiefe
dringen, und ich kann nicht beten, wenn ich nicht zuvor den
Heiligtumsschiandern geflucht habe. Wie das Gemauschel der
Pharisder in »Salomec« ... »Da sieht man, daf3 er nicht ist der
Elias!« ruft einer, dringt sich gestikulierend in die vorderste
Reihe und heif3t Friedrich Schiitz.

»F. Sch.« signiert er in der »Neuen Freien Presse« seit lan-
gen Jahren. Leser, denen oft Entriistung tiber diese beispiel-
lose Konkurrenz von Dreistigkeit und Beschrinktheit das
Zeitungsblatt aus den Héinden sinken lief3, mogen die Initialen
anders erginzt haben. Ich versichere, daf} der Mann Friedrich
Schiitz heifSst, der am 15. Dezember 1903 das Beispiel jenes
Frechen Schafskopfs nachgeahmt hat, welcher Oscar Wilde
auf dem Weg ins Zuchthaus von Reading ins Gesicht spuckte.
Aber Oscar Wilde war damals in Ketten; also lebte er. Dann
ward er in der Tretmiihle gemordet und in jenen Zustand end-
giltiger Wehrlosigkeit versetzt, der heute Herrn Friedrich
Schiitz eine Anndherung ermoglicht. Der freche Schafskopf
von Reading hitte nie einem Leichnam ins Antlitz gespuckt.
Er war der Exponent puritanischer Pébelwut, die sich viel-
leicht iiber der furchtbaren Erkenntnis eines Martyriums
lingst beruhigt hat. Herr Friedrich Schiitz aber ist ein Literat.
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Vor hunderttausend Lesern bekennt er sich des Mutes schul-
dig, ein allen Kiinstlermenschen Europas heiliges Grab mit
seinen Gehirnfikalien zu bewerfen. Fiir solches Handeln bote
wohl der angeborne Trieb der kulturfeindlichsten Zeitung,
lebendige Vollpersonlichkeiten totzuschweigen und tote zu
bespeien, eine zureichende Erklirung. Aber der Eifer, mit
dem diesmal exhumiert wurde, ist so auffallend, die infer-
nalische Lust, mit der Herr Schiitz das tote Dichterhaupt in-
sultierte, so ungleich perverser als der saugende Kuf3 der
Salome, daf$ auch durch die Reihen der abgesagten Feinde
modernen Kunstschaffens Abscheu und Entsetzen ging. Ob
solcher Schindlichkeit mag selbst ein besinnungsloser Litera-
turherodes wie Herr Nordau winken: »Man erschlage diesen
Kritiker!« ...

Herr Friedrich Schiitz ist kein Pidderast. Das wird der ein-
zige Ruhmestitel sein, der von ihm auf die Nachwelt kommt.
Das wissen wir griindlich, seitdem wir sein Feuilleton tiber
Oscar Wilde gelesen haben. Oscar Wilde war niamlich ein
Paderast, und Friedrich Schiitz ist keiner. Wohl ihm! Drei
Jahre Tretmiihle bleiben ihm dafiir erspart, und in dieser be-
ruhigenden Gewif$heit darf er Feuilletons schreiben, die er in
Anerkennung seiner normalen Anlage gewifs fiir bedeuten-
der hilt als die Schriften Oscar Wilde's. Solange ein Schrift-
steller gegen den Homosexualismus nicht ausdriicklich Stel-
lung genommen hat, kann man eben immer noch zweifeln,
ob er nicht auch am Ende »einer von jenen« ist. Der Verdacht
liegt niher, wenn einer, wie’s zum Beispiel in der >Fackel
geschah und immer geschehen wird, die strafrechtliche
Behandlung des Problems als eine der grofiten Kulturscheufs-
lichkeiten zu bezeichnen wagt. Herr Friedrich Schiitz aber
hat sich mit einer Deutlichkeit, die nichts zu wiinschen iibrig
la3t, zu den normalen Usancen des Geschlechtsverkehrs
bekannt, und es darf ihn nicht iiberraschen, wenn ihm
Gratulationen aus allen Gegenden, wo die >Neue Freie Pressec
gelesen wird, in’s Haus fliegen. Der Gliickliche! Er muf
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nicht seine geistigen Sifte in unerwiinschter Bewahrung der
physischen verzehren, muf3 nicht, wenn seine Willensstirke
doch einmal seinem Trieb erlag, in der schwebenden Pein
eines morderischen Gesetzes hangen oder dem Morgen, da
der Erpresser die Rechnung prisentiert, in schlafloser Qual
entgegenharren. Aber die Kiihnheit, die heute noch immer
dazu gehort, die Bestrafung jenes perversen Geschlechtsver-
kehrs, zu dem freies Einverstindnis miindige Leute vereinigt,
fiir legislativen Wahnwitz zu erkldren, ist nicht mehr grofler
als der Mut, der heute bereits erforderlich ist, um fiir die
strafrechtliche Beldstigung des Privatlebens einzutreten oder
an physiologische Irrungen sittliches Pathos zu wenden. Der
Gehirnnebel, der dichter denn je tiber Europa lagert, verhiillt
ja gewifs die Hoffnungen jener Kulturmenschen, die von da
und dort geplanten Strafgesetzreformen eine Verbesserung
der Sexualjustiz erwarten, und es ist ausgemacht, daf3 auch
die Staatsanwilte des zwanzigsten Jahrhunderts iiber den
Geschlechtsregungen der Steuerzahler wachen werden. Aber
sicher ist auch, daf3 kein Kriminalist mehr, und wire er noch
so erbarmungslos, noch so phantasieverlassen und lebens-
fremd, daf$ kein Minister im eigenen Namen das Siegel auf
die alte Niedertracht zu driicken wagen und dafy man es den
stumpfsinnigen Parlamentsmehrheiten iiberlassen wird, ein
quieta movere auf dem Gebiete der Moralheuchelei zu ver-
sagen. Ist England eine Kulturnation, weil es Geister wie Oscar
Wilde hervorbringen konnte? Weil es einen Geist wie Oscar
Wilde um einer sexuellen Neigung willen in der Tretmiihle
zerstort hat, ist’s, solange das Niveau des lieben Demos den
Maf3stab gibt, ein Barbarenland, dem man hochstens die
technischen Errungenschaften einer Watercloset-Kultur zu-
billigen mag.

Aber als die Exekutive des Pobelwillens gewaltet, als Phi-
listerrache das Opfer eines Genies gefordert hatte, vernahm
man es da, daf ein britischer Literat Beifall klatschte? Herr
Friedrich Schiitz in Wien hatte einen guten Tag. Und heute,
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da Wilde’s Leichnam lingst verwest ist, dankt er seinem
Schépfer und versichert er seinen Lesern, daf3 er nicht ist wie
jener. Der Lebensanfang Wildes habe »diesen Abschlufi nicht
erwarten lassen«. Denn — »seine Familie gehorte zu den
wohlhabendsten des Landes«. Nach diesem vorldufig noch
mehr den Hausbesitzer im Cottage als den Literaturphilister
kennzeichnenden Gestidndnis beginnt Herr Schiitz sich tiber
die Entartung des Patriziersohnes aufzuregen. Er hatte eine
sorgfiltige Erziehung genossen; »aber Eltern denken und
Kinder lenken ihre Geschicke«. Einige Jahre spiter fiangt
Wilde »seine tollen Streiche« an, die Herr Schiitz im Ton des
entsetzten Hebriers schildert, dem so viel »Uberspanntheit«
und »Ausgefallenheit« noch nicht untergekommen ist. Dann
zitiert er in schlechter Ubersetzung ein paar brillante Para-
doxen des Dichters, nennt sie »Offenbarungen der albern-
sten Banalitdt«, zitiert eine Strophe der tiefergreifenden
»Ballade vom Zuchthaus zu Reading«, nennt sie »lappischg,
beschimpft die korperliche Erscheinung Wilde’s, spricht von
der »Unsitte des Altertumsc, fiir die sich der Dichter be-
geistert, und von der »gassenbiibischen Logik, in der er »wie
weiland Graf Platen mit dem Nachweis spielte, daf3 Shake-
speare’s Sonette an einen Knaben gerichtet seien«. Herr
Schiitz kann das namlich noch immer nicht glauben, lebt
sichtlich der braven Uberzeugung, daf} die Sonette der Kéni-
gin Elisabeth gewidmet sind, und wire tiber die Enthiillung,
dafl in verschiedenen Epochen auch von ihm bewunderte
Kiinstler perverser Neigung fihig und Sappho der sapphi-
schen Liebe ergeben war, gewif$ konsterniert. Da sich Wilde
»nicht mit der Theorie begniigte«, hat Herr Schiitz eine poli-
zeiliche Leumundsnote angelegt: »Geriichte von Affairen, die
er in Siiditalien hatte, drangen nach London, an der Riviera
wies ihm ein Hotelier die Tiir, in Paris hatte er An-
stinde «. Wenn Herr Schiitz einen Freund Wilde’s nennt, be-
eilt er sich hinzuzufiigen: »Das Wort Freund im garstigsten
Sinne genommenc. Aber die Londoner Richter, versichert er,
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haben durchaus nicht der Sexualheuchelei ihres Volkes ein
Opfer bringen wollen; nein, »im Zorn dariiber, daf3 die
Bohémepose dieser zur schwindelhaften Tauschung neigen-
den Natur England betrogen hatte, das einen originell tuenden
Cabotin fiir einen Kiinstler nahm, .... fillten sie das schirfste
Urteil«. .... »Ein Sturm der Entriistung schnitt dem Ange-
klagten die Verteidigungsrede ab« .... »Aber auch nachdem er
das Gefiingnis verlassen hatte, will ihn die Verachtung seiner
Landsleute nicht auf englischem Boden dulden.« Und all dies
nicht einmal, wie man bisher gewihnt, zur Strafe fiir Verir-
rungen des Nervensystems, sondern gar nur fiir Verirrungen
der Feder! Es ist gut, daf8 Herr Schiitz die »Sophie Dorothea«
geschrieben hat und daf8 wir nicht in England leben. Wilde
mufte vor der Emporung der Leser nach Paris fliichten. Herrn
Schiitz sind auch die Laster, denen er dort fréhnte, bekannt: Er
trinkt Cognac und wird katholisch. »Einmal will er sich beson-
ders giitlich tun und 1463t Austern kommen, sie sind verfault
und geben ihm den Tod.« Ist das nicht bezeichnend? Der De-
kadent greift auch nach verfaulten Nahrungsmitteln. Ein
Dichter, der Stiicke nach dem Geschmack des Herrn Schiitz
schreibt, wird nie der Gefahr einer Austernvergiftung aus-
gesetzt sein ... Mit dieser Elegie auf den Tod eines Jiinglings,
die in einem verhaltenen »Krepier!« gipfelt, ist aber Herr
Schiitz nicht zu Ende. Noch einmal muf3 er, ehe er zu einer fast
analphabetischen Auffassung der »Salome« {iibergeht, seiner
Freude Ausdruck geben, dafs Wilde’s »mittelméfige Begabung
in Schmutz und Schande erstickte«, und seinem Be-
dauern, daf3 er »eine dhnliche Ruhestitte wie Mozart fand« ...

Gegen ein Meisterstiick, das an kondensierter Stimmung
und rhythmischem Einklang von Handlung und Sprache
kaum seinesgleichen in der Weltliteratur hat, fihrt Herr
Schiitz zuvorderst die »historische Wahrheit« ins Treffen,
die ihm irgendein am Tag vor der Premiere beschaffter
Schmoker geoffenbart hat. »Im Todesjahr des Johannes war
Salome, Tochter der Herodias, die Witwe des Tetrarchen
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Philipp, Mutter dreier Kinder, also kaum zu beriickenden
Tinzen geeignet«. » Aufgelegt, hitte Herr Schiitz sagen sol-
len, um seine eigene Darstellung der historischen Wiener
Wirklichkeit und dem Verstindnis des Volkstheaterpub-
likums ndherzubringen. Folgt eine Ehrenrettung des Herrn
von Herodes, die an lustiger Dummbeit alle Leistungen die-
ses mit scurrilster Zettelkastenbildung prunkenden Kritikers
tibertrifft. Die Charakteristik in »Salome« stelle »in der be-
kannten Strich- und Klecksmanier schlechter Illustratoren
die Menschen wie Fratzen dar«; denn der »grofSe Herodes«,
der »bei Tiberius so viel galt, dafs er in allen asiatischen Fragen
Roms mit entschied, der aufgeklirte Herrscher, der die
Segnungen der européischen Kultur seinem Volke erschlie-
3en wollte, wird zu einem schwachsinnigen Kartenkénig, der
auf der Hohe des Stiickes in die senile Geilheit eines der Al-
ten verfillt, welche die schone Susanne im Bade belauschen«.
In einer Vornotiz tiber »Salome« hatte sich der Dichter der
»Sophie Dorothea« begniigt, von »niedriger Romantik« zu
sprechen. Jetzt konnten wir lesen, daf8 die Sprache Wilde’s
»das einfiltigste Bild zu Tode hetzt« und daf3 der Tanz der
Salome eine »Balletepisode« und »Orpheumskunst« sei, die
Herr Schiitz lieber »ohne den Ballast eines die Poesie
schdndenden Stiickes« sehen mochte.

Man greift sich an den Kopf und fragt, wie es denn, wenn
schon die Herausgeber eines Weltblatts solcher Blamage
nicht den Einlaf3 gesperrt hatten, moglich war, daf8 die ein-
sichtigeren Zeitungssetzer nicht den Dienst versagten. Ein
kritischer Muskelprotz mag sich von einem verfeinerten
Kiinstlertum der Nerven verichtlich abwenden; aber keiner
hat noch zu behaupten gewagt, daf3 auf dem Mistbeet, dem
er die Gedankenwelt der englischen Astheten vergleicht, eine
herrlichere Blume wachsen konnte als »Salome«. Dafl der
Wildschiitz im Wiener Blétterwald es gewagt hat, dafiir bietet
sein bosartiger Philistersinn allein keine hinreichende Erkla-
rung. Wenn in Wien an demselben Tage das standard work
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einer Richtung — die respektvolle Wiirdigung der Uhl, Schon-
aich, Hevesi und noch einiger ausgenommen — in der idioti-
schesten Weise abgetan und Saar’s Dilettantenarbeit fiir die
Literaturgeschichte gerettet wird, wenn die >Neue Freie
Presse« Sudermann’s Theaterschmarren preist und Wilde’s
Dichtung bespeit, dann, ja dann mufd — der Antisemitis-
mus seine Hand im Spiele haben. Wie das? 'art pour l'art,
Asthetentum, englische Dekadence und — Antisemitismus?
Ein Blick in das Gemiitsleben des Herrn Schiitz macht alles
erklarlich. Dieser Fortschrittsmann, der die moderne Kunst
aus dem Gesichtswinkel der Prager Kleinseite betrachtet, pro-
pagiert seit Jahr und Tag eine Idee. Sie ist zwar nicht tief, aber
fix: Jedes Dichterwerk, das seiner Besprechung ausgeliefert
ist, muf irgendwo und irgendwie iiber die Stellung seines
Autors zur Judenfrage Aufschluf8 geben kénnen. Ich glaube,
er hat einmal in Grillparzer’s »Medea« »Fiden« entdeckt, die
zur Wiener Gemeinderatsmajoritit »hintiberfithren«, oder
in »Weh dem der liigt« eine Parteinahme fiir Dreyfus, und er
l&Bt — von einer Beziehung zu den Sprachenverordnungen
abgesehen — keine andere Tendenz in einem Kunstwerk gel-
ten als die zur » Abwehr des Antisemitismus«. Seit Herr No-
ske nicht mehr gewihlt wurde, hat fiir ihn die Literatur je-
den Selbstandigkeitswert verloren, und aufgeregter denn je
horcht er dem Bekenntnis, das sich oder das er einer Dichter-
brust entringt. Die technischen Qualititen mifst er an »Sophie
Dorotheax, die ethischen an seiner fixen Idee. Ein anderes
Problem gilt ihm in der modernen Literatur nicht, und ein
Autor kann eine noch so neue, noch so eigenartige »Frage«
aufwerfen: wenn’s nicht die eine ist, auf die sich wieder mit
einer Frage antworten lift, findet er bei Herrn Schiitz keine
Gegenliebe ... Der Uneingeweihte hat sechs Spalten seines
Feuilletons iiber »Salome« gelesen und ist noch immer nicht
hinter den Grund so albernen Wiitens gekommen. Da springt
ihm plétzlich das Wort » Antisemit« in die Augen. »Der An-
lage und Empfindung nach Antisemit, hatte Wilde mit einem
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jiidischen Stoffe relatives Gliick.« »Hat ihn schon!« lautet
ein Refrain in Offenbach’s »Pariser Leben«. Wilde ist also
Antisemit; aber mit einem »jiidischen Stoff« Gliick haben,
das mochte ihm schmecken! Dies der Gedankengang des
Herrn Schiitz; die Prager Kleinseite beginnt sich zu regen. So
hadert ein Kritiker mit einem Dichter. Oder nein: so kritisiert
ein Hadernhindler ... Und da, in der neunten Spalte, 16st
sich das Ritsel vollends. Dafy Wilde den grofien Herodes ver-
kleinert, aus der edlen Herodias eine bose Sieben, aus der
keuschen Salome eine »Lustmérderin« gemacht, wiren der
Fehler schlimmste nicht. Aber was ward unter den Hénden
dieses verruchten Briten-Goi aus dem jiidischen Volke? »Das
Volk, dessen Widerstandskraft gegen die Ubermacht, die es
zu zermalmen drohte, nach dem Urteil des Gregorovius >zu
den erhabensten Ziigen seiner Geschichte zihlt, wird in
einem Quintett wackelnder Juden mit hiafllichen Gebirden
dargestellt, die der tiefste Knechtsinn erfiillt.« Die Regie des
Volkstheaters aber tut ein Ubriges und »laf3t diese Hebrier
mauscheln« Und das mufl Herrn Schiitz passieren, der je-
dem Kunstwerk blof8 die eine Lehre entnehmen will: »Es gibt
keine jiidischen Unarten!«

Inde irae et lacrumae! Nicht der Zopf dieses Kritikers, sein
Weichselzopf erklart es, daf3 er an Wilde so schnéde sich ver-
griff. Wenn aber der arme Teufel schon in der ersten Spalte
gestanden hitte, was ihm das Herz driickt, die kritische
Miihe wiire ihm erspart, mindestens Mitleid statt Empdrung
ihr Lohn geblieben. Vielleicht betrachtet er es sogar als eine
personliche Beleidigung, die ihm Herr Weisse als Revanche
fiir jahrelange Verfolgung antut, wenn auf der Biihne des
Deutschen Volkstheaters gemauschelt wird. Mit Unrecht.
Wohl hitte der Jargon der Pharisdergruppe — schon mit
Riicksicht auf das Premierenpublikum, dessen sich eine der
Gesamtwirkung abtrigliche Familienstimmung bemachtig-
te — gemildert werden miissen. Daf3 er von Wilde iiberhaupt
nicht intendiert und ein Regiefehler war, konnten nur die
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Ganzgescheiten entdecken. Wie sollte denn der Haf3 anders
gemalt werden, der bei Salome’s Wunsch nach dem Haupt des
Tédufers, Golgatha antizipierend, die Arme reckt? In solchen
Naturlauten hat von Moses bis Mosse Pharisierrache den
»Abtriinnigen« verfolgt, und die Fliiche des Herrn Schiitz
klingen deutschem Empfinden nicht reiner als die Debatten
der Schriftgelehrten am Hofe des Herodes.

Threr Bedeutung im szenischen Bild wird freilich durch
blofe Dialektfirbung nicht entsprochen. So wenig wie dem
szenischen Bild durch die Betonung des rein Theatralischen
gentigt wird. Ward die Besprechung der »Salome« zum
Priifstein kritischer Einsicht, so ist ihre Inszenierung zum
Mafsstab deutscher Theaterkunst geworden: Zum Heil oder
Schaden der Dichtung haben sich — in Hamburg, Berlin und
Wien — drei Richtungen an ihr betitigt. Auferster Realis-
mus in Berlin und dufSerste Theatralik in Wien schienen mir
die gleich wirksame Parodie auf Wilde’s Absichten zu bieten.
Dort war’s ein kaum von Berlinismen gesdubertes » Familien-
idyll« im Hause Herodes. Ohne Grauen vor dem Kommen-
den offerierte der Tetrarch einer gesunden Salome seine
Edelsteine, wie ein Juwelier mit einer Soubrette feilscht. Der
Ausruf »Aussitzige mag er heilen; aber Tote soll er nicht
lebendig machen!«, den eine furchtbare Ahnung aus zuge-
schniirter Kehle prefit und in dem die ganze Stimmung der
»Salome« kulminiert, erweckte als ein schnoddriger Bibel-
witz Heiterkeit. Dieser Herodes hielt seinen Jochanaan in der
Zisterne wie ein seltenes Tier im Kifig, das bei festlichem
Anlaf3 gezeigt wird. Eine tiefere Beziehung als die der Neu-
gierde verband ihn nicht mit dem Propheten, geschweige
denn mit dem Groferen, der sich durch ihn und hinter ihm
ankiindigt. Herr Reicher hat den Herodes gespielt: zu volligem
Nichtverstehen einer Rolle kann ein vortrefflicher Schau-
spieler durch die realistische Stilschrulle gebracht werden,
die der Talentlosigkeit das Biihnendasein erleichtert; Defekte
verwandelt sie in Charakteristik, Qualitdten in Farblosigkeit.
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Gertrude Eysoldt habe ich leider als Salome nicht gesehen:
was vermag die blendendste Einzelleistung in einem Stiicke,
dessen Wirkung ausschliellich in der Ensemblestimmung
wurzelt? Diese mufdte in Berlin der falschen Natiirlichkeit
eines psychologischen Zwiegesprichs, in Wien der falschen
Theatralik einer larmenden Handlung weichen. Das Unirdi-
sche, nur in den Formen stilvollster Unnatur Mégliche — dort
svermenschlicht« und vernatiirlicht, hier zu den Effekten
einer abgestandenen Pathetik mifbraucht. Beide Richtungen
entspringen derselben geistigen Diirftigkeit deutscher Thea-
terregie und fithren zum Verderben einer Dichtung, bei der
Regie alles ist. Wer sie in der Gestalt, die ihr der Dichter er-
sehen hat, sehen wollte, miifite weit nach dem deutschen
Norden fahren, wo ein Regisseur wirkt, dessen befeuernder
Theaterblick eine Gesamtheit von Kiinstlern, von denen die
meisten einem Burgtheatervergleich gewif3 nicht Stand hal-
ten konnten, zu unvergleichlich hoheren Wirkungen gefiihrt
hat, als man sie hier oder in Berlin gewohnt ist: Berger in
Hamburg, dessen Gaben wir, weil er ein Osterreicher ist,
nicht im Burgtheater genieflen diirfen. In der Auffithrung
des Deutschen Schauspielhauses wire — mehr kann ich zu
ihrem Lobe nicht sagen — selbst Herr Schiitz dem Zauber der
»Salome« erlegen. Die somnambule Stimmung einer aus
Wollust und Grauen bereiteten Vision; das rhythmisierte
Tempo des aus schwiiler Ruhe zur Katastrophe eines Zeit-
alters hastenden Fiebertraums; die aus dumpfen Seelen, aus
einer Zisterne und aus dem Himmel driuende Wende zweier
Welten, der unsichtbare Galilder und ein stilisierter Mond, der
vom blanken Rund zum scharlachfleckigen Ungetiim alle
Phasen irdischen Unheils begleitet, — die Unregelmafligkeit
der aus den Fugen gebrachten Natur: all dies ist auf der Ham-
burger Biihne, wo die erste 6ffentliche Auffithrung der »Salo-
me« stattfand, moglich gewesen. In Berlin wies realistische
Vernunft den Mond in die Schranken seiner natiirlichen Be-
schaulichkeit und lief} ihn blof3 als Statisten mitwirken; in
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Wien strich man, im Konflikt zwischen theatralischem Wollen
und technischem Unvermégen, ihm auch diese Rolle. Hier wie
dort blieb die Beziehung des »Pagen der Herodias« zu dem
jungen Syrer, dessen Blicke er von Salome ablenken méchte,
wihrend diese auf Jochanaan starrt, unverstiandlich: dort lief8
man den Epheben, den in Hamburg ein schlankes Madchen
gab, von einem dicken Helden, hier von einem Charakter-
komiker vertreten. Vergleicht man aber die Gesamtwirkun-
gen, so kann man sagen: haben sie in Berlin »Familienidyll«
gespielt, so wurde in Wien — dank Herrn Weisse — »Blut-
hochzeit« gefeiert. Aber bei uns kamen, wenn schon nicht ein
Konigshaus, so doch wenigstens die Kulissen eines Konigs-
hauses ins Wanken. Momente lang dachte ich an noch Arge-
res als die Epigonentragik Albert Lindner’s, und fiir den Un-
terschied zwischen Hamburger und Wiener Regiekunst fand
ich die Formel: Berger kriegt das Kunststiick fertig, einen
Rudolph Lothar so herauszubringen, daff man beinahe
glaubt, es sei ein Oscar Wilde. Im Deutschen Volkstheater
spielen sie »Salome«, und jeder schwort, dafl es ein Stiick
von Rudolph Lothar ist.

Weil’s aber doch diesen guten Namen nicht trigt, wird es
den Literaturbiitteln zur Beute. Daf3 »die Protektion elender
MittelmafBigkeit viel mehr Unheil angerichtet hat als Aus-
zeichnung poetischer Extravaganz, ist eine gute Erkenntnis
Schumann’s, auf die sich Hugo Wolf als Musikkritiker irgend
einmal bezieht. Darum ist selbst die Skrupellosigkeit eines
Hermann Bahr, die tausendmal kleinere Potenzen als den
Dichter der »Salome« ins Licht gestellt hat, unschédlicher als
jene Verbindung von Unverstand und Tiicke, die den flach-
und querkopfigen Typus Nordau ergibt. Grotesk werden diese
Gesellen, wenn sie, die so oft ihres Hasses Richtung weisen,
ein- oder das andere mal auch tiber ihre Sympathien Klarheit
schaffen. Herr Schiitz, der es nach »Salome« rithmlich ver-
sucht, den Tyrannen zu iibertyrannen, hat sich neulich erst
vor des Onkel Medelsky tiichtiger Tischlerarbeit »Liebes-
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stinden« in Anbetung gewunden. Wer sich vor Ambradiiften
die Nase zuhilt, mag ihre Fliigel weit 6ffnen, wenn Leim-
geruch aufsteigt. Ich store ihm das Vergniigen nicht. Aber er
sollte doch auch perversere Anspriiche gelten lassen. Ich
wehre mich ja nur gegen die sittliche Entriistung, die aus-
bricht, wenn’s in der Literaturkiiche einmal statt Geselchten
mit Bauernknodeln Pfauenzungen oder auch nur Austern
(gesunde, Herr Schiitz!) geben soll. Ich wollte nicht immer
Pfauenzungen essen, wiewohl ich sie fiir schmackhafter halte
als Knodel, und bin somit konzilianter als die, die immer
Knédel essen wollen, weil sie sie fiir »solider« halten als
Pfauenzungen. Nicht aus Hochmut, aus der bescheidenen
Erkenntnis tiefster Verkommenheit erklire ich, dafd mir die
traurige Liebesgeschichte des Blochhacker-Hias, die Herr
Werkmann-Medelsky mit Talent erzihlt, nichts mehr zu
sagen hat und daf} ich den Priester, den der Zolibat driickt,
nicht bedauere, wenn er noch die Kraft hat, einen so schénen
Satz zu prigen wie den im 7. Auftritt des III. Aktes: »Immer
mehr durchfurcht vom Gram, zernagt vom Leiden des Ent-
sagens, ist meine Brust heute ein jammerliches Heim meines
eigenen Elends«! Ich glaube — dies ist blof8 eine Privatmei-
nung —, die Stunde der Blochhacker-Hiase hat in der Poesie
geschlagen; als Trager dramatischer Gefiihle verpone ich sie
auf das entschiedenste, und im modernen Bithnenleben raume
ich ihren unkomplizierten Seelen nur einen Platz ein, wenn
es einem Dichter gelang, ihre sozialen Néte zu erfassen. Von
den Beschwerden des Priesterstandes aber hat Herr Werk-
mann kaum mehr als Leitartikelpathos abzuschépfen ver-
mocht, das vielleicht den Vergleich mit dem Autor des »Pfar-
rer von Kirchfeld«, nie und nimmer aber den mit dem
Dichter Anzengruber gestattet. Herr Schiitz freilich gerit
aus Rand und Band, wenn er nur das Wort Zolibat hort,
beginnt sofort die Leser mit den Wissensbrocken liberaler
Geschichtsforschung zu bewerfen und erhebt den »schlich-
ten Mann aus der Tischlerwerkstatt« zum Biihnenkaiser.
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Findet Werkmann die Bretter, die Herr Schiitz vor dem Kopfe
hat, und den Zettelkasten, aus dem er schopft, nicht reparatur-
bediirftig? ...

Hab’ ich doch meine Freude dran, dafl »Salome« die
Schwarzalben aus beiden Lagern, freisinnige und klerikale
Kunstfeinde gepaart hat! Das Schauspiel, die Kritiker der
>Neuen Freien Pressec und des >Vaterland< Arm in Arm zu
sehen, kehrt nicht oft wieder. Welche suggestive Kraft muf3
einem Kunstwerk innewohnen, das es vermocht hat, den
Philistersinn, von den verschiedenen Parteischlacken, die
sonst so argen Zwistes Ursprung sind, erlost, sich in Reinheit
und Einheit offenbaren zu lassen! Mag Herr Schiitz Wilde’s
Vision an der Geschichte, der erleuchtete Kollege vom »Vater-
land« sie an der heiligen Schrift kontrolieren, jener iiber die
Zumutung, daf} eine Mutter dreier Kinder tanze, entsetzt,
dieser befriedigt sein, daf3 Johannes »die ekelhaften Liebes-
ausbriiche des tollen Weibes zuriickweist« (»gliicklicher-
weise« sagt er ausdriicklich): sie haben doch dieselbe Bezie-
hung zur Kunst. Die haSlichere Spielart bleibt der liberale
Schicher; und die hdufigere. Er hat gegen die Teufelsinsel
eine Welt in Waffen gerufen und begeistert sich fiir die Tret-
miihle; er fragt nicht nach dem Wert der leidenden Person-
lichkeit, er fragt nur nach ihrer Konfession. Er ist da und dort.
Auf der »Salome«-Szene reckt er triumphierend die Arme,
wenn ein Prophet getdtet werden soll. Vor Reading hat er
dem gefesselten Wilde ins Gesicht gespuckt. Von seinem Kri-
tikerstuhl bespeit er den toten ... Ich glaube, er hat dem Vor-
gang auf Golgatha als Berichterstatter der >Neuen Freien
Presse< beigewohnt.
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Die Biichse der Pandora™

... Die Liebe der Frauen enthilt wie die Biichse der
Pandora alle Schmerzen des Lebens, aber sie sind ein-
gehiillt in goldene Blitter und sind so voller Farben
und Diifte, dafs man nie klagen darf, die Biichse geoff-
net zu haben. Die Diifte halten das Alter fern und be-
wahren noch in ihrem Letzten die eingeborene Kraft.
Jedes Gliick macht sich bezahlt, und ich sterbe ein
wenig an diesen siiffen und feinen Diiften, die der
schlimmen Biichse entsteigen, und trotzdem findet
meine Hand, die das Alter schon zittern macht, noch
die Kraft, verbotene Schliissel zu drehn. Was ist Leben,
Ruhm, Kunst! Ich gebe alles das fiir die benedeiten
Stunden, die mein Kopf in Sommernéchten auf Brii-
sten lag, geformt unter dem Becher des Konigs von
Thule, — nun wie dieser dahin und verschwunden ...
Félicien Rops.

»Eine Seele, die sich im Jenseits den Schlaf aus den Augen
reibt.« Ein Dichter und Liebender, zwischen Liebe und kiinst-
lerischer Gestaltung der Frauenschonheit schwankend, hilt
Lulus Hand in der seinen und spricht die Worte, die der
Schliissel sind zu diesem Irrgarten der Weiblichkeit, zu dem
Labyrinth, in dem manch ein Mann die Spur seines Verstan-
des verlor. Es ist der letzte Akt des »Erdgeist«. Alle Typen der
Mannbheit hat die Herrin der Liebe um sich versammelt, da-
mit sie ihr dienen, indem sie nehmen, was sie zu spenden
hat. Alwa, der Sohn ihres Gatten, spricht es aus. Und dann,

* Gesprochen als Einleitung zur ersten, von mir veranstalteten
Auffiihrung am 29. Mai 1905.
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