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1897

Die demolirte Literatur

Wien wird jetzt zur Großstadt demolirt. Mit den alten Häu-
sern fallen die letzten Pfeiler unserer Erinnerungen, und 
bald wird ein respectloser Spaten auch das ehrwürdige Café 
Griensteidl dem Boden gleichgemacht haben. Ein hausherr-
licher Entschluß, dessen Folgen gar nicht abzusehen sind. 
Unsere Literatur sieht einer Periode der Obdachlosigkeit 
entgegen, der Faden der dichterischen Production wird grau-
sam abgeschnitten. Zu Hause mögen sich Literaten auch fer-
nerhin froher Geselligkeit hingeben; das Berufsleben, die 
Arbeit mit ihren vielfachen Nervositäten und Aufregungen, 
spielte sich in jenem Kaffeehause ab, welches wie kein zweites 
geeignet schien, das literarische Verkehrscentrum zu präsen-
tiren. Mehr als ein Vorzug hat dem alten Locale seinen Ehren-
platz in der Literaturgeschichte gesichert. Wer gedenkt nicht 
der schier erdrückenden Fülle von Zeitungen und Zeitschrif-
ten, die den Besuch unseres Kaffeehauses gerade für diejeni-
gen Schriftsteller, welche nach keinem Kaffee verlangten, zu 
einem wahren Bedürfnis gemacht hatte? Braucht es den 
Hinweis auf sämmtliche Bände von Meyer’s Conversations-
Lexikon, die, an leicht zugänglicher Stelle angebracht, es je-
dem Literaten ermöglichten, sich Bildung anzueignen? Auf 
das reiche Schreibmaterial, das für unvorhergesehene Ein-
fälle stets zur Hand war? Namentlich die jüngeren Dichter 
werden das intime, altwienerische Interieur schmerzlich ent-
behren, welches, was ihm an Bequemlichkeit gefehlt, jeder-
zeit durch Stimmung zu ersetzen vermocht hat. Nur der 
große Zug, der hin und wieder durch diese Kaffeehaus-Idylle 
ging, wurde von den sensiblen Stammgästen als Stylwidrig-
keit empfunden, und in der letzten Zeit häuften sich die Fälle, 
daß junge Schriftsteller angestrengte Productivität mit einem 
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Rheumatismus bezahlten. Daß in einem so exceptionellen 
Café auch die Kellnernatur einen Stich ins Literarische auf-
weisen mußte, leuchtet ein. Hier haben sich die Marqueure 
in ihrer Entwicklung dem Milieu angepaßt. Schon in ihrer 
Physiognomie drückte sich eine gewisse Zugehörigkeit zu 
den künstlerischen Bestrebungen der Gäste, ja das stolze Be-
wußtsein aus, an einer literarischen Bewegung nach Kräften 
mitzuarbeiten. Das Vermögen, in der Individualität eines 
jeden Gastes aufzugehen, ohne die eigene Individualität preis
zugeben, hat diese Marqueure hoch über alle ihre Berufs
collegen emporgehoben, und man mochte nicht an eine 
Kaffeesiedergenossenschaft glauben, die ihnen die Posten 
vermittle, sondern stellte sich vor, die deutsche Schriftsteller
genossenschaft habe sie berufen. Eine Reihe bedeutender 
Kellner, welche in diesem Kaffeehause gewirkt haben, be-
zeichnet die Entwicklung des heimischen Geisteslebens. Eine 
überholte Dichtergeneration sah Franz, den Würdigen, des-
sen Andenken noch in zahlreichen Anekdoten festgehalten 
wird. Es lag Styl und Größe darin, wenn er einem Passanten, 
der nach zwanzig Jahren wieder einmal auftauchte, dieselbe 
Zeitung unaufgefordert in die Hand gab, die jener als Jüng-
ling begehrt hatte. Franz, der k. k. Hof-Marqueur, hat eine 
Tradition geschaffen, welche heute von den Jungen über den 
Haufen geworfen ist. Mit dem Tode des alten Kellners, des-
sen hofräthliche Würde schlecht zu dem Sturm und Drang 
der Neunzigerjahre gepaßt hätte, begann eine neue Aera. 
Franz, der mit Grillparzer und Bauernfeld verkehrt hatte, er-
lebte es noch, wie der Naturalismus seinen Siegeslauf von 
Berlin in das Café Griensteidl nahm und als kräftige Re
action gegen ein schöngeisterndes Epigonenthum von eini-
gen Stammgästen mit Jubel aufgenommen ward. Seit damals 
gehört das Café Griensteidl der modernen Kunst. Eine neue 
Kellnergeneration stand bereit, sich mit dem complicirten 
Apparat von Richtungen, die in der Folge einander ablösten, 
vertraut zu machen; die bis dahin einer veralteten Literatur 
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als Zuträger gedient hatten, waren nun als Zahlmarqueure 
einer modernen Bewegung mit der Umwerthung aller 
Werthe beschäftigt – sie verstanden es, mit der Zeit zu gehen, 
und genügten bald den Anforderungen einer gesteigerten 
Sensitivität. Die Stimmungsmenschen, die jetzt wie die Pilze 
aus dem Erdboden schossen, wünschten seltsame Farben-
compositionen für Gefrorenes und Melange, es machte sich 
das Verlangen nach inneren Erlebnissen geltend, so daß die 
Einführung des Absynths als eines auf die Nerven wirken-
den Getränkes nothwendig wurde. Sollte die heimische Lite-
ratur aus Paris und Deutschland ihre Anregungen erhalten, 
so mußte das Kaffeehaus sich die Einrichtungen von Tortoni 
und Kaiserhof zum Muster nehmen.

Bald war man mit dem consequenten Realismus fertig, 
und Griensteidl stand im Zeichen des Symbolismus. »Heim-
liche Nerven!« lautete jetzt die Parole, man fing an, »Seelen-
stände« zu beobachten und wollte der gemeinen Deutlich-
keit der Dinge entfliehen. Eines der wichtigsten Schlagworte 
aber war »Das Leben«, und allnächtlich kam man zusammen, 
sich mit dem Leben auseinanderzusetzen oder, wenn’s hoch 
ging, das Leben zu deuten. 

Die ganze Literaturbewegung einzuleiten, die zahlreichen 
schwierigen Überwindungen vorzunehmen, nicht zuletzt, 
dem Kaffeehausleben den Stempel einer Persönlichkeit auf-
zudrücken, war ein Herr aus Linz berufen worden, dem es in 
der That bald gelang, einen entscheidenden Einfluß auf die 
Jugend zu gewinnen und eine dichte Schaar von Anhängern 
um sich zu versammeln. Eine Linzer Gewohnheit, Genialität 
durch eine in die Stirne baumelnde Haarlocke anzudeuten, 
fand sogleich begeisterte Nachahmer – die Modernen wollten 
es betont wissen, daß ihnen der Zopf nicht hinten hing. Als-
bald verbot der verwegene Sucher neuer Sensationen aus Linz 
seinen Jüngern, von dem »Kaiserfleisch des Naturalismus« zu 
essen, empfahl ihnen dafür die »gebackenen Ducaten des 
Symbolismus« und wußte sich durch derlei zweckmäßige 
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Einführungen in seiner Position als erster Stammgast zu be-
haupten. Seine Schreibweise wurde von der literarischen Ju-
gend spielend erlernt. Den jüngsten Kritikern öffnete er die 
Spalten seines neugegründeten Blattes, welches allwöchent-
lich den Bahnbrecher und seine Epigonen in engster Nach-
barschaft sehen ließ und noch heute eine nur durch die Ver-
schiedenartigkeit der Chiffren gestörte Styleinheit aufweist. 
Damals, als er noch nicht die abgeklärte Ruhe des weimari-
schen Goethe besaß, war es für die Anfänger noch schwer, 
ihm durch das Gestrüpp seines seltsam verschnörkelten und 
kunstvoll verzweigten Undeutsch zu folgen. Heute, wo er 
Goethe copirt, findet er die meisten Nachahmer, und kaum 
einen seiner Schüler gibt es, der um den Unterschied zwi-
schen einem »Kenner« und einer »Menge« verlegen wäre.

Hier eine der Wirklichkeit nahekommende Stylprobe aus 
der Zeit, da die französirende Art des Meisters noch nicht 
mit Goethe’schen Sprachelementen durchsetzt war. Über das 
Werk eines Griensteidl-Gastes und seine Aufführung im 
»Deutschen Volkstheater« mag er sich etwa geäußert haben:

»Es ist, je öfter man in dieses ›Deutsche Volksthea-
ter‹ – mit den Anführungszeichen um jeden Preis – 
hineingeht, ein gewaltsamer Ärger über die Darstel-
lung, über diesen Herrn Kadelburg mit der Elegance 
vom Tapezierer und über dieses Publikum mit den An-
sichten vom Wurstelprater. Man kennt den Schnitz-
ler. Ich habe, wie ich neulich die Dränge des jüngsten 
Österreich zeigte, die besondere Art des Schnitzler 
gelehrt. Es paßt das herbe Wort des heimlichen und 
geflissentlich komischen Julius Bauer, dort, wo er 
eigentlich schon mehr Isidor Fuchs heißt: ›ein kleiner 
Beamter hat nichts, aber das hat er sicher.‹ Er will den 
Viveur, aber mit der wienerischen Note, nicht in der 
Technik der Franzosen, wie ihn etwa Pierre Blanchard 
gezeichnet haben würde oder ein anderer franzö
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sischer Eigenname, den nur ich kenne, wenn ich von 
Ferry Beraton absehen will, der ihn dann aber auch von 
mir hat. Es ist dies die Kunst der Nerven, von den Ner-
ven auf die Nerven, und man muß dabei an Berti Gold
schmidt denken und an die psychologie  blasée 
der Stendhal und Huysmans, von den Goncourt’s über 
Lavedan bis zu Loris und Maurice Barrès und nach 
Portoriche, die mit der feinen Nase für den Geruch der 
Dinge, die wie ein letzter Rest von Champagner ist 
und sich wie die zähe Schmeichelei verblaßter alter 
Seide fühlt, aber immer ein bischen in dem lieben trau-
lichen Wienerisch des Canaletto. Er gibt müde Stim-
mungen, die um die Kunst der Watteau und Fragonard 
sind, mit der weichen Grazie der Formen und mit den 
halben, heimlichen Contouren, die sich nur noch nicht 
recht trauen. Aber es gährt noch. Seine Kunst sucht 
Harmonie. Ein Rest bleibt. Das sind die kurzen Sätze. 
Ich kann nichts dafür. Es sind verwegene, ungestüme 
und verworrene Triebe, die drängen. Aber der zuver-
sichtliche Gestalter des intimen Erlebnisses, das Kunst 
verlangt, setzt sich bald durch. Und nun die Darstel-
lung. Da will Vieles nicht. Manches gelingt. Die 
Sandrock war wieder ein köstliches Wunder an reiner 
Kraft und Schönheit. Aber ihre fürstliche Kunst war 
allein. Nur Herr Nhil darf sich noch an ihr messen, 
allenfalls auch der sicher wachsende Giampietro und 
Tewele, wenn er sich die Nase abgewöhnen möchte. 
Bei den anderen mußte ich an Iglau denken, dort, wo 
es schon Leitomischl ist. Es war schändlich und belei-
digend. Freilich fehlt die Regie. Künstlerische Triebe 
zerfahren. Ein besserer Tapezierer und Kadelburg kann 
nicht helfen. Die sichere Weise des spitzen Martinelli 
wäre da mehr am Platze gewesen, seine nachdenk
liche und wägende Technik, die trifft. Herr Kutschera 
läßt als Gigerl seine Helden vergessen. Fräulein Hell, 
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die immer so heult, werde ich nie vergessen und ver-
winden können. Darum spielen sie jetzt auch die jun-
ge, begabte Bauer gegen die ältere Collegin aus, jenes 
liebe, blasse Mädchen, das rührt.
Aber wie Herr Broda den Moritzky gab, muß man 
sehen. Ganz Wien sollte hin. Das ist über den Spanier 
Vico und den Holländer Boomeester etwas ganz Neu-
es, wie er in diesen Moritzky hineinkriecht, ohne 
Rest. Er gab die Erlösung und Weihe des Abends. Es 
ist ein halber Kainz in ihm und eine heimliche Duse. 
Mir fehlen die Worte. Aber man müßte die Formel 
suchen für die vagen und wirren Empfindungen um 
das große Unerhörte der Kunst des Broda.«

In jedem seiner Referate ergoß sich eine Sturzfluth neuer 
Eigennamen ins Land. Die Kunstgrößen, die er einführte, 
waren einzig und allein ihm dem Namen nach bekannt; oft 
hatte er sie von spanischen Theaterzetteln oder gar portugie-
sischen Straßentafeln abgelesen. Noch heute versteht er es, 
uncontrollirbaren Thatsachen den Schein des Erlebten zu 
geben, Dinge, die er gerade anbringen will, tiefursächlich zu-
sammenzuhängen. Es ist – um in seinem Styl mit Goethe zu 
sprechen – ein ungemeiner Zettelkasten, den nicht er, son-
dern der ihn hat.

Als Kritiker hatte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit 
auf sich gelenkt. Er interessirte. Mochte man auch nicht im-
mer mit dem Ton einverstanden sein, man sagte sich doch, 
das ist Einer, der Klärung bringt, der, auf das Unverständnis 
anderer nicht angewiesen, jederzeit sein selbstständiges Vor-
urtheil hat. Der seichte Impressionismus, dem sich dieser kri-
tische Bummler überließ, berührte anheimelnd; der Mangel 
an Humor, der eine seltene Standpunktlosigkeit verkleidete, 
aber doch discret durchblicken ließ, gefiel, der Tadel, der kein 
zielbewußter Angriff, sondern vages Anrempeln war. Man 
klatschte Beifall, wenn er in seiner Weise Protest gegen den 
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guten Geschmack erhob und an das dionysische Bedürfnis 
des Studenten erinnerte, Gewölberollläden mit dem Spazier-
stocke zu streifen. Dermaßen hat er oft sich ausgelebt und 
die Wachleute der öffentlichen Literaturordnung geuzt.

Sturm und Drang wurden eines Tages von weimarischer 
Vornehmheit abgelöst. Die Zeit der Reife war für ihn ge-
kommen, blasirte Behaglichkeit trug seine Worte, und aus 
den Weisungen, die er von seiner Höhe an die Jugend des 
Landes ergehen ließ, sprach »schöne Güte«. Aber sogleich 
faßte dieselbe Jugend den Entschluß, ihm nachzureifen, die 
jüngsten sprachen von den »jungen Künstlern«, und als 
eines Tages das Erstlingswerk eines Neunzehnjährigen er-
schienen war, rief ein zwanzigjähriger Gönner aus: »Es ist 
mir nicht unlieb, daß die jungen Leute jetzt ein bischen em-
porkommen!« Auch jene Menge von Kennern, welche die 
Posen erst aus zweiter Hand haben und auf die Affectationen 
subabonnirt sind, bekannte sich jetzt zur olympischen Welt-
anschauung, und das ruhige Künstlerauge, mit dem einige 
»reine Künstler« über ökonomische Thatsachen hinweg
sahen, verrieth nur zu deutlich die Goethe-Naturen. Kurz, 
Alles, was im Café Griensteidl die Zeche schuldig bleibt, war 
jetzt abgeklärt. Wer nicht eigentlich zur Literatur gehörte, 
aber den Gesprächen lauschen und Stichworte bringen durfte, 
begann sich als Eckermann zu fühlen. Der Führer aber, der so 
that, als ob Weimar und nicht Urfahr die Vorstadt von Linz 
wäre, weitete seinen Blick immer mehr und wurde so vielsei-
tig, daß man allgemein befürchtete, er werde sich am Ende 
noch mit Farbenlehre und Optik beschäftigen. Denn nicht 
zufrieden damit, eine ungefähre Kenntnis des Theaters zu 
besitzen, fing er jetzt an, bildende Kunst mißzuverstehen, ja 
abstract philosophische Themen eingehender zu verflachen. 
Für den wohlwollenden Ton, in welchem dieser erste Kenner 
zu seiner Menge sprach, sind die Worte charakteristisch, die 
er damals in einer Abhandlung über den Werth körperlicher 
Übungen geschrieben hat: » …. und so kann man mich jetzt, 
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gegen meine sonst lieber sitzende und meditativ herumlie-
gende Art, fleißig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, 
ganz wie Vater Horaz, behaglich schlendernd, Schwänke im 
Sinn, ohne Plan.«

Über den Verkehr mit seinen Schülern ist bekannt, daß 
der Herr aus Linz sich jederzeit mit Selbstentäußerung für 
sie eingesetzt hat. Ohne ihn wäre manche junge Talentlosig-
keit frühzeitig zugrunde gegangen und vergessen worden. 
Es sind nicht Wenige, die sich rühmen können, von ihm ent-
deckt zu sein. Sie tragen das unverlöschliche Brandmal sei-
ner Prophezeiung, Europa werde in vier Wochen von ihnen 
sprechen. »Wie ich Europa kenne«, denn – sagte er einmal – 
»Europa zwischen Wolga und Loire hat kein Geheimnis vor 
mir«. Nun schien es aber, auch in dieser bescheidenen Ein-
schränkung, doch ein Geheimnis vor ihm zu haben. Es wollte 
sich, selbst als man den Termin der vier Wochen erheblich 
prolongirt hatte, zu einer Äußerung über die im Café Grien
steidl gemachten Entdeckungen durchaus nicht bewegen las-
sen. Aber vielleicht hat gerade der Umstand, daß sie nach so 
lärmender Inscenirung unbekannt blieben, diesen jüngsten 
Dichtern einen Namen gemacht.

Die Thatsache, daß Einer noch ins Gymnasium ging, be-
geisterte den Entdecker zu dem Ausrufe: »Goethe auf der 
Schulbank!« Man beeilte sich, den Jüngling für das Kaffee-
haus zu gewinnen, und seine Eltern selbst führten ihn ein: 
sollte doch gezeigt werden, daß er vom Vater die Statur, des 
Lebens ernstes Führen, vom Mütterchen die Frohnatur, die 
Lust zum Fabuliren habe. Seine Bewegungen nahmen bald 
den Charakter des Ewigen, seine Correspondenzen den des 
»Briefwechsels« an. Er ging daran, ein Fragment zu schrei-
ben, und war es seiner Abgeklärtheit schuldig, seine Manu-
scripte für den Nachlaß vorzubereiten. In hoheitsvollen Ver-
sen ließ er noch den Erben an Adler, Lamm und Pfau das 
Salböl aus den Händen der todten alten Frau verschwenden – 
dann studirte er sich seine »Letzten Worte« ein. 
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Eine der zartesten Blüthen der Decadence sproß dem Café 
Griensteidl in einem jungen Freiherrn, der, wie man erzählte, 
seine Manierirtheit bis auf die Kreuzzüge zurückleitet. Die 
Art des jungen Mannes, der sich einst zufällig in das Kaffee-
haus verirrte, gefiel dem Herrn aus Linz. Als jener sich voll-
ends zu der enthusiastischen Bemerkung hinreißen ließ: 
»Der Goethe is ganz g‘scheit«, da fühlte dieser: hier lag eine 
Fülle von Affectation, die der Literatur nicht verloren gehen 
durfte. So ward in dem Jüngling das Bewußtsein seiner Sen-
sitivität geweckt, welches ausgereicht hätte, ihn zu producti-
vem Schaffen anzuregen. Dazu kam eine mit Kalksburg 
übertünchte Phantasie, und als das Product jener geistigen 
Beschränktheit, welche, von den sich an das Wort »wiene-
risch« knüpfenden Vorstellungen ausgefüllt, unter dem Na-
men »reines Künstlerthum« geläufig ist, entstand eine No-
velle, »Der Kindergarten der Unkenntnis«.

Kein Wunder, daß sie dem Entdecker gefiel. Er stellte den 
Autor neben Goethe, den neuerlich zu feiern er Gelegenheit 
fand, und freute sich, daß ihm das Verständnis für den ihm 
unbekannten Meister aus der Überschätzung des ihm be-
kannten Dilettanten so schön aufgegangen war. Goethe hatte 
die Bausteine für einen jungen Ruhm und die Phraseologie 
einer neuen Kunst für das Café Griensteidl zu liefern. In der 
That erschien das kunstphilosophische Grundprincip von dem 
»Besonderen, aus dem das Allgemeine zu ziehen« und dem 
»Einzelfall, der in das Ewige zu rücken« ist, wiederholt com-
promittirt und als modernes Schlagwort protzig hingestellt, 
auf die letzte literarische Sensation insoferne anwendbar, als 
hier der Herr aus Linz für eine besondere Talentlosigkeit das 
allgemeine Interesse in Anspruch nehmen wolle und die Bla-
mage, die wohl ein Einzelfall war, in das Ewige zu rücken 
gewußt hat.

Noch oft hat Goethe ihm in der Folgezeit wichtige Dienste 
geleistet; sein Zettelkasten wuchs, entwickelte sich, reifte. 
Die sattsam bekannte Anekdote von dem Hunde Bello pflegt 
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er noch heute gegen den einst von ihm vertheidigten Natu-
ralismus auszuspielen, und als die literarische Eigenthums-
frage acuter wurde, glaubte er für die künstlerische Verklä-
rung des Plagiats sich auf Goethe berufen zu sollen. Wonach 
sich communistische Gäste des Café Griensteidl so lange 
gesehnt hatten, der literarische Diebstahl war mit Erlaß vom 
20. Juni 1896 gestattet. Censurfreiheit und Aufhebung des 
Colportageverbotes hätten das heimische Schriftthum kaum 
besser befruchten können. – 

Man mag kühn behaupten, der Wirkungskreis, den der 
Herr aus Linz in Wien erlangte, habe sich auf drei, bei gut 
besuchtem Kaffeehause vier Tische erstreckt. Vom linken 
Spiegeltisch an beginnt seine Popularität nachzulassen. Hier 
postirten sich jene Literaten, die, nicht gewillt, seine absolu-
tistische Geschmacksdictatur bedingungslos anzuerkennen, 
sich bald von ihm losgesagt und als selbständige Poseure 
etablirt hatten. Indeß, der Einfluß des Mannes, der, wo er 
sich nicht direct für eine Unbegabung eingesetzt, doch auch 
noch kommenden Mittelmäßigkeiten den Boden gelockert 
hat, sollte nicht undankbarerweise vergessen werden. Die 
solchen Impuls empfangen hatten, gingen allerdings, wäh-
rend er an der Überschätzung neuer Talente arbeitete, den 
Weg eigener Entwicklung. Es ist ihnen nicht leicht gemacht 
worden. Eigener Kraft verdanken sie den heutigen Besitz 
ihrer Nervenschwäche; Selfmademen der Unnatürlichkeit, 
mußten sie sich ihre Blasirtheit erst erwerben. – Es ist nun 
rührend, wie aristokratische Dichter, deren Adel bereits zahl-
reiche Degenerationen umfaßt, sich über Standesunterschie-
de hinwegsetzen und ohne Stolz mit den Emporkömmlingen 
der Decadence verkehren. Diese sind eben heute der eigent-
liche Hort dessen, was man im Auslande als moderne wiene-
rische Kunst zu bezeichnen pflegt, – Jung-Österreich. Wien 
heißt der geistige Nährboden dieser Poeten, denen ein güti-
ges Geschick das süße Vorstadtmädel schon in die Wiege 
gelegt hat, und die so genügsam sind, daß sie mit ein paar 
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Wiener Stimmungen ihr ganzes Leben auszukommen hof-
fen.

Die moderne Bewegung, die vor einem Jahrzehnt vom 
Norden ausging, hat hier nur rein technische Veränderungen 
hervorgerufen. Von der inneren Wirkung neuen Styls, der 
das Stoffgebiet erweitern half und sociale Probleme ins Rollen 
brachte, ist unsere junge Kunst verschont geblieben, die gera-
dezu in der Abkehr von den geistigen Kämpfen der Zeit ihr 
Heil sucht. Wenn Gedankenarmuth in Stimmungen schwel-
gen will, muß das Wienerthum für die Farbe herhalten, und 
der Localpatriotismus erwacht zu neuem, sensitiverem Da-
sein.

Über den vielen Kaffeehaussitzungen, die zum Zwecke 
einer endgiltigen Formulirung des Begriffes »Künstler-
mensch« abgehalten wurden, sind so manche dieser Schrift-
steller nicht zur Production gekommen. Bevor man sich 
nicht über eine Definition geeinigt hatte, wollte sich keiner 
an die Arbeit trauen, und manche hatten sich längst als 
Stammgäste einen Namen gemacht, bevor sie dazu kamen, 
sich ihn durch ihre Werke zu verscherzen. Griensteidl ist nun 
einmal der Sammelpunkt von Leuten, die ihre Fähigkeiten 
zersplittern wollen, und man darf sich über die Unfruchtbar-
keit von Talenten nicht wundern, welche so dicht an einem 
Kaffeehaustisch beisammen sitzen, daß sie einander gegen-
seitig an der Entfaltung hindern.

Bis heute war in diesen Kreisen eine affectirte Beziehung 
zur Kunst vorgeschrieben, und das eigenartige Können der 
Jung-Wiener Dichter besteht darin, daß sie ein großes Inter-
esse für lebemännische Alluren an den Tag legen, daß sie im 
Stande sind, von den Eindrücken eines Ronacher-Abends 
durch Wochen zu zehren, die Komik eines Clowns mit Be
hagen zu genießen und bei jedesmaligem Zusammensein die 
ältesten Anekdoten auszutauschen. Derselbe Geist, wenn er 
aus solcher Lebensfülle in beschauliches Alleinsein flieht, fin-
det Stimmungstrost in dem Gedanken an die »stillen Gassen 
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am Sonntag-Nachmittag« und an das »unsäglich traurige 
Praterwirthshaus an Wochentagen« – immer wiederkehrende 
sentimentale Wahnvorstellungen, die diesen rührend engen 
Horizont ausfüllen. Auch haben sie in Wien einige Örtlich-
keiten gepachtet, in die sie ihre ganze eigene Empfindungs-
welt einspinnen. So müssen die Fischerstiege, der Heiligen-
kreuzerhof, die Votivkirche und die Karlskirche ihren Bedarf 
an Stimmungen decken. »Die Karlskirche gehört mir!« rief 
einer eines Tages, da der Tischnachbar sie ihm streitig ma-
chen wollte. Als letzterer sich mit dem Wienufer zufrieden 
gab, war der Grenzstreit der Stimmungen friedlich beigelegt.

Der am tiefsten in diese Seichtigkeit taucht und am vollsten 
in dieser Leere aufgeht, der Dichter, der das Vorstadtmädel 
burgtheaterfähig machte, hat sich in überlauter Umgebung 
eine ruhige Bescheidenheit des Größenwahns zu bewahren 
gewußt. Zu gutmüthig, um einem Problem nahetreten zu 
können, hat er sich ein- für allemal eine kleine Welt von 
Lebemännern und Grisetten zurechtgezimmert, um nur zu-
weilen aus diesen Niederungen zu falscher Tragik emporzu-
steigen. Wenn dann so etwas wie Tod vorkommt, – bitte nicht 
zu erschrecken, die Pistolen sind mit Temperamentlosigkeit 
geladen: Sterben ist nichts, aber leben und nicht sehen! …

Nicht um Leben aufzunehmen, treten diese Nachempfin-
der dann und wann aus dem Schneckengehäuse ihres angeb-
lichen Ich heraus; nur um dessen kokette Windungen an-
dächtig zu betrachten. Ein an französischen Vorbildern 
geübter Formensinn läßt sie an der decorativen Ausgestal-
tung ihrer nächsten Umgebung, ja der eigenen Person ein 
naives Vergnügen finden. Da ist ein Schriftsteller, der so große 
Erfolge auf dem Gebiete der Mode aufzuweisen hat, daß er 
sich getrost in eine Concurrenz mit der schönsten Leserin 
einlassen kann. Diesem Autor, der seit Jahren an der dritten 
Zeile einer Novelle arbeitet, weil er jedes Wort in mehreren 
Toiletten überlegt, liefert ein persischer Tuchfabrikant die be-
sten Stoffe. Mit eisernem Fleiße schafft er an seiner Kleidung 
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und feilt sie bis in das feinste und subtilste Detail, seine 
Hemden verblüffen, und da er sehr productiv ist, läßt er exo-
tische Muster in rascher Abwechslung aufeinander folgen. 
Stets auf Schönheit und möglichste Exactheit einer jeden 
Pose bedacht, versteht er Alles um sich herum zu geschmack-
voller Wirkung zu vereinigen, indem er beispielsweise nur 
mit solchen jungen Leuten verkehrt, deren Anzug zu dem 
jeweiligen seinen paßt – und er geht dann in der so her
gestellten Harmonie der Freundschaft seelisch ganz auf. Ein 
gut gelegter Faltenwurf ist ihm Erlebnis, und wenn er spricht, 
wendet er peinliche Sorgfalt daran, seine Oberlippe decorativ 
zu verwerthen. So drapirt er sich selbst sein Milieu und tape-
ziert sich gemächlich sein Leben aus.

In seinem Kreise hat er einen sehr heiklen Dienst zu ver-
sehen. Seine Aufgabe ist es, den Toilettezustand jedes an-
kommenden Literaten zu visitiren und allfällige Correcturen 
vorzunehmen. Das gelingt unserem Dichter oft mit ein paar 
charakteristischen Strichen. Hier ist er gerade damit be-
schäftigt, selbst die letzte Hand anzulegen, dort ertheilt er 
zweckmäßige Weisungen, gibt einschlägige Winke und prak-
tische Rathschläge; hier ergänzt er die fragmentarische 
Schönheit einer Bicycledress, dort spricht er durch einen 
vorwurfsvollen Blick die Unmöglichkeit eines ganzen Ho-
senstoffes aus. Sein prägnanter Tadel: »Das wird sich nicht 
halten« oder: »Das trägt man nicht mehr« oder: »Mit Ihnen 
kann man nicht gehen«; sein bündiges Lob: »Das kann so blei-
ben«. Und man mag sich diese Kritik ruhig gefallen lassen, 
da unser Dichter selbst der Natur gegenüber mit ähnlichen 
Bemerkungen nicht zurückhaltend ist, indem er sich beim 
Anblick einer Landschaft schon wiederholt geäußert haben 
soll: »Das müßte etwas stylisirt werden!« und nur selten das 
Lob spendet: »Das kann so bleiben«.

Dieser Dichter nun geht in seinen Bestrebungen so weit, 
daß er von der eigenen Umgebung nicht mehr verstanden 
wird. Dem Gedankenfluge seiner polychromen Gilets ver-
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mögen die Kleinen mit ihren unbedeutenden Hemden nicht 
zu folgen. So hat er das Leid des einsamen Menschen zu tra-
gen, und es erfüllt mit ehrfurchtsvollem Schauer, wenn man 
den von seiner Zeit nicht erfaßten Geist in seiner Zurück
gezogenheit belauscht. Von Allen weiß er sich am längsten 
mit sich selbst zu beschäftigen, auf sich zu concentriren. Ferne 
dem lärmenden Treiben, sitzt er stundenlang vor dem Spie-
gel: – enfin seul mit seiner Crawatte! … Aber auch er wird 
sich durchsetzen, und in gerechter Würdigung seiner Ver-
dienste wird es von ihm einmal heißen:

»Er war ein Dichter, der sich nicht nach der Schablone 
anzog, eine eigenartige Begabung, die sich noch in der 
durchaus selbständigen Form der Stiefletten äußerte. 
Dieser sensitiven Natur ist ein falscher, nicht am 
Hemd angenähter Kragen stets stimmungswidrig ge-
wesen. Seiner scharfen Beobachtungsgabe, die noch 
durch ein feingeschliffenes Monocle verstärkt war, 
entging kein Toilettefehler, und die Empfindungen, 
die in ihm eine chike Crawatte hervorzurufen wußte, 
vermochte ihm ein Taschentuch, das zu weit aus der 
Rocktasche heraushing, sogleich wieder zu zerstören. 
Die intensivsten Stimmungen, die originellsten Ge-
danken, welche Anderen zu literarischen Erfolgen 
verholfen hätten, Er hatte sie in seinen schönen Gür-
teln angelegt. Dieser Dichter war eine Individualität. 
Gott schütze uns vor seinen Epigonen!«

Man sieht, es ist nicht immer nur das Fachinteresse, auf wel-
ches Gäste des Literatur-Cafés rechnen können; einige tragen 
ja doch auch eine allgemein menschliche Komik zur Schau. 
Man verzeihe, daß sie unbedeutend sind, und man wird sich 
ihrer Wirksamkeit freuen. Der kleinste Streber, der in dem 
Kampfe um das Kaffeehaus-Dasein sich durchsetzen will und 
nach einer festen Position an dem Tische der fertigen Litera-
ten ringt, darf nicht übersehen werden. Die Entwicklung 
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werdender Talentlosigkeiten gibt eine Fülle von Beobach
tungen an die Hand, und pikant ist es, durch ein Kaffeehaus-
fenster zuzusehen, wie sich heute der Neuling durch den 
gestern gemachten Mann lancirt.

Da fällt zunächst ein Schriftsteller auf, der sich aus schüch-
ternen Anfängen zum Freunde des Burgtheater-Autors em-
porgerungen, ein Parvenu der Gesten, der seinen litera
rischen Tischgenossen Alles abgeguckt hat und ihnen die 
Kenntnis der wichtigsten Posen verdankt. Haben es die An-
deren in der Unnatürlichkeit bereits zu einiger Routine ge-
bracht, ihm sieht man stets noch die Mühe an, die ihn seine 
Nervosität kostet. Immerhin hat er sich heute doch schon 
glücklich drei Nerven zusammengescharrt, die ihm die Aus-
übung einer bescheidenen Sensitivität erlauben. So legt er be-
sonderen Werth darauf, es nicht vertragen zu können, wenn 
man mit einem Messer auf dem Teller kratzt. Aus solchen 
Vorfällen, die in Anderen das normale Unbehagen erzeugen, 
empfängt Er die Anregung zu dichterischem Schaffen. Hier 
liegen Art und Stärke seines Talentes. Nach den Stoffen hatte 
er nie weit zu gehen. Er schrieb immer das, woran seine 
Freunde gerade arbeiteten, und da die Jung-Wiener Schule 
einstimmig das Thema vom Sterben gewählt hat und mit 
vereinten Kräften dem Tode ein paar Novellen abzuringen 
bemüht ist, sehen wir ihn mit der Anempfindung einiger 
Sentimentalitäten über Begräbnisse, Friedhofskränze und 
Hinterbliebene eifrig beschäftigt. Seine Production muß 
man sich so vorstellen, daß er, eine Art Nuancenzuträger, 
sämmtliche Einfälle seines accreditirteren Freundes in Auf-
bewahrung hat und dafür jeden zehnten benützen darf. Wie-
wohl er in einem Ausverkaufe von Individualitäten billig zu 
einer solchen gekommen sein soll, hat sich ihm das reine 
Künstlerthum auf die Dauer doch nicht rentirt. Er, dem es in 
seinem Kreise stets eingeschärft worden war, auf die Tages-
schriftsteller mit Verachtung herabzusehen, lief bald in den 
Hafen der Journalistik ein, aber mit dem festen Vorsatz, sich 
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als ehemaliger Literat über das Niveau seiner nunmehrigen 
Collegen zu erheben. Glücklicherweise war ihm noch von 
früher her der Tonfall modernen Styls im Ohre geblieben, 
seine Freunde hatten ihm einige unterstandslose Beobach-
tungen mit auf den Weg gegeben, und ein paar verkommene 
Nuancen, die einst vom Tische abgefallen waren, raffte er 
noch in Eile auf. Im Übrigen mit einer tüchtigen Portion 
Selbstvertrauen begabt, wohl wissend, daß er, wo er sich 
nicht auf seine Freunde verlassen könne, schon auf eigene 
Faust undeutsch schreiben werde, begann er seine Thätig-
keit. Zunächst fragte er einen Wachmann nach der Lage des 
Theaters, dessen Tradition zu bekämpfen er entschlossen 
war. Man kann sagen, er hat bis heute doch die wichtigsten 
Stücke Schiller’s und Shakespeare’s gesehen – warum zögert 
die Direction so lange mit dem Königsdramen-Cyklus? 
»Hamlet« z. B. sah er gelegentlich einer Neubesetzung zum 
erstenmale, wobei er als gewissenhafter Recensent nicht ver-
fehlte, vorher sich von der Directionskanzlei das Manuscript 
zu erbitten; und mit der ganzen Lapidarität, mit der sich sei-
ne Seichtheit nicht selten auszudrücken liebte, soll er kürz-
lich, entzückt, so weit es seine Würde zuließ, ausgerufen ha-
ben: »Man wird die Wolter im Auge behalten müssen!« Stets 
hat er sich als der schneidige, unabhängige Kritiker erwiesen, 
der weder nach oben, noch nach unten Concessionen macht, 
ja selbst mit Hintansetzung aller grammatikalischen Rück-
sichten gegen Übelstände energisch Stellung zu nehmen be-
reit ist. Der reformatorische Eifer berührte sympathisch, 
wenn er, ein eingewurzeltes Vorurtheil bekämpfend, dem 
Schauspieler Martinelli eine »breite, behagliche Gemüth-
lichkeit« nachrühmte. Als Ironiker stand er allzeit auf eige-
nen Gänsefüßchen, und wenn es die Geißelung des bekann-
ten Wiener Komödiantencultus galt, drohten in der 
Druckerei die Anführungszeichen auszugehen; denn immer 
neue uninteressante Seiten wußte er diesem Thema abzuge-
winnen. Einige Fremdwörter kamen ihm so neu vor, daß er 
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es mit ihnen immer wieder versuchen zu müssen glaubte; so 
behauptete er stets, daß Herr Reimers ad spectatores spreche 
und daß das Fräulein Bleibtreu karyatidenhaft sei. Vielleicht 
war hier die Freude, Ausdrücke, die man sonst erst im Ober-
gymnasium kennen lernt, schon nach vier Classen zu be-
herrschen, doch etwas zu stark betont.

Eines Tages ließ er sich Muther’s »Geschichte der Malerei 
des XIX. Jahrhunderts« als Recensions-Exemplar kommen 
und ward so Kunstkritiker. Als bald darauf die Muther-Hetze 
losging und der berühmte Kunsthistoriker vielfach des Pla-
giats beschuldigt wurde, erzählte man sich, Muther habe 
auch unseren Recensenten benützt.

Im journalistischen Dienste hart mitgenommen, hat sich 
der Literat bis heute doch seine Eigenart zu wahren gewußt. 
Die Verwechslung des Dativs mit dem Accusativ gelingt ihm 
noch immer mit unverminderter Jugendfrische. Anfänglich 
hatte er wohl mit dem Widerstand der Setzer zu kämpfen, 
die bekanntlich immer klüger sein wollen als der Schriftstel-
ler und gerne corrigiren, weil sie für undeutsch ansehen, was 
individuellster Ausdruck einer künstlerischen Persönlichkeit 
ist. Aber bald lernten sie die Eigenart unseres Autors respec-
tiren, und sein Talent setzte sich durch. Ungehindert konnte 
er sich nun ausleben, und man erkannte ihn auch in nicht 
unterzeichneten Artikeln. Wenn er z. B. bei einer alternden 
Schauspielerin den »heißen Athem« vermißte, »der Einem 
nur aus kindlichem Mädchenbusen anweht«, so wäre es ein 
Übriges gewesen, hier auch noch seine Chiffre hinzuzufü-
gen. Selbstverständlich begegnet er die  Leute, aber auch die-
sen Accusativ weiß er wieder zu verwechseln und gelangt zu 
einem ganz unerwarteten Resultate, wenn er schließlich von 
Leuten spricht, die Einem begegnen, und so durch ein Ver
sehen das Richtige findet. Anläßlich des Sonnenthal-Jubiläums 
im Vorjahre hat er, der Bedeutung des Gefeierten entspre-
chend, mehrere falsche Casusse gebracht. Er erzählte damals, 
die »vierzig Jahre, die der Künstler dem Burgtheater treulich 
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gedient«, hätten »ihm zum Repräsentanten dieser geliebten 
Bühne gemacht«, man habe Sonnenthal »zu verstehen ge-
ben wollen, daß man ihm noch immer gerne in seinen 
jugendlichen Rollen zu sehen wünsche«, – woran er die all-
gemeine Bemerkung knüpfte, der Schauspieler müsse seine 
Rolle leben, er müsse »in s ie  aufgehen«. Wo es die Bespre-
chung von dramatischen Anfängern galt, zeigte er sich stets 
nachsichtig; ein Tadel, erklärte er vornehm, würde »Einem 
nur au niveau mit dem Dilettanten setzen«. Als die Zeitung, 
bei der er thätig ist, einst die telegraphische Nachricht brachte, 
die »serbisch-montenegrinische Verbindung mitsammt des 
daranhängenden Heirathsgedankens« stehe in Frage, ließ 
man sich damals vielfach zu der Meinung verleiten, daß er 
auch die Depeschen einrichte, was einer entschiedenen Über-
schätzung seines Wirkungskreises gleichkam, da das Ressort 
unseres Freundes ausschließlich die Verwechslung des Dativs 
mit dem Accusativ, nie mit dem Genitiv, und auch diese nur 
im Theater- und Kunsttheile, umfaßt.

Kein Mensch wird ernstlich behaupten, daß solche und 
ähnliche grammatikalische Eigenheiten Einem in der litera-
rischen Carrière behindern können. Vollends durch die Prä-
tention, mit die  er seine Seichtigkeiten vorbringt, vermag 
ein Schriftsteller jederzeit auf dem Leser zu wirken.

Was nun über den literarischen Rahmen hinausreicht, soll 
uns nicht interessiren. Einige wollen sich zu den Ansichten, 
die er da vertritt, nicht bekennen; dafür gibt es wieder zahl-
reiche, die – gläubiger sind. Dies bestärkt ihn in seiner Zuver
sicht und gibt ihm Muth zu neuen Thaten. Die Bühnensiege 
seiner Freunde haben ihn berauscht, jetzt heißt das Ziel seines 
ganzen Strebens: Aufgeführtwerden!, und schon sehen wir 
ihn einen kurzen Seitenweg hinter die Coulissen des Burg-
theaters einschlagen …

Und nun von ihm, der an dieser Stelle eine unerwartete 
Bevorzugung erfahren, hinweg zu anderen Tischgenossen, 
die schon warten und sich über Parteilichkeit der Bedienung 
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beklagen. Der bleiche Dichter des athenischen Cassenstüc-
kes, durch den Erfolg verwöhnt, ist bereits ungeduldig. Er, 
der weder radfahren noch kegelschieben kann, mithin dem 
Director der Hofbühne die Entdeckung seines Talentes er-
heblich erschwerte, hat sich doch im Burgtheater festzusetzen 
gewußt. Dies soll daher kommen, weil sein Werk eine höchst 
glückliche Verbindung mißverstandenen griechischen und 
nicht erfaßten modernen Geistes bedeutet. Für das Wiener
thum seiner Umgebung bringt er eine unsägliche bukowine
rische Note mit, die sich insbesondere darin kundgibt, daß er 
den x-füßigen Jambus mit großer Geschicklichkeit anwen-
det. Sein Stück erweckt den Eindruck, als ob es über Auffor-
derung Büchmann’s geschrieben wäre. Es enthält eine Reihe 
überaus mühsam geflügelter Worte, in der Art: »Die Sehn-
sucht nach dem Glück ist mehr als Glück« oder: »Wie wenig 
kennt das Volk doch seine Geister!« Und über dem Ganzen 
liegt es wie ein Hauch von Gindely, aber vom kleinen … Der 
Ruf eines Grillparzer-Epigonen schmeichelt ihm so sehr, daß 
er, um denselben wenigstens theilweise zu rechtfertigen, be-
absichtigen soll, sich jetzt um eine Staatsbeamtenstelle zu 
bewerben und auch fürder sich streng nach des Dichters Bio-
graphie zu richten. Wenn er schon aus der altösterreichi-
schen Tradition nicht herausgewachsen ist, entgehen lassen 
will er sich sie keinesfalls. Möge es ihm nach den Aufregun-
gen und Strapazen der Première nun auch gegönnt sein, in 
Ruhe zu erleben, was er in seinem Stücke gedichtet hat!

Wer ist jener lebhafte Jüngling, der eben an die Herren des 
Kreises mit Fragen aller Art herantritt? Eine der seltsamsten 
Erscheinungen der Kaffeehauswelt, hat er sich dadurch, daß 
man ihn noch niemals sitzen sah, zu einer stehenden Figur 
des Griensteidl herausgebildet. Er hängt insoferne mit der 
Literatur zusammen, als ihm die Aufgabe obliegt, des Nachts 
die Dichter nach Hause zu begleiten. Hat einer der Herren 
einen Erfolg aufzuweisen, so wird Er größenwahnsinnig, 
und oft ist er durch das Lob, das Andere ernten, recht über-
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müthig geworden. Mit seinen literarischen Collegen hat 
auch er von Goethe manche Anregung erfahren:

Er ging ins Kaffeehaus
So für sich hin,
Und nichts zu nehmen,
Das war sein Sinn.

Dabei ist er der fleißigste Stammgast. Die Marqueure haben 
sich an diesen Zustand gewöhnt. Anfangs mußte er wohl, 
wenn die Andern bestellt hatten, stets wiederholen: »Mir 
bringen Sie nichts«; jetzt ist Heinrich schon eingeweiht und 
sagt immer gleich von selbst: »Herr Doctor – wie gewöhn-
lich«. Nur selten kommt es vor, daß Heinrich in seiner fein-
sinnigen Weise in den Bart brummt: »Zum Anregungen
holen allein ist das Kaffeehaus nicht da«, aber sonst kann 
unser Gast mit der Bedienung zufrieden sein; er müßte sich 
beklagen, wenn sie zu aufmerksam wäre. Man hilft ihm 
nicht von seinem Hut und schweren Winterrock und läßt 
ihn stundenlang Vorträge über die Bedeutung der ihm Zu-
hörenden halten. So steht er da, Begeisterung schlürfend, 
heftig gesticulirend: er wäre ein großer Schmock geworden, 
auch wenn er ohne Hände auf die Welt gekommen wäre…

Die Jung-Wiener Dichtergalerie besitzt einen Charakter-
kopf, der sehr hübsche Ansätze zu einem Dulderantlitz zeigt. 
Dieser Decadent (Abtheilung für Lyriker) ist durch drei statt
liche Gedichtbände, in denen er bewiesen hat, daß er ver-
welkte Nerven besitzt, für den literarischen Tisch legitimirt 
»Neurotica« wurden confiscirt und hatten »Sensationen«, 
diese aber »Gelächter« im Gefolge. Die echte Dichtergabe, 
aus minimalen Erscheinungen ungeahnte Anregung zu zie-
hen, ihm ist sie nie versagt geblieben. Stets hat er um meh-
rere Grade höher gedichtet als erlebt, und wenn man sich 
nach den Urheberinnen seiner Ekstasen erkundigte, konnte 
man staunend erfahren, was so ein dämonisches Weib für 
Minderbemittelte Alles im Stande ist, wenn es von einem 
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modernen Lyriker empfunden wird. Einst gab er vor, »Alles, 
was seltsam und krank«, zu lieben. Die Kritik glaubte indeß, 
den Sitz seines Leidens in der Lectüre Baudelaire’s gefunden 
zu haben, verordnete ihm strengste Diät und untersagte ihm 
jede Manierirtheit. Er nun, aus Furcht, in eine unheilbare 
Gesundheit zu verfallen, kehrte sich an diese Maßregeln 
nicht. Hektische Verse flößten ihm Wohlbehagen ein, er er-
warb ein literarisches Wappen, in welchem sich eingezeich-
net finden: ein Herz, das müd und alt, ein Sinn, der welk und 
kalt, sowie ein Strauß schwindsüchtiger Tuberosen, mit 
heimlichen Nerven umwunden. Der Erfolg enthebt ihn aller 
Reuepflichten und bei seiner Jugend ist er heute schon ein 
geübter Greis.

Endlich einmal ein wirklich Nervöser! Das thut förmlich 
wohl in dieser Umgebung des posirten Morphinismus. Es ist 
kein Künstler, nur ein schlichter Librettist, der hier den An-
deren mit gutem Beispiel vorangeht. Abgehetzt, von den 
Aufregungen der Theaterproben durch und durch geschüt-
telt, nimmt er geschäftig Platz: Kellner, rasch alle Witzblät-
ter! Ich bin nicht zu meinem Vergnügen da! – Während sei-
ne modernen Tischgenossen in das geistige Leben Wandel zu 
bringen bemüht sind, sehen wir ihn dem Handel Eingang in 
die Literatur verschaffen. Seine Beziehungen zur Bühne sind 
die eines productiven Theateragenten, und er entwickelt eine 
fabelhafte Fruchtbarkeit, die sich auf die meisten Büh-
nen Wiens erstreckt. Nach jeder einzelnen seiner Operetten 
glaubt man, jetzt endlich müsse er sich ausgegeben haben. 
Doch ein Antäus der Unbegabung, empfängt er aus seinen 
Misserfolgen immer neue Kräfte. Er erscheint fast nie allein 
auf dem Theaterzettel, und pikant müßte es sein, die beiden 
Compagnons an der Arbeit zu sehen. Hier ergänzen sich die 
Individualitäten wohl so, daß, was dem Einen an Humor fehlt, 
der Andere durch Mangel an Erfindung wettmacht. Der An-
dere ist talentlos aus Passion, der Eine muß davon leben. 
Doch scheint das Geschäft seinen Mann zu nähren. Heute 
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gehört ihm eine Villa, am Attersee herrlich gelegen – mit 
Aussicht auf den Waldberg.

An diesen Kreis von jungen Männern, die nicht schreiben 
können, sich aber immer nur auf den einen Beruf capriciren, 
schließt Einer sich an, der durch Vielseitigkeit wohlthuende 
Abwechslung bietet: Er kann auch nicht malen. Erst in gereif-
teren Jahren ging er daran, seiner Unbegabung auch schrift-
stellerischen Ausdruck zu geben, nicht ohne sich vorher eine 
feste Grundlage umfassender Bildungslosigkeit geschaffen 
zu haben, und lange bevor er durch seine eigenartigen Bezie-
hungen zu der deutschen Grammatik von sich reden machte, 
konnte er auf zahlreiche Mißerfolge als bildender Künstler 
hinweisen. An ihm zerschellt jenes bekannte Witzwort, das 
noch Alle, die zwei Beschäftigungen in einer Hand vereini-
gen wollten, glücklich getroffen hat: die Schriftsteller wissen 
nämlich schon, daß er kein guter Maler, und die Maler täu-
schen sich nicht mehr darüber, daß er kein guter Schrift
steller ist. Der Letztere bezog lange Zeit hindurch seinen 
Styl aus Linz, von wo ja bekanntlich seit einigen Jahren alle 
literarischen Reformversuche ihren Ausgang nehmen. Die 
Gewalt, die er bereits nach kurzer Schulung der deutschen 
Sprache anthat, war eine unvergleichliche. Wenn es fremd-
ländische Eigennamen in deutscher Satzverrenkung darzu-
bieten galt, beschämte er den Meister. Einige seiner Perioden 
werden ihm unvergessen bleiben. Die Sensation einer Ehe-
scheidungs-Affaire und des flammenden Protestes, den die 
Heldin gegen ihre Verfolger publicirt hatte, erreichte erst den 
Höhepunkt, als unser Schriftsteller zur Feder griff und die 
erlösenden Worte niederschrieb: »Das Proceßgebäude, über 
welches sie sich ergeht, hing lange Jahre wie das Schwert des 
Damokles über dem Haupte der Verfolgten«. Ein kleiner Arti-
kel zu Hanslick’s siebzigstem Geburtstage – und die gesamm-
te Auflage seines Blattes war vergriffen. Hanslick, schrieb er 
damals, sei »in Prag geboren, früh auf den Spuren seiner Zu-
kunft« gewesen. Den Feuilletonisten rühmte er also:
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Des flüchtigen Blattes Theilung, wo der Geist sich 
von der sorgenvollen Schwere des Leitartikels, von 
den ernsten Dingen der Politik erholen, in schönen 
Gefilden wandeln und sich belehrend erfreuen soll 
können, bietet, wenn er die Feder führt, in reichlicher 
Münze das, wozu unter dem Striche der ersten Zei-
tungsseite das Feuilleton erschaffen ist. Und wenn 
man sagen sollte, wie es denn sei, daß es gerade von 
ihm das richtige wäre, wo all die tausend Schreiber 
mit dem lustigen Worte zur langweiligen tödtlichen 
breitgequatschten Sache Frevel und Mißbrauch trei-
ben, so hielte es schwer im Vergleiche.

Aus einer impressionistischen Beschreibung des Leichenbe-
gängnisses eines hohen Herrn:

Gell und grauenhaft steigen Hilferufe auf; ich sehe 
Körper auf der Straße liegen und Menschenfüße sie 
fast zertreten. Ich sehe Kinder mit entsetzensvollem 
Ausdruck. Warum man doch immer gerade Kinder 
mitnimmt ins Gedränge? Warum man der Säuglin-
ge kleine zitternde Körper nicht schont und in die 
ersichtliche Gefahr des Erdrücktwerdens bringt?…
In den Zweigen der Bäume hängen Buben und Män-
ner. Vergebens sucht man sie zu vertreiben. Immer 
wieder klettern sie hinauf. Selbst am Gitter des 
Volksgartens stellen sich Neugierige auf. Sie können 
zwar nichts sehen; sie bleiben jedoch dort. Sie wollen 
es so …
Hofrath Kozarek erscheint…
Es fliegen die Hüte von den Häuptern vor dem Lei-
chenwagen mit den blendenden Schimmeln in ihren 
goldstarrenden Schabraken…
Die hellen Klingen gleiten um Haaresbreite an den 
Gesichtern der Zuschauer hinter ihnen vorüber…
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Besondere Zustimmung aber fand er, als er einmal Gelegen-
heit nahm, sich über die »schwerflüssigen Sprachwerkzeuge 
des Herrn Kutschera« auszulassen.

Die syntaktischen Reformen, die er in unser Schriftthum 
einführte, haben den Mann populär gemacht. Aber auch in-
haltlich hat er, durch Meinung und Tonart seiner Aufsätze, 
jederzeit im Sinne einer Volksaufheiterung gewirkt. Einer 
großen Zugkraft erfreuten sich die köstlichen Wahnvorstel-
lungen, die er zu produciren pflegte, die grotesken Überhe
bungen, zu denen sich der »gemüthliche Wiener Biz« verstieg. 
Keine bedeutungsvolle Entdeckung, die ohne seine Mithilfe 
gemacht worden wäre, keine künstlerische Persönlichkeit, die 
nicht von ihm die erste Anregung empfangen hätte; Alles 
verdankt ihm seine Entstehung, alle hat er  »gemacht«. 
Mascagni’s Größe hatte er gleich erkannt: »… Ich trug das 
Meine bei, um ihm zu helfen mit gefälligen Reclamen … So 
nützte ich ihm gerne, wie gesagt: ich nützte immer Anderen 
gerne; auch heute noch.« Länger dauerte es, bis ein deutscher 
Dramatiker ihn für sich gewann. »Endlich« – ruft er aus – »ist 
es Hermann Sudermann gelungen, mich vollständig zu über-
zeugen!«

Wo der Schriftsteller, sei es durch Undeutsch oder Grö-
ßenwahn, das ganze Interesse der Öffentlichkeit absorbirt, 
bleibt für den Maler nichts mehr übrig. Nun könnte gerade 
er dem Stillleben zu bedeutendem Aufschwung verhelfen 
und namentlich als Stylblütenmaler Hervorragendes leisten. 
Dem Porträtisten begegnet man schon lange mit Mißtrauen, 
welches ihn derart empfindlich gemacht hat, daß er aus einem 
Vereine, dessen Obmann er gemalt, tief gekränkt seinen Aus-
tritt nahm. Zuletzt haben sich nur mehr Verstorbene von 
ihm zeichnen lassen. Kein Tadel kann ihn in solchen Fällen 
treffen: hat er doch hier die Entschuldigung der vom Tode 
entstellten Züge für sich.

Probleme sind es, des Schweißes der Edeln werth, welche 
eine benachbarte Tischgesellschaft in Athem halten. Kein lite
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rarischer Mißton stört die reine Theaterfreude dieser Men-
schen, kein Jung-Wiener Künstler verirrt sich hieher. Wer 
hat am 24. April im Stadttheater in Regensburg den dicken 
Herrn in der »Wildente« gespielt? Wann trat Herr Rott-
mann im Burgtheater zum letztenmal auf? Diese und ähn
liche Themen, sonst mit Leidenschaft erörtert, müssen doch 
in den Hintergrund treten, wenn die Lebensfrage auftaucht: 
Sind heut’ Freikarten? Jedem Schauspieler ist ein Theater
interessent an die Seite gegeben, der ihm mit demselben Re-
specte zuhört, wie jener dem Kritiker des Tisches. Da gibt es 
pathetische Vorstadtmimen, die in der Josefstadt die Tradition 
des Burgtheaters aufrechthalten; da finden wir Bühnengrö-
ßen, die auf eine langjährige Wirksamkeit in der Theaterloge 
zurückblicken können und sich einen Ruf als Zuschauspieler 
des Burgtheaters gemacht haben.

Es folgen Tische, deren Verhältnis zur Literatur nur noch 
ein sehr gelegentliches ist. Hier sitzen Leute, deren Talent sich 
in den Randbemerkungen und Glossen ausgibt, mit welchen 
sie sämmtliche im Literatur-Café aufliegenden Zeitschriften 
versehen. Manche schreiben in die vornehmsten Revuen des 
In- und Auslandes. Diese Autoren unterzeichnen nicht mit 
vollem Namen, bleiben demnach dem großen Publikum un-
bekannt. Gleichwohl besitzt ein jeder von ihnen seine mar-
kante Eigenart. Da ist Einer, der durch Jahre und in dem 
Wechsel der Richtungen, dem dieses Kaffeehaus unterwor-
fen war, seinen Standpunkt bewahrt hat; von ihm liest man 
immer noch die eine Äußerung: »Jud!«

Nicht einmal zu dieser Höhe der Production vermochte 
sich eine Gruppe von Jünglingen emporzuschwingen, denen 
nur der Vorwand, Stimmungen leicht zugänglich zu sein, ein 
Plätzchen im Locale der modernen Schriftsteller eingeräumt 
hatte. Manche unter ihnen wußten sich noch insoweit nütz-
lich zu machen, als sie den Verkehr zwischen den einzelnen 
Tischen vermittelten, den Gästen Theaternachrichten zutru-
gen und Vielen wirklich die Lectüre der Journale ersparten. 
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Manche wiederum schienen redlich bemüht, die freien Ge-
wohnheiten pariserischer Bohémiens nachzuahmen; der Wille 
war gut, die Begabung zu schwach für das Nichtsthun. Als 
diese Gesellschaft eines Tages nicht mehr erschien, ver
sicherte Heinrich in seiner feinsinnigen Weise, die Herren 
seien nicht nur den Beweis literarischer Fähigkeiten schuldig 
geblieben.

Schweren Herzens werden jetzt alle Anderen von der trau-
ten Stätte ihres Wirkens scheiden. Man rüstet zum großen 
Exodus. Der Demolirarbeiter pocht an die Fensterscheiben – 
es ist die höchste Zeit. In Eile werden alle Literaturgeräthe zu-
sammengerafft: Mangel an Talent, verfrühte Abgeklärtheit, 
Posen, Größenwahn, Vorstadtmädel, Cravatte, Manierirtheit, 
falsche Dative, Monocle und heimliche Nerven – Alles muß 
mit. Zögernde Dichter werden sanft hinausgeleitet. Aus 
dumpfer Ecke geholt, scheuen sie vor dem Tag, dessen Licht 
sie blendet, vor dem Leben, dessen Fülle sie bedrücken wird. 
Gegen dieses Licht ist das Monocle blos ein schwacher Schutz; 
das Leben wird die Krücke der Affectation zerbrechen …

Wohin steuert nun unsere junge Literatur? Und welches ist 
ihr künftiges Griensteidl? 
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Dezember 1903

Salome.

Wenn die Kritiker sich streiten, so beweist das, daß der 
Künstler im Einklang mit sich ist«, hat Oscar Wilde in der 
Vorrede zum wundervollen »Bildnis Dorian Grays« gesagt. 
In der Region seiner königlichen Geisteskultur wird das 
Gezänke armseliger Taglöhner des Gedankens nur hörbar 
wie das von einer feinen Regie gedämpfte Gemauschel der 
Pharisäer in »Salome«. Aber mir ist’s nicht vergönnt, Kunst-
werke als Betrachter zu genießen; eine unselige Hellhörig-
keit zwingt mich, den Stimmen zu lauschen, die aus der Tiefe 
dringen, und ich kann nicht beten, wenn ich nicht zuvor den 
Heiligtumsschändern geflucht habe. Wie das Gemauschel der 
Pharisäer in »Salome« … »Da sieht man, daß er nicht ist der 
Elias!« ruft einer, drängt sich gestikulierend in die vorderste 
Reihe und heißt Friedrich Schütz.

»F. Sch.« signiert er in der ›Neuen Freien Presse‹ seit lan-
gen Jahren. Leser, denen oft Entrüstung über diese beispiel
lose Konkurrenz von Dreistigkeit und Beschränktheit das 
Zeitungsblatt aus den Händen sinken ließ, mögen die Initialen 
anders ergänzt haben. Ich versichere, daß der Mann Friedrich 
Schütz heißt, der am 15. Dezember 1903 das Beispiel jenes 
Frechen Schafskopfs nachgeahmt hat, welcher Oscar Wilde 
auf dem Weg ins Zuchthaus von Reading ins Gesicht spuckte. 
Aber Oscar Wilde war damals in Ketten; also lebte er. Dann 
ward er in der Tretmühle gemordet und in jenen Zustand end
giltiger Wehrlosigkeit versetzt, der heute Herrn Friedrich 
Schütz eine Annäherung ermöglicht. Der freche Schafskopf 
von Reading hätte nie einem Leichnam ins Antlitz gespuckt. 
Er war der Exponent puritanischer Pöbelwut, die sich viel-
leicht über der furchtbaren Erkenntnis eines Martyriums 
längst beruhigt hat. Herr Friedrich Schütz aber ist ein Literat. 
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Vor hunderttausend Lesern bekennt er sich des Mutes schul-
dig, ein allen Künstlermenschen Europas heiliges Grab mit 
seinen Gehirnfäkalien zu bewerfen. Für solches Handeln böte 
wohl der angeborne Trieb der kulturfeindlichsten Zeitung, 
lebendige Vollpersönlichkeiten totzuschweigen und tote zu 
bespeien, eine zureichende Erklärung. Aber der Eifer, mit 
dem diesmal exhumiert wurde, ist so auffallend, die infer
nalische Lust, mit der Herr Schütz das tote Dichterhaupt in-
sultierte, so ungleich perverser als der saugende Kuß der 
Salome, daß auch durch die Reihen der abgesagten Feinde 
modernen Kunstschaffens Abscheu und Entsetzen ging. Ob 
solcher Schändlichkeit mag selbst ein besinnungsloser Litera
turherodes wie Herr Nordau winken: »Man erschlage diesen 
Kritiker!« …

Herr Friedrich Schütz ist kein Päderast. Das wird der ein-
zige Ruhmestitel sein, der von ihm auf die Nachwelt kommt. 
Das wissen wir gründlich, seitdem wir sein Feuilleton über 
Oscar Wilde gelesen haben. Oscar Wilde war nämlich ein 
Päderast, und Friedrich Schütz ist keiner. Wohl ihm! Drei 
Jahre Tretmühle bleiben ihm dafür erspart, und in dieser be-
ruhigenden Gewißheit darf er Feuilletons schreiben, die er in 
Anerkennung seiner normalen Anlage gewiß für bedeuten-
der hält als die Schriften Oscar Wilde’s. Solange ein Schrift-
steller gegen den Homosexualismus nicht ausdrücklich Stel-
lung genommen hat, kann man eben immer noch zweifeln, 
ob er nicht auch am Ende »einer von jenen« ist. Der Verdacht 
liegt näher, wenn einer, wie’s zum Beispiel in der ›Fackel‹ 
geschah und immer geschehen wird, die strafrechtliche 
Behandlung des Problems als eine der größten Kulturscheuß
lichkeiten zu bezeichnen wagt. Herr Friedrich Schütz aber 
hat sich mit einer Deutlichkeit, die nichts zu wünschen übrig 
läßt, zu den normalen Usancen des Geschlechtsverkehrs 
bekannt, und es darf ihn nicht überraschen, wenn ihm 
Gratulationen aus allen Gegenden, wo die ›Neue Freie Presse‹ 
gelesen wird, in’s Haus fliegen. Der Glückliche! Er muß 
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nicht seine geistigen Säfte in unerwünschter Bewahrung der 
physischen verzehren, muß nicht, wenn seine Willensstärke 
doch einmal seinem Trieb erlag, in der schwebenden Pein 
eines mörderischen Gesetzes hangen oder dem Morgen, da 
der Erpresser die Rechnung präsentiert, in schlafloser Qual 
entgegenharren. Aber die Kühnheit, die heute noch immer 
dazu gehört, die Bestrafung jenes perversen Geschlechtsver-
kehrs, zu dem freies Einverständnis mündige Leute vereinigt, 
für legislativen Wahnwitz zu erklären, ist nicht mehr größer 
als der Mut, der heute bereits erforderlich ist, um für die 
strafrechtliche Belästigung des Privatlebens einzutreten oder 
an physiologische Irrungen sittliches Pathos zu wenden. Der 
Gehirnnebel, der dichter denn je über Europa lagert, verhüllt 
ja gewiß die Hoffnungen jener Kulturmenschen, die von da 
und dort geplanten Strafgesetzreformen eine Verbesserung 
der Sexualjustiz erwarten, und es ist ausgemacht, daß auch 
die Staatsanwälte des zwanzigsten Jahrhunderts über den 
Geschlechtsregungen der Steuerzahler wachen werden. Aber 
sicher ist auch, daß kein Kriminalist mehr, und wäre er noch 
so erbarmungslos, noch so phantasieverlassen und lebens-
fremd, daß kein Minister im eigenen Namen das Siegel auf 
die alte Niedertracht zu drücken wagen und daß man es den 
stumpfsinnigen Parlamentsmehrheiten überlassen wird, ein 
quieta movere auf dem Gebiete der Moralheuchelei zu ver
sagen. Ist England eine Kulturnation, weil es Geister wie Oscar 
Wilde hervorbringen konnte? Weil es einen Geist wie Oscar 
Wilde um einer sexuellen Neigung willen in der Tretmühle 
zerstört hat, ist’s, solange das Niveau des lieben Demos den 
Maßstab gibt, ein Barbarenland, dem man höchstens die 
technischen Errungenschaften einer Watercloset-Kultur zu-
billigen mag.

Aber als die Exekutive des Pöbelwillens gewaltet, als Phi-
listerrache das Opfer eines Genies gefordert hatte, vernahm 
man es da, daß ein britischer Literat Beifall klatschte? Herr 
Friedrich Schütz in Wien hatte einen guten Tag. Und heute, 
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da Wilde’s Leichnam längst verwest ist, dankt er seinem 
Schöpfer und versichert er seinen Lesern, daß er nicht ist wie 
jener. Der Lebensanfang Wildes habe »diesen Abschluß nicht 
erwarten lassen«. Denn  – »seine Familie gehörte zu den 
wohlhabendsten des Landes«. Nach diesem vorläufig noch 
mehr den Hausbesitzer im Cottage als den Literaturphilister 
kennzeichnenden Geständnis beginnt Herr Schütz sich über 
die Entartung des Patriziersohnes aufzuregen. Er hatte eine 
sorgfältige Erziehung genossen; »aber Eltern denken und 
Kinder lenken ihre Geschicke«. Einige Jahre später fängt 
Wilde »seine tollen Streiche« an, die Herr Schütz im Ton des 
entsetzten Hebräers schildert, dem so viel »Überspanntheit« 
und »Ausgefallenheit« noch nicht untergekommen ist. Dann 
zitiert er in schlechter Übersetzung ein paar brillante Para-
doxen des Dichters, nennt sie »Offenbarungen der albern-
sten Banalität«, zitiert eine Strophe der tiefergreifenden 
»Ballade vom Zuchthaus zu Reading«, nennt sie »läppisch«, 
beschimpft die körperliche Erscheinung Wilde’s, spricht von 
der »Unsitte des Altertums«, für die sich der Dichter be
geistert, und von der »gassenbübischen Logik«, in der er »wie 
weiland Graf Platen mit dem Nachweis spielte, daß Shake
speare’s Sonette an einen Knaben gerichtet seien«. Herr 
Schütz kann das nämlich noch immer nicht glauben, lebt 
sichtlich der braven Überzeugung, daß die Sonette der Köni-
gin Elisabeth gewidmet sind, und wäre über die Enthüllung, 
daß in verschiedenen Epochen auch von ihm bewunderte 
Künstler perverser Neigung fähig und Sappho der sapphi-
schen Liebe ergeben war, gewiß konsterniert. Da sich Wilde 
»nicht mit der Theorie begnügte«, hat Herr Schütz eine poli-
zeiliche Leumundsnote angelegt: »Gerüchte von Affairen, die 
er in Süditalien hatte, drangen nach London, an der Riviera 
wies  ihm ein Hôtel ier  die  Tür, in Paris hatte  er  An-
stände«. Wenn Herr Schütz einen Freund Wilde’s nennt, be-
eilt er sich hinzuzufügen: »Das Wort Freund im garstigsten 
Sinne genommen«. Aber die Londoner Richter, versichert er, 
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haben durchaus nicht der Sexualheuchelei ihres Volkes ein 
Opfer bringen wollen; nein, »im Zorn darüber, daß die 
Bohèmepose dieser zur schwindelhaften Täuschung neigen-
den Natur England betrogen hatte, das einen originell tuenden 
Cabotin für einen Künstler nahm, …. fällten sie das schärfste 
Urteil«.  …. »Ein Sturm der Entrüstung schnitt dem Ange-
klagten die Verteidigungsrede ab« …. »Aber auch nachdem er 
das Gefängnis verlassen hatte, will ihn die Verachtung seiner 
Landsleute nicht auf englischem Boden dulden.« Und all dies 
nicht einmal, wie man bisher gewähnt, zur Strafe für Verir-
rungen des Nervensystems, sondern gar nur für Verirrungen 
der Feder! Es ist gut, daß Herr Schütz die »Sophie Dorothea« 
geschrieben hat und daß wir nicht in England leben. Wilde 
mußte vor der Empörung der Leser nach Paris flüchten. Herrn 
Schütz sind auch die Laster, denen er dort fröhnte, bekannt: Er 
trinkt Cognac und wird katholisch. »Einmal will er sich beson-
ders gütlich tun und läßt Austern kommen, sie sind verfault 
und geben ihm den Tod.« Ist das nicht bezeichnend? Der De-
kadent greift auch nach verfaulten Nahrungsmitteln. Ein 
Dichter, der Stücke nach dem Geschmack des Herrn Schütz 
schreibt, wird nie der Gefahr einer Austernvergiftung aus
gesetzt sein … Mit dieser Elegie auf den Tod eines Jünglings, 
die in einem verhaltenen »Krepier!« gipfelt, ist aber Herr 
Schütz nicht zu Ende. Noch einmal muß er, ehe er zu einer fast 
analphabetischen Auffassung der »Salome« übergeht, seiner 
Freude Ausdruck geben, daß Wilde’s »mittelmäßige Begabung 
in Schmutz und Schande erst ickte«, und seinem Be-
dauern, daß er »eine ähnliche Ruhestätte wie Mozart fand« …

Gegen ein Meisterstück, das an kondensierter Stimmung 
und rhythmischem Einklang von Handlung und Sprache 
kaum seinesgleichen in der Weltliteratur hat, führt Herr 
Schütz zuvörderst die »historische Wahrheit« ins Treffen, 
die ihm irgendein am Tag vor der Première beschaffter 
Schmöker geoffenbart hat. »Im Todesjahr des Johannes war 
Salome, Tochter der Herodias, die Witwe des Tetrarchen 
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Philipp, Mutter dreier Kinder, also kaum zu berückenden 
Tänzen geeignet«. »Aufgelegt«, hätte Herr Schütz sagen sol-
len, um seine eigene Darstellung der historischen Wiener 
Wirklichkeit und dem Verständnis des Volkstheaterpub
likums näherzubringen. Folgt eine Ehrenrettung des Herrn 
von Herodes, die an lustiger Dummheit alle Leistungen die-
ses mit scurrilster Zettelkastenbildung prunkenden Kritikers 
übertrifft. Die Charakteristik in »Salome« stelle »in der be-
kannten Strich- und Klecksmanier schlechter Illustratoren 
die Menschen wie Fratzen dar«; denn der »große Herodes«, 
der »bei Tiberius so viel galt, daß er in allen asiatischen Fragen 
Roms mit entschied, der aufgeklärte  Herrscher, der die 
Segnungen der europäischen Kultur seinem Volke erschlie-
ßen wollte, wird zu einem schwachsinnigen Kartenkönig, der 
auf der Höhe des Stückes in die senile Geilheit eines der Al-
ten verfällt, welche die schöne Susanne im Bade belauschen«. 
In einer Vornotiz über »Salome« hatte sich der Dichter der 
»Sophie Dorothea« begnügt, von »niedriger Romantik« zu 
sprechen. Jetzt konnten wir lesen, daß die Sprache Wilde’s 
»das einfältigste Bild zu Tode hetzt« und daß der Tanz der 
Salome eine »Balletepisode« und »Orpheumskunst« sei, die 
Herr Schütz lieber »ohne den Ballast e ines  die  Poesie 
schändenden Stückes« sehen möchte.

Man greift sich an den Kopf und fragt, wie es denn, wenn 
schon die Herausgeber eines Weltblatts solcher Blamage 
nicht den Einlaß gesperrt hatten, möglich war, daß die ein-
sichtigeren Zeitungssetzer nicht den Dienst versagten. Ein 
kritischer Muskelprotz mag sich von einem verfeinerten 
Künstlertum der Nerven verächtlich abwenden; aber keiner 
hat noch zu behaupten gewagt, daß auf dem Mistbeet, dem 
er die Gedankenwelt der englischen Ästheten vergleicht, eine 
herrlichere Blume wachsen konnte als »Salome«. Daß der 
Wildschütz im Wiener Blätterwald es gewagt hat, dafür bietet 
sein bösartiger Philistersinn allein keine hinreichende Erklä-
rung. Wenn in Wien an demselben Tage das standard work 
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einer Richtung – die respektvolle Würdigung der Uhl, Schön
aich, Hevesi und noch einiger ausgenommen – in der idioti-
schesten Weise abgetan und Saar’s Dilettantenarbeit für die 
Literaturgeschichte gerettet wird, wenn die ›Neue Freie 
Presse‹ Sudermann’s Theaterschmarren preist und Wilde’s 
Dichtung bespeit, dann, ja dann muß – der  Antisemitis-
mus seine Hand im Spiele haben. Wie das? L’art pour l’art, 
Ästhetentum, englische Dekadence und  – Antisemitismus? 
Ein Blick in das Gemütsleben des Herrn Schütz macht alles 
erklärlich. Dieser Fortschrittsmann, der die moderne Kunst 
aus dem Gesichtswinkel der Prager Kleinseite betrachtet, pro-
pagiert seit Jahr und Tag eine Idee. Sie ist zwar nicht tief, aber 
fix: Jedes Dichterwerk, das seiner Besprechung ausgeliefert 
ist, muß irgendwo und irgendwie über die Stellung seines 
Autors zur Judenfrage Aufschluß geben können. Ich glaube, 
er hat einmal in Grillparzer’s »Medea« »Fäden« entdeckt, die 
zur Wiener Gemeinderatsmajorität »hinüberführen«, oder 
in »Weh dem der lügt« eine Parteinahme für Dreyfus, und er 
läßt – von einer Beziehung zu den Sprachenverordnungen 
abgesehen – keine andere Tendenz in einem Kunstwerk gel-
ten als die zur »Abwehr des Antisemitismus«. Seit Herr No-
ske nicht mehr gewählt wurde, hat für ihn die Literatur je-
den Selbständigkeitswert verloren, und aufgeregter denn je 
horcht er dem Bekenntnis, das sich oder das er einer Dichter-
brust entringt. Die technischen Qualitäten mißt er an »Sophie 
Dorothea«, die ethischen an seiner fixen Idee. Ein anderes 
Problem gilt ihm in der modernen Literatur nicht, und ein 
Autor kann eine noch so neue, noch so eigenartige »Frage« 
aufwerfen: wenn’s nicht die eine ist, auf die sich wieder mit 
einer Frage antworten läßt, findet er bei Herrn Schütz keine 
Gegenliebe … Der Uneingeweihte hat sechs Spalten seines 
Feuilletons über »Salome« gelesen und ist noch immer nicht 
hinter den Grund so albernen Wütens gekommen. Da springt 
ihm plötzlich das Wort »Antisemit« in die Augen. »Der An
lage und Empfindung nach Antisemit, hatte Wilde mit einem 
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jüdischen Stoffe relatives Glück.« »Hat ihn schon!« lautet 
ein Refrain in Offenbach’s »Pariser Leben«. Wilde ist also 
Antisemit; aber mit einem »jüdischen Stoff« Glück haben, 
das möchte ihm schmecken! Dies der Gedankengang des 
Herrn Schütz; die Prager Kleinseite beginnt sich zu regen. So 
hadert ein Kritiker mit einem Dichter. Oder nein: so kritisiert 
ein Hadernhändler  … Und da, in der neunten Spalte, löst 
sich das Rätsel vollends. Daß Wilde den großen Herodes ver-
kleinert, aus der edlen Herodias eine böse Sieben, aus der 
keuschen Salome eine »Lustmörderin« gemacht, wären der 
Fehler schlimmste nicht. Aber was ward unter den Händen 
dieses verruchten Briten-Goi aus dem jüdischen Volke? »Das 
Volk, dessen Widerstandskraft gegen die Übermacht, die es 
zu zermalmen drohte, nach dem Urteil des Gregorovius ›zu 
den erhabensten Zügen seiner Geschichte zählt‹, wird in 
einem Quintett wackelnder Juden mit häßlichen Gebärden 
dargestellt, die der tiefste Knechtsinn erfüllt.« Die Regie des 
Volkstheaters aber tut ein Übriges und »läßt diese Hebräer 
mauscheln«. Und das muß Herrn Schütz passieren, der je-
dem Kunstwerk bloß die eine Lehre entnehmen will: »Es gibt 
keine jüdischen Unarten!«

Inde irae et lacrumae! Nicht der Zopf dieses Kritikers, sein 
Weichselzopf erklärt es, daß er an Wilde so schnöde sich ver-
griff. Wenn aber der arme Teufel schon in der ersten Spalte 
gestanden hätte, was ihm das Herz drückt, die kritische 
Mühe wäre ihm erspart, mindestens Mitleid statt Empörung 
ihr Lohn geblieben. Vielleicht betrachtet er es sogar als eine 
persönliche Beleidigung, die ihm Herr Weisse als Revanche 
für jahrelange Verfolgung antut, wenn auf der Bühne des 
Deutschen Volkstheaters gemauschelt wird. Mit Unrecht. 
Wohl hätte der Jargon der Pharisäergruppe  – schon mit 
Rücksicht auf das Premièrenpublikum, dessen sich eine der 
Gesamtwirkung abträgliche Familienstimmung bemächtig-
te – gemildert werden müssen. Daß er von Wilde überhaupt 
nicht intendiert und ein Regiefehler war, konnten nur die 
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Ganzgescheiten entdecken. Wie sollte denn der Haß anders 
gemalt werden, der bei Salome’s Wunsch nach dem Haupt des 
Täufers, Golgatha antizipierend, die Arme reckt? In solchen 
Naturlauten hat von Moses bis Mosse Pharisäerrache den 
»Abtrünnigen« verfolgt, und die Flüche des Herrn Schütz 
klingen deutschem Empfinden nicht reiner als die Debatten 
der Schriftgelehrten am Hofe des Herodes.

Ihrer Bedeutung im szenischen Bild wird freilich durch 
bloße Dialektfärbung nicht entsprochen. So wenig wie dem 
szenischen Bild durch die Betonung des rein Theatralischen 
genügt wird. Ward die Besprechung der »Salome« zum 
Prüfstein kritischer Einsicht, so ist ihre Inszenierung zum 
Maßstab deutscher Theaterkunst geworden: Zum Heil oder 
Schaden der Dichtung haben sich – in Hamburg, Berlin und 
Wien – drei Richtungen an ihr betätigt. Äußerster Realis-
mus in Berlin und äußerste Theatralik in Wien schienen mir 
die gleich wirksame Parodie auf Wilde’s Absichten zu bieten. 
Dort war’s ein kaum von Berlinismen gesäubertes »Familien
idyll« im Hause Herodes. Ohne Grauen vor dem Kommen-
den offerierte der Tetrarch einer gesunden Salome seine 
Edelsteine, wie ein Juwelier mit einer Soubrette feilscht. Der 
Ausruf »Aussätzige mag er heilen; aber Tote soll er nicht 
lebendig machen!«, den eine furchtbare Ahnung aus zuge-
schnürter Kehle preßt und in dem die ganze Stimmung der 
»Salome« kulminiert, erweckte als ein schnoddriger Bibel-
witz Heiterkeit. Dieser Herodes hielt seinen Jochanaan in der 
Zisterne wie ein seltenes Tier im Käfig, das bei festlichem 
Anlaß gezeigt wird. Eine tiefere Beziehung als die der Neu-
gierde verband ihn nicht mit dem Propheten, geschweige 
denn mit dem Größeren, der sich durch ihn und hinter ihm 
ankündigt. Herr Reicher hat den Herodes gespielt: zu völligem 
Nichtverstehen einer Rolle kann ein vortrefflicher Schau-
spieler durch die realistische Stilschrulle gebracht werden, 
die der Talentlosigkeit das Bühnendasein erleichtert; Defekte 
verwandelt sie in Charakteristik, Qualitäten in Farblosigkeit. 
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Gertrude Eysoldt habe ich leider als Salome nicht gesehen: 
was vermag die blendendste Einzelleistung in einem Stücke, 
dessen Wirkung ausschließlich in der Ensemblestimmung 
wurzelt? Diese mußte in Berlin der falschen Natürlichkeit 
eines psychologischen Zwiegesprächs, in Wien der falschen 
Theatralik einer lärmenden Handlung weichen. Das Unirdi-
sche, nur in den Formen stilvollster Unnatur Mögliche – dort 
»vermenschlicht« und vernatürlicht, hier zu den Effekten 
einer abgestandenen Pathetik mißbraucht. Beide Richtungen 
entspringen derselben geistigen Dürftigkeit deutscher Thea-
terregie und führen zum Verderben einer Dichtung, bei der 
Regie alles ist. Wer sie in der Gestalt, die ihr der Dichter er-
sehen hat, sehen wollte, müßte weit nach dem deutschen 
Norden fahren, wo ein Regisseur wirkt, dessen befeuernder 
Theaterblick eine Gesamtheit von Künstlern, von denen die 
meisten einem Burgtheatervergleich gewiß nicht Stand hal-
ten könnten, zu unvergleichlich höheren Wirkungen geführt 
hat, als man sie hier oder in Berlin gewohnt ist: Berger in 
Hamburg, dessen Gaben wir, weil er ein Österreicher ist, 
nicht im Burgtheater genießen dürfen. In der Aufführung 
des Deutschen Schauspielhauses wäre – mehr kann ich zu 
ihrem Lobe nicht sagen – selbst Herr Schütz dem Zauber der 
»Salome« erlegen. Die somnambule Stimmung einer aus 
Wollust und Grauen bereiteten Vision; das rhythmisierte 
Tempo des aus schwüler Ruhe zur Katastrophe eines Zeit
alters hastenden Fiebertraums; die aus dumpfen Seelen, aus 
einer Zisterne und aus dem Himmel dräuende Wende zweier 
Welten, der unsichtbare Galiläer und ein stilisierter Mond, der 
vom blanken Rund zum scharlachfleckigen Ungetüm alle 
Phasen irdischen Unheils begleitet, – die Unregelmäßigkeit 
der aus den Fugen gebrachten Natur: all dies ist auf der Ham-
burger Bühne, wo die erste öffentliche Aufführung der »Salo
me« stattfand, möglich gewesen. In Berlin wies realistische 
Vernunft den Mond in die Schranken seiner natürlichen Be-
schaulichkeit und ließ ihn bloß als Statisten mitwirken; in 
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Wien strich man, im Konflikt zwischen theatralischem Wollen 
und technischem Unvermögen, ihm auch diese Rolle. Hier wie 
dort blieb die Beziehung des »Pagen der Herodias« zu dem 
jungen Syrer, dessen Blicke er von Salome ablenken möchte, 
während diese auf Jochanaan starrt, unverständlich: dort ließ 
man den Epheben, den in Hamburg ein schlankes Mädchen 
gab, von einem dicken Helden, hier von einem Charakter
komiker vertreten. Vergleicht man aber die Gesamtwirkun-
gen, so kann man sagen: haben sie in Berlin »Familienidyll« 
gespielt, so wurde in Wien  – dank Herrn Weisse  – »Blut-
hochzeit« gefeiert. Aber bei uns kamen, wenn schon nicht ein 
Königshaus, so doch wenigstens die Kulissen eines Königs-
hauses ins Wanken. Momente lang dachte ich an noch Arge-
res als die Epigonentragik Albert Lindner’s, und für den Un-
terschied zwischen Hamburger und Wiener Regiekunst fand 
ich die Formel: Berger kriegt das Kunststück fertig, einen 
Rudolph Lothar so herauszubringen, daß man beinahe 
glaubt, es sei ein Oscar Wilde. Im Deutschen Volkstheater 
spielen sie »Salome«, und jeder schwört, daß es ein Stück 
von Rudolph Lothar ist.

Weil’s aber doch diesen guten Namen nicht trägt, wird es 
den Literaturbütteln zur Beute. Daß »die Protektion elender 
Mittelmäßigkeit viel mehr Unheil angerichtet hat als Aus-
zeichnung poetischer Extravaganz«, ist eine gute Erkenntnis 
Schumann’s, auf die sich Hugo Wolf als Musikkritiker irgend 
einmal bezieht. Darum ist selbst die Skrupellosigkeit eines 
Hermann Bahr, die tausendmal kleinere Potenzen als den 
Dichter der »Salome« ins Licht gestellt hat, unschädlicher als 
jene Verbindung von Unverstand und Tücke, die den flach- 
und querköpfigen Typus Nordau ergibt. Grotesk werden diese 
Gesellen, wenn sie, die so oft ihres Hasses Richtung weisen, 
ein- oder das andere mal auch über ihre Sympathien Klarheit 
schaffen. Herr Schütz, der es nach »Salome« rühmlich ver-
sucht, den Tyrannen zu übertyrannen, hat sich neulich erst 
vor des Onkel Medelsky tüchtiger Tischlerarbeit »Liebes-
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sünden« in Anbetung gewunden. Wer sich vor Ambradüften 
die Nase zuhält, mag ihre Flügel weit öffnen, wenn Leim
geruch aufsteigt. Ich störe ihm das Vergnügen nicht. Aber er 
sollte doch auch perversere Ansprüche gelten lassen. Ich 
wehre mich ja nur gegen die sittliche Entrüstung, die aus-
bricht, wenn’s in der Literaturküche einmal statt Geselchten 
mit Bauernknödeln Pfauenzungen oder auch nur Austern 
(gesunde, Herr Schütz!) geben soll. Ich wollte nicht immer 
Pfauenzungen essen, wiewohl ich sie für schmackhafter halte 
als Knödel, und bin somit konzilianter als die, die immer 
Knödel essen wollen, weil sie sie für »solider« halten als 
Pfauenzungen. Nicht aus Hochmut, aus der bescheidenen 
Erkenntnis tiefster Verkommenheit erkläre ich, daß mir die 
traurige Liebesgeschichte des Blochhacker-Hias, die Herr 
Werkmann-Medelsky mit Talent erzählt, nichts mehr zu 
sagen hat und daß ich den Priester, den der Zölibat drückt, 
nicht bedauere, wenn er noch die Kraft hat, einen so schönen 
Satz zu prägen wie den im 7. Auftritt des III. Aktes: »Immer 
mehr durchfurcht vom Gram, zernagt vom Leiden des Ent-
sagens, ist meine Brust heute ein jämmerliches Heim meines 
eigenen Elends«! Ich glaube – dies ist bloß eine Privatmei-
nung –, die Stunde der Blochhacker-Hiase hat in der Poesie 
geschlagen; als Träger dramatischer Gefühle verpöne ich sie 
auf das entschiedenste, und im modernen Bühnenleben räume 
ich ihren unkomplizierten Seelen nur einen Platz ein, wenn 
es einem Dichter gelang, ihre sozialen Nöte zu erfassen. Von 
den Beschwerden des Priesterstandes aber hat Herr Werk-
mann kaum mehr als Leitartikelpathos abzuschöpfen ver-
mocht, das vielleicht den Vergleich mit dem Autor des »Pfar-
rer von Kirchfeld«, nie und nimmer aber den mit dem 
Dichter Anzengruber gestattet. Herr Schütz freilich gerät 
aus Rand und Band, wenn er nur das Wort Zölibat hört, 
beginnt sofort die Leser mit den Wissensbrocken liberaler 
Geschichtsforschung zu bewerfen und erhebt den »schlich-
ten Mann aus der Tischlerwerkstatt« zum Bühnenkaiser. 
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Findet Werkmann die Bretter, die Herr Schütz vor dem Kopfe 
hat, und den Zettelkasten, aus dem er schöpft, nicht reparatur
bedürftig? …

Hab’ ich doch meine Freude dran, daß »Salome« die 
Schwarzalben aus beiden Lagern, freisinnige und klerikale 
Kunstfeinde gepaart hat! Das Schauspiel, die Kritiker der 
›Neuen Freien Presse‹ und des ›Vaterland‹ Arm in Arm zu 
sehen, kehrt nicht oft wieder. Welche suggestive Kraft muß 
einem Kunstwerk innewohnen, das es vermocht hat, den 
Philistersinn, von den verschiedenen Parteischlacken, die 
sonst so argen Zwistes Ursprung sind, erlöst, sich in Reinheit 
und Einheit offenbaren zu lassen! Mag Herr Schütz Wilde’s 
Vision an der Geschichte, der erleuchtete Kollege vom ›Vater-
land‹ sie an der heiligen Schrift kontrolieren, jener über die 
Zumutung, daß eine Mutter dreier Kinder tanze, entsetzt, 
dieser befriedigt sein, daß Johannes »die ekelhaften Liebes-
ausbrüche des tollen Weibes zurückweist« (»glücklicher
weise« sagt er ausdrücklich): sie haben doch dieselbe Bezie-
hung zur Kunst. Die häßlichere Spielart bleibt der liberale 
Schächer; und die häufigere. Er hat gegen die Teufelsinsel 
eine Welt in Waffen gerufen und begeistert sich für die Tret-
mühle; er fragt nicht nach dem Wert der leidenden Persön-
lichkeit, er fragt nur nach ihrer Konfession. Er ist da und dort. 
Auf der »Salome«-Szene reckt er triumphierend die Arme, 
wenn ein Prophet getötet werden soll. Vor Reading hat er 
dem gefesselten Wilde ins Gesicht gespuckt. Von seinem Kri-
tikerstuhl bespeit er den toten … Ich glaube, er hat dem Vor-
gang auf Golgatha als Berichterstatter der ›Neuen Freien 
Presse‹ beigewohnt.
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Mai 1905

Die Büchse der Pandora

… Die Liebe der Frauen enthält wie die Büchse der 
Pandora alle Schmerzen des Lebens, aber sie sind ein-
gehüllt in goldene Blätter und sind so voller Farben 
und Düfte, daß man nie klagen darf, die Büchse geöff-
net zu haben. Die Düfte halten das Alter fern und be-
wahren noch in ihrem Letzten die eingeborene Kraft. 
Jedes Glück macht sich bezahlt, und ich sterbe ein 
wenig an diesen süßen und feinen Düften, die der 
schlimmen Büchse entsteigen, und trotzdem findet 
meine Hand, die das Alter schon zittern macht, noch 
die Kraft, verbotene Schlüssel zu drehn. Was ist Leben, 
Ruhm, Kunst! Ich gebe alles das für die benedeiten 
Stunden, die mein Kopf in Sommernächten auf Brü-
sten lag, geformt unter dem Becher des Königs von 
Thule, – nun wie dieser dahin und verschwunden …

Félic ien Rops.

»Eine Seele, die sich im Jenseits den Schlaf aus den Augen 
reibt.« Ein Dichter und Liebender, zwischen Liebe und künst-
lerischer Gestaltung der Frauenschönheit schwankend, hält 
Lulus Hand in der seinen und spricht die Worte, die der 
Schlüssel sind zu diesem Irrgarten der Weiblichkeit, zu dem 
Labyrinth, in dem manch ein Mann die Spur seines Verstan-
des verlor. Es ist der letzte Akt des »Erdgeist«. Alle Typen der 
Mannheit hat die Herrin der Liebe um sich versammelt, da-
mit sie ihr dienen, indem sie nehmen, was sie zu spenden 
hat. Alwa, der Sohn ihres Gatten, spricht es aus. Und dann, 

*	 Gesprochen als Einleitung zur ersten, von mir veranstalteten 
Aufführung am 29. Mai 1905.


