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Autobiografisches Schreiben
im familidaren Kontext

Die Selbstzeugnisse der Familie Wolff

Linde Apel

Vorzustellen ist eine Seltenheit: die eng miteinander verwobenen Lebensgeschich-
ten von Walter und Franz Moshe Wolff, Vater und Sohn, orthodox-zionistische
Hamburger Juden aus biirgerlichem Milieu, die 1938 ihre Heimat verlieffen und in
die USA und nach Palistina auswanderten. Die Memoiren von Walter Wolff,
einem Devisenhindler und Familienvater, iiber sein Leben in Hamburg und in der
Emigration geben aus nur spitlich verschriftlichter religiés-zionistischer Perspekti-
ve Einblick in ein lange nicht mehr existentes deutsch-jiidisches Milieu. Angeregt
von den Erinnerungen seines Vaters begann sein Sohn Franz Moshe selbst in ho-
hem Alter zu schreiben, nahm Bezug auf die Auﬁerungen des Vaters, kommentier-
te und erginzte sie und formulierte doch einen ganz eigenen Text. Eine Besonder-
heit stellt die reiche Bebilderung des Bandes dar. Die Lebensgeschichte Walter
Wolffs ist fotografisch belegt, vor allem aber die des Sohnes, der im Alter von 14
Jahren in Hamburg zu fotografieren begann und dies an allen Stationen seines
Lebens beibehalten hat.!

Walter Wolff (1887-1966) und seine Ehefrau Eugenie (Ena), geborene Bass (1887-
1977) aus Frankfurt a. M., haben fiinf Kinder: Judith (*1920), Franz Moshe (*1921),
Jacob (1926-2010), genannt Jack, Gerald (*1927), genannt Jerry, und Rudolph
(*1931), genannt Rudi. Diese Familie, deren Wurzeln in Hamburg bis ins 17. Jahr-
hundert reichen, war Teil der viertgréfiten jiidischen Gemeinschaft im Deutschen
Reich und gehérte zur biirgerlichen Mittelschicht.> Vater Walter arbeitete im Fi-
nanzwesen, die Mutter engagierte sich kulturell und sozial, die Kinder besuchten
die jiidische Schule. Die Einhaltung der Feiertage spielte im Familienkreis eine
grofle Rolle. Nicht lange nach der Ubertragung der Macht an die Nationalsozialis-
ten entschied Walter Wolff, das Deutsche Reich zu verlassen und begann, die Aus-
wanderung der Familie einzuleiten.? Im Sommer 1938 reisten Walter Wolff und

1 2010 konnte ich ein Interview mit Moshe Wolff fithren. Ausziige daraus sind im Internet
unter www.werkstatt-der-erinnerung.de/jeckes/wolff.html zu sehen. Dabei stellte er mir das
Manuskript der Autobiographie seines Vaters, seine eigenen Lebenserinnerungen sowie ca. 700
Fotos und Dokumente aus Familienbesitz zur Verfigung, die etwa die Jahre 1890 bis 1990
umfassen und in der Werkstatt der Erinnerung, dem Oral History-Archiv der Forschungsstel-
le fiir Zeitgeschichte, archiviert werden.

2 Ina Lorenz, Deutsch-Israelitische Gemeinde, in: Institut fiir die Geschichte der deutschen
Juden (Hg.), Das Judische Hamburg. Ein historisches Nachschlagewerk, Gottingen 2006,
S. 58-60, hier S.58.

3 Etwa die Hilfte der ca. 20000 Personen umfassenden jiidischen Bevélkerung Hamburgs
konnte zwischen 1933 und 1941 aus der Hansestadt emigrieren. Vgl. dazu Sybille Baumbach,
Emigration, in: Ebd., S. 69.
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seine Frau Ena mit vier ihrer fiinf Kinder in die Niederlande. Dort trafen sie auf
ihre Tochter Judith, die sich in einem Hachschara-Lager auf die Auswanderung
nach Palistina vorbereitete. Wihrend der ilteste Sohn Franz allein weiterreiste, um
sich in Italien der Jugend-Alija nach Palistina anzuschliefen, blieb Judith in den
Niederlanden und gelangte noch nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges in die
USA. Das Ehepaar Wolff und die S6hne Jacob, Gerald und Rudolph traten 1938 die
Reise in die USA an und lief3en sich in New York nieder. Nach Eintritt in den Ru-
hestand, mit tiber 70 Jahren, beschloss Walter Wolff, seinen langgehegten Traum zu
verwirklichen und zog mit seiner Frau nach Nahariya zu seinem Sohn Franz, der
sich nach der Ankunft in Palistina in Moshe umbenannt hatte. 1962 schrieb Walter
Wolft auf Bitten seiner Kinder seine Familienerinnerungen in deutscher Sprache
nieder. Sein Sohn Gerald iibersetzte sie ins Englische und verteilte sie innerhalb der
Familie. Vierzig Jahre spiter nahm sein Sohn Moshe das Manuskript seines Vaters
wieder hervor und begann, seine eigenen Erinnerungen aufzuschreiben. Die Auf-
zeichnungen der beiden Autoren aus zwei Generationen bilden sowohl jiidisches
Leben in Hamburg wie auch die Neuanfinge in verschiedenen Exillindern exemp-
larisch ab. Sie umfassen verschriftlichte Erinnerungen an jtidisches Leben vom
Ende des 19. Jahrhunderts bis heute. Geografisch beriihren sie mehrere Kontinente:
zuallererst Hamburg, aber auch eine Vielzahl von Orten in Ost- und Westeuropa,
in den USA und nicht zuletzt in Paldstina und Israel.

Walter Wolffs Erinnerungen von 1962

Walter Wolff hat seine Autobiografie verfasst, weil er von seinen Kindern dazu
aufgefordert wurde und nicht, weil er sich und seinen Lebensweg fir exemplarisch
hielt. Thnen lag am Herzen, dass er festhielt, welche Erlebnisse und Erfahrungen
innerhalb der Familie nicht vergessen werden sollten. Er wollte seinen Kindern
nicht nur erliutern, aus welcher Zeit und was fiir einem Milieu er stammte, son-
dern ihnen auch etwas von dem die Familie tragenden Gewebe von Beziehungen
und verwandtschaftlichen Verflechtungen mitgeben." Seine Aufzeichnungen sind
durchzogen von einer Vielzahl selbstverstindlicher Erwihnungen von nahen und
fernen Familienangehorigen, Freunden, Bekannten und Kollegen. Man besuchte
sich, man hielt Kontakt, man feierte Feste miteinander, man traf sich, wenn man in
der Gegend war. Freundschaften wurden in der Familie auf eine Weise gepflegt, die
in dieser Form heute lingst nicht mehr so ausgeprigt ist.

Unter anderen Umstinden hitte Walter Wolff wohl nicht iiber seine familiire
Herkunft und seinen Lebensweg Auskunft gegeben. Denn auch wenn er Teil einer
recht durchschnittlichen biirgerlichen, gebildeten Familie war, war es fiir ihn nicht
naheliegend, zu schreiben. Die Familie Wolff war aber auch eine jidische Familie.
In dieser Hinsicht entsprach sie wiederum nicht dem Durchschnitt. Im Gegensatz
zur Mehrheit der jiidischen Deutschen, die weitgehend assimiliert waren, lassen die
Erzihlungen von Walter Wolff erkennen, dass der Glaube in dieser Familie nicht

1 Auf die zentrale Bedeutung der Familiengeschichte in Autobiografien biirgerlicher Juden
hat Miriam Gebhardt hingewiesen in: Das Familiengedichtnis. Erinnerung im deutsch-jiidi-
schen Biirgertum 1890 bis 1932, Stuttgart 1999.
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nur fiir seine Generation eine wichtige Rolle gespielt hat. Er lebte orthodox, und es
beeindrucke, zu lesen, weswegen er mit seiner Suche nach einem Ausbildungsplatz
in jenen Unternehmen scheiterte, in denen »fast jeder Hamburger Junge« unter-
kommen wollte: den Handelskontoren. Sobald er darum bat, am Sabbat nicht ar-
beiten zu miissen, erhielt er eine Absage. In dieser Lage erwies sich das jiidische
Netzwerk als unerlisslich, denn dariiber fand er einen Ausbildungsplatz, den er mit
seinen religidsen Anspriichen vereinbaren konnte. An einer beruflichen Karriere lag
ihm jedoch nicht viel. Sie war mehr Pflicht als Lebensinhalt. Uberraschend freimii-
tig erzdhlt er, wie schwer es ihm fiel, in einem Berufsleben Fuf§ zu fassen, dessen
Ausrichtung nicht ginzlich seiner eigenen Entscheidung entsprach. Auch hier wird
deutlich, wie wichtig die Familie war, denn es war sein Vater, der ihm vorgab, eine
ungeliebte Karriere im Finanzmilieu zu beginnen. Als verstindnisvoller Sohn res-
pekdierte er dies und gab dafiir seinen Wunsch auf, Deutsch und Geschichte zu
studieren.

Die Familie war auch in anderer Hinsicht alles andere als gew6hnlich: Sie war,
mit Ausnahme von Mutter Ena, zionistisch orientiert. Walter Wolffs vielfiltiges
Engagement und seine Amter in etlichen zionistischen Organisationen, aber auch
in schulischen Gremien und Einrichtungen der Gemeinde erwihnt er beildufig,
ohne sich damit hervorzutun. Seine Uberzeugung fiihrte ihn 1923 auf eine Reise
nach Palistina. Er wollte an Ort und Stelle priifen, ob ein Leben dort méglich sei.
Auch mit dieser Einstellung gehorte er unter den Juden im Deutschen Reich zur
Minderheit.! Wie er anschaulich darlegt, war das Interesse am Zionismus in Ham-
burgs jiidischen Kreisen lange nicht sonderlich ausgeprigt.

Der Erste Weltkrieg nimmt in Walter Wolffs Erinnerungen einen groferen
Raum ein. Allerdings erfasste ihn der patriotische Uberschwang nicht, vielmehr
verschiebt er die mit Ena Bass geplante Hochzeit und tut selbstverstindlich seine
Pflicht als Soldat. Niichtern schildert er seinen Einsatz an der Ostfront und in der
Etappe. Deutsch-nationale Begeisterung liegt ihm fern. Vielmehr ist er von der
Vielgestaltigkeit ostjiidischen Lebens fasziniert. Bei jeder sich bietenden Gelegen-
heit kniipft er mit grofler Offenheit intensive persénliche Kontakte zur lokalen jii-
dischen Bevolkerung. Im Kontext des Ersten Weltkriegs kommt Walter Wolff zum
ersten Mal auf expliziten Antisemitismus zu sprechen. Nur knapp und mit grofler
Distanz beschreibt er einen jungen Leutnant, der »ihn als Juden besonders hasste
und schikanierte«. Ins Detail geht er dabei nicht, wie er eigentlich durchgingig ju-
denfeindliches Verhalten nur streift, als wollte er die darin enthaltene Bedrohung
und Beleidigung nicht erneut wiederholen. An spiterer Stelle geht aus dem Neben-
satz »wir mochten die Ostseebdder nicht mehr besuchen« zum einen hervor, wie aus
jahrzehntelanger antijiidischer Propaganda konkrete Ausgrenzung geworden war
und dies familidre Entscheidungen prigte.> Zum anderen zeigt sich an dieser um-
standslosen Bemerkung, wie wenig er im Riickblick antisemitische Erfahrungen
verstirkt, obwohl diese Reaktion auf den um sich greifenden Antisemitismus einen
groflen Einschnitt im Alltag der Familie darstellte, da sie jahrelang gern an die Ost-

1 Abraham Barkai, Die Zionisten, in: Michael A. Meyer (Hg.), Deutsch-jiidische Geschichte

in der Neuzeit. Aufbau und Zerstorung 1918-1945 (Band IV), Miinchen 1997, S. 91-94.

2 Vgl. dazu Frank Bajohr, Unser Hotel ist judenfrei. Biderantisemitismus im 19. und

20. Jahrhundert, Frankfurt a. M. 2003. 9
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see gefahren war, wie Moshe Wolff lebhaft beschreibt. Gewissermaflen en passant
erwihnt Walter Wolff, dass er Sozialdemokrat war. Mit dieser politischen Priferenz
gehorte er ebenfalls nicht zur Mehrheit innerhalb der jidischen Gemeinschaft
wihrend der Weimarer Republik.’ Selbstironisch gibt er zu, wegen seiner beruf-
lichen Position als Salonsozialist bezeichnet worden zu sein. Zu diesem Zeitpunke
war er lingst aus dem Central-Verein deutscher Staatsbiirger jtidischen Glaubens
ausgetreten und hatte sich dem Misrachi, der orthodox-zionistischen Bewegung,
angeschlossen.? Der Zionismus spielte in seinem Leben also eine grofe Rolle, auch
wenn er in den dreifSiger Jahren dem Wunsch seiner Frau nachgab, die mit funf
Kindern nicht ins riickstindige Palistina auswandern wollte.

Walter Wolff erzihlt tiberwiegend aus der Ich-Perspektive. Hin und wieder wird
diese Sicht durchbrochen von der eines vermeintlich allwissenden Erzihlers. Um
die Epochen zu charakterisieren, die er erlebte, fiigt er historische Marker ein: z. B.
die Einftihrung des Telefons. Dies erwies sich als in besonderer Weise symbolisch,
weil sein Sohn Moshe angeregt davon schreibt, was es bedeutete, als seine Familie
am Rande einer israelischen Kleinstadt Jahrzehnte spiter ihr erstes eigenes Telefon
erhielt. Es sollte nicht als banales technisches Detail verstanden werden, diente es
doch der Familie als wichtiges Instrument, um die die halbe Welt umspannenden
Familienbeziehungen aufrechtzuerhalten. Ungenauigkeiten in den Passagen von
Walter Wolff, in denen er iiber die technischen und sozialen Neuerungen der
Epochen oder politische Entwicklungen schreibt, wurden in der hier vorgelegten
Edition nicht berichtigt, sondern in Anmerkungen lediglich knapp kommentiert.
Denn interessant daran ist nicht, ob sie historisch korrekt sind, sondern was sie
tiber seine subjektive Sicht der Ereignisse und Entwicklungen aussagen, die umso
deutlicher hervortritt, weil er davon in auktorialer Form spricht, gewissermaflen als
der Historiker, der er hitte werden wollen, wenn er seinen und den Lebensunter-
halt seiner Familie nicht im Bankensektor hiitte bestreiten miissen.

Gleichermaflen eindrucksvoll und ungewdhnlich zu lesen ist, dass Walter Wolff
sein Leben nicht als Erfolgsgeschichte erzihlt. Mit erstaunlicher Offenheit fiir einen
Mann seiner Generation spricht er tiber Gefiihle und beschénigt auch seine Schwi-
chen und gelegentlichen Misserfolge nicht. So hebt er die lange erfolglose Suche nach
einem Auskommen fiir sich und seine Familie in der Emigration klar hervor und
beschreibt plastisch seine wachsende Verzweiflung in den Straflen Manhattans.

Seine Autobiografie ist vornehmlich von der Zisur geprigt, die die Machtiiber-
nahme der Nationalsozialisten bedeutete, da sie sein auf die Familie und die Ge-
meinde bezogenes Leben jih unterbrach. Diese Erfahrung steht uniibersehbar im
Hintergrund, sie prigt die Perspektive, mit der er seine Erinnerungen nieder-
schreibt, da er diese Ausgrenzungserfahrung auch an kommende Generationen
weitergeben mochte. In den ersten Zeilen seiner Erinnerungen bezieht er sich zwar
auf den Aufstand im Warschauer Ghetto und seine Niederschlagung im Jahr 1943
und deutet damit an, dass er sich durchaus als Geretteter betrachtet. Im weiteren
Verlauf seiner Beschreibungen dufiert er sich tiber den Druck, unter dem er als Fa-

1 Vgl. dazu Martin Liepach, Das Wahlverhalten der jiidischen Bevolkerung. Zur politischen
Orientierung der Juden in der Weimarer Republik, Tiibingen 1996.

2 Avraham Barkai, »Wehr dich!«. Der Centralverein deutscher Staatsbiirger jiidischen Glau-
bens (C.V.) 1893-1938, Miinchen 2002; Jehuda Reinharz, Dokumente zur Geschichte des
deutschen Zionismus 1882-1933, Tiibingen 1981.
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milienoberhaupt in Nazi-Deutschland stand und tber die Angst, die ihn bei der
Rettung seiner Familie begleitete, nur zuriickhaltend. Das Selbstverstindliche, die
bedriickende Atmosphire jener Zeit, hatte er wohl noch zu deutlich vor Augen. In
Anbetracht der Gesprichs- und Briefkultur, die in der Familie gepflegt wurde,
konnte er sicher sein, dass diese Eindriicke seinen Kindern ebenso bekannt waren.
An vielen Stellen scheinen aber zwischen den Zeilen Bedrohung und Trauer durch,
vor allem in den Beschreibungen seiner Anfangszeit in New York, als er sich oft
vergeblich darum bemiihte, Verwandte und Bekannte aus dem Deutschen Reich
herauszuholen.

1962, im Jahr der Niederschrift seiner Erinnerungen, war der 1951 in Israel ein-
gefihree Jom Hashoah, der Gedenktag fiir die Opfer der NS-Verfolgung, zwar ins-
titutionalisiert, er spielte in der 6ffentlichen Wahrnehmung dieses Landes jedoch
zunichst nur eine geringe Rolle. Walter Wolff beruft sich daher auf den jom Hazi-
karon, den Gedenktag fiir die gefallenen israelischen Soldaten und Opfer des Ter-
rorismus. Auch wenn er die Zeit der Kriege in und um Israel kaum thematisiert,
verweist die Widmung auf die Sorge, mit der er das Schicksal seines alt-neuen
Heimatlandes begleitet hat. Nur wenige Wochen, nachdem Walter Wolff begonnen
hatte, seinen Lebensbericht niederzuschreiben, wurde in Israel nach einem Prozess,
der weltweit grofie 6ffentliche Beachtung gefunden hatte, Adolf Eichmann hinge-
richtet.” In Walter Wolffs Autobiografie spiegelt sich auch davon nichts wider,
vielleicht, weil er die Landessprache nicht beherrschte. Daraus zu schlieflen, dass
ihn die israelische Gegenwart mit ihren politischen Implikationen nicht interessier-
te, wire sicherlich falsch. Vielmehr standen wenige Jahre vor seinem Tod in seiner
Lebenserzihlung Riickblick, Bilanz und Weitergabe im Vordergrund. Dies wird
auch an seinen letzten Sitzen deutlich, in denen er sein Leben in Israel mit dem in
New York vergleicht und in denen die kleinstidtische Umgebung Nahariyas, in der
er nun zuhause war, nicht ganz so gut wegkommt wie der soziale und kulturelle
melting pot New York. Dort scheint er seine Heimat gefunden zu haben, auch wenn
er sich in Israel geborgen und zugehorig gefiihlt hat. Mit seinem Geburtsland hatte
er offenbar abgeschlossen, in seinen Erinnerungen ist das Nachkriegsdeutschland
jedenfalls nicht mehr prisent.

Moshes Wolffs Erinnerungen aus den Jahren 2009 bis 2012

Wihrend Walter Wolff mit seinem Bericht auch versuchte, den sozialen Bruch zu
tiberwinden, den die Vertreibung aus Deutschland bedeutete, beabsichtigt Moshe
Wolff, seinen in Israel geborenen Kindern und Enkeln zu vermitteln, woher er
kommt und wo auch ihre Wurzeln liegen. Eine Einladung des Berliner Jidischen
Museums, vor Schiilerinnen und Schiilern zu sprechen, bildete den Anlass, tiber
sein Leben zu schreiben. Er verband damit auch die Hoffnung, dass junge Leute
heute Einblicke erhalten in das Leben eines jiidischen Jugendlichen in der NS-
Diktatur vor dem Holocaust. Was gewissermaflen mit einem pidagogischen und
erinnerungskulturellen Impetus begann, wuchs sich nach und nach zu einem aus-

1 Vgl. dazu Tom Segev, Die siebte Million. Der Holocaust und Israels Politik der Erinnerung,
Reinbek bei Hamburg 1995, S. 427-506. 11
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fihrlichen schriftlichen Lebensriickblick aus. Moshe Wolff nutzt das Mittel der
Autobiografie, um tiber seinen Weg von Hamburg nach Israel Rechenschaft abzu-
legen. Dabei fillt besonders auf, mit was fiir einem Selbstbewusstsein er bereits als
Jugendlicher bereit war, seinen Weg zu gehen. Schon in jungen Jahren zionistisch
gesinnt, hat er seinen Wunsch, in Israel von der eigenen Arbeit auf eigenem Boden
zu leben, zielstrebig verwirklicht. Anschaulich beschreibt er seinen abenteuerlichen
Weg von Hamburg durch Europa nach Palistina, seine Erfahrungen in der Jugend-
Alija und der landwirtschaftlichen Ausbildung, die ihm trotz der harten Arbeit, die
ihm kaum etwas auszumachen scheint, tiefe Befriedigung gab. Ebenso grof§ war
sein Bediirfnis, auf Seiten der Briten in den Krieg zu ziehen. Seine Beschreibungen
aus der Zeit als Fahrer bei der britischen Armee wirken zwar bisweilen, als sei der
Krieg ein grofles Abenteuer gewesen. Dies ist sicherlich Moshe Wolffs Fihigkeit
geschuldet, aus jeder Situation das Beste zu machen. Zumal er dhnlich wie sein
Vater die Gabe hat, iiberall Freunde und Bekannte ausfindig zu machen oder neue
Freundschaften zu schliefen, die ihm hiufig weiterhalfen. Von welchem Ernst die
Situation aber geprigt war, geht aus kurzen Bemerkungen hervor, mit denen er
andeutet, wie sehr er die Aufdeckung der Verbrechen gegen die Juden, d.h. gegen
Familienangehérige und Freunde, erhoffte, aber auch fiirchtete. Die Freude tiber
das Kriegsende war daher iiberlagert von der Sorge um Angehérige und Freunde.
Und so ergriff er bei der ersten sich bietenden Gelegenheit die Chance, sich mit
einem Freund nach Theresienstadt aufzumachen, wo er seine Jugendliebe Esther
Jonas vermutete. Er verpasste sie zwar, konnte aber seine Tante, die die Deportation
tiberlebt hatte, im DP-Lager Deggendorf besuchen und ihr Hoffnung auf ein Wie-
dersehen mit der Familie machen.

Moshe Wolff war kein Kibbuznik, auch wenn er sich im kollektiv gefiihrten re-
ligiés-zionistischen Jugenddorf von Anfang an wie zuhause gefiihlt hat. Er wollte
als selbstindiger Bauer sein eigener Herr sein, und dies gelang ihm auch. Uber die
Freude an der Landwirtschaft, die Lust am Experimentieren in einer heiffen und
trockenen Umgebung, die Genugtuung iiber die selbst erarbeiteten Erfolge schreibt
er detailliert und mit uniiberhorbarem Vergniigen. Unerwartet fiir einen Landwirt
ist, dass er gern in Europa gereist ist, dabei auch Deutschland nicht ausgelassen hat.
Ahnlich wie in den Erinnerungen von Walter Wolff gibt es auch im Riickblick von
Moshe Wolff eine sprechende Leerstelle. Die Kriege, denen Israel ausgesetzt war,
werden lediglich knapp angeschnitten. Dazu fiihrt er seine personlichen Erfahrun-
gen, seine Gedanken und Gefiihle nicht aus, vielleicht weil die Verletzlichkeit Isra-
els und insbesondere der nérdlichen Grenzregion eine dauerhafte ist und er dies
nicht 6ffentlich erértern méchte. Die Bedrohung des zionistischen Projekts ist im
Text dennoch nicht nur zwischen den Zeilen prisent, wenn er beschreibt, wie er
nach der Riickkehr von seinem Besuch bei seiner Familie in New York nach der
Griindung Israels von einem Busfahrer vor seinem Ausstieg gewarnt wird, er wiirde
mit seinem weiflen Hemd ein gutes Ziel fiir Heckenschiitzen abgeben. Dies wird
mit leichtem Ton erzihlt. Genauso selbstverstindlich beschreibt er, wie er mit
einem Freund die Uberreste eines von der arabischen Bevélkerung verlassenen Dor-
fes nutzte, um sich selbst davon etwas zu bauen.

Moshe Wolffs Beziehungen zu Deutschland waren und sind eng. Nicht nur hat-
te er in Israel durchgingig unterschiedliche Kontakte zu jungen und alten Deut-
schen. Ganz anders als sein Vater, der nach seiner Auswanderung nie wieder in sein
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Geburtsland reiste, ist er mehrmals nach Hamburg zuriickgekehrt, hat es seinen
Kindern gezeigt, ist mit ihnen die Wege abgelaufen, die er als Kind gegangen ist,
hat mit ihnen die Orte besucht, mit denen er wichtige Kindheitserinnerungen ver-
bindet, und ihnen die Familiengriber gezeigt. Im Gegensatz zu seinem Vater fiihlt
er sich der Stadt immer noch sehr verbunden.

Dass Moshe Wolffs Erinnerungen auf die seines Vaters Bezug nehmen, sie kom-
mentieren und erginzen, wird an einem Thema, dem wiederkehrenden Leitmotiv,
besonders deutlich.! Die Frage des Vaters, was im Leben Bestimmung und was
Zufall war, spielte auch fiir den Sohn eine grofe Rolle, bleibt aber letztlich unbe-
antwortet. Diese Frage beriithrt den Abgrund, tiber den hinweg beide geschrieben
haben und um den beide Lebensberichte kreisen. Auch wenn beide ihren Lebens-
laufen eine iiberzeugende Kontinuitit geben, so waren es doch von der national-
sozialistischen Judenverfolgung gebrochene Biographien. Beide Berichte sind der
Versuch, diesen Bruch zu heilen.

Zum Aufbau des Buches

Walter Wolff hatte zwar ein tiber lange Jahre rdumlich entferntes, aber dennoch
enges Verhiltnis zu seinem Sohn Moshe. Er formuliert dies in einem Brief vom
25. Mirz 1945 folgendermafien: »Between both of us there does not exist, as I think,
the contrast of the generations. We have the same ideals, the delivery of our people
and the work for a better and more humane world, with justice for all.«* Diese
Nihe erlaubt es, aus beiden Lebensberichten einen fortlaufenden Text zu machen.
Die sich aufeinander bezichenden und aus unterschiedlichen Perspektiven teils die
gleichen Orte und Zeiten beschreibenden Lebensberichte von Walter und Moshe
Wolff sind hier in chronologischer Abfolge miteinander verschrinkt.? Etliche Er-
fahrungen und Orte werden sowohl vom Vater als auch vom Sohn beschrieben.
Andere Erzihlungen tiber Lebensabschnitte stehen fiir sich. Sie werden erginzt
durch Aussagen der jiingeren Sohne. Denn der Lebensbericht von Walter Wolff hat
in seiner Familie einen so starken Eindruck hinterlassen, dass er seinen S6hnen
auch 30 Jahre nach seiner Verfertigung noch sehr prisent war. Als sie Mitte der
1990er Jahre auf Einladung des Hamburger Senats ihre Geburtsstadt besuchten und
wihrend ihres Aufenthalts fir die »Werkstatt der Erinnerung« interviewt wurden,
nahmen sie wiederholt darauf Bezug.* Passagen aus den Interviews mit Jack, Gerald

1 Vgl. dazu Volker Depkat, Autobiografie und die soziale Konstruktion von Wirklichkeit, in:
Geschichte und Gesellschaft, Jg. 29, 2003, Heft 3, S. 441-476, hier S. 463.

2 Eine digitale Kopie dieses Briefes wie aller weiteren hier zitierten oder abgedruckten Fotos
und Dokumente befindet sich in der Werkstatt der Erinnerung.

3 Fur diesen Vorschlag danke ich Michael Wildt. Zur besseren Lesbarkeit wurden die Berich-
te sprachlich leicht bearbeitet und um wenige Redundanzen gekiirzt.

4 In der Werkstatt der Erinnerung werden Interviews mit Moshe, Jack, Gerald und Rudi
Wolff archiviert. Vgl. dazu Linde Apel, Gesammelte Erzihlungen. Miindliche Quellen in der
Werkstatt der Erinnerung, in: Dies., Klaus David, Stefanie Schiiler-Springorum (Hg.), Aus
Hamburg in alle Welt. Lebensgeschichten jiidischer Verfolgter in der »Werkstatt der Erinne-
rung«, Miinchen/Hamburg 2011, S.201-218, sowie Lina Nikou, Zwischen Imagepflege, mora-
lischer Verpflichtung und Erinnerungen. Das Besuchsprogramm fiir jiidische ehemalige Biir-
gerinnen und Biirger, Miinchen/Hamburg 2011 13
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und Rudi Wolff tiber das Leben in Hamburg in der NS-Zeit, tiber die Mutter, die
Abreise aus Europa und die Ankunft in New York, bereichern die ausfiihrlichen
schriftlichen Berichte von Walter und Moshe Wolff um eigene Akzente. Die Uber-
lieferung aus der siebenkopfigen Familie ist damit ungewdhnlich dicht. Lediglich
die Mutter Ena Wolff und die Tochter Judith haben sich nicht zu Wort gemeldet.*
Dartiber hinaus wurden Zitate aus Briefen eingefiigt, die Moshe Wolff an seinen
Freund Daniel Cohen geschrieben hat, der bereits 1935 aus Hamburg nach Palistina
ausgewandert war. Diese Ausschnitte bereichern die Ego-Dokumente um eine wei-
tere Perspektive: die eines begeisterten jungen Zionisten, der sich voller Elan auf die
Auswanderung nach Palistina vorbereitet, ohne zu ahnen, welche Gefahr ihm ge-
droht hitte, wenn er in Deutschland zuriickgeblieben wire.

Moshe Wolff hat zeit seines Lebens viel fotografiert. Die Passage, in der er be-
schreibt, wie er bei der Ausreise in die Niederlande beherzt seine von der Gestapo
konfiszierte Kamera wieder an sich nahm, gehort zu den auflergewdhnlichen seines
Berichts. Ein grof8er Teil der im Band abgedruckten Fotos stammt aus seinem Be-
sitz, einige stellten sein Bruder Rudi und sein Sohn Ilan Wolff zur Verfiigung.
Nicht wenige Familien- und Kinderfotos wurden im Atelier des bekannten Ham-
burger Fotografen und Freundes der Familie, Max Halberstadt, aufgenommen.?
Andere stammen von Ernst Mayer, Lehrer an der Talmud Tora Schule, der nach
Palistina auswanderte, auch er ein lebenslanger Freund der Familie. Wenn méglich,
wurden die Fotos datiert und die Angabe des Fotografen hinzugefiigt. Fir die Edi-
tion wurden dariiber hinaus Begriffe, historische Zusammenhinge und Personen
erliutert. Im Anhang erméglicht eine knappe Zeittafel einen Uberblick iiber zent-
rale Daten im Leben von Walter und Moshe Wolff. Wihrend ein teils kommentier-
tes Namensregister auf den umfangreichen Zusammenhang von Familien und
Freunden verweist, gibt der Ortsindex Aufschluss tiber die auch geographisch weit
gespannte Lebensgeschichte der Wolffs.

All diese Selbstzeugnisse unterschiedlicher Gattungen, Entstehungszeiten und
Perspektiven wurden nicht nur zusammengestellt, um eine jiidische Familienge-
schichte zu erzihlen, sondern auch, weil in dieser Verkniipfung von privaten Erfah-
rungen, Erinnerungen und Verarbeitungen aus dem Blickwinkel von aus ihrer
Heimat vertriecbenen Mitgliedern einer jtidischen Familie zentrale Ereignisse der
Zeitgeschichte sichtbar werden. Denn diese Stimmen und Sichtweisen sind heute
in der deutschen Gesellschaft kaum noch prisent. Mit der Publikation soll ihnen
der ihnen zustehende 6ffentliche Raum zuriickgegeben werden.

Erméglicht haben dies etliche Beteiligte. Ein nicht nur kollegiales, sondern auch
inhaltlich passendes Novum ist die gemeinsame Ubernahme der Herausgeberschaft
durch das Institut fiir die Geschichte der deutschen Juden, die Forschungsstelle fiir
Zeitgeschichte und den Verein fir Hamburgische Geschichte. Dafiir danke ich
Kirsten Heinsohn, der damaligen Direktorin der Forschungsstelle fiir Zeitgeschich-

1 Aufzeichnungen von Frauen hat bereits Monika Richarz in ihrem Standardwerk, Jiidisches
Leben in Deutschland. 3 Bde., Stuttgart 1979-1982, vermisst, sie sind heute jedoch mehr oder
weniger selbstverstindlicher Teil jiidischer Alltagsgeschichte. Vgl. dazu Marion Kaplan (Hg.),
Geschichte des jiidischen Alltags in Deutschland. Vom 17. Jahrhundert bis 1945, Miinchen
2003.

2 Wilfried Weinke, Verdringt, vertrieben, aber nicht vergessen. Die Fotografen Emil Bieber,
Max Halberstadt, Erich Kastan, Kurt Schallenberg, Weingarten 2003, S. 111-117.
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te in Hamburg, Miriam Riirup und Andreas Brimer vom Institut fir die Geschich-
te der deutschen Juden und Rainer Nicolaysen vom Verein fiir Hamburgische Ge-
schichte, der mit Rainer Hering und Franklin Kopitzsch das Manuskript las und
wertvolle Hinweise gab. Fiir die grofiziigige finanzielle Unterstiitzung der Verof-
fentlichung seien neben den vorgenannten Einrichtungen auch der Hamburgi-
schen Wissenschaftlichen Stiftung und dem Lehrstuhl Deutsche Geschichte im
20. Jahrhundert an der Humboldt-Universitit zu Berlin herzlich gedankt. Auch der
Hamburger Landeszentrale fiir politische Bildung danke ich fiir ihr Interesse und
die gute Kooperation. Die verlegerische Betreuung durch Hajo Gevers vom Wall-
stein Verlag ermdglichte einen besonders ansehnlich gestalteten Band. Unterstiit-
zung bei den Begriffserliuterungen und der Ubersicht iiber die umfangreiche Fami-
lie Wolff leisteten Henrike Rehders, Jonas Stier und Marine Viale. Rudi Wolff, der
jingste Sohn von Walter Wolff, stellte dankenswerterweise Fotos seines Vaters zur
Verfiigung. Ilan Wolff, Moshe Wolffs Sohn und Fotograf von Beruf, steuerte einige
seiner Fotos bei. Ohne das Vertrauen, die Unterstiitzung und die Geduld von
Moshe Wolff und seiner Frau Karla wire das Buch nicht zustandegekommen. Da-
fiir gilt ihnen mein ganz besonderer Dank.

s






Walter Wolff

In Hamburg verwurzelt

Auf Wunsch meiner Kinder beginne ich heute, am 1. Mai 1962, 27 Nissan 5722, am
Jom Hazikaron, die Geschichte meines Lebens zu erzihlen an dem Tage, da vor
20 Jahren unsere Briider und Schwestern in Warschau sich den Nazimérdern ent-
gegenstellten, wochenlang gegen Flugzeuge und Panzerwagen kimpften, bis sie alle
unter den brennenden Triimmern des Ghettos den Tod fanden.! Wenn ich dieses
Geschehen meiner Biographie voranstelle, so deshalb, damit mein jiingster Enkel
die Ereignisse der Jahre 1933 bis 1945 studieren und nie vergessen mége. Soweit es
mir bekannt ist, hat keine unserer groflen Personlichkeiten die Geschichte ihres
Lebens berichtet, keiner unserer Mischna-* und Talmudlehrer, niemand der Gaoni-
tischen Periodé. Erst im Mittelalter finden wir kurze Berichte. Ich glaube, dass die
groflen Menschen unserer Vergangenheit einfach keine Zeit hatten, um iiber sich
selbst zu schreiben. Thre Arbeit, ihr Werk waren ihnen weit wichtiger, ihr Leben war
Dienst und Tat, nicht Kontemplation.

Ich bin weder ein Gelehrter, noch ein Kiinstler. Ich habe mir weder im Beruf,
noch in meiner Umwelt einen Namen gemacht. Ich bin ein ganz einfacher Jude,
der sein Leben beschreiben méchte. Erstens, weil meine S6hne darum baten, und
zweitens, weil ich in eine Zeit hineingeboren bin und einer Generation angehéore,
die reich an groflen, aber auch an grauenvollen Erlebnissen gewesen ist, wie es kei-
ner Generation zuvor beschieden war. Immer stehen mir die Worte des 90. Psalms
vor Augen: »limnoth jomeinu ken haudac, lehre uns so, unsere Tage zu zihlen. Heif3t
das nicht, dass wir uns iiber Tag und Stunde unseres Lebens Rechenschaft ablegen
sollen, dass wir bewusst und nicht dahintaumelnd durchs Leben gehen sollen? Oft
ist es mir gewesen, als ob gerade in den Wendepunkten meines Lebens mein freier
Wille ausgeschaltet war, als ob eine hshere Hand, oder wenn das allzu vermessen
klingt, ein Zufall meinen weiteren Lebensweg bestimmt hat.

Ich bin am 26. Mirz 1887, Rosch Chodesch Nissan* 5647 in Hamburg geboren.
Mein Vater Jakob Wolff und meine Mutter Fanny Philipp entstammten beide der
Familie Ruben-Renner, die bereits im Jahre 1648 in Wandsbek ansissig war und
deren Stammtafeln in meinem Besitz sind. Ich glaube, dass unser Denken, unsere
Lebensanschauung nur zu einem geringen Teil von uns selbst geformt und geschaf-
fen werden. Es ist die Zeit, die mit uns geboren wird, die Gedankenwelt und der
Einfluss unserer Umgebung, die durch die Generationen hindurch vererbte Veran-
lagung. Das Jahr 1887, in dem ich geboren wurde, war das Jahr héchster Machtent-

1 Der Aufstand im Warschauer Ghetto fand im April 1943 statt. Er konnte erst nach einigen
Wochen von SS- und Polizeicinheiten niedergeschlagen werden. Vgl. Andrea Low, Markus
Roth, Das Warschauer Ghetto. Alltag und Widerstand im Angesicht der Vernichtung, Miin-
chen 2013.

2 FEine der wichtigsten Sammlungen religionsgesetzlicher Uberlieferungen des rabbinischen
Judentums, enthilt vorwiegend Bestimmungen zum jiidischen Religionsgesetz.

3 Die Gaonitische Periode dauerte vom 7. bis zum 11. Jahrhundert. Die religiésen Fiihrer des
frithen Mittelalters wurden als babylonische Geonim (sing. Gaon) bezeichnet.

4 Erster Tag des Frithlingsmonats im jiidischen Kalender, beginnt etwa Mitte Mirz.
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wicklung Deutschlands. Die Juden fiihlten sich als gleichberechtigte Staatsbiirger,
ganz besonders in Hamburg, der Freien und Hansestadt, die ihnen Zutritt zu Senat
und Biirgerschaft gewihrte, und in der sie als Kaufleute und Juristen fithrende
Stellungen bekleideten. Dass ihnen die Offizierslaufbahn und die des Oberlehrers
an den Staatsschulen verschlossen blieben, wurde stillschweigend tibersehen. Was
Waunder, dass sie nach langen Jahren des Druckes jetzt Uberpatrioten wurden,
nationalistischer als die Deutschen selbst. Noch stirker wuchsen diese Gefiihle in
ihnen, als im Jahre 1888 Kaiser Friedrich IIL., der besonders giitig und judenfreund-
lich war, zur Regierung kam. Doch schon nach drei Monaten nahm sein Leben
durch ein Krebsleiden ein Ende und ihm folgte Kaiser Wilhelm II. auf den deut-
schen Thron. Eine seiner ersten Regierungstaten war, den Reichskanzler Bismarck,
den Griinder des Reiches, zu entlassen und ihn durch den Fiirsten Biilow, einem
ihm genehmen Werkzeug, zu ersetzen.! Damit begann der Niedergang des Reiches,
dessen man sich erst viele Jahre spiter bewusst wurde. Der junge ehrgeizige Kaiser
wollte Deutschland zur Weltmacht entwickeln und begann, durch den Ausbau der
Flotte ein Konkurrent Englands zu werden. Die Handelsflotte, besonders die
Hamburg-Amerika-Linie unter Leitung des Juden Albert Ballin, der ein persén-
licher Freund des Kaisers war, nahm schon damals der englischen Cunard-Linie
einen Teil der Geschifte weg.

Es war der Centralverein deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens?, der die
meisten Juden der damaligen Zeit, so auch meinen Vater und spiter mich selbst, zu
seinen Mitgliedern zihlte, da sie in ihm die Verkorperung ihrer politischen Ideen
und Anschauungen fanden. Staat und Judentum waren scharf voneinander ge-
trennt. Die jiidische Gemeinde, sie hiefl in Hamburg die Deutsch-Israelitische
Gemeinde?, hatte volle Autonomie. Man brauchte ihr nicht anzugehéren und
konnte sich mit der biirgerlichen Trauung begniigen. Von den 20 ooo Gemeinde-
mitgliedern gehérten etwa 4 ooo der traditionellen Richtung, d. h. dem Synagogen-
verband* und ein Teil des Restes dem Tempelverband’ an, welche die religiosen
Belange ihrer Mitglieder erfiillten. Die Gemeinde war der Dachverband, vertrat die
Judenschaft gegeniiber dem Staat und sorgte fiir die sozialen Einrichtungen wie
Wohlfahrt, Alten- und Waisenhiuser. Krankenhaus und Schule waren selbststin-
dig. Es war eine friedvolle, wohl organisierte Atmosphire, in der ich aufwuchs. Es
gab viele wohlhabende Familien, einen gesunden Mittelstand und selbst unter den
Bediirftigen eigentlich keine Armut. Die vielen Wohltitigkeitsvereine in der Ge-
meinde verhinderten den Pauperismus.

1 Bismarcks Nachfolger als Reichskanzler war von 1890 bis 1894 Leo von Caprivi. Bernhard
von Biilow war von 1900 bis 1909 Reichskanzler.

2 Gegriindet 1883 in Berlin, vertrat die staatsbiirgerlichen Rechte der deutschen Juden, 1938
verboten.

3 Existierte als selbststindige jiidische Gemeinde seit 1812, erste Gemeindewahl 1865, inner-
jidische Toleranzverfassung fiir zunichst zwei, spiter drei selbststindige Kulturverbinde
(»Hamburger System«).

4 Konstituierte sich 1868 als eigenstindiger, die Interessen der orthodoxen Juden Hamburgs
vertretender Kultusverband in der Deutsch-Israelitischen Gemeinde. Selbstauflésung 1939.

s Neuer Israclitischer Tempelverband, gegriindet 1817, seit 1868 Teil der Deutsch-Israeliti-
schen Gemeinde, reformorientiert.
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Fanny Philipp in New York.

Mein Vater, Jakob Wolff, gehérte dem biirgerlichen Mittelstand an. Er war am
15. Dezember 1853 in Hamburg als iltester Sohn von Moritz Wolff geboren. Meine
Mutter, Fanny Philipp, Tochter von Elias Philipp, wurde am 23. November 1857
geboren. Die Hochzeit meiner Eltern fand am 2. November 1884 in Wandsbek bei
Hamburg statt. Mein Grof$vater hatte dhnlich wie ich selbst erst im 31. Lebensjahr
geheiratet, nachdem seine erste Frau, Klara Lewisohn, meine GrofSmutter, frith
gestorben war. Sie war die Tante von Sam und Leonhard Lewisohn in New York,
deren Metallfirma® spiter weltbekannt wurde. Da meine Mutter mit der zweiten
Frau des Vaters fast gleichaltrig war, lud der Cousin Leonhard Lewisohn meine
Mutter zu sich nach New York ein. Sie blieb dort fiinf Jahre, sehnsiichtig erwartet
von meinem Vater, dem sie versprochen war. Mary Philipp stand meinem Vater
treu zur Seite. Es war fiir meine Mutter kein leichter Entschluss, in der reichen
Umgebung, in der sie wie eine Tochter lebte, und in der man alles versuchte, sie zu
verheiraten, dem Manne ihrer Wahl, der in sehr bescheidenen Verhiltnissen lebte,
die Treue zu halten.

Mein Vater hatte bei seinem Vater gelernt, der ein Manufakturwarengeschift en
gros betrieb. Das grofiviterliche Geschift war eine Reihe von Jahren recht bedeu-
tend, ging jedoch immer mehr zuriick, da der Detailhandel dazu tiberging, direkt
vom Fabrikanten zu kaufen und den Grossisten auszuschalten. So stand die Firma
eines Tages vor dem Konkurs. Der reiche Bruder meines Grof3vaters, der Bankier
Louis Wolff, sprang helfend ein, doch anstatt das Geld des Bruders, wie dieser es
wollte, fir die Aufrechterhaltung des grofSen Haushaltes zu verwenden, bezahlte
mein Grof3vater alle seine Schulden. Viele Jahre war der Bruder ihm dieserhalb
gram. Als ich heranwuchs, war die Freundschaft wiederhergestellt. Mein Vater be-
griindete ein Damen- und Baby-Ausstattungsgeschift, das er aus allerkleinsten

1 Leonard, Julius und Adolph Lewisohn, nach New York emigrierte Hamburger, griindten
1866 den Metallhandel »Lewisohn Brothers«. Vgl. Henning Albrecht, Adolph Lewisohn. Kup-
fermagnat im »Goldenen Zeitalter«, Hamburg 2013.
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Anfingen und eigener Kraft mit eisernem Fleif§ zu einem der feinsten Geschifte
dieser Art in Hamburg entwickelte. Ich wurde im Centrum der Stadt in den Als-
terarkaden geboren, doch schon nach einem halben Jahr zogen meine Eltern in die
Binderstrafle 8, die damals noch Meyers Terrasse hief$, nach dem dort wohnenden,
sehr netten Architekten Meyer.

Kinderjahre

Meine Erinnerungen gehen bis ins mein drittes Lebensjahr zuriick. Unserem Haus
gegeniiber war eine Kohlenhandlung, und ich war physisch schmerzhaft beriihrt,
wenn ich aus dem Fenster blickend sah, wie besonders im Winter im Schnee die
Pferde vor den Kohlenwagen gepeitscht wurden. Unsere kurze Strafle miindete auf
der einen Seite auf den Rothenbaum, durch den die Pferdebahn zur Stadt fuhr. Ein
Pferdejunge fiihrte ein zweites Pferd zum Vorspann fiir die kurze Strecke, die berg-
auf ging, und ich durfte die Ziigel halten und mit ihm auf den Vorderperron stei-
gen. Es war herrlich. Das andere Ende unserer Strafle lief auf eine Wiese zu, durch
die ein schmaler Feldweg zum Hause meiner Grofeltern fiihrte. Ich musste zuerst
ins Zimmer der Urgroffmutter Recha Wolff, der Mutter meiner GrofSmutter, hin-
eingehen. Dort saf§ ich auf einem kleinen Sockel des langen Wandspiegels und be-
kam von der UrgrofSmama Kuchen. Wie man mir spiter erzihlte, war diese kleine
UrgrofSmama eine sehr kluge und witzige Frau. Sie wohnte bei ihrer einzigen Toch-
ter, da diese einen traditionellen Haushalt fiihrte, wihrend ihre S6hne, die alle
recht bedeutend waren, areligios lebten. Einer von ihnen, Dr. Rudolph Wolff, war
Chef des Freimaurer-Krankenhauses. Mein Grofivater hatte sich schon mit 6o Jah-
ren zur Ruhe gesetzt, und die Schwiger sowie seine drei S6hne bestritten die Kosten
des Haushaltes, der von der jiingsten Tochter Trudel gefiihrt wurde.

Ich war ein ziemlich dicker Junge, und ich entsinne mich deutlich, dass mein
GrofSvater meiner Mutter verbot, mich auf den Arm zu nehmen, wenn wir den
Riickweg tibers Feld antraten. Er blickte uns lange am Gartentor stehend nach, ob
meine weiche Mutter stark genug geblieben war, mich in der Sonnenhitze laufen zu
lassen. Ein weiteres fiir mich ganz grofies Erlebnis war die Hochzeit meiner Tante
Minna Wetzlar, die einzige tiberlebende Schwester meiner Mutter, die in Wandsbek
stattfand. Wir fuhren im Winter in einer Droschke, so hief§ der einspinnige Pfer-
dewagen, etwa eine Stunde durch den Schnee. Ich saf§ auf dem kleinen Riicksitz
meinen Eltern gegeniiber und beobachtete die Schneeflocken. Von der Hochzeits-
feier selbst weif ich nur, dass ich wihrend der Suppe auf dem Schof8 meiner Tante
Mathilde safS, die auch in Wandsbek wohnte, und dass ich nach dem Essen die
Halberstadtkinder Musik spielen sah. Ich erfuhr spiter, dass es die Kindersympho-
nie von Haydn gewesen ist. Dort begegnete ich meinem Onkel Oscar Philipp, der
ein halbes Jahr jiinger war als ich.

Mit diesem Onkel, er war das jiingste Kind der Philipps, sowie mit dem jiingsten
Sohn Max meiner Tante Mathilde Halberstadt, der Schwester meines Vaters, die als
junge Witwe mit ihren fiinf Kindern auch in Wandsbek lebte, verband mich von
frithester Kindheit an eine innige Freundschaft. Max war fiinf Jahre ilter als Oscar
und ich, aber er war ein Spielgenie. In den Ferien spielten wir drei Jungen den gan-
zen Tag miteinander. Max baute kleine Boote aus dem abgefallenen Wachs der



Hawdalakerze', die wir in der Badewanne schwim-
men liefSen, und als ich dabei in die Badewanne fiel,
stellte er mich eine halbe Stunde im Garten in die
Sonne, damit die Mutter nicht merken sollte, wie
nass ich gewesen war. Sie merkte es aber doch, denn
die Bluse war schrecklich zerknittert, weil Max sie
an mir ausgewrungen hatte. Schon in seinem 14.
Lebensjahr baute er sich eine elektrische Bahn, die
auf Schienen lief. Sein Wunsch, Elektrotechnik zu
studieren, wurde ihm nicht erfiillt, weil man in die-
sem Beruf damals in Deutschland den Szbbas* nicht
halten konnte. So wurde er Fotograf und arbeitete
spiterhin am Sabbar.

Wandsbek war fiir mich als Kind der Inbegriff
alles Guten und Schénen. Die kleine Gartenstadt
mit einem groflen Gehélz lag in unmittelbarer Nihe
Hamburgs an einem kleinen Flisschen, der Wand-
se, und war mit Hamburg durch eine Dampfbahn
verbunden, deren Fahrtdauer etwa eine Stunde be-
trug. Dort gab es eine sehr schone Synagoge und
eine kleine selbststindige Gemeinde mit einem
Rabbiner an der Spitze. Diese mindestens drei Jahr-
hunderte alte Gemeinde, in der der Stammvater
unserer Familie Ruben-Renner 1648 Vorsteher war,
war den grofleren Gemeinden Hamburg und Alto-
na in fritheren Jahren angeschlossen, die nach den
Anfangsbuchstaben ihrer Namen kurz AHW? ge-
nannt wurde. Mein Grofdvater Philipp, der eine  \yajter Wolff, etwa vier Jahre alt.
schone Stimme hatte, betete an den hohen Feierta-
gen der Synagoge vor. Meine Grofleltern Philipp
und meine Tante Mathilde Halberstadt wohnten in
der hitbschen baumbestandenen Birenallee in schénen Gartenhdusern. Im Philipp-
schen Haus lebten damals vier Kinder der zweiten Frau des Grofdvaters: Julius,
mein spiterer Schwager, Elsa, Martha und Oscar. Meine Tante Mathilde Halber-
stadt hatte finf Kinder: Martha, Siegfried, Julius, Rudolph und Max. Ich wuchs in
beiden Familien wie ein Kind im Hause auf. Max und Oscar waren mir wie Ge-
schwister. In den Ferien nahm ich an den Ausfliigen teil, die der Lehrer Rothschild
mit den Jungen machte. Wenn mein Grof3vater Wolff, der im Sommer des Ofteren
einige Wochen bei seiner Tochter Mathilde wohnte, mit mir ins Gehélz ging, dann
fiihlte ich mich nach Kanada oder Amerika versetzt. Hinter jedem Baum sah ich in
meiner Fantasie einen Indianer hervorlugen.

1 Hebr. Unterscheidung. Sabbatausgangszeremonie mit Segensspruch, die den Unterschied
zwischen Feiertag und Alltag markiert.

2 Auch Schabbat, Plural Schabbatot: Ruhetag, der vom Sonnenuntergang am Freitag bis zum
Samstagabend dauert.

3 Der Zusammenschluss zur Dreigemeinde Altona, Hamburg, Wandsbek fand 1671 statt.
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Die Schulzeit

Nur allzu frith nahm die schone Zeit der Kindheit fiir mich ein Ende. Sogleich
nachdem ich das sechste Lebensjahr beendet hatte, kam ich in die Schule. Es war
die einzige in Hamburg bestehende orthodoxe Anstalt, die Talmud Tora Schule.”
Die Schule befand sich zuerst in der Elbstraf3e, eingetragen auf einem Grundstiick,
das erworben war im Jahre 1836 von Leopold Berend Oppenheimer, Gottschalck
Michael Lehmann und Selig Wolf, meinem Urgrofivater grofimiitterlicherseits, mit
der Klausel, dass die Erben kein Recht an diesem Grundstiick hitten. Die Schule
nahm alle Kinder unentgeltlich auf, was sie {ibrigens fiir arme Kinder auch spiter-
hin tat, und hief§ damals Talmud Tora Armenschule. Im Jahr 1804 gehorte das
Schulhaus der Altonaer Gemeinde, gespendet von Michael Lehmann und Elias
Ruben. Die Reform der Schule zu einer Art Parochial-Schule mit Unterricht auch
in modernen Fichern und neunjihriger Schulung wurde erst im Jahr 1822 durch
den damaligen Rabbiner, den Chacham?* Isaak Bernays durchgefiihrt. Der von ihm
in klassischem Deutsch geschriebene Entwurf findet sich im Haarbleicher »Aus der
Geschichte der Deutsch-Israelitischen Gemeinde in Hamburg« von 1886.3 Ich weif§
nicht, wann die Schule nach den Kohlhéfen verlegt wurde, in ein Doppelgebiude
fiir Vor- und Realschule, das mein Vater als auch ich besuchten. Es war eine schma-
le finstere Strafle mit vielen christlichen Volksschulen, deren Schiiler uns im Win-
ter mit Schneebillen und Steinen bewarfen.

Ich denke an die Zeit, die ich in dieser Schule verbrachte, mit sehr gemischten
Gefiihlen, denn ich habe dort viele Angste ausgestanden. Wenn in den Pausen die
groflen Jungen die Treppen herunterstiirmten, klammerte ich mich, der ich klein
und zart war, ans Treppengelinder, um nicht umgerannt zu werden. Der Geruch in
der Klasse, die nach Karbol und nach den Minteln der Schiiler roch, die an den
Winden hingen, war mir widerlich. Wir waren 73 Knaben in der untersten halb-
dunklen Klasse, die im Winter durch offene Gasflammen beleuchtet wurde. Der
Kontrast war allzu grof§ nach der reinen Atmosphire des Elternhauses, in dem ich
einziges Kind war. Der Lehrer Isaak dieser ersten Klasse, der schon meinen Vater
unterrichtet hatte, war im wahrsten Sinne des Wortes ein Genie. Ohne dass er je-
mals ein Kind geschlagen hat, herrschte bei ihm vollkommene Disziplin, und nach
Ablauf des Jahres konnten wir schreiben, Deutsch und Hebriisch flielend lesen
und bis zum Multiplizieren rechnen. Er war ein hervorragender Psychologe, denn
er erkannte schon im ersten Jahre des Unterrichts der 70 bis 8o Schiiler, welche Art
von besonderer Begabung in jedem von uns steckte. Er war aber nicht nur Lehrer,
er half uns auch, unsere kleinen Bediirfnisse zu erfiillen, an Mutters Stelle. Er war
allzu bescheiden, so dass wohl nur wenige die Giite und Grofle dieses Mannes und

1 Gegriindet 1805, erste Schule Deutschlands, die orthodoxes Judentum und moderne Bil-
dung verband. Seit 1911 im Grindelhof 30. 1939 zwangsweise mit der Israelitischen Téchter-
schule zusammengelegt. 1942 SchlieSung aller jiidischen Schulen. 2002 Wiederaufnahme des
Schulbetriebs, seit 2007 Joseph-Carlebach-Schule. Vgl. Ursula Randt, Die Talmud Tora Schu-
le in Hamburg 1805 bis 1942, Miinchen/Hamburg 2005. Die Biogramme der Lehrer im An-
hang basieren iiberwiegend auf den biografischen Skizzen in diesem Buch.

2 Weiser, spanisch-jiidischer Gelehrtentitel.

3 Die erste Auflage erschien 1867 unter dem Titel »Zwei Epochen aus der Geschichte der
Deutsch-Israelitischen Gemeinde in Hamburg.



vorziiglichen Pidagogen erkannt haben. Da nur er im Stande war, eine so grof3e
Kinderzahl zu unterrichten, wurden vom nichsten Schuljahr an die Klassen geteilt.

Hier begannen schon die Jahre meiner Angste, obgleich mir personlich kein
Lehrer etwas zuleide tat. Eine Ausnahme war ein christlicher Lehrer, der mir Veran-
lassung gab, die Schule nach acht Jahren zu verlassen. Ich litt darunter, zu sehen,
wie meine Mitschiiler geschlagen wurden, die hilflos der Perversitdt mancher Leh-
rer ausgeliefert waren. Die Priigelstrafe mit Lineal und Rohrstock war damals in
allen Schulen ein viel gebrauchtes Erzichungsmittel. AufSerdem gab es Nachsitzen
und Kerker. Wir hatten jeden Tag, am Sonntag sechs und Montag und Donnerstag
sieben Unterrichtsstunden und reichlich Hausarbeiten, so dass uns wenig freie Zeit
zur Verfigung stand, die bei mir mit Violinunterricht ausgefiillt war. Aber fiir
sportliche Betitigung war kein Raum. Von wirklich guten Lehrern sind es nur we-
nige, denen ich mich in Dankbarkeit erinnere: AufSer Herrn Isaak sind es Herr
Lichtenstidter, Dr. Schlesinger, Dr. Freudenberger und Dr. Heinemann. Sehnsiich-
tig erwarteten wir die Sommerferien, die nur vier Wochen dauerten und in denen
man uns mit einem Haufen Schulaufgaben belastete. Die iibrigen Ferien fielen
immer mit den jiidischen Feiertagen zusammen, die fiir meinen Vater Tage der
Freude und Erholung waren, wihrend mich die lang sich hinziehenden Gottes-
dienste langweilten, da ein Kind den Chasanuth® verstindnislos gegeniibersteht.
Das Schénste fiir mich war der Weg zur Synagoge, der fast 40 Minuten dauerte.
Unter meinen Mitschiilern hatte ich kaum einen Freund gefunden. Ich kam des
Ofteren in das Haus von Sally Mainz, dessen Sohn Julius in meiner Klasse war,
doch meine intimen Freunde waren Paul Oppenheim, der in unserem Haus wohn-
te, und wie bereits erwihnt, Max Halberstadt und Oscar Philipp.

Bis zu meinem siebten Lebensjahr war ich das einzige Kind. Im Februar 1894
wurde mein Bruder Franz geboren, der ein besonders schones Kind war. Er hatte
die braunen Augen meiner Mutter, und sein feines Gesicht wurde noch bis zu sei-
nem dritten Lebensjahr von langen braunen Locken umrahmt. Wihrend ich nur
ein Durchschnittsschiiler war, gehorte er spiter zu den Besten seiner Klasse, die
besonders begabte Schiiler aufwies. Einige von ihnen, B.S. Jacobson, Floersheim,
der jiingst verstorbene Dr. Oscar Wolfsberg und Dr. Arthur Joel lebten und leben
heute in Israel. Da die Wohnung in der Binderstraf3e jetzt zu klein geworden war,
zogen wir in die Hallerstrafle 4 auf die dritte Etage. Hier genossen wir neuerdings
den Luxus eines Badezimmers und eines Balkons, der gerade ausreichte, um zur
Freude meines Vaters eine kleine Sukka* daraufzusetzen. Es wurde mit Lot ausge-
messen, ob auch die gentigende Anzahl 7éphchim? vorhanden war. In diesem Haus
lebte im ersten Stock die Witwe des fritheren Hamburger Oberrabiners Stern mit
ihrem Sohn Naftali, der spater Mitinhaber des Kaufhauses Nathan Israel in Berlin
wurde. Im zweiten Stock wohnte die schon erwihnte Familie Oppenheim, und im
gleichen dritten Stock mit uns die Familie Berendsen, mit deren iltester Tochter
Dosy mich bis heute eine innige Freundschaft verbindet. Sie war zwei Monate ilter
als ich. Sie ersetzte mir die Schwester, und es gab wohl keinen Tag, an dem wir nicht
zusammen waren. Wir halfen uns gegenseitig bei den Schularbeiten, und die

1 Synagogale Gesinge.
2 Laubhiitte, kleine Hiitte mit einer Offnung im Dach.
3 Auch: Tefachim: talmudische Mafleinheit.
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schweren fiinf Jahre meiner Schulzeit mit der Angst vor den vielen Extemporalen’
und der Menge der Aufgaben hat sie mir mit ihrem sonnigen Wesen auflerordent-
lich erleichtert. Sie war eine wunderbare Ténzerin, aber trotz grofSer Miihe ist es ihr
nie gelungen, mir das Tanzen beizubringen. Sie hatte eine etwas jlingere Schwester
Ellen und einen Bruder James. Ich glaube, dass auch Ellen mich gernhatte, aber sie
fithlte wohl schon frith, dass mich mit Dosy mehr verband als blofle Freundschaft.
Es war ein netter Kreis junger Menschen, der im Berendsenschen Haus verkehrte,
und ich verlebte manchen schonen Abend, an dem man tanzte, musizierte, spielte
und sich gut unterhalten konnte.

Ich begann sehr frith zu lesen, was immer ich in die Hinde bekam. Wir hatten
keine grofle Bibliothek im Hause, waren aber abonniert auf die sogenannte Lese-
mappe, die alle Arten von Wochenschriften und illustrierten Zeitungen enthielt.
Mit grofler Erregung verfolgte man im Jahre 1894, ich war damals acht Jahre alt,
den Dreyfus-Prozess in Paris, und ich sehe heute noch das Bild vor mir, da man vor
einer ganzen Armee den Degen des jiidischen Hauptmanns Dreyfus zerbrach,
nachdem man ihn unschuldig lebenslinglich wegen Hochverrats auf die Teufels-
insel verbannt hatte.> Wenig spiter erschien Herzls »Der Judenstaat«, den ich wohl
las, ohne das Buch verstanden zu haben.? Ich brauche in der Erzihlung, die mein
Leben betrifft, nicht darauf hinzuweisen, dass der Dreyfus-Prozess Herzl aufs Tiefs-
te beeinflusst hatte. Die Richtung, die sein Denken von dort an nahm, ist in jeder
Geschichte des Zionismus nachzulesen. Der erste Zionistenkongress fand im
nichsten Jahr 1897 in Basel statt. Ich war noch zu jung, um seine Bedeutung zu
begreifen und weif8 auch nicht mehr, wer von den spiteren Hamburger Zionisten
und ob tiberhaupt einer daran teilgenommen hat. Jedenfalls hat die Gemeinde in
toto den Zionismus energisch abgelehnt.

Das letzte Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts brachte auch in der Auflen-
welt neue Entwicklungen. Es verschwanden die Pferdebahnen und die Droschken
und machten der elektrischen Bahn Platz. Die Petroleumlampe wurde vom Gas-
licht abgeldst, und es erschienen die ersten Fahrrider und Phonographen, ebenso
die ersten Handkameras und das Umwilzendste: das Telefon. Kurze Zeit spiter
tauchten die ersten Automobile auf, deren Entwicklung von der primitivsten Kon-
struktion bis zum modernen Modell in schnellem Tempo vor sich ging.

Ich verdanke es meiner Mutter, die sehr musikalisch war, sie spielte Klavier und
sang, dass ich mit sieben Jahren Geigenunterricht erhielt. Zuerst bei meinem On-
kel, dem Maler und Radierer Prof. John Philipp, der mir die Anfinge beibrachte.
Er lebte damals kurze Zeit in Hamburg, sonst in Berlin und Miinchen und war viel
auf Reisen. Von seinen Bildern sind die bekanntesten die Olgemilde zweiter Pipste
in Rom, gute Radierungen von Arthur Nikisch, Prof. Einstein, Dr. von Neumayer,
dem Direktor der Seewarte, und ein grofles Olgemilde von Dr. Muck, dem Diri-

1 Schriftliche Priifungen.

2 Der jidische Hauptmann Alfred Dreyfus wurde 1894 wegen Landesverrats zu Degradie-
rung, lebenslanger Haft und Verbannung verurteilt. 1906 wurde er freigesprochen und rehabi-
litiert. Der Prozess war von antisemitischen Auseinandersetzungen begleitet, und die daraus
entstehende Dreyfus-Affire fiihrte zu einer massiven politischen Krise in Frankreich. Vgl.
George Whyte, Die Dreyfus-Affire. Die Macht des Vorurteils, Frankfurt a. M. 2010.

3 Die Publikation Theodor Herzls, in er das Fundament des politischen Zionismus formu-
lierte, erschien 1896.



genten der Hamburger Philharmonie, das in der Hamburger Konzerthalle hing.
Sein dlterer Bruder Rudolph war Pianist und Musikkritiker und hat eine Reihe
hiibscher Lieder komponiert. Er verkehrte hiufig bei uns und begleitete mich spi-
ter ofters zur Geige. Ich durfte schon als Kind mit der Mutter ins Konzert gehen
und weif}, dass ich mit ihr die erste Oper, den »Mikado«’, hérte. Im Sommer spiel-
te an jedem Sabbatvormirtag die Militirkapelle eine Stunde in den Anlagen vorm
Dammtorbahnhof, und auf dem Riickweg von der Synagoge waren Vater und ich
die eifrigsten Zuhorer. Die gleiche Kapelle brachte dem Kommandeur des Regi-
ments jedes Jahr zu seinem Geburtstag morgens von sieben bis acht Uhr ein Stind-
chen. Der Oberst wohnte im angrenzenden Haus, und an diesem Tag kam ich
immer zu spit in die Schule, da ich mich von der Musik nicht losreiflen konnte.
Wie sehr war man spiter durch das Radio verwdhnt. Weiteren Musikunterricht
erhielt ich bei dem Musiklehrer Adolf Rahn, der ein sehr netter Mann, aber nur ein
mittelmifliger Geiger und Lehrer war. Ich habe keinerlei technische Anleitung von
ihm erhalten und ihn viel zu lange als Lehrer behalten. Allerdings habe ich eine
Fiille von Literatur bei ihm kennengelernt. Anlisslich meiner Bar Mitzwa,* die sehr
schon gefeiert wurde, ich hatte die sehr wenig passende Sidra Tasria® zu lernen,
schenkten mir meine Eltern eine gute Geige, die ich heute noch spiele. Es war fiir
meinen Vater damals eine grofle Ausgabe, aber er stand immer auf dem Stand-
punkt, den Kindern lieber ein gutes Stiick zu schenken als vielerlei Minderwertiges.
Meine Eltern waren auferordentlich bescheiden. Vater reiste gern, und das Einzige,
was er sich génnte, war eine zwei- oder dreiwochige Sommerreise. Wenn die Zeiten
schlecht waren, begniigte er sich damit, das Kursbuch zu studieren.

Langsam wuchs die junge Generation heran, die ilteren S6hne entwuchsen der
Schule und kamen in die Lehre ins Geschift. So zogen die Grof3eltern Philipp von
Wandsbek nach Hamburg zum Steinthorweg, wo der Grof3vater zwei Etagenhiuser
besaf$, und Halberstadts zogen in die Rutschbahn ins Nebenhaus der Grofieltern
Wolff und ganz in unsere Nihe. Mit der Ubersiedlung aus dem lieblichen kleinen
Wandsbek mit seinem Wald und Girten in die Grof3stadt auf die Etagen war der
schonste Teil unserer Jugend und seine Romantik verschwunden. Oscar und ich
fanden jetzt andere Ferienunterhaltung. Wir fuhren mit der elektrischen Bahn zum
Hafen, bestiegen dort fiir einen Groschen die Rundfahrtbarkasse, welche die Ar-
beiter zu den verschiedenen Werften und sonstigen Arbeitsplitzen brachte, und
machten auf diese Weise mehrmals hintereinander die Hafenrundfahrt, die fiir
Fremde erheblich teurer war. Bei schlechtem Wetter gingen wir in die Geschifts-
hiuser und fuhren mit den neuen Paternosterfahrstithlen solange, bis man uns
entdeckte. Max Halberstadt hatte sich eine Dynamomaschine schenken lassen und
baute eine herrliche, auf Schienen laufende elektrische Bahn aus Zigarrenkasten-
holz, die spiter an meine Kinder vererbt wurde. Ich durfte ihm bei all seinen Arbei-
ten zuschauen.

Als ich zwolf Jahre alt war, wurde ich von meinem Onkel Samuel, einem Bruder
meines Vaters, in den Sommerferien nach Frankfurt a. M. eingeladen. Seine Kin-

1 Operette mit satirischen Elementen des Duos Gilbert und Sullivan (Text: William S. Gil-
bert, Musik: Arthur Sullivan), Erstauffithrung: London 188s.

2 Hebr. Feier, wihrend derer juidische Jungen im Alter von 13 Jahren durch die Vorlesung
eines Thora-Abschnitts ihre religidse Miindigkeit erwerben.

3 Leseabschnitt der Thora aus dem dritten Buch Mose.
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der, eine Tochter Martha, die genauso alt war wie ich, und ein Sohn Ernst, einige
Jahre jiinger, mussten in die Schule gehen, da dort die Ferien spiter begannen.
Onkel und Tante, die ein Wurstwarengeschift betrieben, hatten keine Zeit fiir
mich. So abonnierte mich der Onkel in der Leihbibliothek und im Zoologischen
Garten, wohin ich jeden Tag mit einem Karl-May-Band bewaffnet hinzog und
mich vor die Kapelle setzte. Auf diese Weise war ich den ganzen Tag in der frischen
Luft, hérte Musik und konnte ungestért lesen. Nur zu den Mahlzeiten kam ich
heim. Ich wundere mich noch heute, dass meine eigentlich so dngstliche Mutter
mich die weite Reise nach Frankfurt hin und zuriick hat allein machen lassen. Ich
las damals nicht nur Karl May und den »Guten Kameraden«, sondern auch die
deutschen Klassiker und sogar zusammen mit Oscar den Kommentar von Samson
Raphael Hirsch zu Bereschis®.

Im vorletzten Schuljahr, ich war 14 Jahre alt, zog mich in einer Mathematikstun-
de der christliche Lehrer Dr. Rodenbeck an den Ohren hoch, weil ich eine Frage
schuldig geblieben war. Als ich im nichsten Zeugnis eine Vier bekam, die ich fiir
nicht gerechtfertigt hielt, und der Direktor sich meinem Vater gegeniiber auf die
Seite des Lehrers stellte, nahm mein Vater mich kurz entschlossen aus der Schule
und meldete mich in der Oberrealschule vor dem Holstentor an. Ich konnte zwar
nicht mehr in die Osterklasse aufgenommen werden und kam ein halbes Jahr zu-
riick. Dennoch war es fiir mich ein Unterschied wie zwischen Tag und Nacht.
Unter den vorziiglichen Lehrern lernte ich spielend. Der Direktor Prof. Thaer, bei
dem wir deutsche Literatur hatten, wurde von den Schiilern verggttert. Ich fehlte
an den jidischen Feiertagen, ging aber am Sabbar zur Schule und war an diesem
Tag vom Schreiben dispensiert. Ich brachte meine Biicher am Freitagnachmittag
zur Schule und holte sie sonntagmorgens wieder ab. Meine Freundin Dosy war auf
diesen Wegen oft meine treue Begleiterin. Es mag sein, dass die Talmud Tora Schu-
le etwas héhere Anforderungen stellte, obgleich die Aufgaben im Endexamen fiir
das Einjihrige? in allen Hamburger Schulen dieselben waren, da sie von der Ober-
schulbehorde vorgeschrieben waren, die die Examina abnahmen. Jedenfalls scheint
mein Gefiihl, dass ich in dieser Schule nicht gerecht behandelt worden bin, ge-
rechtfertigt gewesen zu sein. Als ich im Herbst 1902 mein Examen bestand, wurde
ich von der miindlichen Priifung befreit, d. h. ich hatte nur Einsen und Zweien im
Zeugnis.

Lehrzeit: Hamburg — Wiesbaden — Breslau — Brussel

Ich bat meinen Vater, mich weitere drei Jahre bis zum Abitur in dieser Schule zu
belassen, da ich gern Deutsch und Geschichte studieren wollte. Auch der Direktor
verwendete sich fiir mich. Mein Vater lehnte meinen Wunsch aber als unpraktisch
ab. Ich weif nicht, ob bei ihm pekuniire Griinde mitgesprochen haben. Jedenfalls
sollte ich Geschiftsmann werden und gemif$ Vaters Ideal das Bankfach lernen. Wie

1 Von 1886 bis 1944 und 1951 bis 1968 erscheinende Wochenzeitschrift fiir Jungen, die vor
allem wegen der darin in Fortsetzung erscheinenden Abenteuergeschichten sehr beliebt war.

2 Erstes Buch Mose (erstes Buch des Tanach).

3 Mitterer Bildungsabschluss.
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fast jeder Hamburger Junge wollte ich gern ins Exportgeschift gehen. Darin lief3
mir mein Vater freie Hand. Ich besuchte fast alle Exporteure, die ich mir aus dem
Adressbuch herausgeschrieben hatte. Meine Bemithungen waren vergebens. Sobald
ich darum bat, am Sazbbat von der Arbeit befreit zu werden, wurde die Unterredung
beendet. Eine orthodoxe Exportfirma konnte ich nicht finden. So besorgte mir
Vater eines Tages eine Lehrlingsstelle bei der sehr angesehenen Privatbankfirma
Ruben Elias Ruben, deren Seniorchef David Ruben ein Cousin oder Groficousin
meines Grof$vaters Philipp war. Ich war recht ungliicklich, obgleich ich weder das
Export- noch das Bankgeschift kannte, doch auch hier hat mein Gefiihl mich nicht
getduscht. Auch wenn ich letztlich fast mein ganzes Leben in dieser Branche ver-
blieben bin und sie mir immer zu einer gentigenden Existenz verholfen hat, habe
ich selten die Freude an der Arbeit und die Befriedigung gefunden, die ich in dem
Beruf gehabt hitte, in dem ich meine Fihigkeiten hitte verwerten und entwickeln
kénnen. So bin ich hinter anderen weit zuriickgeblieben.

Der alte Inhaber der Firma starb in meinem zweiten Lehrjahr, und sein Sohn
Otto sowie der bisherige Prokurist Willi Bandmann wurden die alleinigen Partner.
Beide waren auf8erordentlich gut zu mir. Mir tibergeordnet waren nur zwei Kom-
mis', so nannte man den commercial clerk, Jakob Heschner und Jakob Seligmann,
die mich sehr freundschaftlich behandelten. Ich war der einzige Lehrling. Die Be-
titigung der Firma war eine ganz einseitige. Sie finanzierte die Butter-, Eier- und
Fleischsendungen von Russland nach Hamburg und England. Das Wesentliche des
Bankgeschifts, das Effekten- und Exotengeschift, lernte ich nicht. Die Arbeitszeit
war eine lange, auch am Sonntag bis zum Nachmittag und am Sabbatabend im
Winter. Ferien im ersten Jahr acht Tage. Im Vergleich zu anderen Kameraden wur-
de ich sehr gut bezahlt. Die tiblichen Lehrlingsgehilter betrugen in den drei Jahren
100, dann 200, spiter 300 Mark. Ich erhielt 100, 300 und soo Mark und als Com-
mis im ersten Jahr 1200 Mark gegeniiber den tiblichen 600 bei anderen Firmen.

Zu meiner Freude bekam ich die Erlaubnis, wihrend der Geschiftszeit einige
Englisch- und Russischstunden zu besuchen. Abends hérte ich Vorlesungen in der
Universitit?, ging sonntags ins Theater und nahm einen Platz in der Galerie oder im
Stehparterre. Dariiber hinaus vergafl ich niemals zu musizieren. Ich hatte zwei
Stunden Tischzeit und konnte in der Bahn die Zeit zum Lesen nutzen.

Dann kam das fiir uns sehr traurige Jahr 1907. Mein einziger Bruder Franz starb
wenige Wochen vor seiner Bar Mitzwa plotzlich an einer Blinddarmentziindung,
die zu spit erkannt worden war. Das Ungliick wollte es, dass unser guter alter Haus-
arzt Dr. Levy, der ein hervorragender Diagnostiker war und fast niemals das Haus
verlief3, gerade an diesen Tagen verreist war. Als mein Vater ihn am Freitagmorgen
anrief, benachrichtigte er sofort den gréfiten Chirurgen, den wir in Hamburg hat-
ten, der Franz mittags noch im Hause operierte, aber es war vergebens. Freitag-
abend rief mein Bruder noch einmal nach der Mutter und schloss dann die Augen
fiir immer. Er wurde am Sonntag bestattet, und Direktor Goldschmidt hielt ihm
die Grabrede. Der Schmerz meiner Eltern war unermesslich. Meine Mutter hat ihr

1 Altere Bezeichnung fiir kaufminnische Angestellte.

2 Die Hamburger Universitit wurde 1919 gegriindet. Das im 19. Jahrhundert gegriindete
»Allgemeine Vorlesungswesen« gilt als Vorginger und zog weite Kreise interessierter Biirger an.
Vgl. Jiirgen Bolland, Die Griindung der »Hamburgischen Universitite, in: Universitit Ham-
burg 1919-1969, Hamburg [1970], S. 17-105.
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