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Autobiografisches Schreiben  
im familiären Kontext

Die Selbstzeugnisse der Familie Wolff

Linde Apel

Vorzustellen ist eine Seltenheit: die eng miteinander verwobenen Lebensgeschich-
ten von Walter und Franz Moshe Wolff, Vater und Sohn, orthodox-zionistische 
Hamburger Juden aus bürgerlichem Milieu, die 1938 ihre Heimat verließen und in 
die USA und nach Palästina auswanderten. Die Memoiren von Walter Wolff, 
 einem Devisenhändler und Familienvater, über sein Leben in Hamburg und in der 
Emigration geben aus nur spärlich verschriftlichter religiös-zionistischer Perspekti-
ve Einblick in ein lange nicht mehr existentes deutsch-jüdisches Milieu. Angeregt 
von den Erinnerungen seines Vaters begann sein Sohn Franz Moshe selbst in ho-
hem Alter zu schreiben, nahm Bezug auf die Äußerungen des Vaters, kommentier-
te und ergänzte sie und formulierte doch einen ganz eigenen Text. Eine Besonder-
heit stellt die reiche Bebilderung des Bandes dar. Die Lebensgeschichte Walter 
Wolffs ist fotografisch belegt, vor allem aber die des Sohnes, der im Alter von 14 
Jahren in Hamburg zu fotografieren begann und dies an allen Stationen seines 
 Lebens beibehalten hat.1 

Walter Wolff (1887-1966) und seine Ehefrau Eugenie (Ena), geborene Bass (1887-
1977) aus Frankfurt a. M., haben fünf Kinder: Judith (*1920), Franz Moshe (*1921), 
Jacob (1926-2010), genannt Jack, Gerald (*1927), genannt Jerry, und Rudolph 
(*1931), genannt Rudi. Diese Familie, deren Wurzeln in Hamburg bis ins 17. Jahr-
hundert reichen, war Teil der viertgrößten jüdischen Gemeinschaft im Deutschen 
Reich und gehörte zur bürgerlichen Mittelschicht.2 Vater Walter arbeitete im Fi-
nanzwesen, die Mutter engagierte sich kulturell und sozial, die Kinder besuchten 
die jüdische Schule. Die Einhaltung der Feiertage spielte im Familienkreis eine 
große Rolle. Nicht lange nach der Übertragung der Macht an die Nationalsozialis-
ten entschied Walter Wolff, das Deutsche Reich zu verlassen und begann, die Aus-
wanderung der Familie einzuleiten.3 Im Sommer 1938 reisten Walter Wolff und 

1 2010 konnte ich ein Interview mit Moshe Wolff führen. Auszüge daraus sind im Internet 
unter www.werkstatt-der-erinnerung.de/jeckes/wolff.html zu sehen. Dabei stellte er mir das 
Manuskript der Autobiographie seines Vaters, seine eigenen Lebenserinnerungen sowie ca. 700 
Fotos und Dokumente aus Familienbesitz zur Verfügung, die etwa die Jahre 1890 bis 1990 
umfassen und in der Werkstatt der Erinnerung, dem Oral History-Archiv der Forschungsstel-
le für Zeitgeschichte, archiviert werden.
2 Ina Lorenz, Deutsch-Israelitische Gemeinde, in: Institut für die Geschichte der deutschen 
Juden (Hg.), Das Jüdische Hamburg. Ein historisches Nachschlagewerk, Göttingen 2006, 
S. 58-60, hier S. 58.
3 Etwa die Hälfte der ca. 20 000 Personen umfassenden jüdischen Bevölkerung Hamburgs 
konnte zwischen 1933 und 1941 aus der Hansestadt emigrieren. Vgl. dazu Sybille Baumbach, 
Emigration, in: Ebd., S. 69.

http://www.werkstatt-der-erinnerung.de/jeckes/Wolff
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seine Frau Ena mit vier ihrer fünf Kinder in die Niederlande. Dort trafen sie auf 
ihre Tochter Judith, die sich in einem Hachschara-Lager auf die Auswanderung 
nach Palästina vorbereitete. Während der älteste Sohn Franz allein weiterreiste, um 
sich in Italien der Jugend-Alija nach Palästina anzuschließen, blieb Judith in den 
Niederlanden und gelangte noch nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges in die 
USA. Das Ehepaar Wolff und die Söhne Jacob, Gerald und Rudolph traten 1938 die 
Reise in die USA an und ließen sich in New York nieder. Nach Eintritt in den Ru-
hestand, mit über 70 Jahren, beschloss Walter Wolff, seinen langgehegten Traum zu 
verwirklichen und zog mit seiner Frau nach Nahariya zu seinem Sohn Franz, der 
sich nach der Ankunft in Palästina in Moshe umbenannt hatte. 1962 schrieb Walter 
Wolff auf Bitten seiner Kinder seine Familienerinnerungen in deutscher Sprache 
nieder. Sein Sohn Gerald übersetzte sie ins Englische und verteilte sie innerhalb der 
Familie. Vierzig Jahre später nahm sein Sohn Moshe das Manuskript seines Vaters 
wieder hervor und begann, seine eigenen Erinnerungen aufzuschreiben. Die Auf-
zeichnungen der beiden Autoren aus zwei Generationen bilden sowohl jüdisches 
Leben in Hamburg wie auch die Neuanfänge in verschiedenen Exilländern exemp-
larisch ab. Sie umfassen verschriftlichte Erinnerungen an jüdisches Leben vom 
Ende des 19. Jahrhunderts bis heute. Geografisch berühren sie mehrere Kontinente: 
zuallererst Hamburg, aber auch eine Vielzahl von Orten in Ost- und Westeuropa, 
in den USA und nicht zuletzt in Palästina und Israel. 

Walter Wolffs Erinnerungen von 1962

Walter Wolff hat seine Autobiografie verfasst, weil er von seinen Kindern dazu 
aufgefordert wurde und nicht, weil er sich und seinen Lebensweg für exemplarisch 
hielt. Ihnen lag am Herzen, dass er festhielt, welche Erlebnisse und Erfahrungen 
innerhalb der Familie nicht vergessen werden sollten. Er wollte seinen Kindern 
nicht nur erläutern, aus welcher Zeit und was für einem Milieu er stammte, son-
dern ihnen auch etwas von dem die Familie tragenden Gewebe von Beziehungen 
und verwandtschaftlichen Verflechtungen mitgeben.1 Seine Aufzeichnungen sind 
durchzogen von einer Vielzahl selbstverständlicher Erwähnungen von nahen und 
fernen Familienangehörigen, Freunden, Bekannten und Kollegen. Man besuchte 
sich, man hielt Kontakt, man feierte Feste miteinander, man traf sich, wenn man in 
der Gegend war. Freundschaften wurden in der Familie auf eine Weise gepflegt, die 
in dieser Form heute längst nicht mehr so ausgeprägt ist. 

Unter anderen Umständen hätte Walter Wolff wohl nicht über seine familiäre 
Herkunft und seinen Lebensweg Auskunft gegeben. Denn auch wenn er Teil einer 
recht durchschnittlichen bürgerlichen, gebildeten Familie war, war es für ihn nicht 
naheliegend, zu schreiben. Die Familie Wolff war aber auch eine jüdische Familie. 
In dieser Hinsicht entsprach sie wiederum nicht dem Durchschnitt. Im Gegensatz 
zur Mehrheit der jüdischen Deutschen, die weitgehend assimiliert waren, lassen die 
Erzählungen von Walter Wolff erkennen, dass der Glaube in dieser Familie nicht 

1 Auf die zentrale Bedeutung der Familiengeschichte in Autobiografien bürgerlicher Juden 
hat Miriam Gebhardt hingewiesen in: Das Familiengedächtnis. Erinnerung im deutsch-jüdi-
schen Bürgertum 1890 bis 1932, Stuttgart 1999.
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nur für seine Generation eine wichtige Rolle gespielt hat. Er lebte orthodox, und es 
beeindruckt, zu lesen, weswegen er mit seiner Suche nach einem Ausbildungsplatz 
in jenen Unternehmen scheiterte, in denen »fast jeder Hamburger Junge« unter-
kommen wollte: den Handelskontoren. Sobald er darum bat, am Sabbat nicht ar-
beiten zu müssen, erhielt er eine Absage. In dieser Lage erwies sich das jüdische 
Netzwerk als unerlässlich, denn darüber fand er einen Ausbildungsplatz, den er mit 
seinen religiösen Ansprüchen vereinbaren konnte. An einer beruflichen Karriere lag 
ihm jedoch nicht viel. Sie war mehr Pflicht als Lebensinhalt. Überraschend freimü-
tig erzählt er, wie schwer es ihm fiel, in einem Berufsleben Fuß zu fassen, dessen 
Ausrichtung nicht gänzlich seiner eigenen Entscheidung entsprach. Auch hier wird 
deutlich, wie wichtig die Familie war, denn es war sein Vater, der ihm vorgab, eine 
ungeliebte Karriere im Finanzmilieu zu beginnen. Als verständnisvoller Sohn res-
pektierte er dies und gab dafür seinen Wunsch auf, Deutsch und Geschichte zu 
studieren. 

Die Familie war auch in anderer Hinsicht alles andere als gewöhnlich: Sie war, 
mit Ausnahme von Mutter Ena, zionistisch orientiert. Walter Wolffs vielfältiges 
Engagement und seine Ämter in etlichen zionistischen Organisationen, aber auch 
in schulischen Gremien und Einrichtungen der Gemeinde erwähnt er beiläufig, 
ohne sich damit hervorzutun. Seine Überzeugung führte ihn 1923 auf eine Reise 
nach Palästina. Er wollte an Ort und Stelle prüfen, ob ein Leben dort möglich sei. 
Auch mit dieser Einstellung gehörte er unter den Juden im Deutschen Reich zur 
Minderheit.1 Wie er anschaulich darlegt, war das Interesse am Zionismus in Ham-
burgs jüdischen Kreisen lange nicht sonderlich ausgeprägt. 

Der Erste Weltkrieg nimmt in Walter Wolffs Erinnerungen einen größeren 
Raum ein. Allerdings erfasste ihn der patriotische Überschwang nicht, vielmehr 
verschiebt er die mit Ena Bass geplante Hochzeit und tut selbstverständlich seine 
Pflicht als Soldat. Nüchtern schildert er seinen Einsatz an der Ostfront und in der 
Etappe. Deutsch-nationale Begeisterung liegt ihm fern. Vielmehr ist er von der 
Vielgestaltigkeit ostjüdischen Lebens fasziniert. Bei jeder sich bietenden Gelegen-
heit knüpft er mit großer Offenheit intensive persönliche Kontakte zur lokalen jü-
dischen Bevölkerung. Im Kontext des Ersten Weltkriegs kommt Walter Wolff zum 
ersten Mal auf expliziten Antisemitismus zu sprechen. Nur knapp und mit großer 
Distanz beschreibt er einen jungen Leutnant, der »ihn als Juden besonders hasste 
und schikanierte«. Ins Detail geht er dabei nicht, wie er eigentlich durchgängig ju-
denfeindliches Verhalten nur streift, als wollte er die darin enthaltene Bedrohung 
und Beleidigung nicht erneut wiederholen. An späterer Stelle geht aus dem Neben-
satz »wir mochten die Ostseebäder nicht mehr besuchen« zum einen hervor, wie aus 
jahrzehntelanger antijüdischer Propaganda konkrete Ausgrenzung geworden war 
und dies familiäre Entscheidungen prägte.2 Zum anderen zeigt sich an dieser um-
standslosen Bemerkung, wie wenig er im Rückblick antisemitische Erfahrungen 
verstärkt, obwohl diese Reaktion auf den um sich greifenden Antisemitismus einen 
großen Einschnitt im Alltag der Familie darstellte, da sie jahrelang gern an die Ost-

1 Abraham Barkai, Die Zionisten, in: Michael A. Meyer (Hg.), Deutsch-jüdische Geschichte 
in der Neuzeit. Aufbau und Zerstörung 1918-1945 (Band IV), München 1997, S. 91-94.
2 Vgl. dazu Frank Bajohr, Unser Hotel ist judenfrei. Bäderantisemitismus im 19. und 
20. Jahrhundert, Frankfurt a. M. 2003.
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see gefahren war, wie Moshe Wolff lebhaft beschreibt. Gewissermaßen en passant 
erwähnt Walter Wolff, dass er Sozialdemokrat war. Mit dieser politischen Präferenz 
gehörte er ebenfalls nicht zur Mehrheit innerhalb der jüdischen Gemeinschaft 
während der Weimarer Republik.1 Selbstironisch gibt er zu, wegen seiner beruf-
lichen Position als Salonsozialist bezeichnet worden zu sein. Zu diesem Zeitpunkt 
war er längst aus dem Central-Verein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens 
ausgetreten und hatte sich dem Misrachi, der orthodox-zionistischen Bewegung, 
angeschlossen.2 Der Zionismus spielte in seinem Leben also eine große Rolle, auch 
wenn er in den dreißiger Jahren dem Wunsch seiner Frau nachgab, die mit fünf 
Kindern nicht ins rückständige Palästina auswandern wollte.

Walter Wolff erzählt überwiegend aus der Ich-Perspektive. Hin und wieder wird 
diese Sicht durchbrochen von der eines vermeintlich allwissenden Erzählers. Um 
die Epochen zu charakterisieren, die er erlebte, fügt er historische Marker ein: z. B. 
die Einführung des Telefons. Dies erwies sich als in besonderer Weise symbolisch, 
weil sein Sohn Moshe angeregt davon schreibt, was es bedeutete, als seine Familie 
am Rande einer israelischen Kleinstadt Jahrzehnte später ihr erstes eigenes Telefon 
erhielt. Es sollte nicht als banales technisches Detail verstanden werden, diente es 
doch der Familie als wichtiges Instrument, um die die halbe Welt umspannenden 
Familienbeziehungen aufrechtzuerhalten. Ungenauigkeiten in den Passagen von 
Walter Wolff, in denen er über die technischen und sozialen Neuerungen der 
 Epochen oder politische Entwicklungen schreibt, wurden in der hier vorgelegten 
Edition nicht berichtigt, sondern in Anmerkungen lediglich knapp kommentiert. 
Denn interessant daran ist nicht, ob sie historisch korrekt sind, sondern was sie 
über seine subjektive Sicht der Ereignisse und Entwicklungen aussagen, die umso 
deutlicher hervortritt, weil er davon in auktorialer Form spricht, gewissermaßen als 
der Historiker, der er hätte werden wollen, wenn er seinen und den Lebensunter-
halt seiner Familie nicht im Bankensektor hätte bestreiten müssen. 

Gleichermaßen eindrucksvoll und ungewöhnlich zu lesen ist, dass Walter Wolff 
sein Leben nicht als Erfolgsgeschichte erzählt. Mit erstaunlicher Offenheit für einen 
Mann seiner Generation spricht er über Gefühle und beschönigt auch seine Schwä-
chen und gelegentlichen Misserfolge nicht. So hebt er die lange erfolglose Suche nach 
einem Auskommen für sich und seine Familie in der Emigration klar hervor und 
beschreibt plastisch seine wachsende Verzweiflung in den Straßen Manhattans.

Seine Autobiografie ist vornehmlich von der Zäsur geprägt, die die Machtüber-
nahme der Nationalsozialisten bedeutete, da sie sein auf die Familie und die Ge-
meinde bezogenes Leben jäh unterbrach. Diese Erfahrung steht unübersehbar im 
Hintergrund, sie prägt die Perspektive, mit der er seine Erinnerungen nieder-
schreibt, da er diese Ausgrenzungserfahrung auch an kommende Generationen 
weitergeben möchte. In den ersten Zeilen seiner Erinnerungen bezieht er sich zwar 
auf den Aufstand im Warschauer Ghetto und seine Niederschlagung im Jahr 1943 
und deutet damit an, dass er sich durchaus als Geretteter betrachtet. Im weiteren 
Verlauf seiner Beschreibungen äußert er sich über den Druck, unter dem er als Fa-

1 Vgl. dazu Martin Liepach, Das Wahlverhalten der jüdischen Bevölkerung. Zur politischen 
Orientierung der Juden in der Weimarer Republik, Tübingen 1996.
2 Avraham Barkai, »Wehr dich !«. Der Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glau-
bens (C. V.) 1893-1938, München 2002; Jehuda Reinharz, Dokumente zur Geschichte des 
deutschen Zionismus 1882-1933, Tübingen 1981.
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milienoberhaupt in Nazi-Deutschland stand und über die Angst, die ihn bei der 
Rettung seiner Familie begleitete, nur zurückhaltend. Das Selbstverständliche, die 
bedrückende Atmosphäre jener Zeit, hatte er wohl noch zu deutlich vor Augen. In 
Anbetracht der Gesprächs- und Briefkultur, die in der Familie gepflegt wurde, 
konnte er sicher sein, dass diese Eindrücke seinen Kindern ebenso bekannt waren. 
An vielen Stellen scheinen aber zwischen den Zeilen Bedrohung und Trauer durch, 
vor allem in den Beschreibungen seiner Anfangszeit in New York, als er sich oft 
vergeblich darum bemühte, Verwandte und Bekannte aus dem Deutschen Reich 
herauszuholen. 

1962, im Jahr der Niederschrift seiner Erinnerungen, war der 1951 in Israel ein-
geführte Jom Hashoah, der Gedenktag für die Opfer der NS-Verfolgung, zwar ins-
titutionalisiert, er spielte in der öffentlichen Wahrnehmung dieses Landes jedoch 
zunächst nur eine geringe Rolle. Walter Wolff beruft sich daher auf den Jom Hazi-
karon, den Gedenktag für die gefallenen israelischen Soldaten und Opfer des Ter-
rorismus. Auch wenn er die Zeit der Kriege in und um Israel kaum thematisiert, 
verweist die Widmung auf die Sorge, mit der er das Schicksal seines alt-neuen 
Heimatlandes begleitet hat. Nur wenige Wochen, nachdem Walter Wolff begonnen 
hatte, seinen Lebensbericht niederzuschreiben, wurde in Israel nach einem Prozess, 
der weltweit große öffentliche Beachtung gefunden hatte, Adolf Eichmann hinge-
richtet.1 In Walter Wolffs Autobiografie spiegelt sich auch davon nichts wider, 
vielleicht, weil er die Landessprache nicht beherrschte. Daraus zu schließen, dass 
ihn die israelische Gegenwart mit ihren politischen Implikationen nicht interessier-
te, wäre sicherlich falsch. Vielmehr standen wenige Jahre vor seinem Tod in seiner 
Lebenserzählung Rückblick, Bilanz und Weitergabe im Vordergrund. Dies wird 
auch an seinen letzten Sätzen deutlich, in denen er sein Leben in Israel mit dem in 
New York vergleicht und in denen die kleinstädtische Umgebung Nahariyas, in der 
er nun zuhause war, nicht ganz so gut wegkommt wie der soziale und kulturelle 
melting pot New York. Dort scheint er seine Heimat gefunden zu haben, auch wenn 
er sich in Israel geborgen und zugehörig gefühlt hat. Mit seinem Geburtsland hatte 
er offenbar abgeschlossen, in seinen Erinnerungen ist das Nachkriegsdeutschland 
jedenfalls nicht mehr präsent.

Moshes Wolffs Erinnerungen aus den Jahren 2009 bis 2012

Während Walter Wolff mit seinem Bericht auch versuchte, den sozialen Bruch zu 
überwinden, den die Vertreibung aus Deutschland bedeutete, beabsichtigt Moshe 
Wolff, seinen in Israel geborenen Kindern und Enkeln zu vermitteln, woher er 
kommt und wo auch ihre Wurzeln liegen. Eine Einladung des Berliner Jüdischen 
Museums, vor Schülerinnen und Schülern zu sprechen, bildete den Anlass, über 
sein Leben zu schreiben. Er verband damit auch die Hoffnung, dass junge Leute 
heute Einblicke erhalten in das Leben eines jüdischen Jugendlichen in der NS-
Diktatur vor dem Holocaust. Was gewissermaßen mit einem pädagogischen und 
erinnerungskulturellen Impetus begann, wuchs sich nach und nach zu einem aus-

1 Vgl. dazu Tom Segev, Die siebte Million. Der Holocaust und Israels Politik der Erinnerung, 
Reinbek bei Hamburg 1995, S. 427-506.
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führlichen schriftlichen Lebensrückblick aus. Moshe Wolff nutzt das Mittel der 
Autobiografie, um über seinen Weg von Hamburg nach Israel Rechenschaft abzu-
legen. Dabei fällt besonders auf, mit was für einem Selbstbewusstsein er bereits als 
Jugendlicher bereit war, seinen Weg zu gehen. Schon in jungen Jahren zionistisch 
gesinnt, hat er seinen Wunsch, in Israel von der eigenen Arbeit auf eigenem Boden 
zu leben, zielstrebig verwirklicht. Anschaulich beschreibt er seinen abenteuerlichen 
Weg von Hamburg durch Europa nach Palästina, seine Erfahrungen in der Jugend-
Alija und der landwirtschaftlichen Ausbildung, die ihm trotz der harten Arbeit, die 
ihm kaum etwas auszumachen scheint, tiefe Befriedigung gab. Ebenso groß war 
sein Bedürfnis, auf Seiten der Briten in den Krieg zu ziehen. Seine Beschreibungen 
aus der Zeit als Fahrer bei der britischen Armee wirken zwar bisweilen, als sei der 
Krieg ein großes Abenteuer gewesen. Dies ist sicherlich Moshe Wolffs Fähigkeit 
geschuldet, aus jeder Situation das Beste zu machen. Zumal er ähnlich wie sein 
Vater die Gabe hat, überall Freunde und Bekannte ausfindig zu machen oder neue 
Freundschaften zu schließen, die ihm häufig weiterhalfen. Von welchem Ernst die 
Situation aber geprägt war, geht aus kurzen Bemerkungen hervor, mit denen er 
andeutet, wie sehr er die Aufdeckung der Verbrechen gegen die Juden, d. h. gegen 
Familienangehörige und Freunde, erhoffte, aber auch fürchtete. Die Freude über 
das Kriegsende war daher überlagert von der Sorge um Angehörige und Freunde. 
Und so ergriff er bei der ersten sich bietenden Gelegenheit die Chance, sich mit 
einem Freund nach Theresienstadt aufzumachen, wo er seine Jugendliebe Esther 
Jonas vermutete. Er verpasste sie zwar, konnte aber seine Tante, die die Deportation 
überlebt hatte, im DP-Lager Deggendorf besuchen und ihr Hoffnung auf ein Wie-
dersehen mit der Familie machen.

Moshe Wolff war kein Kibbuznik, auch wenn er sich im kollektiv geführten re-
ligiös-zionistischen Jugenddorf von Anfang an wie zuhause gefühlt hat. Er wollte 
als selbständiger Bauer sein eigener Herr sein, und dies gelang ihm auch. Über die 
Freude an der Landwirtschaft, die Lust am Experimentieren in einer heißen und 
trockenen Umgebung, die Genugtuung über die selbst erarbeiteten Erfolge schreibt 
er detailliert und mit unüberhörbarem Vergnügen. Unerwartet für einen Landwirt 
ist, dass er gern in Europa gereist ist, dabei auch Deutschland nicht ausgelassen hat. 
Ähnlich wie in den Erinnerungen von Walter Wolff gibt es auch im Rückblick von 
Moshe Wolff eine sprechende Leerstelle. Die Kriege, denen Israel ausgesetzt war, 
werden lediglich knapp angeschnitten. Dazu führt er seine persönlichen Erfahrun-
gen, seine Gedanken und Gefühle nicht aus, vielleicht weil die Verletzlichkeit Isra-
els und insbesondere der nördlichen Grenzregion eine dauerhafte ist und er dies 
nicht öffentlich erörtern möchte. Die Bedrohung des zionistischen Projekts ist im 
Text dennoch nicht nur zwischen den Zeilen präsent, wenn er beschreibt, wie er 
nach der Rückkehr von seinem Besuch bei seiner Familie in New York nach der 
Gründung Israels von einem Busfahrer vor seinem Ausstieg gewarnt wird, er würde 
mit seinem weißen Hemd ein gutes Ziel für Heckenschützen abgeben. Dies wird 
mit leichtem Ton erzählt. Genauso selbstverständlich beschreibt er, wie er mit 
 einem Freund die Überreste eines von der arabischen Bevölkerung verlassenen Dor-
fes nutzte, um sich selbst davon etwas zu bauen. 

Moshe Wolffs Beziehungen zu Deutschland waren und sind eng. Nicht nur hat-
te er in Israel durchgängig unterschiedliche Kontakte zu jungen und alten Deut-
schen. Ganz anders als sein Vater, der nach seiner Auswanderung nie wieder in sein 
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Geburtsland reiste, ist er mehrmals nach Hamburg zurückgekehrt, hat es seinen 
Kindern gezeigt, ist mit ihnen die Wege abgelaufen, die er als Kind gegangen ist, 
hat mit ihnen die Orte besucht, mit denen er wichtige Kindheitserinnerungen ver-
bindet, und ihnen die Familiengräber gezeigt. Im Gegensatz zu seinem Vater fühlt 
er sich der Stadt immer noch sehr verbunden. 

Dass Moshe Wolffs Erinnerungen auf die seines Vaters Bezug nehmen, sie kom-
mentieren und ergänzen, wird an einem Thema, dem wiederkehrenden Leitmotiv, 
besonders deutlich.1 Die Frage des Vaters, was im Leben Bestimmung und was 
Zufall war, spielte auch für den Sohn eine große Rolle, bleibt aber letztlich unbe-
antwortet. Diese Frage berührt den Abgrund, über den hinweg beide geschrieben 
haben und um den beide Lebensberichte kreisen. Auch wenn beide ihren Lebens-
läufen eine überzeugende Kontinuität geben, so waren es doch von der national-
sozialistischen Judenverfolgung gebrochene Biographien. Beide Berichte sind der 
Versuch, diesen Bruch zu heilen.

Zum Aufbau des Buches

Walter Wolff hatte zwar ein über lange Jahre räumlich entferntes, aber dennoch 
enges Verhältnis zu seinem Sohn Moshe. Er formuliert dies in einem Brief vom 
25. März 1945 folgendermaßen: »Between both of us there does not exist, as I think, 
the contrast of the generations. We have the same ideals, the delivery of our people 
and the work for a better and more humane world, with justice for all.«2 Diese 
Nähe erlaubt es, aus beiden Lebensberichten einen fortlaufenden Text zu machen. 
Die sich aufeinander beziehenden und aus unterschiedlichen Perspektiven teils die 
gleichen Orte und Zeiten beschreibenden Lebensberichte von Walter und Moshe 
Wolff sind hier in chronologischer Abfolge miteinander verschränkt.3 Etliche Er-
fahrungen und Orte werden sowohl vom Vater als auch vom Sohn beschrieben. 
Andere Erzählungen über Lebensabschnitte stehen für sich. Sie werden ergänzt 
durch Aussagen der jüngeren Söhne. Denn der Lebensbericht von Walter Wolff hat 
in seiner Familie einen so starken Eindruck hinterlassen, dass er seinen Söhnen 
auch 30 Jahre nach seiner Verfertigung noch sehr präsent war. Als sie Mitte der 
1990er Jahre auf Einladung des Hamburger Senats ihre Geburtsstadt besuchten und 
während ihres Aufenthalts für die »Werkstatt der Erinnerung« interviewt wurden, 
nahmen sie wiederholt darauf Bezug.4 Passagen aus den Interviews mit Jack, Gerald 

1 Vgl. dazu Volker Depkat, Autobiografie und die soziale Konstruktion von Wirklichkeit, in: 
Geschichte und Gesellschaft, Jg. 29, 2003, Heft 3, S. 441-476, hier S. 463.
2 Eine digitale Kopie dieses Briefes wie aller weiteren hier zitierten oder abgedruckten Fotos 
und Dokumente befindet sich in der Werkstatt der Erinnerung. 
3 Für diesen Vorschlag danke ich Michael Wildt. Zur besseren Lesbarkeit wurden die Berich-
te sprachlich leicht bearbeitet und um wenige Redundanzen gekürzt.
4 In der Werkstatt der Erinnerung werden Interviews mit Moshe, Jack, Gerald und Rudi 
Wolff archiviert. Vgl. dazu Linde Apel, Gesammelte Erzählungen. Mündliche Quellen in der 
Werkstatt der Erinnerung, in: Dies., Klaus David, Stefanie Schüler-Springorum (Hg.), Aus 
Hamburg in alle Welt. Lebensgeschichten jüdischer Verfolgter in der »Werkstatt der Erinne-
rung«, München / Hamburg 2011, S. 201-218, sowie Lina Nikou, Zwischen Imagepflege, mora-
lischer Verpflichtung und Erinnerungen. Das Besuchsprogramm für jüdische ehemalige Bür-
gerinnen und Bürger, München / Hamburg 2011.
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und Rudi Wolff über das Leben in Hamburg in der NS-Zeit, über die Mutter, die 
Abreise aus Europa und die Ankunft in New York, bereichern die ausführlichen 
schriftlichen Berichte von Walter und Moshe Wolff um eigene Akzente. Die Über-
lieferung aus der siebenköpfigen Familie ist damit ungewöhnlich dicht. Lediglich 
die Mutter Ena Wolff und die Tochter Judith haben sich nicht zu Wort gemeldet.1 
Darüber hinaus wurden Zitate aus Briefen eingefügt, die Moshe Wolff an seinen 
Freund Daniel Cohen geschrieben hat, der bereits 1935 aus Hamburg nach Palästina 
ausgewandert war. Diese Ausschnitte bereichern die Ego-Dokumente um eine wei-
tere Perspektive: die eines begeisterten jungen Zionisten, der sich voller Elan auf die 
Auswanderung nach Palästina vorbereitet, ohne zu ahnen, welche Gefahr ihm ge-
droht hätte, wenn er in Deutschland zurückgeblieben wäre. 

Moshe Wolff hat zeit seines Lebens viel fotografiert. Die Passage, in der er be-
schreibt, wie er bei der Ausreise in die Niederlande beherzt seine von der Gestapo 
konfiszierte Kamera wieder an sich nahm, gehört zu den außergewöhnlichen seines 
Berichts. Ein großer Teil der im Band abgedruckten Fotos stammt aus seinem Be-
sitz, einige stellten sein Bruder Rudi und sein Sohn Ilan Wolff zur Verfügung. 
Nicht wenige Familien- und Kinderfotos wurden im Atelier des bekannten Ham-
burger Fotografen und Freundes der Familie, Max Halberstadt, aufgenommen.2 
Andere stammen von Ernst Mayer, Lehrer an der Talmud Tora Schule, der nach 
Palästina auswanderte, auch er ein lebenslanger Freund der Familie. Wenn möglich, 
wurden die Fotos datiert und die Angabe des Fotografen hinzugefügt. Für die Edi-
tion wurden darüber hinaus Begriffe, historische Zusammenhänge und Personen 
erläutert. Im Anhang ermöglicht eine knappe Zeittafel einen Überblick über zent-
rale Daten im Leben von Walter und Moshe Wolff. Während ein teils kommentier-
tes Namensregister auf den umfangreichen Zusammenhang von Familien und 
Freunden verweist, gibt der Ortsindex Aufschluss über die auch geographisch weit 
gespannte Lebensgeschichte der Wolffs.

All diese Selbstzeugnisse unterschiedlicher Gattungen, Entstehungszeiten und 
Perspektiven wurden nicht nur zusammengestellt, um eine jüdische Familienge-
schichte zu erzählen, sondern auch, weil in dieser Verknüpfung von privaten Erfah-
rungen, Erinnerungen und Verarbeitungen aus dem Blickwinkel von aus ihrer 
Heimat vertriebenen Mitgliedern einer jüdischen Familie zentrale Ereignisse der 
Zeitgeschichte sichtbar werden. Denn diese Stimmen und Sichtweisen sind heute 
in der deutschen Gesellschaft kaum noch präsent. Mit der Publikation soll ihnen 
der ihnen zustehende öffentliche Raum zurückgegeben werden. 

Ermöglicht haben dies etliche Beteiligte. Ein nicht nur kollegiales, sondern auch 
inhaltlich passendes Novum ist die gemeinsame Übernahme der Herausgeberschaft 
durch das Institut für die Geschichte der deutschen Juden, die Forschungsstelle für 
Zeitgeschichte und den Verein für Hamburgische Geschichte. Dafür danke ich 
Kirsten Heinsohn, der damaligen Direktorin der Forschungsstelle für Zeitgeschich-

1 Aufzeichnungen von Frauen hat bereits Monika Richarz in ihrem Standardwerk, Jüdisches 
Leben in Deutschland. 3 Bde., Stuttgart 1979-1982, vermisst, sie sind heute jedoch mehr oder 
weniger selbstverständlicher Teil jüdischer Alltagsgeschichte. Vgl. dazu Marion Kaplan (Hg.), 
Geschichte des jüdischen Alltags in Deutschland. Vom 17. Jahrhundert bis 1945, München 
2003.
2 Wilfried Weinke, Verdrängt, vertrieben, aber nicht vergessen. Die Fotografen Emil Bieber, 
Max Halberstadt, Erich Kastan, Kurt Schallenberg, Weingarten 2003, S. 111-117.
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te in Hamburg, Miriam Rürup und Andreas Brämer vom Institut für die Geschich-
te der deutschen Juden und Rainer Nicolaysen vom Verein für Hamburgische Ge-
schichte, der mit Rainer Hering und Franklin Kopitzsch das Manuskript las und 
wertvolle Hinweise gab. Für die großzügige finanzielle Unterstützung der Veröf-
fentlichung seien neben den vorgenannten Einrichtungen auch der Hamburgi-
schen Wissenschaftlichen Stiftung und dem Lehrstuhl Deutsche Geschichte im 
20. Jahrhundert an der Humboldt-Universität zu Berlin herzlich gedankt. Auch der 
Hamburger Landeszentrale für politische Bildung danke ich für ihr Interesse und 
die gute Kooperation. Die verlegerische Betreuung durch Hajo Gevers vom Wall-
stein Verlag ermöglichte einen besonders ansehnlich gestalteten Band. Unterstüt-
zung bei den Begriffserläuterungen und der Übersicht über die umfangreiche Fami-
lie Wolff leisteten Henrike Rehders, Jonas Stier und Marine Viale. Rudi Wolff, der 
jüngste Sohn von Walter Wolff, stellte dankenswerterweise Fotos seines Vaters zur 
Verfügung. Ilan Wolff, Moshe Wolffs Sohn und Fotograf von Beruf, steuerte einige 
seiner Fotos bei. Ohne das Vertrauen, die Unterstützung und die Geduld von 
 Moshe Wolff und seiner Frau Karla wäre das Buch nicht zustandegekommen. Da-
für gilt ihnen mein ganz besonderer Dank.
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In Hamburg verwurzelt

Auf Wunsch meiner Kinder beginne ich heute, am 1. Mai 1962, 27 Nissan 5722, am 
Jom Hazikaron, die Geschichte meines Lebens zu erzählen an dem Tage, da vor 
20  Jahren unsere Brüder und Schwestern in Warschau sich den Nazimördern ent-
gegenstellten, wochenlang gegen Flugzeuge und Panzerwagen kämpften, bis sie alle 
unter den brennenden Trümmern des Ghettos den Tod fanden.1 Wenn ich dieses 
Geschehen meiner Biographie voranstelle, so deshalb, damit mein jüngster Enkel 
die Ereignisse der Jahre 1933 bis 1945 studieren und nie vergessen möge. Soweit es 
mir bekannt ist, hat keine unserer großen Persönlichkeiten die Geschichte ihres 
Lebens berichtet, keiner unserer Mischna-2 und Talmudlehrer, niemand der Gaoni-
tischen Periode3. Erst im Mittelalter finden wir kurze Berichte. Ich glaube, dass die 
großen Menschen unserer Vergangenheit einfach keine Zeit hatten, um über sich 
selbst zu schreiben. Ihre Arbeit, ihr Werk waren ihnen weit wichtiger, ihr Leben war 
Dienst und Tat, nicht Kontemplation.

Ich bin weder ein Gelehrter, noch ein Künstler. Ich habe mir weder im Beruf, 
noch in meiner Umwelt einen Namen gemacht. Ich bin ein ganz einfacher Jude, 
der sein Leben beschreiben möchte. Erstens, weil meine Söhne darum baten, und 
zweitens, weil ich in eine Zeit hineingeboren bin und einer Generation angehöre, 
die reich an großen, aber auch an grauenvollen Erlebnissen gewesen ist, wie es kei-
ner Generation zuvor beschieden war. Immer stehen mir die Worte des 90. Psalms 
vor Augen: »limnoth jomeinu ken hauda«, lehre uns so, unsere Tage zu zählen. Heißt 
das nicht, dass wir uns über Tag und Stunde unseres Lebens Rechenschaft ablegen 
sollen, dass wir bewusst und nicht dahintaumelnd durchs Leben gehen sollen? Oft 
ist es mir gewesen, als ob gerade in den Wendepunkten meines Lebens mein freier 
Wille ausgeschaltet war, als ob eine höhere Hand, oder wenn das allzu vermessen 
klingt, ein Zufall meinen weiteren Lebensweg bestimmt hat.

Ich bin am 26. März 1887, Rosch Chodesch Nissan4 5647 in Hamburg geboren. 
Mein Vater Jakob Wolff und meine Mutter Fanny Philipp entstammten beide der 
Familie Ruben-Renner, die bereits im Jahre 1648 in Wandsbek ansässig war und 
deren Stammtafeln in meinem Besitz sind. Ich glaube, dass unser Denken, unsere 
Lebensanschauung nur zu einem geringen Teil von uns selbst geformt und geschaf-
fen werden. Es ist die Zeit, die mit uns geboren wird, die Gedankenwelt und der 
Einfluss unserer Umgebung, die durch die Generationen hindurch vererbte Veran-
lagung. Das Jahr 1887, in dem ich geboren wurde, war das Jahr höchster Machtent-

1 Der Aufstand im Warschauer Ghetto fand im April 1943 statt. Er konnte erst nach einigen 
Wochen von SS- und Polizeieinheiten niedergeschlagen werden. Vgl. Andrea Löw, Markus 
Roth, Das Warschauer Ghetto. Alltag und Widerstand im Angesicht der Vernichtung, Mün-
chen 2013.
2 Eine der wichtigsten Sammlungen religionsgesetzlicher Überlieferungen des rabbinischen 
Judentums, enthält vorwiegend Bestimmungen zum jüdischen Religionsgesetz.
3 Die Gaonitische Periode dauerte vom 7. bis zum 11. Jahrhundert. Die religiösen Führer des 
frühen Mittelalters wurden als babylonische Geonim (sing. Gaon) bezeichnet.
4 Erster Tag des Frühlingsmonats im jüdischen Kalender, beginnt etwa Mitte März.
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wicklung Deutschlands. Die Juden fühlten sich als gleichberechtigte Staatsbürger, 
ganz besonders in Hamburg, der Freien und Hansestadt, die ihnen Zutritt zu Senat 
und Bürgerschaft gewährte, und in der sie als Kaufleute und Juristen führende 
Stellungen bekleideten. Dass ihnen die Offizierslaufbahn und die des Oberlehrers 
an den Staatsschulen verschlossen blieben, wurde stillschweigend übersehen. Was 
Wunder, dass sie nach langen Jahren des Druckes jetzt Überpatrioten wurden, 
 nationalistischer als die Deutschen selbst. Noch stärker wuchsen diese Gefühle in 
ihnen, als im Jahre 1888 Kaiser Friedrich III., der besonders gütig und judenfreund-
lich war, zur Regierung kam. Doch schon nach drei Monaten nahm sein Leben 
durch ein Krebsleiden ein Ende und ihm folgte Kaiser Wilhelm II. auf den deut-
schen Thron. Eine seiner ersten Regierungstaten war, den Reichskanzler Bismarck, 
den Gründer des Reiches, zu entlassen und ihn durch den Fürsten Bülow, einem 
ihm genehmen Werkzeug, zu ersetzen.1 Damit begann der Niedergang des Reiches, 
dessen man sich erst viele Jahre später bewusst wurde. Der junge ehrgeizige Kaiser 
wollte Deutschland zur Weltmacht entwickeln und begann, durch den Ausbau der 
Flotte ein Konkurrent Englands zu werden. Die Handelsflotte, besonders die 
Hamburg-Amerika-Linie unter Leitung des Juden Albert Ballin, der ein persön-
licher Freund des Kaisers war, nahm schon damals der englischen Cunard-Linie 
einen Teil der Geschäfte weg. 

Es war der Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens2, der die 
meisten Juden der damaligen Zeit, so auch meinen Vater und später mich selbst, zu 
seinen Mitgliedern zählte, da sie in ihm die Verkörperung ihrer politischen Ideen 
und Anschauungen fanden. Staat und Judentum waren scharf voneinander ge-
trennt. Die jüdische Gemeinde, sie hieß in Hamburg die Deutsch-Israelitische 
Gemeinde3, hatte volle Autonomie. Man brauchte ihr nicht anzugehören und 
konnte sich mit der bürgerlichen Trauung begnügen. Von den 20 000 Gemeinde-
mitgliedern gehörten etwa 4 000 der traditionellen Richtung, d. h. dem Synagogen-
verband4 und ein Teil des Restes dem Tempelverband5 an, welche die religiösen 
Belange ihrer Mitglieder erfüllten. Die Gemeinde war der Dachverband, vertrat die 
Judenschaft gegenüber dem Staat und sorgte für die sozialen Einrichtungen wie 
Wohlfahrt, Alten- und Waisenhäuser. Krankenhaus und Schule waren selbststän-
dig. Es war eine friedvolle, wohl organisierte Atmosphäre, in der ich aufwuchs. Es 
gab viele wohlhabende Familien, einen gesunden Mittelstand und selbst unter den 
Bedürftigen eigentlich keine Armut. Die vielen Wohltätigkeitsvereine in der Ge-
meinde verhinderten den Pauperismus.

1 Bismarcks Nachfolger als Reichskanzler war von 1890 bis 1894 Leo von Caprivi. Bernhard 
von Bülow war von 1900 bis 1909 Reichskanzler.
2 Gegründet 1883 in Berlin, vertrat die staatsbürgerlichen Rechte der deutschen Juden, 1938 
verboten. 
3 Existierte als selbstständige jüdische Gemeinde seit 1812, erste Gemeindewahl 1865, inner-
jüdische Toleranzverfassung für zunächst zwei, später drei selbstständige Kulturverbände 
(»Hamburger System«).
4 Konstituierte sich 1868 als eigenständiger, die Interessen der orthodoxen Juden Hamburgs 
vertretender Kultusverband in der Deutsch-Israelitischen Gemeinde. Selbstauflösung 1939. 
5 Neuer Israelitischer Tempelverband, gegründet 1817, seit 1868 Teil der Deutsch-Israeliti-
schen Gemeinde, reformorientiert.
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Mein Vater, Jakob Wolff, gehörte dem bürgerlichen Mittelstand an. Er war am 
15. Dezember 1853 in Hamburg als ältester Sohn von Moritz Wolff geboren. Meine 
Mutter, Fanny Philipp, Tochter von Elias Philipp, wurde am 23. November 1857 
geboren. Die Hochzeit meiner Eltern fand am 2. November 1884 in Wandsbek bei 
Hamburg statt. Mein Großvater hatte ähnlich wie ich selbst erst im 31. Lebensjahr 
geheiratet, nachdem seine erste Frau, Klara Lewisohn, meine Großmutter, früh 
gestorben war. Sie war die Tante von Sam und Leonhard Lewisohn in New York, 
deren Metallfirma1 später weltbekannt wurde. Da meine Mutter mit der zweiten 
Frau des Vaters fast gleichaltrig war, lud der Cousin Leonhard Lewisohn meine 
Mutter zu sich nach New York ein. Sie blieb dort fünf Jahre, sehnsüchtig erwartet 
von meinem Vater, dem sie versprochen war. Mary Philipp stand meinem Vater 
treu zur Seite. Es war für meine Mutter kein leichter Entschluss, in der reichen 
Umgebung, in der sie wie eine Tochter lebte, und in der man alles versuchte, sie zu 
verheiraten, dem Manne ihrer Wahl, der in sehr bescheidenen Verhältnissen lebte, 
die Treue zu halten. 

Mein Vater hatte bei seinem Vater gelernt, der ein Manufakturwarengeschäft en 
gros betrieb. Das großväterliche Geschäft war eine Reihe von Jahren recht bedeu-
tend, ging jedoch immer mehr zurück, da der Detailhandel dazu überging, direkt 
vom Fabrikanten zu kaufen und den Grossisten auszuschalten. So stand die Firma 
eines Tages vor dem Konkurs. Der reiche Bruder meines Großvaters, der Bankier 
Louis Wolff, sprang helfend ein, doch anstatt das Geld des Bruders, wie dieser es 
wollte, für die Aufrechterhaltung des großen Haushaltes zu verwenden, bezahlte 
mein Großvater alle seine Schulden. Viele Jahre war der Bruder ihm dieserhalb 
gram. Als ich heranwuchs, war die Freundschaft wiederhergestellt. Mein Vater be-
gründete ein Damen- und Baby-Ausstattungsgeschäft, das er aus allerkleinsten 

1 Leonard, Julius und Adolph Lewisohn, nach New York emigrierte Hamburger, gründten 
1866 den Metallhandel »Lewisohn Brothers«. Vgl. Henning Albrecht, Adolph Lewisohn. Kup-
fermagnat im »Goldenen Zeitalter«, Hamburg 2013.

Fanny Philipp in New York.
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Anfängen und eigener Kraft mit eisernem Fleiß zu einem der feinsten Geschäfte 
dieser Art in Hamburg entwickelte. Ich wurde im Centrum der Stadt in den Als-
terarkaden geboren, doch schon nach einem halben Jahr zogen meine Eltern in die 
Binderstraße 8, die damals noch Meyers Terrasse hieß, nach dem dort wohnenden, 
sehr netten Architekten Meyer. 

Kinderjahre

Meine Erinnerungen gehen bis ins mein drittes  Lebensjahr zurück. Unserem Haus 
gegenüber war eine Kohlenhandlung, und ich war physisch schmerzhaft berührt, 
wenn ich aus dem Fenster blickend sah, wie besonders im Winter im Schnee die 
Pferde vor den Kohlenwagen gepeitscht wurden. Unsere kurze Straße mündete auf 
der einen Seite auf den Rothenbaum, durch den die Pferdebahn zur Stadt fuhr. Ein 
Pferdejunge führte ein zweites Pferd zum Vorspann für die kurze Strecke, die berg-
auf ging, und ich durfte die Zügel halten und mit ihm auf den Vorderperron stei-
gen. Es war herrlich. Das andere Ende unserer Straße lief auf eine Wiese zu, durch 
die ein schmaler Feldweg zum Hause meiner Großeltern führte. Ich musste zuerst 
ins Zimmer der Urgroßmutter Recha Wolff, der Mutter meiner Großmutter, hin-
eingehen. Dort saß ich auf einem kleinen Sockel des langen Wandspiegels und be-
kam von der Urgroßmama Kuchen. Wie man mir später erzählte, war diese kleine 
Urgroßmama eine sehr kluge und witzige Frau. Sie wohnte bei ihrer einzigen Toch-
ter, da diese einen traditionellen Haushalt führte, während ihre Söhne, die alle 
recht bedeutend waren, areligiös lebten. Einer von ihnen, Dr. Rudolph Wolff, war 
Chef des Freimaurer-Krankenhauses. Mein Großvater hatte sich schon mit 60 Jah-
ren zur Ruhe gesetzt, und die Schwäger sowie seine drei Söhne bestritten die Kosten 
des Haushaltes, der von der jüngsten Tochter Trudel geführt wurde.

Ich war ein ziemlich dicker Junge, und ich entsinne mich deutlich, dass mein 
Großvater meiner Mutter verbot, mich auf den Arm zu nehmen, wenn wir den 
Rückweg übers Feld antraten. Er blickte uns lange am Gartentor stehend nach, ob 
meine weiche Mutter stark genug geblieben war, mich in der Sonnenhitze laufen zu 
lassen. Ein weiteres für mich ganz großes Erlebnis war die Hochzeit meiner Tante 
Minna Wetzlar, die einzige überlebende Schwester meiner Mutter, die in Wandsbek 
stattfand. Wir fuhren im Winter in einer Droschke, so hieß der einspännige Pfer-
dewagen, etwa eine Stunde durch den Schnee. Ich saß auf dem kleinen Rücksitz 
meinen Eltern gegenüber und beobachtete die Schneeflocken. Von der Hochzeits-
feier selbst weiß ich nur, dass ich während der Suppe auf dem Schoß meiner Tante 
Mathilde saß, die auch in Wandsbek wohnte, und dass ich nach dem Essen die 
Halberstadtkinder Musik spielen sah. Ich erfuhr später, dass es die Kindersympho-
nie von Haydn gewesen ist. Dort begegnete ich meinem Onkel Oscar Philipp, der 
ein halbes Jahr jünger war als ich. 

Mit diesem Onkel, er war das jüngste Kind der Philipps, sowie mit dem jüngsten 
Sohn Max meiner Tante Mathilde Halberstadt, der Schwester meines Vaters, die als 
junge Witwe mit ihren fünf Kindern auch in Wandsbek lebte, verband mich von 
frühester Kindheit an eine innige Freundschaft. Max war fünf Jahre älter als Oscar 
und ich, aber er war ein Spielgenie. In den Ferien spielten wir drei Jungen den gan-
zen Tag miteinander. Max baute kleine Boote aus dem abgefallenen Wachs der 
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Hawdalakerze1, die wir in der Badewanne schwim-
men ließen, und als ich dabei in die Badewanne fiel, 
stellte er mich eine halbe Stunde im Garten in die 
Sonne, damit die Mutter nicht merken sollte, wie 
nass ich gewesen war. Sie merkte es aber doch, denn 
die Bluse war schrecklich zerknittert, weil Max sie 
an mir ausgewrungen hatte. Schon in seinem 14. 
Lebensjahr baute er sich eine elektrische Bahn, die 
auf Schienen lief. Sein Wunsch, Elektrotechnik zu 
studieren, wurde ihm nicht erfüllt, weil man in die-
sem Beruf damals in Deutschland den Sabbat2 nicht 
halten konnte. So wurde er Fotograf und arbeitete 
späterhin am Sabbat. 

Wandsbek war für mich als Kind der Inbegriff 
alles Guten und Schönen. Die kleine Gartenstadt 
mit einem großen Gehölz lag in unmittelbarer Nähe 
Hamburgs an einem kleinen Flüsschen, der Wand-
se, und war mit Hamburg durch eine Dampfbahn 
verbunden, deren Fahrtdauer etwa eine Stunde  be-
trug. Dort gab es eine sehr schöne Synagoge und 
eine kleine selbstständige Gemeinde mit einem 
Rabbiner an der Spitze. Diese mindestens drei Jahr-
hunderte alte Gemeinde, in der der Stammvater 
unserer Familie Ruben-Renner 1648 Vorsteher war, 
war den größeren Gemeinden Hamburg und Alto-
na in früheren Jahren angeschlossen, die nach den 
Anfangsbuchstaben ihrer Namen kurz AHW3 ge-
nannt wurde. Mein Großvater Philipp, der eine 
schöne Stimme hatte, betete an den hohen Feierta-
gen der Synagoge vor. Meine Großeltern Philipp 
und meine Tante Mathilde Halberstadt wohnten in 
der hübschen baumbestandenen Bärenallee in schönen Gartenhäusern. Im Philipp-
schen Haus lebten damals vier Kinder der zweiten Frau des Großvaters: Julius, 
mein späterer Schwager, Elsa, Martha und Oscar. Meine Tante Mathilde Halber-
stadt hatte fünf Kinder: Martha, Siegfried, Julius, Rudolph und Max. Ich wuchs in 
beiden Familien wie ein Kind im Hause auf. Max und Oscar waren mir wie Ge-
schwister. In den Ferien nahm ich an den Ausflügen teil, die der Lehrer Rothschild 
mit den Jungen machte. Wenn mein Großvater Wolff, der im Sommer des Öfteren 
einige Wochen bei seiner Tochter Mathilde wohnte, mit mir ins Gehölz ging, dann 
fühlte ich mich nach Kanada oder Amerika versetzt. Hinter jedem Baum sah ich in 
meiner Fantasie einen Indianer hervorlugen.

1 Hebr. Unterscheidung. Sabbatausgangszeremonie mit Segensspruch, die den Unterschied 
zwischen Feiertag und Alltag markiert.
2 Auch Schabbat, Plural Schabbatot: Ruhetag, der vom Sonnenuntergang am Freitag bis zum 
Samstagabend dauert.
3 Der Zusammenschluss zur Dreigemeinde Altona, Hamburg, Wandsbek fand 1671 statt.

Walter Wolff, etwa vier Jahre alt.
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Die Schulzeit

Nur allzu früh nahm die schöne Zeit der Kindheit für mich ein Ende. Sogleich 
nachdem ich das sechste Lebensjahr beendet hatte, kam ich in die Schule. Es war 
die einzige in Hamburg bestehende orthodoxe Anstalt, die Talmud Tora Schule.1 
Die Schule befand sich zuerst in der Elbstraße, eingetragen auf einem Grundstück, 
das erworben war im Jahre 1836 von Leopold Berend Oppenheimer, Gottschalck 
Michael Lehmann und Selig Wolf, meinem Urgroßvater großmütterlicherseits, mit 
der Klausel, dass die Erben kein Recht an diesem Grundstück hätten. Die Schule 
nahm alle Kinder unentgeltlich auf, was sie übrigens für arme Kinder auch später-
hin tat, und hieß damals Talmud Tora Armenschule. Im Jahr 1804 gehörte das 
Schulhaus der Altonaer Gemeinde, gespendet von Michael Lehmann und Elias 
Ruben. Die Reform der Schule zu einer Art Parochial-Schule mit Unterricht auch 
in modernen Fächern und neunjähriger Schulung wurde erst im Jahr 1822 durch 
den damaligen Rabbiner, den Chacham2 Isaak Bernays durchgeführt. Der von ihm 
in klassischem Deutsch geschriebene Entwurf findet sich im Haarbleicher »Aus der 
Geschichte der Deutsch-Israelitischen Gemeinde in Hamburg« von 1886.3 Ich weiß 
nicht, wann die Schule nach den Kohlhöfen verlegt wurde, in ein Doppel gebäude 
für Vor- und Realschule, das mein Vater als auch ich besuchten. Es war eine schma-
le finstere Straße mit vielen christlichen Volksschulen, deren Schüler uns im Win-
ter mit Schneebällen und Steinen bewarfen.

Ich denke an die Zeit, die ich in dieser Schule verbrachte, mit sehr gemischten 
Gefühlen, denn ich habe dort viele Ängste ausgestanden. Wenn in den Pausen die 
großen Jungen die Treppen herunterstürmten, klammerte ich mich, der ich klein 
und zart war, ans Treppengeländer, um nicht umgerannt zu werden. Der Geruch in 
der Klasse, die nach Karbol und nach den Mänteln der Schüler roch, die an den 
Wänden hingen, war mir widerlich. Wir waren 73 Knaben in der untersten halb-
dunklen Klasse, die im Winter durch offene Gasflammen beleuchtet wurde. Der 
Kontrast war allzu groß nach der reinen Atmosphäre des Elternhauses, in dem ich 
einziges Kind war. Der Lehrer Isaak dieser ersten Klasse, der schon meinen Vater 
unterrichtet hatte, war im wahrsten Sinne des Wortes ein Genie. Ohne dass er je-
mals ein Kind geschlagen hat, herrschte bei ihm vollkommene Disziplin, und nach 
Ablauf des Jahres konnten wir schreiben, Deutsch und Hebräisch fließend lesen 
und bis zum Multiplizieren rechnen. Er war ein hervorragender Psychologe, denn 
er erkannte schon im ersten Jahre des Unterrichts der 70 bis 80 Schüler, welche Art 
von besonderer Begabung in jedem von uns steckte. Er war aber nicht nur Lehrer, 
er half uns auch, unsere kleinen Bedürfnisse zu erfüllen, an Mutters Stelle. Er war 
allzu bescheiden, so dass wohl nur wenige die Güte und Größe dieses Mannes und 

1 Gegründet 1805, erste Schule Deutschlands, die orthodoxes Judentum und moderne Bil-
dung verband. Seit 1911 im Grindelhof 30. 1939 zwangsweise mit der Israelitischen Töchter-
schule zusammengelegt. 1942 Schließung aller jüdischen Schulen. 2002 Wiederaufnahme des 
Schulbetriebs, seit 2007 Joseph-Carlebach-Schule. Vgl. Ursula Randt, Die Talmud Tora Schu-
le in Hamburg 1805 bis 1942, München / Hamburg 2005. Die Biogramme der Lehrer im An-
hang basieren überwiegend auf den biografischen Skizzen in diesem Buch.
2 Weiser, spanisch-jüdischer Gelehrtentitel.
3 Die erste Auflage erschien 1867 unter dem Titel »Zwei Epochen aus der Geschichte der 
Deutsch-Israelitischen Gemeinde in Hamburg«.
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vorzüglichen Pädagogen erkannt haben. Da nur er im Stande war, eine so große 
Kinderzahl zu unterrichten, wurden vom nächsten Schuljahr an die Klassen geteilt.

Hier begannen schon die Jahre meiner Ängste, obgleich mir persönlich kein 
Lehrer etwas zuleide tat. Eine Ausnahme war ein christlicher Lehrer, der mir Veran-
lassung gab, die Schule nach acht Jahren zu verlassen. Ich litt darunter, zu sehen, 
wie meine Mitschüler geschlagen wurden, die hilflos der Perversität mancher Leh-
rer ausgeliefert waren. Die Prügelstrafe mit Lineal und Rohrstock war damals in 
allen Schulen ein viel gebrauchtes Erziehungsmittel. Außerdem gab es Nachsitzen 
und Kerker. Wir hatten jeden Tag, am Sonntag sechs und Montag und Donnerstag 
sieben Unterrichtsstunden und reichlich Hausarbeiten, so dass uns wenig freie Zeit 
zur Verfügung stand, die bei mir mit Violinunterricht ausgefüllt war. Aber für 
sportliche Betätigung war kein Raum. Von wirklich guten Lehrern sind es nur we-
nige, denen ich mich in Dankbarkeit erinnere: Außer Herrn Isaak sind es Herr 
Lichtenstädter, Dr. Schlesinger, Dr. Freudenberger und Dr. Heinemann. Sehnsüch-
tig erwarteten wir die Sommerferien, die nur vier Wochen dauerten und in denen 
man uns mit einem Haufen Schulaufgaben belastete. Die übrigen Ferien fielen 
immer mit den jüdischen Feiertagen zusammen, die für meinen Vater Tage der 
Freude und Erholung waren, während mich die lang sich hinziehenden Gottes-
dienste langweilten, da ein Kind den Chasanuth1 verständnislos gegenübersteht. 
Das Schönste für mich war der Weg zur Synagoge, der fast 40 Minuten dauerte. 
Unter meinen Mitschülern hatte ich kaum einen Freund gefunden. Ich kam des 
Öfteren in das Haus von Sally Mainz, dessen Sohn Julius in meiner Klasse war, 
doch meine intimen Freunde waren Paul Oppenheim, der in unserem Haus wohn-
te, und wie bereits erwähnt, Max Halberstadt und Oscar Philipp.

Bis zu meinem siebten Lebensjahr war ich das einzige Kind. Im Februar 1894 
wurde mein Bruder Franz geboren, der ein besonders schönes Kind war. Er hatte 
die braunen Augen meiner Mutter, und sein feines Gesicht wurde noch bis zu sei-
nem dritten Lebensjahr von langen braunen Locken umrahmt. Während ich nur 
ein Durchschnittsschüler war, gehörte er später zu den Besten seiner Klasse, die 
besonders begabte Schüler aufwies. Einige von ihnen, B. S. Jacobson, Floersheim, 
der jüngst verstorbene Dr. Oscar Wolfsberg und Dr. Arthur Joel lebten und leben 
heute in Israel. Da die Wohnung in der Binderstraße jetzt zu klein geworden war, 
zogen wir in die Hallerstraße 4 auf die dritte Etage. Hier genossen wir neuerdings 
den Luxus eines Badezimmers und eines Balkons, der gerade ausreichte, um zur 
Freude meines Vaters eine kleine Sukka2 daraufzusetzen. Es wurde mit Lot ausge-
messen, ob auch die genügende Anzahl Tephchim3 vorhanden war. In diesem Haus 
lebte im ersten Stock die Witwe des früheren Hamburger Oberrabiners Stern mit 
ihrem Sohn Naftali, der später Mitinhaber des Kaufhauses Nathan Israel in Berlin 
wurde. Im zweiten Stock wohnte die schon erwähnte Familie Oppenheim, und im 
gleichen dritten Stock mit uns die Familie Berendsen, mit deren ältester Tochter 
Dosy mich bis heute eine innige Freundschaft verbindet. Sie war zwei Monate älter 
als ich. Sie ersetzte mir die Schwester, und es gab wohl keinen Tag, an dem wir nicht 
zusammen waren. Wir halfen uns gegenseitig bei den Schularbeiten, und die 

1 Synagogale Gesänge.
2 Laubhütte, kleine Hütte mit einer Öffnung im Dach.
3 Auch: Tefachim: talmudische Maßeinheit.
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schweren fünf Jahre meiner Schulzeit mit der Angst vor den vielen Extemporalen1 
und der Menge der Aufgaben hat sie mir mit ihrem sonnigen Wesen außerordent-
lich erleichtert. Sie war eine wunderbare Tänzerin, aber trotz großer Mühe ist es ihr 
nie gelungen, mir das Tanzen beizubringen. Sie hatte eine etwas jüngere Schwester 
Ellen und einen Bruder James. Ich glaube, dass auch Ellen mich gernhatte, aber sie 
fühlte wohl schon früh, dass mich mit Dosy mehr verband als bloße Freundschaft. 
Es war ein netter Kreis junger Menschen, der im Berendsenschen Haus verkehrte, 
und ich verlebte manchen schönen Abend, an dem man tanzte, musizierte, spielte 
und sich gut unterhalten konnte. 

Ich begann sehr früh zu lesen, was immer ich in die Hände bekam. Wir hatten 
keine große Bibliothek im Hause, waren aber abonniert auf die sogenannte Lese-
mappe, die alle Arten von Wochenschriften und illustrierten Zeitungen enthielt. 
Mit großer Erregung verfolgte man im Jahre 1894, ich war damals acht Jahre alt, 
den Dreyfus-Prozess in Paris, und ich sehe heute noch das Bild vor mir, da man vor 
einer ganzen Armee den Degen des jüdischen Hauptmanns Dreyfus zerbrach, 
nachdem man ihn unschuldig lebenslänglich wegen Hochverrats auf die Teufels-
insel verbannt hatte.2 Wenig später erschien Herzls »Der Judenstaat«, den ich wohl 
las, ohne das Buch verstanden zu haben.3 Ich brauche in der Erzählung, die mein 
Leben betrifft, nicht darauf hinzuweisen, dass der Dreyfus-Prozess Herzl aufs Tiefs-
te beeinflusst hatte. Die Richtung, die sein Denken von dort an nahm, ist in jeder 
Geschichte des Zionismus nachzulesen. Der erste Zionistenkongress fand im 
nächsten Jahr 1897 in Basel statt. Ich war noch zu jung, um seine Bedeutung zu 
begreifen und weiß auch nicht mehr, wer von den späteren Hamburger Zionisten 
und ob überhaupt einer daran teilgenommen hat. Jedenfalls hat die Gemeinde in 
toto den Zionismus energisch abgelehnt.

Das letzte Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts brachte auch in der Außen-
welt neue Entwicklungen. Es verschwanden die Pferdebahnen und die Droschken 
und machten der elektrischen Bahn Platz. Die Petroleumlampe wurde vom Gas-
licht abgelöst, und es erschienen die ersten Fahrräder und Phonographen, ebenso 
die ersten Handkameras und das Umwälzendste: das Telefon. Kurze Zeit später 
tauchten die ersten Automobile auf, deren Entwicklung von der primitivsten Kon-
struktion bis zum modernen Modell in schnellem Tempo vor sich ging.

Ich verdanke es meiner Mutter, die sehr musikalisch war, sie spielte Klavier und 
sang, dass ich mit sieben Jahren Geigenunterricht erhielt. Zuerst bei meinem On-
kel, dem Maler und Radierer Prof. John Philipp, der mir die Anfänge beibrachte. 
Er lebte damals kurze Zeit in Hamburg, sonst in Berlin und München und war viel 
auf Reisen. Von seinen Bildern sind die bekanntesten die Ölgemälde zweiter Päpste 
in Rom, gute Radierungen von Arthur Nikisch, Prof. Einstein, Dr. von Neumayer, 
dem Direktor der Seewarte, und ein großes Ölgemälde von Dr. Muck, dem Diri-

1 Schriftliche Prüfungen. 
2 Der jüdische Hauptmann Alfred Dreyfus wurde 1894 wegen Landesverrats zu Degradie-
rung, lebenslanger Haft und Verbannung verurteilt. 1906 wurde er freigesprochen und rehabi-
litiert. Der Prozess war von antisemitischen Auseinandersetzungen begleitet, und die daraus 
entstehende Dreyfus-Affäre führte zu einer massiven politischen Krise in Frankreich. Vgl. 
George Whyte, Die Dreyfus-Affäre. Die Macht des Vorurteils, Frankfurt a. M. 2010.
3 Die Publikation Theodor Herzls, in er das Fundament des politischen Zionismus formu-
lierte, erschien 1896.
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genten der Hamburger Philharmonie, das in der Hamburger Konzerthalle hing. 
Sein älterer Bruder Rudolph war Pianist und Musikkritiker und hat eine Reihe 
hübscher Lieder komponiert. Er verkehrte häufig bei uns und begleitete mich spä-
ter öfters zur Geige. Ich durfte schon als Kind mit der Mutter ins Konzert gehen 
und weiß, dass ich mit ihr die erste Oper, den »Mikado«1, hörte. Im Sommer spiel-
te an jedem Sabbatvormittag die Militärkapelle eine Stunde in den Anlagen vorm 
Dammtorbahnhof, und auf dem Rückweg von der Synagoge waren Vater und ich 
die eifrigsten Zuhörer. Die gleiche Kapelle brachte dem Kommandeur des Regi-
ments jedes Jahr zu seinem Geburtstag morgens von sieben bis acht Uhr ein Ständ-
chen. Der Oberst wohnte im angrenzenden Haus, und an diesem Tag kam ich 
immer zu spät in die Schule, da ich mich von der Musik nicht losreißen konnte. 
Wie sehr war man später durch das Radio verwöhnt. Weiteren Musikunterricht 
erhielt ich bei dem Musiklehrer Adolf Rahn, der ein sehr netter Mann, aber nur ein 
mittelmäßiger Geiger und Lehrer war. Ich habe keinerlei technische Anleitung von 
ihm erhalten und ihn viel zu lange als Lehrer behalten. Allerdings habe ich eine 
Fülle von Literatur bei ihm kennengelernt. Anlässlich meiner Bar Mitzwa,2 die sehr 
schön gefeiert wurde, ich hatte die sehr wenig passende Sidra Tasria3 zu lernen, 
schenkten mir meine Eltern eine gute Geige, die ich heute noch spiele. Es war für 
meinen Vater damals eine große Ausgabe, aber er stand immer auf dem Stand-
punkt, den Kindern lieber ein gutes Stück zu schenken als vielerlei Minderwertiges. 
Meine Eltern waren außerordentlich bescheiden. Vater reiste gern, und das Einzige, 
was er sich gönnte, war eine zwei- oder dreiwöchige Sommerreise. Wenn die Zeiten 
schlecht waren, begnügte er sich damit, das Kursbuch zu studieren. 

Langsam wuchs die junge Generation heran, die älteren Söhne entwuchsen der 
Schule und kamen in die Lehre ins Geschäft. So zogen die Großeltern Philipp von 
Wandsbek nach Hamburg zum Steinthorweg, wo der Großvater zwei Etagenhäuser 
besaß, und Halberstadts zogen in die Rutschbahn ins Nebenhaus der Großeltern 
Wolff und ganz in unsere Nähe. Mit der Übersiedlung aus dem lieblichen kleinen 
Wandsbek mit seinem Wald und Gärten in die Großstadt auf die Etagen war der 
schönste Teil unserer Jugend und seine Romantik verschwunden. Oscar und ich 
fanden jetzt andere Ferienunterhaltung. Wir fuhren mit der elektrischen Bahn zum 
Hafen, bestiegen dort für einen Groschen die Rundfahrtbarkasse, welche die Ar-
beiter zu den verschiedenen Werften und sonstigen Arbeitsplätzen brachte, und 
machten auf diese Weise mehrmals hintereinander die Hafenrundfahrt, die für 
Fremde erheblich teurer war. Bei schlechtem Wetter gingen wir in die Geschäfts-
häuser und fuhren mit den neuen Paternosterfahrstühlen solange, bis man uns 
entdeckte. Max Halberstadt hatte sich eine Dynamomaschine schenken lassen und 
baute eine herrliche, auf Schienen laufende elektrische Bahn aus Zigarrenkasten-
holz, die später an meine Kinder vererbt wurde. Ich durfte ihm bei all seinen Arbei-
ten zuschauen.

Als ich zwölf Jahre alt war, wurde ich von meinem Onkel Samuel, einem Bruder 
meines Vaters, in den Sommerferien nach Frankfurt a. M. eingeladen. Seine Kin-

1 Operette mit satirischen Elementen des Duos Gilbert und Sullivan (Text: William S. Gil-
bert, Musik: Arthur Sullivan), Erstaufführung: London 1885.
2 Hebr. Feier, während derer jüdische Jungen im Alter von 13 Jahren durch die Vorlesung 
eines Thora-Abschnitts ihre religiöse Mündigkeit erwerben.
3 Leseabschnitt der Thora aus dem dritten Buch Mose.
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der, eine Tochter Martha, die genauso alt war wie ich, und ein Sohn Ernst, einige 
Jahre jünger, mussten in die Schule gehen, da dort die Ferien später begannen. 
Onkel und Tante, die ein Wurstwarengeschäft betrieben, hatten keine Zeit für 
mich. So abonnierte mich der Onkel in der Leihbibliothek und im Zoologischen 
Garten, wohin ich jeden Tag mit einem Karl-May-Band bewaffnet hinzog und 
mich vor die Kapelle setzte. Auf diese Weise war ich den ganzen Tag in der frischen 
Luft, hörte Musik und konnte ungestört lesen. Nur zu den Mahlzeiten kam ich 
heim. Ich wundere mich noch heute, dass meine eigentlich so ängstliche Mutter 
mich die weite Reise nach Frankfurt hin und zurück hat allein machen lassen. Ich 
las damals nicht nur Karl May und den »Guten Kameraden«1, sondern auch die 
deutschen Klassiker und sogar zusammen mit Oscar den Kommentar von Samson 
Raphael Hirsch zu Bereschit2.

Im vorletzten Schuljahr, ich war 14 Jahre alt, zog mich in einer Mathematikstun-
de der christliche Lehrer Dr. Rodenbeck an den Ohren hoch, weil ich eine Frage 
schuldig geblieben war. Als ich im nächsten Zeugnis eine Vier bekam, die ich für 
nicht gerechtfertigt hielt, und der Direktor sich meinem Vater gegenüber auf die 
Seite des Lehrers stellte, nahm mein Vater mich kurz entschlossen aus der Schule 
und meldete mich in der Oberrealschule vor dem Holstentor an. Ich konnte zwar 
nicht mehr in die Osterklasse aufgenommen werden und kam ein halbes Jahr zu-
rück. Dennoch war es für mich ein Unterschied wie zwischen Tag und Nacht. 
Unter den vorzüglichen Lehrern lernte ich spielend. Der Direktor Prof. Thaer, bei 
dem wir deutsche Literatur hatten, wurde von den Schülern vergöttert. Ich fehlte 
an den jüdischen Feiertagen, ging aber am Sabbat zur Schule und war an diesem 
Tag vom Schreiben dispensiert. Ich brachte meine Bücher am Freitagnachmittag 
zur Schule und holte sie sonntagmorgens wieder ab. Meine Freundin Dosy war auf 
diesen Wegen oft meine treue Begleiterin. Es mag sein, dass die Talmud Tora Schu-
le etwas höhere Anforderungen stellte, obgleich die Aufgaben im Endexamen für 
das Einjährige3 in allen Hamburger Schulen dieselben waren, da sie von der Ober-
schulbehörde vorgeschrieben waren, die die Examina abnahmen. Jedenfalls scheint 
mein Gefühl, dass ich in dieser Schule nicht gerecht behandelt worden bin, ge-
rechtfertigt gewesen zu sein. Als ich im Herbst 1902 mein Examen bestand, wurde 
ich von der mündlichen Prüfung befreit, d. h. ich hatte nur Einsen und Zweien im 
Zeugnis.

Lehrzeit: Hamburg – Wiesbaden – Breslau – Brüssel

Ich bat meinen Vater, mich weitere drei Jahre bis zum Abitur in dieser Schule zu 
belassen, da ich gern Deutsch und Geschichte studieren wollte. Auch der Direktor 
verwendete sich für mich. Mein Vater lehnte meinen Wunsch aber als unpraktisch 
ab. Ich weiß nicht, ob bei ihm pekuniäre Gründe mitgesprochen haben. Jedenfalls 
sollte ich Geschäftsmann werden und gemäß Vaters Ideal das Bankfach lernen. Wie 

1 Von 1886 bis 1944 und 1951 bis 1968 erscheinende Wochenzeitschrift für Jungen, die vor 
allem wegen der darin in Fortsetzung erscheinenden Abenteuergeschichten sehr beliebt war. 
2 Erstes Buch Mose (erstes Buch des Tanach).
3 Mittlerer Bildungsabschluss.
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fast jeder Hamburger Junge wollte ich gern ins Exportgeschäft gehen. Darin ließ 
mir mein Vater freie Hand. Ich besuchte fast alle Exporteure, die ich mir aus dem 
Adressbuch herausgeschrieben hatte. Meine Bemühungen waren vergebens. Sobald 
ich darum bat, am Sabbat von der Arbeit befreit zu werden, wurde die Unterredung 
beendet. Eine orthodoxe Exportfirma konnte ich nicht finden. So besorgte mir 
Vater eines Tages eine Lehrlingsstelle bei der sehr angesehenen Privatbankfirma 
Ruben Elias Ruben, deren Seniorchef David Ruben ein Cousin oder Großcousin 
meines Großvaters Philipp war. Ich war recht unglücklich, obgleich ich weder das 
Export- noch das Bankgeschäft kannte, doch auch hier hat mein Gefühl mich nicht 
getäuscht. Auch wenn ich letztlich fast mein ganzes Leben in dieser Branche ver-
blieben bin und sie mir immer zu einer genügenden Existenz verholfen hat, habe 
ich selten die Freude an der Arbeit und die Befriedigung gefunden, die ich in dem 
Beruf gehabt hätte, in dem ich meine Fähigkeiten hätte verwerten und entwickeln 
können. So bin ich hinter anderen weit zurückgeblieben.

Der alte Inhaber der Firma starb in meinem zweiten Lehrjahr, und sein Sohn 
Otto sowie der bisherige Prokurist Willi Bandmann wurden die alleinigen Partner. 
Beide waren außerordentlich gut zu mir. Mir übergeordnet waren nur zwei Kom-
mis1, so nannte man den commercial clerk, Jakob Heschner und Jakob Seligmann, 
die mich sehr freundschaftlich behandelten. Ich war der einzige Lehrling. Die Be-
tätigung der Firma war eine ganz einseitige. Sie finanzierte die Butter-, Eier- und 
Fleischsendungen von Russland nach Hamburg und England. Das Wesentliche des 
Bankgeschäfts, das Effekten- und Exotengeschäft, lernte ich nicht. Die Arbeitszeit 
war eine lange, auch am Sonntag bis zum Nachmittag und am Sabbatabend im 
Winter. Ferien im ersten Jahr acht Tage. Im Vergleich zu anderen Kameraden wur-
de ich sehr gut bezahlt. Die üblichen Lehrlingsgehälter betrugen in den drei Jahren 
100, dann 200, später 300 Mark. Ich erhielt 100, 300 und 500 Mark und als Com-
mis im ersten Jahr 1200 Mark gegenüber den üblichen 600 bei anderen Firmen.

Zu meiner Freude bekam ich die Erlaubnis, während der Geschäftszeit einige 
Englisch- und Russischstunden zu besuchen. Abends hörte ich Vorlesungen in der 
Universität2, ging sonntags ins Theater und nahm einen Platz in der Galerie oder im 
Stehparterre. Darüber hinaus vergaß ich niemals zu musizieren. Ich hatte zwei 
Stunden Tischzeit und konnte in der Bahn die Zeit zum Lesen nutzen. 

Dann kam das für uns sehr traurige Jahr 1907. Mein einziger Bruder Franz starb 
wenige Wochen vor seiner Bar Mitzwa plötzlich an einer Blinddarmentzündung, 
die zu spät erkannt worden war. Das Unglück wollte es, dass unser guter alter Haus-
arzt Dr. Levy, der ein hervorragender Diagnostiker war und fast niemals das Haus 
verließ, gerade an diesen Tagen verreist war. Als mein Vater ihn am Freitagmorgen 
anrief, benachrichtigte er sofort den größten Chirurgen, den wir in Hamburg hat-
ten, der Franz mittags noch im Hause operierte, aber es war vergebens. Freitag-
abend rief mein Bruder noch einmal nach der Mutter und schloss dann die Augen 
für immer. Er wurde am Sonntag bestattet, und Direktor Goldschmidt hielt ihm 
die Grabrede. Der Schmerz meiner Eltern war unermesslich. Meine Mutter hat ihr 

1 Ältere Bezeichnung für kaufmännische Angestellte.
2 Die Hamburger Universität wurde 1919 gegründet. Das im 19. Jahrhundert gegründete 
»Allgemeine Vorlesungswesen« gilt als Vorgänger und zog weite Kreise interessierter Bürger an. 
Vgl. Jürgen Bolland, Die Gründung der »Hamburgischen Universität«, in: Universität Ham-
burg 1919-1969, Hamburg [1970], S. 17-105. 


