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Vorbemerkung 

Michel Fliecx wurde am 25. März 1924 in Metz geboren. 
Er verlor früh seine Mutter und wuchs bei seinem Vater 
in Evreux auf. Schon im Oktober 1940, noch als Gym-
nasiast, war er im Widerstand aktiv. Ein tollkühner Ver-
such des damals erst Sechzehnjährigen, über Nordafrika 
nach Großbritannien und zu General de Gaulle zu ge-
langen, scheiterte kläglich, jedoch konnte sein Vater ihn 
1941 nach Frankreich zurückholen. Wieder in Evreux, 
schloss Michel Fliecx sich der Résistancegruppe »Ven-
geance« (Rache) an. 

Mit dem Scheitern seines zweiten Versuchs, über die 
Pyrenäen nach Spanien zu gelangen, beginnt sein Be-
richt; er endet am Abend des 15. April 1945, dem Tag 
der Befreiung im Konzentrationslager Bergen-Belsen. 
Kurze Zeit später kehrte Fliecx nach Frankreich zurück. 
Unter dem Titel »Pour délit d’espérance – Deux ans à 
Buchenwald, Peenemünde, Dora, Belsen« wurde der 
Bericht bereits 1947 veröffentlicht. Auf diesem Buch ba-
siert die hier vorgelegte Übersetzung. 

Über die Zeit in Nordafrika 1940/41 und seine Ak-
tivität im Widerstand berichtet Fliecx in seinem Buch nur 
kurz. Eine um entsprechende Passagen erweiterte, vor al-
lem aber im Satz umgestaltete Fassung des Buches wurde 
1989 in einer sehr kleinen Auflage in Nizza gedruckt. 

Ein Exemplar dieser Fassung schickte Michel Fliecx 
der Gedenkstätte Bergen-Belsen, nachdem er diese im 
Frühsommer 1991 bei einem Abstecher auf einer Ur-
laubsreise besucht hatte. Damals berichtete er den Mit-
arbeitern der Gedenkstätte, sein Vater habe mit Nach-
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druck darauf bestanden, dass er seine Geschichte sofort 
nach der Rückkehr aus der Deportation aufschrieb. 

Im Lauf dieses Gesprächs klärte sich auch eine Frage, 
die bis dahin niemand hatte beantworten können: Ein 
Schwarzweißfoto aus US-amerikanischen Beständen, das 
auf den 28.  April 1945 datiert und dem Lager Bergen-
Belsen zugeordnet ist, zeigt einen jungen Mann in An-
zug und Hut; er steht in einer Art Verschlag, in dem Ur-
nen gelagert sind, und hält eine davon dem Fotografen 
entgegen (siehe Seite 246). Wer dieser Mann war, und ob 
es sich überhaupt um ein Foto aus Bergen-Belsen han-
delte, war lange Zeit unbekannt. 

Michel Fliecx berichtete, als »Läufer« in Bergen- 
Belsen sei er in viele andere Teile des Lagers gekommen, 
auch zum Krematorium, und nach der Befreiung habe er 
amerikanische Soldaten herumgeführt und ihnen unter 
anderem das Urnenlager gezeigt. Noch nach 46 Jahren 
war in dem jungen Mann auf dem Foto ganz eindeutig der 
Besucher der Gedenkstätte Bergen-Belsen zu erkennen. 

Im Rahmen des Interviewprojekts der Gedenkstätte 
Bergen-Belsen war auch mit Michel Fliecx ein lebens-
geschichtliches Videointerview geplant. Da er jedoch 
sehr viele Reisen unternahm, konnte nie ein Termin da-
für vereinbart werden. Zu seiner Familie bestand kein 
Kontakt, und 2004 sagte er bei einem Telefongespräch, 
sein Arzt habe ihm eindringlich geraten, an Bergen- 
Belsen solle er nicht einmal mehr denken. In dieser Si-
tuation war ein Interview nicht mehr möglich. 

Michel Fliecx starb am 8. März 2007 in Nizza. Er war 
Offizier der Ehrenlegion und ausgezeichnet mit dem 
Orden »Croix de guerre avec palmes et étoile d’argent«. 

Es ist gelungen, einige Verwandte ausfindig zu ma-
chen, jedoch keine nahen Angehörigen, die noch über 
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sein Leben vor und nach der Deportation hätten berich-
ten können oder Fotos bzw. Dokumente besitzen. So-
mit verfügen wir nur über äußerst spärliche biographi-
sche Informationen. 

Die wenigen vorliegenden Fotos und Dokumente wur-
den in die Veröffentlichung einbezogen. Nicht über-
nommen wurden die im Anhang der Ausgabe von 1947 ab-
gedruckten Fotos der britischen Befreier in Bergen-Belsen. 

Die Übersetzung versucht Fliecx’ Sprachduktus und 
Wortwahl von 1947 beizubehalten. 

In der heterogenen Häftlingsgesellschaft und ver-
ursacht durch die dramatischen Lebensbedingungen 
blieben Konflikte zwischen einzelnen Häftlingen oder 
Häftlingsgruppen nicht aus. Es ist nicht untypisch für 
Häftlingsberichte, dass sich diese Konflikte wie bei 
Fliecx in pauschalisierenden Wahrnehmungen und Ur-
teilen über Mithäftlinge niederschlagen. So erklären sich 
bei Fliecx auch Widersprüche zwischen manchen ne-
gativen Einschätzungen bestimmter Häftlingsgruppen 
und seinen differenzierteren Beurteilungen einzelner 
Mithäftlinge. Zugleich ist sein pointierter, sarkastischer 
Stil insgesamt eine der Stärken des Berichts, besonders 
hinsichtlich seiner Darstellung der SS-Männer. 

Fliecx verwendet des Öfteren deutsche Begriffe; diese 
wie auch Begriffe aus anderen Sprachen sind in der 
Übersetzung kursiv gesetzt. 

 Soweit möglich, sind Informationen zu den von Mi-
chel Fliecx namentlich genannten Personen in Fußnoten 
ergänzt worden. Für weitere Informationen, insbeson-
dere zu Michel Fliecx, danken wir im Voraus. 

Dr. Monika Gödecke
Stiftung niedersächsische Gedenkstätten



Der Bericht von Michel Fliecx erschien in Frankreich bereits 1947. Foto: 
Gedenkstätte Bergen-Belsen/Stiftung niedersächsische Gedenkstätten 



Michel Fliecx etwa ein Jahr nach seiner Rückkehr. 
Reproduktion aus der Veröffentlichung von 1947;  

Urheber nicht genannt. 



Hinweis für den Leser 

Vielleicht ist jemand der Ansicht, ich verwendete in 
diesem Bericht oft das Wort »ich«, und dass es viel um 
»mich« selbst geht. 

Ich glaubte dies tun zu müssen, weil ich ausschließ-
lich erzählen will, was ich selbst gesehen und empfun-
den habe. Keinesfalls möchte ich einen Bericht ver-
öffentlichen, den ich nur aus zweiter Hand hätte und 
der sich daher eines Tages als erdichtet herausstellen 
könnte. Dieses Buch soll ein weiterer Augenzeugenbe-
richt gegen den Nazismus sein, und wenn auch nur ein 
einziger der berichteten Fakten widerlegt würde, könnte 
man das gesamte Werk in Zweifel ziehen. 

Wenn ich im Übrigen die unzähligen Berichte hin-
zufügte, die mitunter noch entsetzlicher sind als mein 
eigener – Berichte, die ich von meinen Kameraden  
kenne –, so würde mein Bericht vielleicht an Bedeutung 
gewinnen, aber er bekäme einen kompilatorischen Cha-
rakter, und das könnte Missfallen hervorrufen. 
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Kapitel eins

Das Fort du Hâ und Compiègne 

»Papiere, die Herren?« 
Michel und ich sehen uns an. Uns beide durchzuckt 

derselbe Gedanke: 
»Das war’s. Jetzt haben sie uns.« 
Die deutschen Zöllner stehen um uns herum. Flucht ist 

unmöglich. Ich habe zwar meine 6.35er im Slip, aber bis 
ich meine Hosentasche aufgerissen und die Waffe in der 
Hand habe, wird es schon zu spät sein, und ich kann nicht 
mitten auf der Straße in Saint-Jean-de-Luz auf die Männer 
schießen. Überall sind Soldaten unterwegs. Ich würde auf 
der Stelle erschossen. Besser, ich gebe klein bei; vielleicht 
kann ich die Waffe wegwerfen, ohne dass sie es sehen. 

Ich hatte diese Situation nicht in Erwägung gezogen 
und einzig daran gedacht, die Waffe erst in den Bergen zu 
benutzen, falls ich auf eine vereinzelte Patrouille stieße. 

»Ihre Papiere sind gefälscht. Kommen Sie mit!«… 
Auf solche Art lassen wir uns blöderweise ein paar 

Kilometer vor der spanischen Grenze verhaften, als wir 
frühmorgens Verpflegung für unterwegs kaufen. 

Vor fünf Tagen sind mein Kamerad Michel und ich 
von Evreux aufgebrochen, um nach Spanien und dann 
nach Nordafrika zu gelangen. Fünf Tage … Wir haben 
also den 22. April 1943. Wann mögen sie uns wieder 
laufen lassen? Ich denke lieber nicht darüber nach.* 

* In einem 1989 verfassten Text erläutert Fliecx knapp den Hinter-
grund: »Wir waren aus der Stadt verduftet, denn nach einem Überfall 
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Auf dem Weg haben die Boches* mich zu sehr im 
Auge, als dass ich die Waffe loswerden könnte. 

In ihrem Büro werde ich sofort gründlich durchsucht. 
Michel ist in einem anderen Raum. 

Bald trage ich nur noch meinen Slip … und meine Pis-
tole. So bleibe ich stehen. 

»Auch runter«, befiehlt mir der Deutsche mit einer 
Handbewegung. Ich deute eine schamvolle Geste an. 

»Keine Frauen hier, nur Soldaten. Los … runter.« 
Ich bin gezwungen, mich zu fügen. Die Waffe fällt auf 

den Holzfußboden. Die zwei Boches kriegen sich nicht 
wieder ein. 

»Ach, eine Pistole! … Pistole!«, brabbeln sie immer 
wieder. 

Sie gehen die anderen informieren, und bald stehen 
alle um mich herum und starren mich an wie ein wildes 
Tier. Zum Glück gibt es keine Schläge. Endlich kann ich 
mich wieder anziehen. 

Dann werden wir nach Hendaye gebracht, zum Ver-
hör bei der Gestapo; das geht von elf Uhr morgens bis 
Mitternacht. Ein paar heftige Schläge wecken mich wie-
der auf, wenn ich vor Erschöpfung auf meinem Stuhl 
einschlafe. 

Seltsamerweise gehen sie nicht besonders auf die Sa-
che mit der Pistole ein. Ist mir auch lieber. Sie scheinen 
sich mehr dafür zu interessieren, wer die Leute sind, die 
uns über die Grenze bringen sollten. Wir könnten ihnen 

auf die Dienststelle der L.V.F. [Légion des volontaires français (contre 
le bolchevisme): Französische Freiwilligenlegion gegen den Bolschewis-
mus] hatten wir eine Akte mit Denunziationen gegen 52 Personen aus 
dem Département gefunden, und da schien uns der Boden zu heiß zu 
werden.« 
* Schimpfwort für Deutsche. 
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darauf nur schwerlich eine Antwort geben, denn hätten 
wir jemand gekannt, wären wir vermutlich nicht so leicht 
gefasst worden. Als sie schließlich begreifen, dass sie aus 
uns nichts herausbringen werden, beenden sie das Verhör. 

Zuvor hat ein Hauptmann vom Zoll mir erklärt: 
»Ihr wisst, was ihr für das Mitführen einer Schuss-

waffe verdient habt? Wir könnten euch erschießen. 
Aber ihr seid zu jung; wir haben Verständnis für euren 
Irrtum und lassen euch leben. Ihr geht nach Deutsch-
land, ar beiten, das wird eure einzige Strafe sein.« 

»Anständiger Typ«, hatte ich zuerst gedacht – bis zu 
dem Tag, an dem mir klar wurde, was diese Sätze wirk-
lich bedeuteten: 

»Du verdienst den Tod, aber wir erschießen dich 
nicht hier, sondern schicken dich tatsächlich zum Ar-
beiten nach Deutschland, aber unter derartigen Bedin-
gungen, dass du garantiert nicht wieder zurückkommst. 
Überflüssig, uns hier die Hände schmutzig zu machen.« 

Ein paar Tage später, am Karsamstagabend 1943, 
kommen Michel und ich ins Fort du Hâ; es ist in Bor-
deaux und weit in der Umgebung berüchtigt. Unser 
erster Eindruck ist schlecht. Am ersten Morgen hat sich 
in der Nachbarzelle, der Nr.  13, ein Häftling in Isola-
tionshaft erhängt, der berühmte Ben Saïd, ein in Bor-
deaux sehr bekannter Profifußballer. 

Die quälendste Erinnerung aus diesen 54 Tagen in der 
Zelle im Fort du Hâ ist ganz ohne Zweifel der Hunger. 
In Zelle Nr. 72 verfügt niemand über die Mittel, sich das 
Wohlgefallen des Aufsehers zu erkaufen, der das Essen 
austeilt. Daher bekommen wir jeden Tag nur eine dünne 
Brühe, während die wohlhabenderen Häftlinge in den 
anderen Zellen Gemüse bekommen. Wenn überhaupt 
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ein Handel schändlich ist, dann dieser, dass ein Häftling 
das Essen eines anderen verkauft. 

Und die Erinnerung an die schrecklichen hygieni-
schen Zustände in der Zelle! 

Wir sind zu zehnt in einem Raum von 4 auf 2,10 auf 
3 Meter, in den Monaten Mai und Juni in Bordeaux. Wir 
schwitzen ständig. Keine Luft. Wenn der Wärter die Tür 
öffnet, weicht er zurück, so übel ist der Gestank. Wir 
fangen das Toilettenwasser auf, das aus der Spülung über 
den Boden zum Abflussloch läuft. Obendrein fließt es 
nur nachts (der Druck ist schwach) und tagsüber nur 
spärlich. Wir krepieren vor Durst. 

In den Latrinen machen wir das, wozu jede Latrine 
dient. Aber außerdem stopfen wir einen Wischlappen in 
das Loch, denn so können wir das Wasser auffangen und 
unsere Wäsche oder uns selbst waschen. 

Ungeduldig wird der Sonntag erwartet, denn an die-
sem Tag verteilen die Quäker milde Gaben. Diese 
Wohltätigkeitsorganisation, die nur allzu viele Häftlinge 
vergessen haben, schickt uns ein Kilo Kekse und Leb-
kuchen. Die Verteiler sind erst im Erdgeschoss, da ruft 
schon der aufmerksame Kamerad, der im zweiten Stock 
an der Tür horcht: »Die Quäker! Ich höre die Tüten 
rascheln.« Es sei auf die bemerkenswerten Fähigkeiten 
hingewiesen, wie sie sich bei einem Häftling entwickeln, 
der von seiner Zelle aus nichts sehen kann und allein 
anhand der tausend kleinen Geräusche, die durch seine 
Tür dringen, alles errät, was von oben bis unten im Ge-
fängnis vor sich geht. 

Zu der Zeit, als ich im Fort du Hâ bin, können wir 
nur ein Mal pro Woche zehn Minuten spazieren gehen, 
im Hof, immer im Kreis. 
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Unter meinen Zellengefährten sind viele aus Bordeaux, 
die ins »Organisieren« deutscher Waren verwickelt wa-
ren. 

Die Verhöre finden bei der Kriegsmarine statt, und 
den Berichten der Opfer und den schwarzen und violet-
ten Verletzungsmalen nach zu schließen, die sie von den 
Nieren bis zum halben Oberschenkel aufweisen, neh-
men die deutschen Matrosen diejenigen hart ran, die sich 
weigern, ein Geständnis abzulegen. 

Außer diesen Männern aus Bordeaux ist noch ein Bel-
gier da, Nicolas, und der richtet mich auf, wenn mir der 
Mut schwinden will. 

Die Geschichte mit der Pistole lässt mir noch immer 
keine Ruhe, und es sollte mich wundern, wenn sie so 
darüber hinweggingen. Und von meinem Vater habe ich 
noch überhaupt nichts gehört. Schreiben ist unmöglich; 
wir müssen abwarten, bis jemand »raus kann«. Haben 
sie meinen Vater auch verhaftet? 

Michel ist in Zelle Nr.  74. Nur per »Telefon« können 
wir zu bestimmten Zeiten Verbindung aufnehmen. 

Das »Telefon« ist das Kommunikationsnetz und be-
steht darin, hinter den Gitterstäben des kleinen Fensters 
heraus in Richtung der Nachbarzellen zu sprechen. Die 
Patrouille im Hof kann uns nicht sehen, weil eine Be-
tonhaube praktisch die gesamte Oberfläche des Fenster-
chens verdeckt. Der Kerl brüllt: 

»Ruhe, Redeverbot!« 
Sofort geht ein Hagel von Beschimpfungen auf ihn 

herunter, bezogen auf ihn ganz persönlich, sein Reich 
und die Deutschen im Allgemeinen und sogar auf die 
Treue seiner Frau. 

Es kommt selten vor, dass man am Telefon erwischt 
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wird. Ein Kamerad horcht an der Tür, ob der Aufseher 
kommt. In diesem Fall ruft er: »22!« Nur ein Mal hat in 
der Zelle nebenan der Boche selbst »22« gerufen – als er 
schon in die Zelle kam. Er ging auf Socken! 

Wer erwischt wird, bekommt acht bis 15 Tage Arrest. 
Kein Licht, feucht, kein Bett. Jeden Tag Brot, jeden vier-
ten Tag Suppe. 

Unter meinen Kameraden sei Señor José nicht ver-
gessen. Er ist wegen Tragens von Waffen hier. 21 Jahre 
alt. Er hat seinen Revolver benutzt, um einen Schmuck-
händler im Stadtzentrum von Bordeaux zu terrorisieren. 
Eine Sache von 15 Millionen. Und dann natürlich sofort 
ab nach Paris, wo er sie bei Gelagen in angesagten Loka-
len und in Villen in Passy* und für Anzüge usw. auf den 
Kopf haut. Bis zu dem Tag, an dem er mit seinen beiden 
Komplizen geschnappt wird. 

Vorher war er in der französischen Abteilung des Fort 
du Hâ. Die deutsche Polizei will ihn wegen Waffenbe-
sitzes drankriegen. Und er sagt uns immer und immer 
wieder mit seinem starken spanischen Akzent: 

»Aber das hier ist kein Gefängnis, das ist ein Hotel!« 
Stimmt, in der französischen Abteilung sind die nor-

malen Strafgefangenen noch viel schlechter dran als wir. 
Aber er kennt auch noch anderes. Als Fünfzehnjähriger 
war er im Spanischen Bürgerkrieg, und Gott weiß, wo 
er noch alles herumgekommen ist; und dann in Frank-
reich in den ziemlich berüchtigten Lagern Gurs und Le 
Vernet.** 

* Einer der vornehmsten Stadtteile von Paris. 
** Im Lager Gurs in den Pyrenäen (Département Pyrénées-Atlantiques) 
waren nach dem Spanischen Bürgerkrieg zunächst Spanienkämpfer in-
terniert, die auf republikanischer Seite gekämpft hatten, und ab 1940 
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Wer immer es möchte, dem erklärt er geduldig, wie 
man es anstellen muss, um diskret und geräuschlos die 
Tür eines Safes zu knacken. Wir haben ihm vorgeschla-
gen, seine Methode mal an der Zellentür auszuprobie-
ren. 

Ab und zu musste ich mein Quäkerpaket mit ihm tei-
len und bemerkte, wie gutherzig er war, denn großzügig 
überließ er mir die Reste, die die anderen äußerst pin-
gelig teilten: 

»Du bist ein Kind, du hast nie gelitten, aber ich bin es 
gewohnt!«, erklärte er mir mit seinem Akzent. 

Hier würde er einem Kameraden nicht mal einen 
Brotkrümel stehlen. 

Einmal sagte jemand von uns zu ihm: 
»Doch, wenn ich hungrig wäre, dann würde ich schon 

ein Brot stehlen, aber doch nicht ein paar Millionen, so 
wie du, José!« 

Da wurde er richtig zornig: 
»Millionen! Wenn du für ein Brot zum Dieb wirst, 

dann bist du doch ein noch viel größerer Dieb als ich!« 
In Erwartung der Dinge, die der Tag bringen wird – 

die Essenausgabe –, versuchen wir uns die Zeit zu ver-
treiben und reden, während wir auf den Betten hocken 
oder um den Tisch, der so alt sein muss wie das Gefäng-
nis selbst, denn er beherbergt Hunderte von Wanzen 

wurden hierher vor allem Juden verschleppt, bevor sie über Drancy 
nach Auschwitz deportiert wurden. Im Lager Le Vernet – ebenfalls in 
den Pyrenäen (Département Ariège) – waren ab Oktober 1939 als feind-
lich eingestufte Ausländer und Franzosen interniert, zwischen 1942 und 
1944 auch zahlreiche Juden vor der Deportation bzw. der Auslieferung 
an NS-Deutschland. Seit 1992 ist Le Vernet Gedenkstätte für die Inter-
nierungslager Frankreichs. 
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und trägt Inschriften, die Gefangene im letzten Jahrhun-
dert eingeritzt haben. 

Sonntags sind weniger Aufseher da, und dann ziehen 
wir aus einem Versteck in der Mauer ein Kartenspiel he-
raus, das hier gezeichnet worden ist. 

Einmal werden wir erwischt. Der »Spion« geht auf, 
bevor wir irgendetwas gehört haben. Und als abends 
die Patrouille vorbeikommt und fordert, wir sollen das 
Spiel herausgeben, gibt ihnen ein alter Fuchs aus Bor-
deaux eine Reihe unterschiedlich langer Papierstreifen 
und versichert ihnen, damit hätten wir gespielt. Das ist 
nicht ganz falsch, denn mit diesen Markierungen hatten 
wir die Punkte gezählt. Die Boches verlangen genauere 
Erläuterungen, wie wir gespielt hätten. Völlig ungerührt 
legt er ihnen eine unglaubliche Spielregel dar. Halbwegs 
überzeugt sehen sie einander an. Werden sie jetzt unsere 
Zelle auf den Kopf stellen? 

Plötzlich sagt einer von ihnen triumphierend: 
»Aber … um das Papier zu schneiden, war doch ein 

Messer nötig?« 
Um den Kerl aus Bordeaux aus der Fassung zu brin-

gen, bräuchte es schon mehr, und so hält er ihm einen 
Löffel hin, dessen Griff auf Stein scharf geschliffen wor-
den ist. Ungläubig streicht der Deutsche mit dem Finger 
über die Klinge und ruft verblüfft: »Das schneidet ja!« 

Der ist sicher noch nicht lange in einem Gefängnis 
und wird noch öfter etwas zum Staunen haben. Er lässt 
uns das Spiel und das Messer, und das ist uns nur recht. 

Von Zeit zu Zeit werden wir zum Frisör geschickt. 
Ungefähr alle zwei Wochen, es ist kein Luxus. Der Fri-
sör ist im Erdgeschoss, und wir müssen bis ganz hinun-
ter laufen und … warten, bis wir an die Reihe kommen. 
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Das ist hier ein Prinzip: Sobald wir einen Fuß aus der 
Zelle setzen, müssen wir laufen. Unten schüchtert uns 
ein Uffz* ein: 

»Gesicht zur Wand. Nicht sprechen, Monsieur.« 
Oh, das ewige »Monsieur«. Der Gipfel der Heuche-

lei! 
Wenn man an der Reihe ist, tippt einem der Boche 

auf die Schulter, und dann werden einem der Bart oder 
die Haare »ausgerissen«, denn Rasiermesser und Haar-
schneidemaschine haben schon lange ausgedient. Und 
bei einem Bart von zwei Wochen ziept es ganz schön. 
Trotz des Redeverbotes fragen wir mit zusammenge-
kniffenen Lippen den Frisör, der genauso gut Metzger 
oder Student sein kann: 

»Also, was gibt’s Neues? Stimmt es, dass …?« 
Bei der Ankunft haben sie uns Geld, Schmuck und 

Papiere abgenommen. 
Unser Ausweis ist ein kleines Stück Pappkarton mit 

Name, Vorname, Geburtsdatum, Beruf und Gefange-
nennummer. Ich habe die 5.669. 

Wir dürfen Wäschepakete bekommen. Aber die 
schmutzige Wäsche kann nicht zurückgeschickt wer-
den, und wir müssen sie in der Toilette waschen oder in 
der Schüssel, aus der wir auch essen. Die Pakete werden 
sehnsüchtig erwartet, denn trotz der strengen Durch-
suchung kann doch eine Nachricht oder ein Geldschein 
in einem Saum oder einer Zahnpastatube durchkom-
men. Da war auch die Idee mit den Zigaretten in den 
Waschmittelpaketen, aber das ist vor Kurzem aufgeflo-

* Geläufige und etwas despektierliche Abkürzung für »Unteroffizier«; 
im Original »sous-off«, die entsprechende Abkürzung für sous-officier. 
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gen. Nichts mehr mit Gauloises rauchen hinterm Vor-
hang in der Toilettenecke! 

Und dann öffnet eines Morgens »Papa«, der dienst-
habende Aufseher, mit dem alle Gefangenen im Fort du 
Hâ Bekanntschaft gemacht haben, unsere Zelle und ruft 
meinen Namen auf: 

»Gepäck nehmen. Fertig, Monsieur.« 
Ich kann es nicht glauben, und meine Kameraden  

stecken mir Nachrichten für ihre Familien zu: 
»Jungs, ihr wisst, es ist nicht gesagt, dass ich freikomme. 

Wenn die Briefe nicht ankommen, liegt es nicht an mir.« 
»Papa« kommt nachsehen, ob ich fertig bin, und 

nimmt mich mit. 
Unten warten schon mehrere Gefangene, ihr Bündel 

zu den Füßen und natürlich »Gesicht zur Wand«. 
Ja, klar! Ich hab’s verstanden. Ich komme nicht frei, 

sondern hier wird ein Transport nach Deutschland  
vorbereitet. Die Deutschen lassen nur ganz vereinzelt 
jemanden frei, und es wäre schon sehr verwunderlich, 
wenn alle zehn, die wir schon sind, heute in die Freiheit 
gingen. Kurz darauf kommt Michel, auch ganz nieder-
geschlagen. Dann noch mehr, ungefähr hundert. 

Dann werden wir in Horden von einer Zelle in die 
andere gejagt. Die einzelnen Gruppen werden gemischt, 
dann werden wir wieder getrennt, das Ganze vier oder 
fünf Mal, und schließlich bekommen wir Suppe und 
eine rohe Artischocke. Dann wird unser Gepäck re-
gistriert, und wir werden zu einem letzten Appell auf-
gestellt und zur Ausgabe von einem Kilo Brot und drei 
Geleeschnitten. Dann werden wir in einen Hof geführt, 
wo Busse auf uns warten. An allen Ecken stehen Posten 
mit dem Gewehr im Anschlag. 
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Wir fahren bis zu einer Art Güterbahnhof. 
Noch immer unter strenger Bewachung warten wir 

auf der Verladerampe, bis alle da sind. Noch mehr Busse 
bringen Gefangene herbei. Sie kommen aus der Boudet-
Kaserne, die dem Fort du Hâ angeschlossen ist, da die 
Kundschaft dort zu zahlreich ist. 

Viele verschlingen ihren Proviant, und – ach ja – ich 
mache es wie sie. Als ich zusammen mit fünfzig Kame-
raden in den Waggon steige, ist nur noch ein bisschen 
Brot übrig. Jetzt komme, was wolle! 

Mit uns steigen vier Soldaten ein und belegen den 
Platz zwischen den beiden Schiebetüren. Auf dem Bo-
den liegt etwas Stroh. Kein Töpfchen. Wenn wir unser 
großes Geschäft machen wollen, müssen wir uns von 
einem Kameraden am Kragen festhalten lassen und uns 
hinauslehnen … nach hinten, durch die halb geöffnete 
Tür. 

Bei der Abfahrt lässt einer der Boches sein Gewehr 
durch ein Loch im Boden fallen. Er sieht sehr besorgt 
aus, denn ihm droht das Kriegsgericht. 

Wir versuchen sie über das Ziel des Transports aus-
zuquetschen. Sie gehören zur Wehrmacht und lassen 
sich herab, ab und zu ein Wort fallen zu lassen. Schließ-
lich erfahren wir, dass wir in Richtung Paris fahren, 
vielleicht in das berühmte Lager Compiègne. 

Die Nacht vergeht ruhig, aber wir fahren nur wenig, 
knapp bis Libourne.* Die Geleeschnitten und der Was-
sermangel machen uns entsetzlich durstig. 

Der nächste Tag ist noch schlimmer. Es herrscht 
strahlender Sonnenschein, und wir sehen die franzö-

* Stadt an der Dordogne, östlich von Bordeaux. 
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sische Landschaft vorbeiziehen. Wenn man bedenkt, 
dass die Freiheit so nah ist. Wären wir doch nur auf 
dem Bahndamm, da wären wir frei. Ich würde mich im 
Gras wälzen, mich in der Sonne ausstrecken, in dem 
Bistro da hinten ein großes Bier trinken, und ich würde 
die herrlichen Kirschen pflücken, bei deren Anblick 
uns allen das Wasser im Munde zusammenläuft. Und 
was könnte man mir schon vorwerfen, als einem Gefan-
genen, der die Freiheit und das Leben wiedergefunden 
hat? 

Zwischen Tours und Orléans folgen wir dem sanften 
und heiteren Tal der Loire. Die Erinnerung an dieses 
Entzücken sorgte dafür, dass ich die deutschen Land-
schaften, die zu sehen ich später die Gelegenheit hatte, 
immer etwas geringschätzig betrachtete. 

In einem kleinen Bahnhof fährt der Zug auf ein an-
deres Gleis, um einen Schnellzug vorbeizulassen. Eisen-
bahner bilden eine Kette, um uns zu trinken zu bringen. 
Sie prügeln sich beinahe. Schon beginnen wir die Heu-
chelei und den Egoismus gewisser Herren im Zivilleben 
zu erkennen. 

Abends kommen wir nach Juvisy.* Dort nehmen wir 
die große Umgehung durch Bobigny. 

Und als wir sehen, wie sich in ein paar Kilometern 
Entfernung der Eiffelturm in der Dämmerung abzeich-
net und alle miteinander schweigend daran denken, 
dass dort das Herz Frankreichs in seinem großartigen 
Rhythmus schlägt, als wir die große Stadt wie früher  
sehen, mit ihren Lichtern, ihrer Vielzahl von Autos und 
ihren wimmelnden Menschenmengen, diese Stadt, die zu  

* Stadt südöstlich von Paris. 
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erobern so viele Könige und Machthaber sich bis zur  
Erschöpfung angestrengt haben, ist unser aller Stolz, 
und unwillkürlich haben wir alle volkstümlichen Lie-
der zum Lobpreis der Stadt auf den Lippen. Wir singen 
noch sehr lange, nachdem die Stadt im Schatten ver-
schwunden ist. Auch die Deutschen blicken, das Ge-
wehr zwischen den Knien, in die Richtung, in der die 
schönste ihrer Eroberungen entschwindet, und vielleicht 
verstehen sie, welche Empfindungen uns in diesem Mo-
ment erfüllen, aber vielleicht denken sie ja auch nur an 
ihre Familie. 

Dann kommt mit der Nacht die Kälte, und dicht an-
einandergedrängt legen wir uns hin. 

Die ganze Nacht über hat der Zug im Wald gestan-
den, und am Morgen, während der Nebel, der einen 
schönen Tag ankündigt, sich zwischen den Bäumen auf-
löst, kommen wir nach nur wenigen Umdrehungen der 
Räder in dem kleinen Bahnhof von Compiègne an. 

Unter strengster Bewachung bewegt sich unsere Ko-
lonne durch die nachtschlafenden Straßen. Ein paar 
Vorhänge werden zur Seite gezogen, und traurige und 
harte Gesichter sehen zu, wie wir vorbeigehen. 

Das Lager ist am anderen Ende der Stadt, in einer ehe-
maligen Kavalleriekaserne. Wir müssen ganz nach unten 
in das Quarantänegebäude gehen, und dort überlässt 
man uns unserem Schicksal. 

Auf der einen Seite ist die Abteilung der Amerikaner, 
die in Frankreich gelebt haben. Sie strotzen vor Ge-
sundheit, denn ihr Rotes Kreuz sorgt für sie. Trotz des 
Wachpostens rufen wir einander aufmunternde Worte 
zu. 

Auf der anderen Seite sind die Leute aus Marseille; ein 
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Teil der Bewohner aus dem Viertel Vieux Port* ist hier-
her gebracht worden. Nach dem zu urteilen, was wir  
davon sehen, ist es ein regelrechtes Nomadenlager. Ganz 
offensichtlich sind dort mehr Araber, Italiener, Mu latten 
und Mischlinge als Franzosen. 

Man bringt uns unser Gepäck, das uns bei der Ab-
fahrt vom Fort du Hâ abgenommen worden war, und 
Soldaten unterziehen uns einer kurzen Durchsuchung. 
Trotzdem können wir alles an Messern, Taschenlampen, 
Schreibpapier usw. behalten, was wir wollen … 

Das Essen ist sehr karg: täglich eine sehr dünne 
Suppe, ein Laib Brot von etwa 1200 Gramm für sechs 
Mann, zwei Mal pro Woche für fünf Mann, ein Teelöffel 
Butter oder Marmelade und, um all das besser herunter-
zubringen, jede Menge Kräutertee. 

In den ganzen sechs Tagen, die ich im Juni 1943 in 
Compiègne verbrachte, habe ich nicht ein einziges Mal 
Helfer vom Roten Kreuz gesehen. Ich weiß aber, dass 
sie sich später ganz hervorragend verhalten und den Ge-
fangenen zumindest bezüglich der Ernährung das Leben 
erleichtert haben. 

Am Tag nach unserer Ankunft werden wir aus dem 
Quarantänegebäude herausgeholt, und wir kommen in 
Block 8 A. Dort werden wir auf mehrere Räume ver-
teilt. Wir sind darin sehr unterschiedlich viele. Jeder hat 
ein Bett für sich, aber auch seine Ration an Flöhen! 

Zum Glück ist das Wetter sehr schön, und wir ver-
bringen den ganzen Tag in der Sonne. Binnen weniger 

* Eines der ältesten Viertel von Marseille, besiedelt seit vorchristlicher 
Zeit. 
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Tage haben Michel und ich trotz der sehr unzureichen-
den Ernährung wieder eine gute Farbe bekommen. 

Das Leben ist einfach. Morgens Appell: In dem riesi-
gen Hof stellen wir uns auf, der eine im Slip, der andere 
in Shorts, wir rauchen oder lesen, sitzen auf einem Sche-
mel und warten auf Bouboule.* Das ist der Deutsche, 
der uns zählt; er war im letzten Krieg in Gefangenschaft 
bei uns, und diese Zeit hat er in guter Erinnerung behal-
ten. Deshalb ist sein Verhalten uns gegenüber voll o.k., 
und er zeigt uns seine Sympathie, indem er andauernd 
ein »Himmelherrgottsakrament« loslässt. 

Zusammen mit der Ausgabe von Suppe und Brot ist 
dies das einzige Ereignis des Tages. 

Der Hunger erscheint uns weniger grausam als in 
Bordeaux, denn wir können uns beschäftigen. In acht 
Gebäuden sind an die zweitausend Männer unterge-
bracht – wie viele Bekanntschaften wir da schließen 
können! Wir können im Hof umhergehen, und, so ver-
schroben es klingen mag, ich habe inzwischen doch den 
Eindruck, dass man sich auch von Luft ernähren kann. 

Wir bekommen Plaketten mit einer Häftlingsnum-
mer: Für mich ist es die 15.685. 

Hier dürfen wir Pakete mit Lebensmitteln und Ta-
bak bekommen, und diejenigen, denen es gelungen ist, 
ihren Angehörigen heimlich eine Nachricht zukommen 
zu lassen – es ist nämlich verboten, aus dem Frontstalag 
122 zu schreiben –, haben ein ziemlich sorgenfreies Le-
ben. Welche Familie, die einen der Ihren in den Klauen 
der Boches weiß, würde sich nicht zerreißen oder  

* Ein freundlicher Spitzname, vermutlich auch eine Anspielung auf die 
rundliche Gestalt dieses Mannes (boule – Kugel). 
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sogar sich selbst einschränken, um ihrem Angehörigen 
das Beste zu schicken, was das Haus zu bieten hat? 

Michel und ich haben eine Nachricht über den Zaun 
in die amerikanische Abteilung geworfen, von wo aus 
es sehr leicht ist, Briefe herauszubekommen; und jetzt 
hoffen wir, dass unsere Nummer recht bald auf der Liste 
der glücklichen Empfänger [von Paketen] auftaucht; das 
hilft uns, unser Unglück geduldig zu ertragen. 

Ach, Compiègne! Zumindest war ich nicht so unbe-
dacht, dass ich dich abscheulich gefunden hätte! Hatte 
ich in jenem Augenblick eine Vorahnung dessen, was 
unser Schicksal sein würde? Im Warten darauf, ihm aus-
geliefert zu werden, genoss ich in vollen Zügen deine 
Ruhe und deine Sonne, wie ein Taucher, der tief Luft 
holt, bevor er sich unter Wasser stürzt. 

Als Zeitvertreib gibt es ein Theater, wo einige Kame-
raden – Schauspieler, Musiker, Zauberer oder Confé-
renciers – sich alles Mögliche einfallen lassen, um, wenn 
schon nicht unserem Körper, so doch unserem Geist ein 
wenig Freiheit zu verschaffen. 

Ich schließe Bekanntschaft mit einer Gruppe sympa-
thischer Männer aus Rouen, die auch an der Grenze ver-
haftet worden waren, aber in den Zentralpyrenäen. 

Am fünften Tag gibt es Generalappell. Der Transport 
nach Deutschland wird zusammengestellt. Ein Häftling, 
der mit einer lauten und gegen Ende vielleicht etwas 
weniger klaren Stimme gesegnet ist, ruft den ganzen 
Nachmittag lang unsere Namen auf. Nach und nach 
treten wir an, und die Deutschen haken uns auf ihren 
Listen ab. Wenn wir uns ein bisschen geschickt anstel-
len, können wir entziffern, was neben dem Namen ver-
zeichnet ist, nämlich der Grund für die Verhaftung. Für 
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mich senkt der Vorleser ein wenig sein Blatt, und ich 
lese: 

»Wollte nach Spanien und Nordafrika. Träger einer 
Pistole.« 

Meinen zukünftigen Chefs gegenüber könnte ich auf 
derartige Referenzen voll und ganz verzichten. 

Nach dem Ende des Appells sind wir ungefähr elf-
hundert; wir kehren in die Gebäude zurück, etwas auf-
geregt beim Gedanken an das Abenteuer, in das wir uns 
stürzen werden, und auch beim Gedanken an dieses 
Deutsche Reich, das seine Tore hinter uns schließen und 
uns absorbieren wird wie schon so manchen Transport, 
von dem wir noch immer nichts wieder gehört haben. 
Welchen Kampf werden wir dort bestehen müssen? 

Nachts hören wir Schüsse; sie gelten den Leuten aus 
Marseille, die durch den Zaun in unser Lager schlüp-
fen, wobei sie eine tödliche Kugel riskieren, wenn sie 
versuchen, auf dem Misthaufen bei der Küche die Ge-
müseschalen einzusammeln. In ihrer Abteilung herrscht 
gnadenloser Hunger, aber trotzdem tauschen sie ihre 
Essensration noch ohne zu zögern gegen etwas zu rau-
chen ein, oder verlieren sie beim Kartenspiel. Daher ist 
die Todesrate bei ihnen hoch. 

Am nächsten Tag teilt man uns mit, dass wir eine vor-
gedruckte Karte schreiben und ein Paket mit den Sachen 
abschicken können, die wir nicht mit nach Deutschland 
nehmen wollen. Hitler wird uns großzügigerweise das 
Porto spendieren. 

Unter dem Eindruck der unmittelbar bevorstehen-
den Abfahrt nehme ich Michels Schweizermesser aus-
einander und baue nur die Säge wieder ein; damit ist 
das Werkzeug sehr flach, und ich schiebe es in meinen 


