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Ich verstehe das Leben nicht, aber ich behaupte auch nicht, 
es sei unmöglich, daß Gott etwas davon versteht.

Jules Renard
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1998

Wien (März)

Das Mädchen in der Toreinfahrt, das sein Gesicht begei-
stert in die Sonne hält. Jetzt erst spüre ich die märzliche 
Wärme und nehme meine Mütze ab.

Wiener Schmäh. »Jetzt geht’s los!« murmelt der altgediente 
Kellner in dem für die Größe seiner Schnitzel bekannten 
Lokal, und einer eben eindringenden Gruppe von Gästen 
entgegentretend, sagt er zu mir gewandt: »Sie sind ein neu-
traler Beobachter!«

Auf einer Bank in dem kleinen Sigmund-Freud-Park. Die 
Votivkirche vor mir, von Heinrich Ferstel historistisch im 
Stil französischer Kathedralen entworfen, gehört zu jenen 
Kirchen, die nach dem Tode Gottes erbaut wurden. In Sa-
chen Architektur kam Nietzsches Diktum zu spät. Als be-
dürfte es noch eines Beweises für die Gottes-Verlassenheit 
des Bauwerks, hängt an der eingerüsteten Fassade ein rie-
senhaftes Transparent mit der Aufschrift:

Das beste Eis Österreichs!
Eskimo

An den Litfaßsäulen kleben die Plakate mit den lachenden 
Nonnen, Werbung für »Nonnsens«, »das kranke Schwe-
stern-Musical«. Und dann der Buchladen, der sich »Bateau 
Livre« nennt. Der Kalauer, Entlastung der Melancholiker 
und Depressiven, ist durch die Werbung verdorben.
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Kunsthistorisches Museum. Vor Bellottos Veduten fallen 
mir Zeilen aus Hofmannstals Anatol-Prolog ein: »Seht … 
das Wien des Canaletto, / Wien von siebzehnhundertsech-
zig.« Bellottos »Blick vom Oberen Belvedere«, 1759/60 
gemalt, zeigt jenes Wien, das wir lieben, in nuce; wenig kam 
hinzu, wenn man recht bedenkt, und der Krieg zerstörte 
vieles. Doch ist die Essenz Alteuropas in den großen Vedu-
ten (Venedig, Warschau, Dresden, Wien) aufbewahrt. Es 
liegt ein schon abend liches Licht auf ihnen, auch eine ge-
wisse Schwärzung der Konturen. (Nicht zu vergessen, daß 
Bellotto auch Zerstörtes malte; so die Ruine der Dresdener 
Kreuzkirche, wofür preußische Kanonen die Vorlage lie-
ferten.)

Nähert man sich von der Strudlhofstiege dem barocken 
Palais Liechtenstein, hat man wiederum einen echten Bel-
lotto vor Augen. Hier, wo die Sammlung Ludwig unterge-
bracht ist, fällt auf, wie eindimensional die Moderne, sei sie 
abstrakt oder fotorealistisch, im Kontext einer großen Tra-
dition wirkt. In der Radkappe von Don Eddys fotorealisti-
schem Volkswagen spiegelt sich die Welt – als Parkplatz. 
Eine »Huldigung an das Quadrat« ist das Produkt eines 
seriellen Exerzitiums. Es hängt hier ein wenig schief. Es ist, 
als habe man die Korrektheit eines Josef Albers korrigieren 
wollen.

Liegt es an den Gold- und Silberauflagen der Bilder, an den 
fernöstlichen, mykenischen, skythischen Schmuckmotiven 
dieser Malerei? Im Klimt-Saal des Oberen Belvedere bin 
ich unter den vielen Enthusiastinnen für eine ganze Weile 
der einzige Mann.

Wenn die eine Frau besonders ausladend gestikuliert, darf 
man sicher sein, daß die Freundin an Gesten spart.
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Im Beisl der einsame glatzköpfige Alte mit seinen enorm 
straffen Kaumuskeln – ein wahrhafter Athlet der Gour-
mandise.

Eine Fiakerin! Meine erste Fiakerin! Kaum habe ich mich 
recht gewundert, sehe ich eine zweite, und schon mustere 
ich die wartenden Kutscher mit dem kalten Blick der Sta-
tistik.

Der junge Mann, der mich durch sein Betteln geradezu 
überrumpelt und, während er davonhüpft, mir einen char-
manten Blick zuwirft, wie um mich für meinen Verlust zu 
entschädigen.

Nicht die Kirchen besuche ich, aber Keller wie den Urbani- 
oder den Zwölf-Apostel-Keller, wie sie Reinhold Schneider 
frequentierte. Der Melancholiker vertiefte dort, wie er be-
kannte, seine Kenntnis österreichischer Weine und fand 
genug Licht, um schreiben zu können. Ich komme über den 
Grünen Veltliner nicht hinaus, denke aber gern an den 
frommen Mann, der nicht glauben konnte. Denke an sein 
Paradox: »Man muß beten, auch wenn man es nicht kann.« 
Schneider konnte jedoch für andere beten, was vielleicht 
tröstet.

Letzter Tag im März, und ich bin der Mann mit dem billi-
gen Blumenstrauß und der Urkundenrolle in Händen, der, 
die Technische Universität hinter sich, an der Hardenberg-
straße die Autopulks passieren läßt und  eigentlich für im-
mer dort stehenbleiben möchte.

Ich habe noch die Stimme Libuše Moníkovás im Ohr, die 
im Januar, erst zweiundfünfzigjährig, gestorben ist. Sie 
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wirkte so stark, als könne ihr nichts passieren. Vor Jahren 
wollte sie mich mit dem Rat ermuntern, ich müsse entschie-
den mutiger werden. Wie zur Bekräftigung fügte sie hinzu: 
»Sehen Sie, ich lebe mit zwei Männern.«

Endlich bei Chardin. Nachdem ich am Louvre, vom Pont 
des Arts kommend, beim Versuch, den stark befahrenen 
Quai du Louvre zu überqueren, der Länge nach über die 
Fahrbahnteilung hingeschlagen und überflüssigerweise, 
wie mir schien, ins Hospital gebracht und von einem Arzt 
versorgt worden war, stehe ich zwei Stunden später, einen 
Wattepfropfen mit gestocktem Blut in der Nase, vor den 
geliebten Chardins und habe plötzlich einen ungemeinen 
Sinn für die Rot- und Brauntöne seiner Stilleben, und im-
mer noch im Ohr die an F. gerichtete Frage des Sanitäters: 
»Hat Ihr Mann immer eine so dicke rote Nase?«

Kürzlich bei einer Lesung sah ich auf dem Teppichboden 
eine große flugunwillige Fliege, die sich den Füßen eines 
Herrn näherte und unter seinem etwas angehobenen linken 
Schuh verschwand. Nach einer Weile schlug der Herr die 
Beine übereinander, doch die Fliege blieb verschwunden. 
Erst nachdem er in seine vorige Position zurückgekehrt 
war, kam sie hervor und nahm, wenn auch langsamer als 
zuvor, ihren Weg wieder auf, überquerte die Gasse zwi-
schen den Sitzreihen und gelangte in die Nähe eines Paars 
hochhackiger Damenschuhe. Auch hier schien sie das Be-
dürfnis zu haben, unter eine Schuhsohle zu geraten. Ich 
zwang meinen Blick zum Podium, und als der Applaus 
einsetzte, lag etwas schwarz und reglos zu Füßen der Dame.

Das Zweitgesicht. Ich träume einen Saal, eine Bühne. Leute 
tanzen heran, halb vermummt, einige davon in Pelzen. Ich 
bemerke, daß sie ihren Nacken einziehen, um etwas zu 
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 verbergen: nämlich ihr rückwärtiges, ihr zweites Gesicht, 
das völlig unbewegt ist und die Grimassen des Vorder-
gesichts nicht mitmacht.

Bin in einer Wohnung, in der allerlei Tiere gehalten werden; 
auch Ratten, für die an den Wänden Leisten und Noppen 
angebracht sind, damit sie sich dort halten können. Ich sehe 
die Exkremente in den Ecken und finde, die Tierliebe der 
Besitzer geht zu weit. Da erst bemerke ich, wie hübsch die 
Ratten sind; einige haben gestromte und getigerte Köpf-
chen. Wie kleine Löwen! denke ich.

Ob es nicht eine zweite Biographie gibt, von der uns bruch-
stückweis der Traum erzählt? Da sind uns Menschen nah, 
die uns im wirklichen Leben nie begegneten. Nach dem 
Erwachen ist ihr Fluidum noch zu spüren und macht uns 
Sehnsucht nach diesem anderen, diesem ungelebten Leben.

Heute, beim Betreten eines Busses, sah ich plötzlich meine 
Mutter oder doch, nachdem der Schock vorbei war, eine 
etwa siebzigjährige Frau, die bis in Blick und Gestus die 
fast vollkommene Wiedergängerin der Toten war. Einen 
Moment dachte ich, die Frau würde mich ansprechen. Was 
vorausgesetzt hätte, daß ich die Replik ihres Sohnes wäre, 
so sie einen hätte.

Steakhaus. Die dicke Frau am Nebentisch, die die ganze 
Zeit so merkwürdig gelächelt hat, fängt an zu brabbeln, und 
aus dem anschwellenden Sprachgeräusch der Einsamen 
höre ich immer wieder die Folge »Menschenfresser« und 
»Ihr seid Menschenfresser« heraus. Dann jedoch, nach 
 einer Pause, kommt mit hoher Stimme etwas, das ich so 
verstehe: »Aber ich habe ihn doch geliebt.« Worauf die 
Frau herzhaft rülpst und in ihr voriges Lächeln zurückfällt.
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Literaturhaus. Wieder einmal hat sich ein Kollege dafür 
bedankt, daß man zu seiner Lesung kam. Noch sind die 
Autoren nicht dazu übergegangen, in ihre Bücher in ge-
wissen Abständen einen Dank fürs Lesen einzufügen. Er 
müßte von Kapitel zu Kapitel länger und inniger werden.

Eine Amsel, die die Signaltöne von Handys imitiert. Man 
wird einst die Melodien der Vögel speichern und ihnen die 
vergessenen vorspielen.

Venedig (Juli)

Die junge Aufseherin im Dogenpalast zu dem ebenso jun-
gen Mann, der sich auf den Marmorstufen fläzt und wissen 
will, warum er das nicht tun soll: »Non è bello!« Er hat 
verstanden und steht auf, denn er möchte, wie jedermann, 
bella figura machen. 

Campo S. Polo. Der Alte auf der Bank nebenan, auf dessen 
Hand ein Spatz zirpt, der sich streicheln läßt. Eine Bank 
weiter das blonde Mädchen, das etwas in ein Heft schreibt; 
und die Fußball spielenden kleinen Jungen, die zwischen-
durch an den eisernen Brunnen treten, sich die Haare 
klatschnaß machen und mit profihaftem Ernst zu ihrem 
Spiel zurückkehren. Als ich weitergehe, sind die Jungen 
fort, das Mädchen hat eine ganze Seite gefüllt, und von des 
Alten Hand kommt noch immer das feine Zirpen.

Als ich zugleich mit dem jungen Paar auf den Campo 
 Ghetto Nuovo trete, fällt mir der schwarze Adler und das 
Wort Bundeswehr auf dem Leinenbeutel des jungen Man-
nes ins Auge. Die beiden sprechen unverkennbar amerika-
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nisch und treten vor die Bronzereliefs Arbit Blatas’, die an 
der Mauer des Campo an die Deportation der Juden Vene-
digs erinnern.

In das große Kirchenschiff von Madonna dell’Orto dringt 
das Gurren der Tauben nur gedämpft herein – ein Rufen 
wie von unerlösten Seelen an jemand, der genauso hilflos 
und mit sich selbst befaßt ist wie der Besucher.

Es ist ein kleiner, fast armseliger Trauerzug (paar Leute in 
Alltagskleidung), der sich von der Chiesa Ospedaletto her 
Richtung Kanal bewegt. Der Sarg, auf einem Wägelchen 
aus Stahlrohren, wird auf das bereitstehende Boot verfrach-
tet, der Blumenschmuck noch einmal geordnet. Nun folgt 
die Trauergemeinde dem Priester aufs Boot, das schnell 
Kurs auf die Friedhofsinsel San Michele nimmt.

Die Frau, die vor der Reise noch Hemden und Blusen bü-
gelte, hat ein Problem: Beim Kaffeetrinken, nämlich bei 
 jeder Papierserviette mit der Aufschrift der Marke Haus-
brandt, peinigt sie der Zweifel, ob sie daheim das Bügelei-
sen ausgeschaltet hat. Vor allem: sie darf es ihrem Mann erst 
nach der Reise sagen.

Nach einem Tag wechselhaften Wetters steht eine einzelne 
Wolke über dem Canal Grande, die Riesenportion einer 
golden angehauchten cremigen Masse, mit burgunder- und 
brombeerfarbenen Schichten unterlegt. Der Kellner vorm 
Ristorante deutet auf das Phänomen und ermuntert die 
Touristen, von ihren Kameras Gebrauch zu machen. Etwas 
abseits stehen drei Männer, die von der Wolke keine Notiz 
nehmen. Sie lutschen selbstvergessen an ihren Eishörnchen, 
wie an einem unerschöpflichen Vorrat.
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Pensione Seguso. Beim Abschied bezeichnet Signora Nico-
letta die enorme Scirocco-Schwüle als »decadente e tho mas-
manico«.

Camilla Spaeth. Ich komme an dem leergeräumten Schau-
fenster vorüber. Auf der Scheibe steht mit gelbem Pinsel: 
Camilla tschüss. Die letzte Buchhandlung am Kurfürsten-
damm hat aufgegeben.

Vor Mitternacht eröffnet uns der Freund, dessen Frau sich 
kürzlich von ihm getrennt hat, daß er mit keinem Men-
schen auf der Welt tauschen möchte; und so freuen wir uns 
mit ihm und vor allem darüber, daß er die Kränkung, ver-
lassen worden zu sein, überwunden hat. Noch lange nach 
Mitternacht beharrt er auf seinem Glück. So sehr, daß wir 
uns fast gekränkt fühlen. Wenigstens mit uns sollte er doch 
tauschen mögen, denken wir.

Ein Autor, der noch eine winzige Korrektur vornimmt, ehe 
er den ganzen Satz löscht – sollte man den nicht auch 
fromm nennen?

Außen Marmor, innen Gips. Lese erst jetzt Karl Corinos 
Buch über Stephan Hermlin und stoße dort auf Hermlins 
Vers: »Was ich ganz scheine, dessen bin ich bar.« Dazu 
 erwähnt Corino eine Äußerung des Dichters, der (nach 
dem Zeugnis Christa Wolfs) über diese Zeile einmal sagte: 
»Wenn von allen meinen Gedichten nichts übrig bleiben 
sollte, eine Zeile habe ich geschrieben, die vollkommen 
wahr ist.« – was nichts anderes ist als das Eingeständnis, 
sich lebenslang maskiert zu haben. Der es ausspricht, ist 
das lyrische Ich in dem »Sonett nach Michael Drayton«, 
also in der Nachdichtung des Werkes eines andern. Die 
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Wahrheit erscheint somit doppelt maskiert. Übrigens rächt 
sie sich an der Kunst. »Was ich ganz scheine, dessen bin 
ich bar« – das ist als Formulierung ziemlich verschmockt. 
Doch warum sollte die Wahrheit nicht einmal mit Gips 
vorlieb nehmen?

Der junge Autor verabschiedet sich mit dem Satz: »Beim 
nächsten Mal müssen wir auch von Ihnen sprechen.« Statt 
mich gekränkt zu fühlen, nehme ich seine Worte als Zei-
chen, daß ich nichts Törichtes gesagt habe.

Davon erwacht, daß der Operateur, der eine Art Strumpf 
über seinem kahlen Schädel trägt, anordnet, man werde mir 
diese alte Wunde aufreißen. Ich bemerke, daß er das buch-
stäblich meint und nicht gesonnen ist, sich durch meinen 
Einwand, ich sei völlig wohl, an der Ausführung seines 
Vorsatzes hindern zu lassen.

Pontresina (Juli)

Regentag. Am Haken hängen Anorak, Wanderhut und 
Spazierstock wie Bestandteile einer Allegorie, die ihren 
Sinn verloren hat.

Parabel. Der auf dem Rücken mit den Beinchen rudernde 
Käfer hat vielleicht die Aussicht, an einem Steinchen Halt 
zu finden, um wieder auf die Beine zu kommen. Die  Chance 
jedoch, doch noch von einer größeren Macht gerettet zu 
werden, ist vertan: der Wanderer meint bereits zu weit zu 
sein, um umzukehren.

Wolken. Das majestätische Löwenhaupt über dem Talaus-
schnitt ist eine Stunde später der Kopf eines gigantischen 
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Silberpudels. Als müsse das Naturschöne sich von seiner 
Würde erholen und das Genre wechseln.

Rosegtal. Im Schatten einer Arve schaue ich auf die nach 
dem Regen angeschwollenen Gletscherbäche in der geröll-
übersäten Ebene. Die Brücke über den Hauptbach ist in-
takt. Doch steht, wer sie passiert hat, vor einem wilden 
Seitenarm, aus dem nur wenige Steine ragen. Wie halten es 
die Wanderer mit dem Hindernis? Einige kehren sofort um, 
andere marschieren ohne Zögern durch die Strömung. Die 
kühnen Balancierer entrichten ihren Tribut und treten 
 ein-, zweimal ins Wasser. Die Weisen waten, Schuhe und 
Strümpfe in Händen, durch die Furt. Nun aber erscheinen 
einige Mountainbiker, genauer eine ganze Biker-Family, 
vor dem Hindernis. Der Vater in leuchtendgelber Montur 
zögert nicht, sondern traversiert geschickt, schräg mit der 
Strömung das kräftig ziehende Wasser. Die orangerote 
Mutter tut es ihm nach kurzer Überlegung nach, und nun 
fordern die Eltern mit Gesten und Rufen ihren Grünfrosch, 
einen etwa siebenjährigen Jungen, zur Nachahmung auf. 
Der schiebt sein Rädchen noch ein paar Zentimeter vor, 
aber zum Aufsteigen reicht es schon nicht mehr, er fängt an 
zu weinen. Es braucht eine Weile, ehe die Eltern einsehen, 
daß sie nichts auszurichten vermögen. Der Vater watet 
durch den Bach zurück und holt erst das Rädchen und 
dann, huckepack, den Sohn. Der weint nicht nun mehr, hat 
aber ein paar Steine aufgesammelt, die er nun, von Vaters 
Rücken, ins Wasser und so ziemlich in die Richtung wirft, 
wo die Mutter am anderen Ufer auf ihn wartet.

Der Schrei. Aus den Tagebüchern Hans Erich Nossacks 
(13. 7. 1970): »Fragte den alten Usinger: Wann gebietet der 
Anstand, mit Schreiben aufzuhören? Er schrie: Nie!«


