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Ich verstehe das Leben nicht, aber ich behaupte auch nicht,
es sei unmoglich, dafS Gott etwas davon versteht.
Jules Renard
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Wien (Mdrz)

Das Midchen in der Toreinfahrt, das sein Gesicht begei-
stert in die Sonne halt. Jetzt erst spire ich die marzliche
Wirme und nehme meine Miitze ab.

Wiener Schmih. »Jetzt geht’s los!« murmelt der altgediente
Kellner in dem fiir die Grofle seiner Schnitzel bekannten
Lokal, und einer eben eindringenden Gruppe von Gisten
entgegentretend, sagt er zu mir gewandt: »Sie sind ein neu-
traler Beobachter!«

Auf einer Bank in dem kleinen Sigmund-Freud-Park. Die
Votivkirche vor mir, von Heinrich Ferstel historistisch im
Stil franzosischer Kathedralen entworfen, gehort zu jenen
Kirchen, die nach dem Tode Gottes erbaut wurden. In Sa-
chen Architektur kam Nietzsches Diktum zu spit. Als be-
diirfte es noch eines Beweises fiir die Gottes-Verlassenheit
des Bauwerks, hingt an der eingertisteten Fassade ein rie-
senhaftes Transparent mit der Aufschrift:

Das beste Eis Osterreichs!
Eskimo

An den Litfafisiulen kleben die Plakate mit den lachenden
Nonnen, Werbung fiir »Nonnsens«, »das kranke Schwe-
stern-Musical«. Und dann der Buchladen, der sich »Bateau
Livre« nennt. Der Kalauer, Entlastung der Melancholiker
und Depressiven, ist durch die Werbung verdorben.



Kunsthistorisches Museum. Vor Bellottos Veduten fallen
mir Zeilen aus Hofmannstals Anatol-Prolog ein: »Seht ...
das Wien des Canaletto, / Wien von siebzehnhundertsech-
zig.« Bellottos »Blick vom Oberen Belvedere«, 1759/60
gemalt, zeigt jenes Wien, das wir lieben, in nuce; wenig kam
hinzu, wenn man recht bedenkt, und der Krieg zerstorte
vieles. Doch ist die Essenz Alteuropas in den groflen Vedu-
ten (Venedig, Warschau, Dresden, Wien) aufbewahrt. Es
liegt ein schon abendliches Licht auf ihnen, auch eine ge-
wisse Schwirzung der Konturen. (Nicht zu vergessen, dafl
Bellotto auch Zerstortes malte; so die Ruine der Dresdener
Kreuzkirche, wofir preuflische Kanonen die Vorlage lie-
ferten.)

Nihert man sich von der Strudlhofstiege dem barocken
Palais Liechtenstein, hat man wiederum einen echten Bel-
lotto vor Augen. Hier, wo die Sammlung Ludwig unterge-
bracht ist, fillt auf, wie eindimensional die Moderne, sei sie
abstrakt oder fotorealistisch, im Kontext einer grofien Tra-
dition wirkt. In der Radkappe von Don Eddys fotorealisti-
schem Volkswagen spiegelt sich die Welt — als Parkplatz.
Eine »Huldigung an das Quadrat« ist das Produkt eines
seriellen Exerzitiums. Es hiangt hier ein wenig schief. Es ist,
als habe man die Korrektheit eines Josef Albers korrigieren
wollen.

Liegt es an den Gold- und Silberauflagen der Bilder, an den
fernostlichen, mykenischen, skythischen Schmuckmotiven
dieser Malerei? Im Klimt-Saal des Oberen Belvedere bin
ich unter den vielen Enthusiastinnen fiir eine ganze Weile
der einzige Mann.

Wenn die eine Frau besonders ausladend gestikuliert, darf
man sicher sein, daf§ die Freundin an Gesten spart.



Im Beisl der einsame glatzkopfige Alte mit seinen enorm
straffen Kaumuskeln — ein wahrhafter Athlet der Gour-
mandise.

Eine Fiakerin! Meine erste Fiakerin! Kaum habe ich mich
recht gewundert, sehe ich eine zweite, und schon mustere
ich die wartenden Kutscher mit dem kalten Blick der Sta-
tistik.

Der junge Mann, der mich durch sein Betteln geradezu
tiberrumpelt und, wihrend er davonhiipft, mir einen char-
manten Blick zuwirft, wie um mich fiir meinen Verlust zu
entschidigen.

Nicht die Kirchen besuche ich, aber Keller wie den Urbani-
oder den Zwolf-Apostel-Keller, wie sie Reinhold Schneider
frequentierte. Der Melancholiker vertiefte dort, wie er be-
kannte, seine Kenntnis osterreichischer Weine und fand
genug Licht, um schreiben zu kénnen. Ich komme tiber den
Griinen Veltliner nicht hinaus, denke aber gern an den
frommen Mann, der nicht glauben konnte. Denke an sein
Paradox: »Man mufl beten, auch wenn man es nicht kann.«
Schneider konnte jedoch fir andere beten, was vielleicht
trostet.

Letzter Tag im Mirz, und ich bin der Mann mit dem billi-
gen Blumenstraufy und der Urkundenrolle in Hinden, der,
die Technische Universitat hinter sich, an der Hardenberg-
strafle die Autopulks passieren 1af8t und eigentlich fiir im-
mer dort stehenbleiben mochte.

Ich habe noch die Stimme Libuse Monikovas im Ohr, die
im Januar, erst zweiundfiinfzigjihrig, gestorben ist. Sie



wirkte so stark, als konne ihr nichts passieren. Vor Jahren
wollte sie mich mit dem Rat ermuntern, ich miisse entschie-
den mutiger werden. Wie zur Bekraftigung fiigte sie hinzu:
»Sehen Sie, ich lebe mit zwei Minnern. «

Endlich bei Chardin. Nachdem ich am Louvre, vom Pont
des Arts kommend, beim Versuch, den stark befahrenen
Quai du Louvre zu tiberqueren, der Linge nach iber die
Fahrbahnteilung hingeschlagen und uberflussigerweise,
wie mir schien, ins Hospital gebracht und von einem Arzt
versorgt worden war, stehe ich zwei Stunden spiter, einen
Wattepfropfen mit gestocktem Blut in der Nase, vor den
geliebten Chardins und habe plotzlich einen ungemeinen
Sinn fiir die Rot- und Brauntdne seiner Stilleben, und im-
mer noch im Ohr die an F. gerichtete Frage des Sanititers:
»Hat Thr Mann immer eine so dicke rote Nase?«

Kiirzlich bei einer Lesung sah ich auf dem Teppichboden
eine grofle flugunwillige Fliege, die sich den Fiflen eines
Herrn niherte und unter seinem etwas angehobenen linken
Schuh verschwand. Nach einer Weile schlug der Herr die
Beine tibereinander, doch die Fliege blieb verschwunden.
Erst nachdem er in seine vorige Position zuriickgekehrt
war, kam sie hervor und nahm, wenn auch langsamer als
zuvor, thren Weg wieder auf, iberquerte die Gasse zwi-
schen den Sitzreihen und gelangte in die Nihe eines Paars
hochhackiger Damenschuhe. Auch hier schien sie das Be-
dirfnis zu haben, unter eine Schuhsohle zu geraten. Ich
zwang meinen Blick zum Podium, und als der Applaus
einsetzte, lag etwas schwarz und reglos zu Fiflen der Dame.

Das Zweitgesicht. Ich triume einen Saal, eine Bithne. Leute
tanzen heran, halb vermummt, einige davon in Pelzen. Ich

bemerke, daf} sie ihren Nacken einzichen, um etwas zu
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verbergen: namlich ihr rickwirtiges, ihr zweites Gesicht,
das vollig unbewegt ist und die Grimassen des Vorder-
gesichts nicht mitmacht.

Bin in einer Wohnung, in der allerlei Tiere gehalten werden;
auch Ratten, fiir die an den Winden Leisten und Noppen
angebracht sind, damit sie sich dort halten konnen. Ich sehe
die Exkremente in den Ecken und finde, die Tierliebe der
Besitzer geht zu weit. Da erst bemerke ich, wie hibsch die
Ratten sind; einige haben gestromte und getigerte Kopi-
chen. Wie kleine Lowen! denke ich.

Ob es nicht eine zweite Biographie gibt, von der uns bruch-
stiickweis der Traum erzahlt? Da sind uns Menschen nah,
die uns im wirklichen Leben nie begegneten. Nach dem
Erwachen ist ihr Fluidum noch zu spiiren und macht uns
Sehnsucht nach diesem anderen, diesem ungelebten Leben.

Heute, beim Betreten eines Busses, sah ich plotzlich meine
Mutter oder doch, nachdem der Schock vorbei war, eine
etwa siebzigjahrige Frau, die bis in Blick und Gestus die
fast vollkommene Wiedergingerin der Toten war. Einen
Moment dachte ich, die Frau wiirde mich ansprechen. Was
vorausgesetzt hitte, dafl ich die Replik ihres Sohnes wire,
so sie einen hitte.

Steakhaus. Die dicke Frau am Nebentisch, die die ganze
Zeit so merkwiirdig gelichelt hat, fangt an zu brabbeln, und
aus dem anschwellenden Sprachgerdusch der Einsamen
hore ich immer wieder die Folge »Menschenfresser« und
»lhr seid Menschenfresser« heraus. Dann jedoch, nach
einer Pause, kommt mit hoher Stimme etwas, das ich so
verstehe: »Aber ich habe ithn doch geliebt.« Worauf die
Frau herzhaft riilpst und in ihr voriges Licheln zuriickfallt.
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Literaturhaus. Wieder einmal hat sich ein Kollege dafiir
bedankt, dafl man zu seiner Lesung kam. Noch sind die
Autoren nicht dazu tibergegangen, in ihre Biicher in ge-
wissen Abstinden einen Dank fiirs Lesen einzuftigen. Er
miifite von Kapitel zu Kapitel linger und inniger werden.

Eine Amsel, die die Signaltone von Handys imitiert. Man
wird einst die Melodien der Vogel speichern und ihnen die
vergessenen vorspielen.

Venedig (Juli)

Die junge Aufseherin im Dogenpalast zu dem ebenso jun-
gen Mann, der sich auf den Marmorstufen flazt und wissen
will, warum er das nicht tun soll: »Non & bello!« Er hat
verstanden und steht auf, denn er mochte, wie jedermann,
bella figura machen.

Campo S. Polo. Der Alte auf der Bank nebenan, auf dessen
Hand ein Spatz zirpt, der sich streicheln lifit. Eine Bank
weiter das blonde Midchen, das etwas in ein Heft schreibt;
und die Fuflball spielenden kleinen Jungen, die zwischen-
durch an den eisernen Brunnen treten, sich die Haare
klatschnaff machen und mit profihaftem Ernst zu ihrem
Spiel zurtickkehren. Als ich weitergehe, sind die Jungen
fort, das Madchen hat eine ganze Seite gefiillt, und von des
Alten Hand kommt noch immer das feine Zirpen.

Als ich zugleich mit dem jungen Paar auf den Campo
Ghetto Nuovo trete, fillt mir der schwarze Adler und das
Wort Bundeswehr auf dem Leinenbeutel des jungen Man-
nes ins Auge. Die beiden sprechen unverkennbar amerika-
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nisch und treten vor die Bronzereliefs Arbit Blatas’, die an
der Mauer des Campo an die Deportation der Juden Vene-
digs erinnern.

In das grofle Kirchenschiff von Madonna dell’Orto dringt
das Gurren der Tauben nur gedimpft herein — ein Rufen
wie von unerldsten Seelen an jemand, der genauso hilflos
und mit sich selbst befaflt ist wie der Besucher.

Es ist ein kleiner, fast armseliger Trauerzug (paar Leute in
Alltagskleidung), der sich von der Chiesa Ospedaletto her
Richtung Kanal bewegt. Der Sarg, auf einem Waigelchen
aus Stahlrohren, wird auf das bereitstehende Boot verfrach-
tet, der Blumenschmuck noch einmal geordnet. Nun folgt
die Trauergemeinde dem Priester aufs Boot, das schnell
Kurs auf die Friedhofsinsel San Michele nimmt.

Die Frau, die vor der Reise noch Hemden und Blusen bii-
gelte, hat ein Problem: Beim Kaffeetrinken, nimlich bei
jeder Papierserviette mit der Aufschrift der Marke Haus-
brandt, peinigt sie der Zweifel, ob sie daheim das Biigelei-
sen ausgeschaltet hat. Vor allem: sie darf es ihrem Mann erst
nach der Reise sagen.

Nach einem Tag wechselhaften Wetters steht eine einzelne
Wolke tiber dem Canal Grande, die Riesenportion einer
golden angehauchten cremigen Masse, mit burgunder- und
brombeerfarbenen Schichten unterlegt. Der Kellner vorm
Ristorante deutet auf das Phinomen und ermuntert die
Touristen, von ihren Kameras Gebrauch zu machen. Etwas
abseits stehen drei Minner, die von der Wolke keine Notiz
nehmen. Sie lutschen selbstvergessen an ihren Eishornchen,
wie an einem unerschopflichen Vorrat.
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Pensione Seguso. Beim Abschied bezeichnet Signora Nico-
letta die enorme Scirocco-Schwiile als »decadente e thomas-
manico«.

Camilla Spaeth. Ich komme an dem leergerdumten Schau-
fenster vortiber. Auf der Scheibe steht mit gelbem Pinsel:
Camilla tschiiss. Die letzte Buchhandlung am Kurftrsten-
damm hat aufgegeben.

Vor Mitternacht eroffnet uns der Freund, dessen Frau sich
kiirzlich von ithm getrennt hat, dafl er mit keinem Men-
schen auf der Welt tauschen méchte; und so freuen wir uns
mit ihm und vor allem dartiber, daff er die Krinkung, ver-
lassen worden zu sein, iberwunden hat. Noch lange nach
Mitternacht beharrt er auf seinem Gliick. So sehr, daff wir
uns fast gekrankt fithlen. Wenigstens mit uns sollte er doch
tauschen mogen, denken wir.

Ein Autor, der noch eine winzige Korrektur vornimmt, ehe
er den ganzen Satz loscht — sollte man den nicht auch
fromm nennen?

Auflen Marmor, innen Gips. Lese erst jetzt Karl Corinos
Buch tiber Stephan Hermlin und stofle dort auf Hermlins
Vers: »Was ich ganz scheine, dessen bin ich bar.« Dazu
erwihnt Corino eine Auflerung des Dichters, der (nach
dem Zeugnis Christa Wolfs) tiber diese Zeile einmal sagte:
»Wenn von allen meinen Gedichten nichts tbrig bleiben
sollte, eine Zeile habe ich geschrieben, die vollkommen
wahr ist.« — was nichts anderes ist als das Eingestindnis,
sich lebenslang maskiert zu haben. Der es ausspricht, ist
das lyrische Ich in dem »Sonett nach Michael Draytonx,
also in der Nachdichtung des Werkes eines andern. Die

14



Wahrheit erscheint somit doppelt maskiert. Ubrigens richt
sie sich an der Kunst. »Was ich ganz scheine, dessen bin
ich bar« — das ist als Formulierung ziemlich verschmockt.
Doch warum sollte die Wahrheit nicht einmal mit Gips
vorlieb nehmen?

Der junge Autor verabschiedet sich mit dem Satz: »Beim
nachsten Mal missen wir auch von Thnen sprechen.« Statt
mich gekrinkt zu fithlen, nehme ich seine Worte als Zei-
chen, daf} ich nichts To6richtes gesagt habe.

Davon erwacht, daf} der Operateur, der eine Art Strumpf
tiber seinem kahlen Schadel tragt, anordnet, man werde mir
diese alte Wunde aufreifien. Ich bemerke, daff er das buch-
stablich meint und nicht gesonnen ist, sich durch meinen
Einwand, ich sei vollig wohl, an der Ausfithrung seines
Vorsatzes hindern zu lassen.

Pontresina (Juli)

Regentag. Am Haken hingen Anorak, Wanderhut und
Spazierstock wie Bestandteile einer Allegorie, die ihren
Sinn verloren hat.

Parabel. Der auf dem Riicken mit den Beinchen rudernde
Kifer hat vielleicht die Aussicht, an einem Steinchen Halt
zu finden, um wieder auf die Beine zu kommen. Die Chance
jedoch, doch noch von einer grofleren Macht gerettet zu
werden, ist vertan: der Wanderer meint bereits zu weit zu
sein, um umzukehren.

Wolken. Das majestatische Lowenhaupt tiber dem Talaus-
schnitt ist eine Stunde spiter der Kopf eines gigantischen
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Silberpudels. Als miisse das Naturschone sich von seiner
Wiirde erholen und das Genre wechseln.

Rosegtal. Im Schatten einer Arve schaue ich auf die nach
dem Regen angeschwollenen Gletscherbiche in der geroll-
tibersiten Ebene. Die Briicke tiber den Hauptbach ist in-
takt. Doch steht, wer sie passiert hat, vor einem wilden
Seitenarm, aus dem nur wenige Steine ragen. Wie halten es
die Wanderer mit dem Hindernis? Einige kehren sofort um,
andere marschieren ohne Zogern durch die Stromung. Die
kithnen Balancierer entrichten ihren Tribut und treten
ein-, zweimal ins Wasser. Die Weisen waten, Schuhe und
Striimpfe in Handen, durch die Furt. Nun aber erscheinen
einige Mountainbiker, genauer eine ganze Biker-Family,
vor dem Hindernis. Der Vater in leuchtendgelber Montur
zogert nicht, sondern traversiert geschickt, schrig mit der
Stromung das kraftig ziehende Wasser. Die orangerote
Mutter tut es ihm nach kurzer Uberlegung nach, und nun
fordern die Eltern mit Gesten und Rufen ihren Griinfrosch,
einen etwa siebenjihrigen Jungen, zur Nachahmung auf.
Der schiebt sein Riadchen noch ein paar Zentimeter vor,
aber zum Aufsteigen reicht es schon nicht mehr, er fingt an
zu weinen. Es braucht eine Weile, ehe die Eltern einschen,
dafl sie nichts auszurichten vermdgen. Der Vater watet
durch den Bach zuriick und holt erst das Radchen und
dann, huckepack, den Sohn. Der weint nicht nun mehr, hat
aber ein paar Steine aufgesammelt, die er nun, von Vaters
Riicken, ins Wasser und so ziemlich in die Richtung wirft,
wo die Mutter am anderen Ufer auf ihn wartet.

Der Schrei. Aus den Tagebtichern Hans Erich Nossacks
(13.7.1970): »Fragte den alten Usinger: Wann gebietet der
Anstand, mit Schreiben aufzuhoren? Er schrie: Nie!«
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