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august 1917 7

Christus

Oh Herr! – O damals litt ich nicht –
ich jauchzte über meine Wunden
und durch den Flor der dunklen Stunden
ging ich der Liebe Weg zum Licht – –
Doch jetzt durchwühlt mich diese Qual
der Brüder, die einander hassen:
ich kann von meinem Kreuz nicht lassen
und sterbe täglich tausendmal …

Oh Herr! – Die Tage sind so rot,
weil sie in heißem Blute schwammen
und alle Nächte sind nur Flammen,
von deren Brand der Himmel loht – –
ich berge still mein Angesicht
und harre auf mein Auferstehen:
denn – Herr! – nun will ich wieder gehen
der Weltenliebe Weg zum Licht …

Bruder Mensch

O Bruder Mensch!
Da es noch Tag war, kannte ich dich nicht: –
Nun, da es Nacht, liebkos’ ich deine Nähe
und sinke in die Knie und rufe: wehe!
daß ich nicht sehen kann Dein Angesicht! …

Ich drückte kaum zum Gruße Dir die Hand,
wir waren zungenfremde Weggenossen,
nun unser Blut vereint die Flur durchflossen,
weiß ich: du bist mir nah und blutsverwandt.
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8 august 1917

Weil du mich schlugst, besitzest du mich ganz:
um dich zu lieben, mußt’ ich dich erst morden!
O, Bruder Mensch! Vergib’, daß ich erlag!

Doch bis vollendet dieser Höllentanz
ist Licht in uns und Licht um uns geworden –
Sieh, Bruder Mensch: Durch Nebel wuchtet schon der Tag! …

Soldaten

Alle haben sie diesen müden
seltsamen Zug in den bleichen Gesichtern:
in ihren Augen zittert ein schüchtern
taumelndes Ahnen von Heimat und Frieden …

Alle tragen sie an den müden
Füßen den Staub von zerwanderten Jahren:
Durch viele Länder sind sie gefahren
Und haben noch nicht nach Hause gefunden …

Manchmal nur röten sich ihre Wangen,
wenn sie frohe Kunde erlauschen
und sie sitzen zusammen und tauschen,
flüsternde Reden von süßem Verlangen …

Ihre harten, zerrissenen Hände,
faltet die Demut und Kindheits verwehte
Worte lassen sie still im Gebete:
Herr, mach ein Ende! O, Herr, gib’ ein Ende! … 
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m a i 1918 9

Frühling

Frühling, Deine Blütenhände
gleiten über Erdenwellen
und aus Tiefen überschwellen
Säfte Tal und Hügellände.

An den Wegen, die ich schreite,
lächeln alte Meilensteine,
junge Birke lacht in eine
glückumspannte Sonnenweite.

Stunden, die ich gar nicht zähle,
taumeln trunken von den Türmen,
fallen golden in das Stürmen
meiner maidurchwühlten Seele.

Alle Gräser wispern Kunde
von dem grünen Zauberwirken – –
wie mich Strauch und Baum umzirken,
fühle ich mich eins im Bunde

mit der saftdurchtränkten Rinde,
mit dem Stein am Grabenrande,
mit dem weißen Straßenbande,
mit der Wolke, mit dem Winde …

Quillt in mir ein starker Glaube,
wie der Saft in jungem Weine:
Alles bin ich im Vereine:
Gott und Mensch und Wurm im Staube! –
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10 oktober 1918

Nervenchok

Seht her: in einen Zauberknäu’l gebannt
schlottert und taumelt er an schwanker Krücke,
bald hart am Pflasterrand und bald zurück
prallt klappernd sein Gebein an rauhe Wand.

Und aller Augen sind ihm zugewandt:
der frechen Neugier und des Mitleids Blick – –
ein Kind, das spielt, hält mitten still im Glücke,
als blickt’ es plötzlich in ein dunkles Land …

O, seht ihn an! In graues Tuch gewandet,
der Menschheit Heldentum in torkelndem Zick-Zack
zwei Kreuzchen scheppern und zwei Bänder fliegen – –

Im roten Meer von Blut und Siegen
Ist des Jahrhunderts stolzes Schiff gestrandet –
Und das ist Euer Wrack! …

Unter dem Protektorate

Es war im zweiten Jahrgang der vom Pressequartier heraus-
gegebenen »Großen Zeit«, da stand ich eines Abends in der 
Aula eines »akademischen Freistaats«. Die Aula war festlich 
beleuchtet. Der Portier strahlte im Festglanz seiner Seiden-
schärpe. Die Diener trugen sonntägliche Amtskappen, hat-
ten geputzte Goldknöpfe und in ihren erwartungsvollen 
Augen lag Respekt vor kommenden Dingen, ganze Maga-
zine von Respekt. Auch ein unscheinbarer Herr in Zivil hat-
te sich eingefunden und gebärdete sich so unauffällig, daß er 
eine verzweifelte Ähnlichkeit mit einem Detektiv bekam. 
Die Stiege erlitt eben die letzte Liebkosung eines Besens, als 
eine Gruppe von fünf oder sechs Herren in Zylindern er-
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ja nuar 1919 11

schien. Daß es Professoren waren, sah man an ihren Gesich-
tern, in denen Lampenfieber und Ergebenheit miteinander 
abwechselten. Draußen, vor der Rampe fuhr eines jener Au-
tos vor, bei deren Anblick der noch im Zivil Befindliche den 
Mund aufmachen, der dem Rock des Kaisers schon Verfal-
lene »Frontmachen« und mit Herz und Hand zum Kappen-
schirme spritzen mußte. Dem Auto entstieg ein sporenklir-
render Herr mit Säbel und Federbusch und schritt unbedingt 
elastisch die Stiege empor. Bewegung unter den Zylindern. 
Glatzen leuchten plötzlich auf, wie Geistesblitze. Einer 
murmelt: »Es begrüßt.« Der hohe Gast erwiderte »freund-
lich«. Der kleine Zug setzte sich in Bewegung. Ein Feder-
busch voran, fünf Glatzen hintennach. Erst nach Minuten, 
als sich die Ergebenheitsstarre bei den Dienern gelöst hatte 
und sie, erfüllt von dem Ereignis, ihre Devotions- und Be-
wunderungsgefühle auszutauschen begannen, während sie 
hie und da achtungsvoll zu dem Mitglied des allerhöchsten 
Kaiserhauses auf dem Chauffeursitze hinsahen, wagte ich – 
demütig, wie es sich k. k. Dienern gegenüber, die soeben – 
empfangen hatten, gebührt, eine Erkundigung. Ich erfuhr, 
daß eine wissenschaftliche Gesellschaft, die wohl wegen ih-
rer frappanten Identität mit Reptilien sich mit einem Zweige 
der Naturlehre befaßt, heute eine Sitzung abhalte »unter 
dem Protektorate« … Da mich der Detektiv unauffällig zu 
mustern begann und ich ohnehin zwei Musterungen schon 
glücklich überstanden hatte, tat ich keine weiteren Fragen 
mehr und entfernte mich schleunig, trotzdem ich noch ger-
ne die Elastizität des hohen Herrn beim »Verlassen« seiner 
Schützlinge und diese selbst beim Zylinder-Wedeln bewun-
dert hätte. Allein, ich ging und nahm den Trost mit, daß ich 
in Wien Schauspiele solcher Art noch häufiger als zuträg-
lich erleben könnte.

Denn Wien war die Brutstätte der »Protektorate«. Sie, die 
in Österreich Staat, Gesellschaft, Kirche und den lieben 
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12 ja nuar 1919

Gott »einverleibt« hatten, richteten ihre Expansionsbestre-
bungen auch auf die Gebiete der Kunst und der Wissen-
schaft. Keines Medizäers Güte lächelte der deutschen Kunst. 
Aber die Vertreter der deutschen Kunst und diejenigen, die 
sich dafür hielten, lächelten der Güte ihres Medizäers zu. 
Künstler entfalteten Knopfloch- und Redeblumen am Strahl 
von Fürstengunst. Schriftsteller »eigneten zu«, was sie sich 
angeeignet hatten. Heldentenöre schmetterten Jubelkanta-
ten aus ordengefüllten Brüsten. Gottbegnadete Sängerinnen 
schlossen Bündnisse mit Herren von Gottes Gnaden. Was 
sie draußen vor dem Tore hörten, ließen sie im Saale wider-
hallen und wenn sie auch nicht immer so billig davonkamen 
wie bei Goethe. Der König sprach und fünftausend Schma-
rotzer liefen. »Strebende« Künstler prostituierten sich in 
»Huldigungen«. Wehe denen, die gleichgültig blieben »an-
lässlich« eines Jubiläums. Die, trotzdem sie »hervorragend« 
waren, sich dennoch nicht »zur Verfügung stellten«. Die 
nicht »im Sinne« des Allerhöchsten Willens taten. Man ließ 
sie laufen und wenn sie auch Gerhart Hauptmann hießen, 
um einem Josef Lauf den Adel zu verleihen zu geruhen. Man 
entfernte das Denkmal eines lebenden Dichters, um einen 
toten Müller, der sich Könige zugeeignet hatte, huldvollst zu 
empfangen. Man »empfing« lobhudelnde Vertreter der Presse 
und der Wissenschaft und »sprach sich« dementsprechend 
»lobend« aus. Unter dem Regenschirme allerhöchster Pro-
tektorate blieben Kunst und Wissenschaft trocken. Diejeni-
gen, die nicht sangen, wie der Vogel, der in den Zweigen 
wohnet, kamen in Glashäusern königlicher Gnade doch auf 
einen grünen Zweig. Man ließ Gnade für Kunst ergehen. 
Auch für Wissenschaft. Beide bettelten um Gnade.

Wozu baute man Hochschulen? Damit man geruhen 
könne, einmal jährlich studieren zu wollen. Wozu ernannte 
man Professoren zu erblichen Hofräten? Damit sie schöne 
Knickse machen vor stupiden Hoheiten. Zwischen Exer-
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a pril 1919 13

zierplatz und Nachtlokal erteilte man einem Uraniavortrag 
gnädigst Audienz. Und Millionen Federn träufelten dienst-
beflissen »Schilderungen«. Tausend Kodaks knipsten er-
schaudernd. Und der Bürger blieb stehen, schwenkte seinen 
Habig und sang Gott erhalte. Was war geschehen? Ein Pferd 
gestürzt? Ein Kanarienvogel entwichen? O, weit gefehlt! Ein 
Erzherzog ausgestiegen! … Und sie krümmten sich lächelnd 
unter dem allerhöchsten Fußtritt des Protektorates.

Menschliche Fragmente

Der Zeitgenosse

Das war einmal Mensch. Nannte sich Ebenbild Gottes, 
Krone der Schöpfung und wandelte aufrecht, und mit den 
Füßen durch den Staub, aus dem er gemacht war. Er ging 
freier, als der Löwe, blickte mutiger, als der Tiger und erhob 
seine Augen zu dem Fluge des Adlers und zu den Gestirnen 
des Kosmos …

Was ist das? Fabeltier, Insekt, Reptilie sagenhafter Vor-
zeit? Der Oberkörper wagrecht, die Arme seitlich nach aus-
wärts gebogen, in jeder Hand einen Stab, das Gesicht parallel 
zum Straßenpflaster: ein Vierfüßler. Warum steckt es in einer 
Kleidung, die man den Rock des Kaisers nannte, als dieser 
noch der Direktor der Irrenanstalt: Vaterland war und »sein« 
Rock Zwangsjacke? Warum ist dieses Geschöpf nicht nackt 
und behaart, wie andere Tiere? Warum führt es nicht ein 
Mensch an der Leine? Warum trägt es am Hals keine Marke? 
Fürchtet es nicht den Wasenmeister?

Es ist Mensch! Mensch mit menschlichem Antlitz, mit 
einem Hirn, das denken, phantasieren, erfinden, träumen, ar-
beiten, wagen, schaffen kann! Mensch, aus den Niederungen 
des Heldentums und der Kanonenfutterage mit gebrochenem 
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14 a pril 1919

Rückgrat und geborstenen Nervensträngen zurückgekehrt 
in die Heimat. Seht, wie er torkelt! Sein Gang ist ein Zick-
Zack, mißlungene Karikatur eines Blitzes. Sein schlottern-
des Gebein scheppert, wenn es an die Mauer stößt, und 
zuckt im nächsten Augenblick, wie im Ekel von der steiner-
nen Wand zurückgeschleudert, an den Rand des Trottoirs. 
Er weiß nicht, was der nächste Augenblick ihm in den Weg 
schickt. Er kennt keinen Weg. Nur eine Richtung, vages 
Traumbild einer »Direktion«, Folge der militärischen und 
unzuverlässig, wie diese …

 Was ist das? – Fragment, Überbleibsel eines Menschen-
tums, das jubeln und weinen, herrschen und niederknien, 
befehlen und flehen konnte. Im wirren Jammer seines Zick-
Zacks Symbol einer Gegenwart, die mit gebrochenem 
Rückgrat zwischen Revolutionen, Weltanschauungen und 
Gesellschaftsunordnungen torkelt. Was bleibt Ihr stehen, 
Zeitgenossen? Seht! Es ist »Nervenchoc und Rückgrat-
bruch«: Euer Spiegelbild …

Der General

Täglich um die Morgenstunde, zu der ein Pfeifendeckel zur 
Salzsäule erstarrte: Exzellenz, ich melde gehorsamst … geht 
der General die Straße entlang, frischrasiert und Backen-
bart-gepflegt. In seinem Gang militärische Knappheit und 
Pseudo-Zielbewußtheit, in der Haltung inhaltslose Dressur. 
Sein Auge noch so blitzblau, wie damals, als er vor dem 
Feinde und zwischen beiden eine Brigade stand. Bemüht, in 
die Zukunft zu sehen, sieht er Vergangenheit. Vergangen-
heit mit Tafelmusik, Donnerhall, Marschkompagnie, Ge-
horsam und Sklavensinn. Wenn ein Soldat an dem General 
vorbeikommt, bemüht sich der alte Herr, nicht zu sehen. Er 
will nachsichtig sein und drückt ein Auge zu. Aber dann ist 
Bitterkeit, Lehre, gähnender Weltraum, Grenze der Ver-
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a pril 1919 15

nunft. Er war General, weil sie ihn »Exzellenz« nannten. Er 
war General im Gefüge der Brigade. Er war »komplett«, als 
ihn die andern grüßten. Er war ein Individuum. Immer ein 
Bestandteil, wie ein Knopf, ein Kolbenhals, ein Tornister, 
eine Wasserjacke. Er fand seine Ergänzung im Gehorsam 
der Andern. Jetzt ist er Überrest, Fragment Brigadier ohne 
Brigade, Stratege ohne Dienstreglement, Herr ohne Diener. 
Aber Herr noch immer, mit der Gloriole einer tragischen 
Ironie um die Generalskappe, standesbewußt ohne Stand 
und ehrenhaft ohne Kodex …

Der Gast

In der Gemeinschaftsküche sitzen sie an weiß gedeckten Ti-
schen und täuschen sich Sattheit vor mit Markenabgabe, 
Trinkgeldern und Papierservietten. Die Gemeinschaftskü-
che ist Ruhepunkt im Wirrsal der Stunden, Fata Morgana 
eines Mittagstisches, Vision eines standesgemäßen Hungers. 
Aber Einer ist, der hat keinen Ruhepunkt, keine Vision, keine 
Fata Morgana. Er hat nur Hunger. Er kommt täglich um 
dieselbe Stunde, flackernde Begehr in den Augen, mit der 
gespensterhaften Lautlosigkeit eines vom Grabe Auferstan-
denen. Er grüßt nicht, bittet nicht, fordert nicht. Er kommt 
nur, steinerner Gast mit der Menageschale, und sein Kom-
men ist Drohung und Gebet, seine Lautlosigkeit Befehl … 
Für eine Weile erstarren die, die an dem Traumbild von einem 
Mittagstische sitzen. Ihr Reden, das den Zweck hatte, Ge-
mütlichkeit des Sattseins vorzutäuschen, verstummt. Es gibt 
noch Schlimmeres: Einer ist, der hat keinen Ruhepunkt, kei-
ne Fata Morgana, keine Vision … Er hat nur Hunger. Er ist 
selbst Hunger. Hunger im Korpus eines menschlichen Frag-
ments. Aus dünnen, ausgefransten Uniformärmeln hängen 
grobknochige, rote Hände mit dick aufgelaufenen, blauen 
Adersträngen schlaff herunter. Hände, deren Vergangenheit 

Roth Prager Tagblatt.indd   15Roth Prager Tagblatt.indd   15 12.09.12   17:5812.09.12   17:58



16 a pril 1919

Arbeit und Angriff hieß; ihre Gegenwart ist Betteln. Rot-
blaugeschwollene Füße quellen aus den Trümmern eines 
zerrissenen Stiefels hervor. Füße, deren Vergangenheit Ziel-
schreiten und Wanderung war; ihre Gegenwart ist Schlei-
chen. Er kommt jeden Tag. Lautlos und unerbittlich kommt 
er, der Hunger, gerade, wenn die Andern dabei sind, ihn zu 
verleugnen …

Die Straße

Hier bin ich demutsvoll und schäme mich
Im Angesicht der steinernen Paläste
Wie in Erwartung kaiserlicher Feste
Rastet die Straße, blank und feierlich.

Laternenpfähle blicken stolz auf mich
Und warten wie Lakaien auf die Gäste –
Die Bäume neigen ihre dunklen Äste
Ein Galawagen rollt – ich schäme mich …

Denn meine Kleider haben noch an sich
Der jahrelangen Armut dunkle Reste
Und des Vagantentums verfehmte Geste
Haftet an mir noch, treu und wunderlich …

Im Angesicht der steinernen Paläste
Bin ich voll Bettlerscheu und schäme mich.

Frühling!

Oh, einmal möcht’ ich Baum am Wegrand sein
Und Strom und Saft durch Strang und Faser fühlen!
Und mit dem Wipfel in den Wolkenkühlen
Unendlichkeiten haschen Gott und Sonnenschein … 

Roth Prager Tagblatt.indd   16Roth Prager Tagblatt.indd   16 12.09.12   17:5812.09.12   17:58



august 1919 17

Mich aber peitscht irdischer Ohnmacht Pein,
Im Staub zu düngen, Leib in Kost zu wühlen,
Hände zu brauchen, die rastlos wie Mühlen,
Ichtum zu schänden, Gottheit zu entweih’n.

Doch wenn Märzwinde mit der Erde spielen,
Wenn Weidenbusch und Haselstrauch vom Wein
Des Frühlingtau’s in Gottesrausch verfielen –

Steh’ ich erschlafft! – ohnmächtiges Gebein:
Auf einem Weg, der niemals führt zu Zielen,
Ein zwecklos eingerammter Meilenstein. –

Wiener Hoffnungslichter
Die Nachtbeleuchtung der Wiener Cafés

Sie brannten gestern zum erstenmal und offenbarten eine ge-
wisse Eigenschaft, von der man in guter Gesellschaft nicht 
gern spricht. Um deutlicher zu werden: Sie dufteten nicht …

Also die Sache begann so: Um 10 Uhr stellte ein Mann ein 
Gefäß auf einen Tisch. Ein Gefäß, das man ebensogut für 
eine Handgranate, wie für eine vorsintflutliche Lampe aus 
dem Tempel der Astarte von Sidon aus dem Jahre 700 v. Chr. 
halten konnte. Dazu kam eine Leiter, wie sie Zimmermaler 
zu benutzen pflegen. Die Musik brach ab. Eistassen blieben 
unausgelöffelt. Schwarze wurden kalt. Unter allgemeiner 
andächtiger Aufmerksamkeit bestieg der Mann die Leiter. 
Ein Kellner reichte ihm die Lampe. 

Nach fünf Minuten erschien am oberen Lochrand des 
Gefäßes ein Etwas. Der Ober sagt, das wäre ein Docht. 

Und alle glaubten es. 
Der Mann auf der Leiter brannte ein Streichholz an; es 

verlosch. Ein zweites. Ein Drittes. Ein Viertes. Ein Fünftes. 
Eine ganze Schachtel.
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Der Ober brachte ihm eine neue.
Ich zählte: Beim zweihundertzweiunddreißigsten fing je-

nes Etwas, von dem ein offenbar phantasiebegabter Kellner 
gesagt hatte, es wäre ein Docht, zu brennen an. Ein blaues 
Flämmchen flackerte. Es war kein Zweifel: Die Azethylen-
lampe war da. Wiens neueste Kaffeehauserrungenschaft. 
Wiens Nacht- und Hoffnungslicht … 

Es drohte, jedesmal auszulöschen. Es war beleidigt. 
Konnte die noch brennenden protzigen elektrischen Lichter 
nicht vertragen. Weshalb das Fräulein an der Kasse »Aus-
löschen!« kommandierte.

Und eh’ man’s sich versah, war »es« finster.
Nur die blauen Flämmchen brannten noch an einigen 

 Tischen und zwei an der Decke. Es war wie im Bergwerk. 
Eine undefinierbare Gestalt ging von Tisch zu Tisch. Es 
war der Herr Direktor. Er sagte nicht: Ergebenster! Auch 
nicht: Habe die Ehre! Und nicht: Küß’ die Hand! …

Er rief: Glück auf!
Die Musik intonierte: In der Nacht, in der Nacht … An 

meinem linken Nachbartisch erwachte die Liebe. Es war 
wie im Kino. Einfach zum Küssen …

Nur der Mond störte. Ausgerechnet Vollmond! Durch 
keinerlei Kohlennot gedrosselter Vollmond.

Infolge dessen begann die Musik: Droben, wo die Stern-
lein steh’n …

Als ich zahlen wollte, fand ich im Lichte der Azethylen-
lampen den Ober nicht. Er war seinerseits damit beschäf-
tigt, Gäste zu suchen, deren Verschwinden der erste Segen 
der neuen Lichtquellen war …

Auf meinem Rundgang durch die Stadt beobachtete ich 
die herrlichste Sylvesterstimmung. Diese neuen Lampen! 
Irgendwo hörte ich Champagnerpfropfen knallen. Man be-
grüßte das neue Licht.

Am Ring sah’s Goethe und zitierte: Mehr Licht! …
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Im Café »Central« leuchteten die Geistesblitze zur Ge-
nüge …

Im Scheine dieser schrieb ich das Obige …

Von Hunden und Menschen

Wien, im September.
Zu den vielen Straßenbildern des Wiener Kriegselends hat 
sich seit einigen Tagen ein neues gesellt: ein vom Kriege 
zum rechteckigen Winkel konstruierter Mensch – Invalide 
mit Rückgratbruch – bewegt sich auf eine fast unerklärliche 
Weise durch die Kärtnerstraße und kolportiert Zeitungen. 

Auf seinem mit dem Trottoir eine Horizontale bildenden 
gebrochenen Rücken sitzt – ein Hund. Ein wohldressierter, 
kluger Hund, der auf seinem eigenen Herrn reitet und auf-
paßt, daß diesem keine Zeitung wegkommt. Ein modernes 
Fabelwesen: eine Kombination Hund und Mensch, vom 
Krieg ersonnen und vom Invalidenjammer in die Welt der 
Kärtnerstraße gesetzt. Ein Zeichen der neuen Zeit, in der 
Hunde auf Menschen reiten, um diese vor Menschen zu be-
wachen. Eine Reminiszenz an jene große Zeit, da Menschen 
wie Hunde dressiert und in einer sympathischen Begriffs-
kombination als »Schweinehunde« von jenen benannt wur-
den, die selbst Bluthunde waren, aber so nicht genannt wer-
den durften. Eine Folge des Patriotismus, der die aufrechten 
Ebenbilder Gottes abhängig machte von vierfüßigen Ge-
schöpfen, die niemals den Seelenaufschwung besaßen, Hel-
dentum und Kanonenfutter zu bilden und höchstens zur 
Sanität assentiert werden durften. An der Brust des Invaliden 
baumelt ein Karl-Truppenkreuz. Am Halse des Hundes 
hängt eine Marke. Jener mit dem Karl-Truppenkreuz ist ein 
Leidender. Dieser mit der Marke ist ein Tätiger. Er bewacht 
das Leid des Invaliden. Er bewahrt ihn vor Schaden. Das 
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Vaterland und die Mitmenschen konnten ihm nur Schaden 
zufügen. Diesen hat er es zu verdanken, daß jener ihn be-
wacht. O, Zeichen der Zeit! Ehemals gab es Schäferhunde, 
die Schafherden, Kettenhunde, die Häuser bewachten. Heu-
te gibt es Menschenhunde, die Invalide bewachen, Men-
schenhunde, als Folgeerscheinung der Hundemenschen. 
Wie eine Vision wirkte auf mich dieses Bild: ein Hund sitzt 
auf einem Menschen. Ein Mensch ist froh, von diesem Hun-
de abhängig sein zu können, da er sich erinnert, wie er von 
anderen abhängig sein mußte. Gibt es Traurigeres, als diesen 
Anblick, der ein Symbol der Menschheit zu sein scheint? 
Wir haben es herrlich weit gebracht durch diesen Krieg, in 
der die Kavallerie abgeschafft wurde, damit Hunde auf 
Menschen reiten können! …

Herbst

Du, der Sommer erstirbt –
Sommerwellen verfluten.
Fülle verdorrt und verdirbt,
Goldne Stunden verbluten.

Wesen aus Gottheit und Schaum,
bist Du mir wieder zerflossen? –
Oh, ich kann es Dir kaum
sagen, wie Alles erschlossen:

Tage voll Wunder und Zier,
wie von tausenden Gralen,
Alle habe ich Dir
Gesammelt in glühenden Schalen.

Tempel aus seidenem Blau,
Nächte in violner Verhüllung, – –
Kommst Du, schimmernde Frau,
Traum mir zu sein und Erfüllung?

Roth Prager Tagblatt.indd   20Roth Prager Tagblatt.indd   20 12.09.12   17:5812.09.12   17:58



oktober 1919 21

Ganz bin ich aufgetan, – –
Daß ich Dein Kommen nicht fehle,
Harre ich, Dich zu empfahn,
Frau mit der silbernen Seele …

Das Märchen vom Sophiensaal

Wien, im Oktober 1919
Märchen ereignen sich mitten im Getriebe des Werktages, 
der grauen Nüchternheit der simplen Ereignisse. Die Ge-
schichte des Sophiensaales könnte auch ganz gut wie ein 
Märchen beginnen: Es war einmal …

Also: es war einmal ein Festsaal, der war wie ein Gedicht, 
oder noch besser, der Saal der Säle, der Hohefestsaal. Er 
strahlte im tausendfältigen Glanze der Lichter und auf sei-
nem Parkettboden wirbelten die zartesten, weißen Halb-
stiefelchen an zartesten, weißen Damenfüßchen. Es gab kei-
nen vornehmen Ball, der nicht in jenem herrlichsten aller 
Säle stattgefunden hätte und Prinzen und Fürsten und son-
stige Märchen- oder Kinodramenpersönlichkeiten waren 
seine gewohnten Besucher. Und was das Märchenhafteste 
war: dieser Festsaal war eigentlich kein Festsaal. Nein! Er 
war eine Badeanstalt. Eine, zwar nicht ganz einfache, aber 
immerhin: eine Badeanstalt. Natürlich nur im nüchternen 
Schein des sommerlichen Alltags. Alljährlich aber kam 
Prinz Karneval dahergeritten, klopfte mit seinem Glocken-
stäbchen dreimal an das Tor der Sophiensäle und plötzlich 
trocknete das Bassin vollkommen aus, wie seinerzeit das 
 selige rote Meer und siehe da: am Grunde des vertrockneten 
Sees leuchteten und lockten die bestgewichsten Parkett-
böden. Da ward aus der Badeanstalt plötzlich ein Ballpalast. 
Die vornehmsten Bälle wurden dort veranstaltet. Das aller-
feinste Publikum – es war noch zu jener Zeit, da es ein feines 
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Publikum gab – bewegte sich in seinen Räumen mit gemesse-
ner Grazie und stilvoller Eleganz. 

Aber einen Schmerz noch konnte der Ballpalast nicht ver-
winden: Da gab es einen alten Kaiser namens Franz Joseph, 
dessen Höflinge behaupteten, der Sophiensaal, der herrlich-
ste aller Ballsäle, der Hohefestsaal, das Gedicht von einem 
Festsaal, besäße nicht die genügende »Feuersicherheit«. 
Denn Hofmenschen sind böse Leute und trockene Patrone 
und haben nichts anderes zu tun, als bei einem Ballpalast 
nach Feuersicherheit zu fragen. Also ließen sie den alten 
Kaiser nicht hingehen und der Sophiensaal war sehr traurig 
über seine Hofunfähigkeit . . .

Dennoch geschah einmal das Wunder und der alte Kaiser 
kam. Es geschah aus Anlaß der dritten internationalen Koch-
kunstausstellung. Da war der gute Sophiensaal getröstet und 
feierte weiter seine heiteren Feste.

Aber da nun einmal das Glück alles Schönen und Guten 
auf Erden nicht vollkommen sein kann, mußte es sich der 
Sophiensaal gefallen lassen, daß sich just in seinen Räumen 
eine tragikomische Geschichte ereignete: 

Franz Joseph war wieder einmal in den Sophiensaal ge-
kommen, zu einem Fest, das kaufmännische Kreise ver-
anstaltet hatten. Ein Herr vom Komitee hatte die ebenso 
ehrenvolle als schwierige Aufgabe, die Anwesenden dem 
Kaiser vorzustellen. Der gute Mann entledigte sich seiner 
Arbeit mit so viel Anstand, daß er einem Anstand nicht ent-
gehen konnte. Er stellte nämlich der Reihe nach alle Per-
sönlichkeiten folgendermaßen vor: »Herr Damian Zipfl – 
Se. Majestät, der Kaiser; Herr Moritz Kohn – Se. Majestät, 
der Kaiser; Herr Valentin Täuber – Se. Majestät, der Kaiser« 
und so fort in nicht endenwollender Folge. Aber selbst ein 
Kaiser kann ungeduldig werden und da Franz Joseph zu 
 jener Zeit noch ein gut Stück Humor gehabt haben dürfte, 
ließ sich die so oft wiedergekaute Majestät etwa folgender-
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maßen vernehmen: »Es wird schon genug sein! Nennen Sie 
mir nur die Herren. Ich glaube, mich dürften doch die Mei-
sten schon kennen …«

Solche und ähnliche Geschichten erlebte der Sophiensaal 
in reicher Folge. Bis plötzlich die böse Konkurrenz des 
Konzerthaussaales auftauchte und den Glanz der Sophien-
säle um ein Beträchtliches herabminderte. Als nun aber gar 
der Krieg ins Land zog, da war es mit aller Pracht vorbei: 
der Sophiensaal wurde ein simples Rekonvaleszentenheim. 
In seinen Räumen roch es nach Kampfer und Jodoform und 
statt der Walzerklänge flatterten irre Seufzer kranker Men-
schen durch alle Winkel des Palastes …

Nun meldet ein trockener Aktiengesellschaftsbericht: Bei 
der am 30. v. M. abgehaltenen 78. Generalversammlung unter 
dem Vorsitze des Präsidenten Oberbaurates Ferdinand Dehm 
waren 479 Aktien mit 95 Stimmen vertreten. Das Objekt 
wird im Herbste dieses Jahres seiner alten Bestimmung zu-
geführt. Der Verlust von 49.971 K 47 h wird auf neue Rech-
nung vorgetragen.

Spaziergang in Schönbrunn

Ein Schloßhauptmann und ein Zeremoniendirektorstellver-
treter und ein Diener mit einer altösterreichischen Amts-
kappe und ebensolchem, d. h. böhmischen Dialekt sind ge-
blieben. Das sind die Reste des Märchens von Schönbrunn.

Die Bäume fröstelt’s im naßkalten Herbstregen. Sie ste-
hen da, wie Menschen, die man im Regen zurückläßt und 
warten heißt und die sich nicht wegrühren können und 
patschnaß werden müssen. 

Die Zimmer, Kabinete, die Vorzimmer, die Stiegen heißen 
noch so, wie man’s von Zimmern und Stiegen in Märchen-
büchern erwartet. Die »Trabantenstube«, das »chinesische 
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Rundkabinet«, das »Vieux lac-Zimmer«, das »Millionen-
zimmer«. Und das Imperfektum in den Erklärungen des 
Dieners und des Schloßhauptmanns: hier pflegte, hier 
stand … hier starb … dort wurde … Wie seltsam glimmert 
das Wunder durch die Kruste von Staub und Geschichte! …

Eine Stiege. Steinfliesen, blauer Plafond. Breit, herrisch. 
Man schämt sich vor dieser Stiege, wie man so dasteht in 
einem bürgerlichen Winterrock, mit aufgekrempelter und 
kotbespritzter Hose. Es ist die – »blaue Stiege«. Wohin an-
ders kann sie führen als in die »Trabantenstube«?

Da ist eine braune, zierliche Fußbodentäfelung. Ein fal-
bes Braun, wie das der Lindenblätter im Spätherbst. Soll 
man darauf treten? Auf die Diele eines echten »Nußbaum-
zimmers«?

In einem großen, kahlen Zimmer steht ein Schreibtisch 
am Fenster, ein alter, sehr kleinbürgerlicher Toilettenspiegel 
drückt sich schüchtern in einen Winkel. Und in der anderen 
Ecke steht das Bett, das eiserne Bett. Puritanisches Eisen. 
Hier starb ein alter Kaiser. Deshalb heißt es das »Sterbe-
zimmer«.

Kaiser Karl hat die angrenzenden Appartements neu her-
richten lassen. Die Kaiserin Zita sollte dort wohnen. Die 
Geschichte, die zu machen sie sich einbildeten, ist ihnen zu-
vorgekommen. Kaiserin Zita hat nie dort gewohnt. Hat nie 
gewohnt in diesem großen Rosar-Zimmer.

Ein großes Gemälde, die alte Habsburg im Aargau, hängt 
an der Wand. Bilder des Malers Rosar. Sie sind geschmei-
chelte Landschaftsporträts. Als hätte der Maler der gnädigen 
Frau Natur beim Porträtieren zugerufen: Bitte recht freund-
lich. Und die Natur hätte gelächelt …

Was ist das? Ein Kabinet, wie ein Tempelchen aus dem 
Osten. So rund, so zierlich, so rund, so wunderbar, wie ein 
Kapitelchen aus der Geschichte von Li-Hu-Tsang und Tai-
Pe-To. Pastellbildchen an den Wänden, wie hingehaucht von 
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einem fernen, wunderbaren Ostwind, der Teeblüten im Haar 
trägt und kleine silberne Glöckchen um die Schultern. Das 
»chinesische Rundkabinet«. 

Dort rieche ich den Moder der Jahrhunderte. Ein paar 
Kapitel der Weltgeschichte liegen aufgerichtet auf dem Bett, 
auf dem Napoleon schlief, und der Herzog von Reichstadt 
starb. Der Diener, ein Interpret der Ereignisse, weiß genau 
das Datum.

Wißt ihr, wie chinesisches Rosenholz ist? Schüchterne 
Röte kleiner Mädchenbrüste. Es ist eine Farbe, die Duft hat. 
Dazwischen indische Zeichnungen, wie mit einer Nadel, die 
man in Farbe getaucht, ausgeführt. Und die Zeichnungen 
kommen aus Konstantinopel, der Stadt am Goldenen Horn, 
dorther, wo das Horn am goldensten ist. Über eine Million 
hat die Kaiserin Maria Theresia dafür ausgegeben, für dieses 
seltsam-fremde »Millionenzimmer«.

Ein Besen lehnt in einer Ecke und ein »Bartwisch«. Sie 
repräsentieren die Gegenwart. Sie spielen Realität. »Weißt 
du«, sagt der »Bartwisch« zum Besen, »oben im zweiten 
Stock werden hundertsieben Proletarierkinder amerikanisch 
gespeist!«

Das Taftkleid
(Eine ukrainische Geschichte)

Es war ein herrliches Taftkleid. Schwarz, mit Samteinsatz und 
Flitterperlen, von einer weichen und schmiegsamen Kühle, 
wie sie die großen dunklen Blätter tiefroter Spät rosen haben, 
die im Nachbarsgarten des Kirchendieners Alexei Afino-
witsch blühten. Es stand so fest, wie der Erfolg der Wunder-
kuren des blinden Kobsaren Tiowfej und des Milchzaubers 
der Hexe Katja, daß zwischen Don und Dnjepr kein zweites 
Taftkleid dieser Art vorhanden war. Nastja Iwanowa, meine 
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fürsorgliche Hausfrau, hatte es von ihrem Manne bekommen, 
dem Sergeanten Nikolaj Iwanow, der es wieder anlässlich 
eines kleinen Pogroms in dem etwa fünf Werst entfernten 
Judenstädtchen der reichen Schankwirtin Sonja Israelowitsch 
geraubt hatte. Nastja Iwanowa, wie schon erwähnt: meine 
fürsorgliche Hausfrau, war kraft dieses Taftkleides entschie-
den die vornehmste unter allen Dorf bewohnerinnen.

Jahre waren vergangen; die Kuh des Bauers Kuszpeta war 
an Magenkrämpfen elend zugrunde gegangen. Alexej Paw-
low, der Taugenichts, kehrte aus dem Kiewer Zuchthaus 
zurück, der Krieg brach aus, Nikolaj Iwanow, der Mann 
meiner fürsorglichen Hausfrau, ward in den Karpathen ver-
mißt, das Dorf hatte Manniges gelitten, die Landstraße die 
Eisenhufe der Kavallerie, die benagelten Stiefelsohlen der 
Sturmtrupps, die zerrissenen und nackten der Kriegsgefan-
genenzüge, die Räder der Artillerie- und Trainkolonnen an 
ihrem Leibe zu spüren bekommen. Freund liche und feind-
liche, preußische, zarische, österreichische Einquartierungen 
wechselten miteinander ab. Aber in all dem jähen Wechsel 
der Zeiten und Dinge hatte das Taftkleid seinen Zauber be-
wahrt, war es allsonntäglich Brennpunkt der Bewunderung 
und Gegenstand des Neides alter und junger Dorfbewohne-
rinnen geblieben. Es verlieh seiner Besitzerin Würde und 
Rückgrat, verschaffte ihr Geltung und Ansehen. Ihre Kuh 
durfte unbehindert auf nachbarlichen Wiesen grasen, ihr 
Söhnchen Sascha unverprügelt Äpfel stehlen. Nastja Iwano-
wa, meine würdige Hausfrau, war eine Persönlichkeit, und 
ein Stückchen vom Glanz ihres Taftkleides umschimmerte 
auch mich, ihren harmlosen Mieter und Hausgenossen.

Da kamen die Bolschewiken. Nastja Iwanowa war eine 
erbitterte Gegnerin jedes Kommunismus. Sie hielt es mit 
Petljura, dem Kosakenhetman, der die Bolschewiken be-
kämpfte, und mit seinem Stellvertreter im Dorfe, dem Ataman 
Nikita Kolohin, der das Dorf befestigt und es zu einem 
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Stützpunkt ausgebaut hatte. Auf hügeligem Südrand des 
Dorfes hatte Ataman Nikita sein Hauptquartier aufgeschla-
gen, auf dem Kirchturm Maschinengewehre zur Abwehr 
bolschewistischer Flugzeuge aufgestellt und Alarm- und Si-
gnalapparate eingerichtet. Wenn die Sirenen in langgedehn-
ten Tönen zu heulen, die Maschinengewehre auf dem 
Kirchturm zu rattern anfingen, wußte man: die Flieger sind 
da! Der Bauer Kuszpeta ließ die Sense fallen, mit der er eben 
das Gras auf seiner Wiese gemäht hatte, lief zu der hohlen 
Weide, die am Wiesenrand stand und holte aus der Höhlung 
seinen Schatz hervor, hundert goldene Dukaten in einem 
großen braun- und blaukarierten Taschentuch. Katja, die 
Hexe, ergriff ihre alte Katze, die sich gerade am Fensterbrett 
gesonnt hatte, beim Genick, der blinde Tiowfej brach sein 
Lied: Pulubyl ja tibia za twoju Krafatu – mitten im Worte 
»Krafatu« ab, so daß sein Kra– wie ein heiserer Unheilsruf 
klang, und Alexej Pawlow, der fünf Jahre im Kiewer Zucht-
haus gesessen hatte, steckte die Bibel, die ihm der Pope von 
der Kiewer Strafanstalt mitgegeben, und in der Alexej Pawlow 
ganze Nächte inbrünstig blätterte, weil er nicht lesen konnte, 
zu sich. Meine fürsorgliche Wirtin aber, Nastja Iwanowa, 
griff nach ihrem Taftkleide, das auf einem rostigen Tür-
haken seinen Ehrenplatz hatte, und schlug es in ein eigens 
zu diesem Zweck stets bereit gehaltenes großes weißes 
Pack papier. Alles rannte, jeder mit seinem Schatz, unter den 
Viadukt, den die Preußen noch im Jahre 1918 mitsamt einer 
kleinen Lokalbahn am Ausgang des Dorfes angelegt hatten, 
warteten dort das Tuten der Sirenen, das Knattern der 
 Maschinengewehre, das Rattern der Flugzeuge ab und kehr-
ten dann nach Hause zurück.

Es war Mitternacht, der Mond schien, das Dorf schlief. 
Nur Alexej Pawlow blätterte in seiner illustrierten Bibel. Da 
begannen die Sirenen zu pfeifen. Schüchtern erst, schläfrig, 
daß es tönte, wie das Gähnen meiner fürsorglichen Wirtin 
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Nastja Iwanowa. Dann immer voller, stärker und schneller. 
Nastja Iwanowa sprang auf. Ich hörte das Packpapier im 
Dunkel rauschen, sie packte ihr Taftkleid ein. Die Dorfstraße 
entlang eilten die Menschen dem Viadukt zu. Nastja Iwano-
wa mit ihnen. Sie fiel in einen Graben, raffte sich auf und lief 
weiter. Nach fünf Minuten entdeckte sie, daß sie ihr Taft-
kleid vermutlich im Straßengraben hatte liegen lassen. Sie 
eilte zurück, wälzte sich den Graben hinunter. Gott und allen 
Heiligen Lob! Das Kleid lag da! Nastja Iwanowa rannte, das 
knisternde Paket fest an die Brüste gedrückt. Außer Atem 
kam sie am Viadukt an.

Die Nacht war erfüllt mit Geratter und Geknatter. Unter 
dem Viadukt kauerten die Menschen, sprachen leise mit 
angstbebenden Stimmen. Einige waren eingeschlafen. Auch 
Nastja Iwanowa.

Als sie im kühlen Morgengrauen erwachte, war ihr erster 
Gedanke: das Taftkleid! Aber weh! Heilige Mutter Gottes! 
Das Paket war weg. Man hatte es gestohlen. Gestohlen das 
herrliche, einzige Taftkleid, das seinesgleichen suchte zwi-
schen Don und Dnjepr!

Nastja Iwanowa lief, rannte, raste zu Ataman Nikita. Der 
Soldat Onufrij Romanjuk stand Wache. Er ließ sich die Ge-
legenheit nicht entgehen und versetzte Nastja einige Kolben-
hiebe. »Ich geb dir zwei Rubel«, flehte Nastja. »Zehn will 
ich, Hundeseel!« bellte der Soldat Onufrij wie ein wütender 
Dackel mit seiner versoffenen Fistelstimme. »Gut, gut, ja, 
zehn!« weinte Nastja.

Sie kam vor den Ataman. Sie bat, kniete: »Herr, Herr, mein 
schönes, herrliches Taftkleid! Man hat es mir gestohlen, 
heute in der Nacht, unterm Viadukt!«

Der Ataman war ein guter Herr. Er schickte zwei Soldaten 
aus. Die durchsuchten Haus um Haus und fanden endlich das 
Taftkleid bei der Katja, der Hexe.

Nastja Iwanowa trocknete rasch ihre Tränen. Beide Hände 
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streckte sie nach ihrem Schatze aus. Ein Wildbach? Oh, ein 
Wildbach hätte sich wie eine schleichende Schnecke ausge-
nommen neben der nach Hause rasenden Nastja. Sie lief zum 
Tisch, packte aus. Aber, was war das? Ein alter, schmutziger 
Unterrock lag in dem Papier. Das Taftkleid? Wo war das 
herrliche Taftkleid?

Es hing am rostigen Haken hinter der Tür. Nastja Iwa-
nowa hatte es in der Nacht verwechselt. Denn habt ihr 
wirklich geglaubt, Katja, die Hexe, hätte das Taftkleid 
herausge geben?! … 

Die Rote Armee

Genosse Regimentsarzt

Vor drei Tagen sah ich in Augustowo, wie ein einfacher 
 russischer Soldat einen schlafenden Regimentsarzt weckte. 
Der Muschik schrie nicht etwa: Euer Gnaden, Infanterist 
Iwan Iwanowitsch Kolohin bittet sie gehorsamst, aufstehen 
zu wollen, sondern »Stawaj towarysz!«, was zu deutsch 
heißt: Steh auf, Genosse!

Und – könnt ihrs glauben? – der Regimentsarzt stand 
wirklich auf. 

Man kann die Rote Armee verstehen, wenn man die 
Phantasie aufbringt, sich einen Offizier vorzustellen, der 
nicht weiterschläft, wenn ihm ein Infanterist: Steh auf! sagt. 
Aber das ist noch immer nicht das Entscheidende. Sondern 
die Tatsache, daß der also geweckte Offizier auch weiter 
Offizier bleibt. Denn ich sah, wie der Regimentsarzt sich 
den Schlaf aus den Augen rieb und dem Muschik befahl: 
»Pajdjom!« – und wie dann der Regimentsarzt voranging, 
der Muschik ihm folgte, hinter ihm »in Haltung«. Nicht 
ausgerechnet drei Schritte Distanz, sondern vielleicht nur 
anderthalb. Denn es war ein Soldat der Roten Armee.
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Offiziere und Soldaten speisen in einer gemeinsamen 
Messe. Aber die militärische Form ist da. Die Rote Armee 
ist nicht gedrillt, aber diszipliniert. Sie wird gewiß nicht 
schikaniert, aber ausgebildet. Die Russen werfen nicht mit 
Pflastersteinen, sondern schießen. Ihre Karabiner sind von 
neunziger Konstruktion. Einige österreichische Mannlicher-
Gewehre, Modell 95 sah ich auch.

Die Gliederung der Sowjet-Armee

Die Sowjettruppen sind in Divisionen, Brigaden, Regimen-
ter, Kompagnien und Sotnien geteilt, und nicht in Räuber-
banden. Ihr Dienstreglement ist wahrscheinlich ein bißchen 
zusammengestrichen, aber es ist da. Die Russen marschieren, 
und wahrscheinlich können sie sogar Parade marschieren, 
kurz, die Rote Armee ist keine Freibeuterschar, sondern eine 
Armee. Eine antimilitaristische Armee! O Witz der Welt-
geschichte! Kreuzritter des zwanzigsten Jahrhunderts. Kreuz-
ritter des Sozialismus.

Die Ausrüstung der Freiwilligen

Von vielen Seiten hört man, die Bolschewiken, die sich in 
der Nähe Ostpreußens zeigen, wären schlecht ausgerüstet. 
Das stimmt nicht. Es ist Täuschung. Die Bekleidung der 
Truppen nämlich, die jetzt Polen besetzen, ist nur nicht ein-
heitlich. Es sind wie gesagt, Freiwilligenregimenter. Sie 
kämpfen in denselben Uniformen, in denen sie eingerückt 
sind. Ich sah nur wenige Kavalleriepatrouillen in einheit licher 
Uniform. Zumeist ist die Einheitlichkeit der Uniformierung 
vom Offizier abhängig. Es gibt Offiziere, die sich aus einem 
militärischen Stilgefühl heraus für die Uniformierung ihrer 
Truppen besonders interessieren. Das sind zumeist sehr be-
zeichnenderweise deutsche Offiziere und Unteroffiziere. 
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Man macht sich kaum eine Vorstellung davon, wieviel Deut-
sche in der russischen Armee sind. Die Distinktion der Offi-
ziere ist, wenigstens bei der Kavallerie, meist irgendwo an 
der Bluse eine Schleife, in vielen Fällen sind Offiziere von 
der Mannschaft überhaupt nicht zu unterscheiden. 

Zahlungsmittel

Die Russen zahlen mit Sowjetgeld und mit litauischem. Das 
Infanterie-Regiment 101, das ich in Augustowo sah, hatte 
sehr viel litauisches Papiergeld. Die Sowjettruppen finden 
alles furchtbar billig in Polen. Ich sah, wie ein Infanterist ein 
Pfund Bonbons in einem Judenladen kaufte. Er gab fünf-
hundert Rubel dafür. Als ihm der Jude herausgeben wollte, 
winkte der Soldat ab.

Die Folge dieser Überschwemmung mit Sowjetrubeln ist 
natürlich ein rapides Steigen der Preise. In sämtlichen be-
setzten Gebieten sind die Preise über Nacht um fünfund-
zwanzig Prozent gestiegen. Die Kaufleute von Suwalki und 
Augustowo fangen schon jetzt an, Waren ins Innere von 
Rußland zu schaffen. Das ist leicht. Man fährt innerhalb des 
Sowjetgebiets mit einer Legitimation der Heimatsgemeinde 
oder überhaupt ohne Papier. So hat sich die Welt geändert. 
Der Paß, ehemals eine russische Spezialität, ist ein Reise- und 
Kulturdokument des »freien Westens« geworden.

Das Kulturniveau

Im allgemeinen ist das geistige Niveau des russischen Solda-
ten dasselbe geblieben, nur das moralische hat sich gehoben. 
Ich sprach mit mehreren Kosaken, die von Lenin nichts 
wußten. Dagegen ist Trotzki geradezu eine legendäre Per-
sönlichkeit im russischen Heere. »Trotzki«, sagte mir einer, 
»ist der größte Mann der Welt. Wenn er spricht, kann er 
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alles von den Soldaten haben. Er spricht so laut, daß ihn zwei 
Regimenter, in weitem Karree aufgestellt, hören können. 
Trotzki ist größer als der Zar.«

Zeitungen sind bei keinem russischen Soldaten vorzufin-
den. Von Zeit zu Zeit bekommen sie umsonst das sozialisti-
sche offizielle Blatt zugesendet. Heeresberichte werden vom 
Kommandanten beim Appell verlesen. Politische Vorträge 
halten Studenten, Schriftsteller, Künstler, die eigens zu die-
sem Zwecke die Truppen besuchen. Schreiben und lesen 
können immer noch die wenigsten Soldaten. Es wird politi-
siert. In den Schänken, wo allerdings kein Schnaps verab-
reicht wird, sitzen die Muschiks herum und lassen sich, ge-
wöhnlich von einem jüdischen Kameraden, vorlesen.

Die Freiwilligenmeldungen

Man macht sich kaum einen Begriff davon, wie viele junge 
Leute sich freiwillig zur Roten Armee melden. Und das sind 
nicht nur Polen, Deserteure, die vorher geflüchtet waren und 
jetzt zurückkehren, sondern Deutsche und zwar deutsche 
Arbeiter aus dem Rheinland. Mit jedem Schiff, das von 
Swinemünde nach Königsberg fährt, kommen ungefähr 
zwanzig rheinländische Arbeiter, die sich der Roten Armee 
zur Verfügung stellen wollen. Sie haben selten Glück. Sie sind 
ungeschickt genug, mit vorschriftsmäßig visierten Pässen 
über die Grenze kommen zu wollen, da aber die Interalliierte 
Kommission im Verein mit der deutschen Behörde über-
haupt jeden Grenzverkehr verbietet, ist ein Überschreiten 
der Grenze nur auf Schleichwegen möglich. Die deutsche 
Postenkette an der Grenze ist sehr dicht, aber die polni-
schen Deserteure, die nach Rußland hinüberwollen, sind auf 
einen Trick gekommen. Sie lassen sich von jemandem be-
gleiten, der im Lande bleiben will. Und während sie die 
Flucht wagen, stellt sich der simulierende Flüchtling hart an 
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der Grenze auf und läßt sich von den Wachtposten so lange 
beobachten, bis er annehmen kann, daß sein Kamerad glück-
lich drüben ist.

Herbst in Berlin

Morgenstunden, von Trübsalglasur sanft überhauchte, 
schaukeln, Frühwind geschwellt, pausbackig durch die Stadt. 
Von Pflichtweckergeklingel aus weicher Bettheimlichkeit 
geschrillt, klettert der Mensch, Herr der Schöpfung, verspätet 
an frommen Morgensprüchleinsprossen empor zu Wachheit 
und Waschbecken.

Hausverwalterbesen wischen Gewesenes und Gestern und 
welkes Laub aus der Pflastersteine Angesicht.

Straßenbahnen schlottern, von der Insassen Tatendrang 
getrieben, stromsparend Schienen entlang dem Segen der 
Arbeit zu. Und Kinder, mit Bravheit und Schulmappen ver-
sehen, Morgenkakaogeschmack in den Mündern, wieder-
kauen eiligst deutsche Dichter. Andre wirbeln aus nächtli-
cher Lauheit, blättergleich, von Hungerwind geschüttelt, in 
den Maschinen-Behälter Welt. Indes, kaum gesehen und 
nichtsdestoweniger, eine Sonne über marineblaue Himmel 
schlendert, sorglos, als wären Bürostühle, Treibriemen und 
Kultur unbekannt auf Erden.

*

Bei Herbstmittagssonnenstrahl häuten sich die Litfaßsäulen 
neu mit Offenbarungen profitsuchender Lebensfreude, die 
verführerisch noch nach frischdünstendem Klebekleister 
duftet. Aus den Dielen der Erde sprießt die Ernte der Saison. 
Damenhüte erblühen auf Kleiderstengeln in den Schau-
scheibengärten von Wertheim und Tietz.

Sonnensatte kehren heim zu Perserteppich und Premiere. 
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Und schon klimmt der Spielplan aus sommerlichen Possen-
niederungen olympische Höhen hinan. Große Filmereignisse 
werfen ihre Schatten auf die Leinwand.

Nächte sind passantenbelebt und von frisch errungener 
Amüsierfreude durchpulst. In den großen Schauspielhäu-
sern der Welt gibt man das Spiel vom Leben des reichen 
Mannes.

*

Aber im Tiergarten ist Herbst. Alleen wandeln trauerbunt 
durch die Welt. Herbst ist im Tiergarten. 

Von Rittern und Rossen

»Tattersall«, der Name ist nicht eigens erfunden worden für 
die Institution, sondern sie ist die Erfindung eines Mannes, 
der »Tattersall« hieß. Wer so heißt, muß ein Traber sein. 
Man hat nicht einen Namen, der aus Pferdehufgetrappel be-
steht, und ist dabei doppelter Buchhalter oder Oberlehrer. 
Der Mann lebte im 18. Jahrhundert, war Engländer, Traber 
und gründete 1777 in London den ersten »Tattersall«, eine 
Anstalt zur Wartung und Aufzucht der Pferde. Die nahen 
Beziehungen, die seit jeher zwischen Pferden und der vor-
nehmen Welt bestanden haben, verursachten es, daß die eng-
lischen Adeligen den Tattersall zu einem Zusammenkunfts-
ort erhoben, einer Art Klub. So bildete sich mit der Zeit jener 
Tattersall heraus, wie wir ihn kennen. Seit einigen Jahrzehn-
ten schon werden in den europäischen Tattersalls nicht nur 
Pferde gezüchtet und gewartet, sondern auch Reiter.

Im Tattersall riecht es nach Pferdemist, Parfüm und Leder. 
Es ist knallendes Aroma. Damoklespeitschen hängen sozu-
sagen in der Luft. So riecht es auf Junkergütern, in Kaser-
nenhöfen und in den Romanen der Natalie von Eschstruth. 
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Stroh und Häcksel auf dem Boden im Umkreis. Im Hof ist 
die Erde lockerer. Hufdressierter Sand, wie auf dem Renn-
platz. Unten ist Garderoberaum. Aus Seitengängen hört 
man Pferdewiehern, Hufescharren. »Tattersall, Tattersall« 
scharren die Hufe.

Drinnen reitet man. Zwanzig Mark die Stunde ist in den 
meisten Tattersalls der übliche Preis. Allerdings kann man 
unter Musikbegleitung reiten, oder ohne. Das musikalische 
Reiten ist nicht nur gesund, sondern auch festlich. Die 
 Reiter sind durch besondere Unternehmungslust gedopt 
und die Pferde dreßgestriegelt. Die Herren haben geblähte 
 Nüstern und die Damen tragen schwarze und blonde Mäh-
nen praktisch unter steifen Männerhüten, die wie Feuer-
wehrhelme um das Gesicht geschnallt sind. Die Rosse be-
mühen sich, möglichst geräuschlos aufzutreten, und 
machen den Eindruck, als hätten sie sich Gummiabsätze 
unter die Hufe  nageln lassen. Sie traben immer im Kreis, 
immer im Kreis, es sieht aus, wie ein lebendig gewordenes 
Karussell. Die Pferde halten gleichen Schritt und achten ge-
genseitig darauf. Wenn ein Pferd, Gott behüte! den Schritt 
wechselt, ist es gesellschaftlich blamiert, und das ist bei 
Pferden schrecklich.

Die Musik ist dünn, es ist die Ballmusik der Pferde, sie 
hört sich an, als bestünde sie aus Blech und Glas. Die Melo-
dien sind die alten Schlager, bei den Rossen sehr beliebt. 
Nicht die neuesten Dielen-Foxtrotts, denn die Pferde fühlen 
aristokratisch, haben eine durchaus reaktionäre Weltan-
schauung und verachten die Schiebe- und Schiebertänze. Es 
sind ewig die gleichen Melodien. Das Flügelhorn prustet 
ernste Lagen, die jüngste Trompete schlägt eine steife, ge-
frorene Kapriole, da fährt ihr eine alte Baßtrompete rügend 
dazwischen, und aus ist’s.

Plötzlich kippt die Melodie um, die Reiter setzen feier-
liche Mienen auf, man könnte meinen, jetzt habe sich eine 
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gründliche Wandlung in ihrer Seele vollzogen, und wirk-
lich! Siehe da: die Pferde wechseln den Schritt. Links, rechts, 
links, rechts. Oder gar, sie machen alle kehrt und spielen 
umgekehrtes Karussell.

Dann schlägt die Musik einen wütenden Galopp an, und 
Roß und Reiter schnauben, machen Windsbraut, spielen 
Elemente, die steifen Feuerwehrhelme der Damen verschie-
ben sich ein bißchen, der Herren Nüstern sprühen Funken, 
der Sand spritzt auf in feinen Staubwölkchen, man zittert um 
das Monokel und versucht dennoch zu beweisen, daß man – 
oho! – mit Monokel galoppieren kann, es sind schreckliche 
fünf Minuten, hilf, lieber Gott, bis die Musik ein Einsehen 
hat und stillehält, und die Pferde langsamer atmen und die 
Reiter verschnaufen.

Hinter der Barriere, auf einer Art Estrade, sitzen die 
 Familien und freuen sich, wie gut Emma und Kurt »sich 
halten«. An der Barriere mit dem Pferd stehenzubleiben 
und der Tante Minne einen Gruß zuzurufen, die hinten Tee 
schlürft und Kuchenreste sorgfältig mit dem Teelöffel sam-
melt, ist verboten, aber geduldet. Man hält sehr gerne ein 
Weilchen im Reiten inne und zeigt sich seinen Erziehern: 
seht ihr, wie gut das Geld angelegt war?

Oh, Reiten ist eine vornehme Angelegenheit! Deshalb hat 
sich ihrer der neue Adel bemächtigt. Sie sitzen heute schon 
auf stolzen Rossen, die gestern noch, um nicht durch die 
Brust geschossen zu werden, Armeelieferanten waren. In 
 einem Berliner Tattersall zeigte man mir einen Delikatessen-
händler, der mit keinen anderen Tieren je etwas zu tun ge-
habt hatte, als mit geräucherten Heringen. Heute hat er 
zwei Rappen im Stall, und er reitet im Tattersall musikalisch 
im Dreß, mit französischen Reithandschuhen, die er sich 
 eigens aus Paris kommen ließ.

Auch kleine Landwirte kommen nach Berlin an bestimm-
ten Tagen, um sich hier zur Vornehmheit emporzureiten. 
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Sie haben Reitvereine gegründet und arrangieren sich 
 Galoppaden in Berlin. Sie sitzen zwar nicht schlecht auf den 
Pferden, aber sie benehmen sich etwas ungetüncht. Das 
heißt, sagte mir ein Stallmeister, sie geben zu wenig oder zu 
viel Trinkgeld. Und daran erkennt man die Menschen und 
die Reiter …

Der Stuhl meines Schneiders

In der Bellermannstraße 17 im Hofparterre nistet der Schnei-
der O. mit Frau und Kind. Aber eigentlich ist nicht der 
Schneider O. Wohnungsinhaber, sondern der Stuhl. Man 
könnte vielleicht sagen, das Bett sei Mieter. Nein, der Stuhl 
ist es. Denn das Bett hatte O. von Anbeginn. Mit dem Bett 
begann es überhaupt. O. heiratete vor anderthalb Jahren. 
Dazu mußte er unbedingt ein Bett haben. Und anderthalb 
Jahre dauerte es, da war O. schließlich so weit, daß er sich 
einen Stuhl kaufen konnte. Und nun ist der Stuhl der eigent-
liche Herr in Zimmer und Küche. Der Stuhl steht im Zim-
mer in der Ecke und wartet. Nur Gästen des O. gewährt er 
Platz, indes O., das Zentimetermaß um den Hals, eine Steck-
nadel zwischen den Lippen und die Kreide in der Linken, 
die Maße notiert. Wenn der Gast fort ist, geht der Stuhl in 
seine Ecke zurück. Bei besonderen Anlässen sitzt O. selbst 
auf dem Stuhl. Dann ist er sehr feierlich.

Schneider O. wohnte zunächst in einer Küche, nur in einer 
Küche. Jetzt hat er Zimmer und Küche, eine Wiege, ein Kind, 
einen Eimer, einen Tisch, ein Bett, und alles das beherrscht 
der Stuhl. Die Wohnung kostet siebenundzwanzig Mark im 
Monat.

Einen Anzug näht O. für zweihundertunddreißig Mark 
fertig. Das ist billig. Aber es kommen verhältnismäßig 
 Wenige, um sich Anzüge machen zu lassen. Wenn O. Geld 
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hätte, in der Zeitung zu inserieren, kämen vielleicht mehr. 
Denn nun hat O. einen Stuhl und die Gäste können sich 
sogar setzen. Anderthalb Jahre mußten die Gäste stehen. 
Ich saß auf dem Stuhl. Meister O. saß auf dem Bett. Das 
Kind lag in der Wiege. Die Frau arbeitete in der Küche. Die 
Wohnung sieht aus wie kahlgeschoren. Sie riecht nach 
nichts. Es gibt noch ganz andere Wohnungen, die nach 
nichts riechen, aber sie sind nur elend. Diese hier ist grau-
sam. Und Wohnungsinhaber ist der Stuhl. Anderthalb Jahre 
hat alles auf ihn gewartet: der Schneider, der Kübel, das 
Bett, die Wiege. Es ist ein ganz gewöhnlicher hölzerner 
Stuhl. Aber es ist der Stuhl. Und nun weiß ich auch, warum 
die Wohnung so grausam ist: weil ein Gegenstand sie be-
wohnt und der Mensch, der auch da ist, ein Gebrauchs-
gegenstand ist. Als wäre der Mensch ein Stuhl. Er ist aber 
nur ein Schneider, der Hunger hat. Dennoch bekommt seine 
Frau in der nächsten Zeit noch ein Kind. Und da wird für 
den Schneider vielleicht der Anlaß gegeben sein, sich auf 
den Stuhl zu setzen.

Cochinchina

In Cochinchina sieht man sehr viel Maulbeerbäume. Außer-
dem Tabakfelder. Auf den Tabakfeldern wächst nicht nur 
Tabak, sondern auch malayische Weiblichkeit. Es gibt kein 
Tabakfeld in Cochinchina, auf dem nicht mindestens drei 
malayische Frauenspersonen, wie aus dem Boden gespros-
sen knien würden. Die malayischen Frauengesichter sehen 
großen Tabakblättern ähnlich, in die die Cochinchinaer Spitz-
 buben Augen, Nase und Mund geschnitten haben.

Die Chinesen in Cochinchina tragen Zöpfe. Nur die chine-
sischen Missionäre tragen statt des Zopfes ein Kreuz: Auf der 
Brust. Sie sehen aus – nun, wie verkleidete Chinesen.
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In dem Städtchen Cholon ist eine Schule. Eine ältliche 
Europäerin unterrichtet kleine Annamiten und Kambo-
dschaner, Knaben und Mädchen. Die Kinder sitzen auf dem 
Steinboden mit gekreuzten Beinen und halten die Schiefer-
tafel auf den Knien. Sie schreiben unermüdlich: a, e, i. Das 
nennt man: Kultur ins Land tragen. Ehe die alte Jungfer ins 
Land kam mit ihren Griffeln und Schiefertafeln hingen die 
braunen Kinder wie Affen an den Zweigen der Gummigutt-
bäume. Sie wuchsen wie Panther und Schleichkatzen. Jetzt 
lernen sie: a, e, i. Später Zinsen- und Prozentrechnung. Dann 
ist Kultur im Land.

Es ist immer sehr viel Sonne in Cochinchina. Das Sonnen-
gold ist flüssig wie schmelzender Goldlack. Land, Menschen, 
Bäume, Häuser sind mit Sonne lackiert.

*

Ich weiß das alles noch ganz genau, obgleich es schon recht 
lange her ist, seitdem ich in Cochinchina war. Ich war da-
mals noch ein ganz kleiner Junge und ging in die Schule. 
Eines Tages sagte der Lehrer: »Heute nachmittag um 3 Uhr 
kommt ihr alle her. Jeder bringt zehn Pfennig mit!«

»Herr Lehrer«, piepste jemand, »ich habe keine zehn 
Pfennig!«

»Na, komm nur!« sagte der Herr Lehrer, und hatte ein 
Gesicht dabei wie ein Kaiser, der soeben eine Amnestie er-
lassen hat.

Am Nachmittag um 3 Uhr gingen wir nach Cochinchina. 
Cochinchina ist mitten in der Stadt. Über dem Hauseingang 
hing eine rotweiße Fahne. Das Fahnentuch wehte über einem 
Blechschild, auf dem in weißen Buchstaben »Weltpanorama« 
schimmerte.

Cochinchina liegt in einem runden Kasten mit vielen 
Gucklöchern. Wir mußten alle auf die Stühle steigen, um 
Cochinchina zu sehen. Nach jedem Bild gurgelte der Kasten 
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mit leise plätscherndem Klang, dann räusperte er sich und 
spuckte ein neues Bild aus.

Es war wundervoll in Cochinchina.
Vorgestern sah ich »Cochinchina« im »Weltpanorama« 

angekündigt. Aber, als ich hinkam, gab man die »Dolo mi-
ten«.

Ein älteres Ehepaar blickte inbrünstig durch die Gläser. 
Sie flüsterte: »Du, weißt Du noch?« Sie machten ihre Hoch-
zeitsreise noch einmal durch. Sie sahen König Laurins Rosen 
und die Toblacher Hütte und die Schwebebahn. Nur als das 
Hotel kam, schwiegen sie. Sie waren noch einmal in ihrem 
Cochinchina.

Es ist immer noch derselbe Kasten. Er gurgelt, räuspert 
sich und spuckt Bilder. Nur, daß ich heute nicht mehr auf 
den Stuhl zu steigen brauche, sondern sitzen bleiben kann. 
Und es sind die Dolomiten.

Der Wochenmarkt der Modelle

Aula der Akademie der bildenden Künste. Eine Vormittags-
stunde. Madame Dubarry, Napoleon, ein Bettler, Venus 
Anadyomene, Tannhäuser, Herakles, der griechische Jüng-
ling, das Mädchen vom Lande, der Frühling, und überhaupt 
Themen für Maler. Kosten fünf Mark die Stunde, sind hier 
abzuholen. Modellbörse.

Einmal wöchentlich zwischen Zwölf und Eins kommen 
die Modelle Berlins in der Aula zusammen, um sich an-
zubieten. Sie sind ausgestellt, wie Puppen in einem Laden. 
Jedes Gebrechen ist hier Vorzug. Der Bucklige freut sich 
 seines Buckels. Jede Tugend ist hier doppelte Tugend. Die 
Gutgewachsene freut sich ihres Wuchses. Die Häßliche muß 
ausgesprochen häßlich sein. Objekte der künstlerischen Dar-
stellung müssen alle Merkzeichen des Typischen besitzen, 
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um symbolisch zu wirken. Die Hökerin muß  Hökerin sein, 
doppelt unterstrichen. Eines jeden Eigenschaften müssen so 
aussehen, als schaute man sie durch ein Vergrößerungsglas. 
Ein Bettler soll das Bettlertum der Welt verkörpern. Sonst 
ist er keiner. Es genügt nicht, daß er Lumpen trägt. Er muß 
zum Lumpentragen geboren sein. Dann ist er »Modell«.

Also kommen hier alle Gegensätze zusammen und alle 
»Charakteristischen«. Junge Mädchen in der Mehrzahl. Denn, 
man muß nichts gelernt haben zum Modellstehen. Man muß 
nur aussehen. Die persönliche Erscheinung als Beruf.

Alle, die noch nicht gefrühstückt haben und nicht wissen, 
ob sie zu Mittag essen werden, kommen hierher. Maler haben 
gute Herzen. Sie bezahlen nicht nur, sie geben auch zu essen. 
Man muß nur Glück haben. 

Es sind viele darunter, die das Sich-Anbieten verstehen. 
Sie sind schon lange Modelle. Sie haben ein halbes Leben 
»gestanden« und »gesessen«. Es sind namenlos Berühmte 
darunter. Ihre Porträts hängen in den größten Museen der 
Welt, zwischen kostbarsten Sammlungen. Ihre Körper sind 
verewigt, werden von Kennern mit zugekniffenen Augen 
bestaunt. Die Originale selbst stehen immer noch in der 
Aula. Sind im Wert nicht gestiegen, sondern eher gefallen.

Seit einiger Zeit ist Lohnbewegung unter den Modellen. 
Sie organisieren sich zu einer Art freier Gewerkschaft. Sie 
wollen mehr Geld für die Stunde. Eine Zeitlang haben sie 
gestreikt. Einen Mindestpreis fürs Modellstehen haben sie 
noch nicht erreicht.

Sie stehen da, willenlos, ergeben und warten. Maler kom-
men und prüfen. Ihre Augen dringen geübt durch Mantel, 
Rock, Bluse, tasten Brüste, Arme, Schenkel ab. Es ist Men-
schenjahrmarkt.

Am interessantesten sind die Männer. Jeder einzelne ist 
Typus. Repräsentant eines Menschenschlages, einer Klasse, 
eines Berufes.

Roth Prager Tagblatt.indd   41Roth Prager Tagblatt.indd   41 12.09.12   17:5812.09.12   17:58



42 dezember 1920

Da ist ein alter, würdiger Herr mit Backenbart. Er kennt 
alle Kunstrichtungen. Die alten, die neuen, die zukünftigen. 
Er ist sein Leben lang herrschaftlicher Diener. Das heißt, er 
ist eigentlich nie Herrschaftsdiener gewesen. Aber in seinem 
zweiten Leben ist er Herrschaftsdiener. Er ist dreiundzwan-
zigmal als Herrschaftsdiener porträtiert worden. Er ist nie 
im wirklichen Leben in einem Grafenschloß gewesen. Er 
war in seiner Jugend Kulissenschieber.

Da ist Napoleon. Er war vierzehnmal Napoleon. Davon 
viermal nach der Schlacht bei Moskau. Er steckt mitten in 
einem großen Deckengemälde eines herzoglich anhaltini-
schen Schlosses. Von Beruf war er Privatbeamter. Er versteht 
nichts von Schlachten. Er hat einmal bei den Pionieren ge-
dient. Er weiß, was ein Ponton ist. Er ist dennoch Napoleon. 
Sechsmal auf Elba. Zweimal auf St. Helena. Er hat Napoleons 
Leben auswendig gelernt. Er weiß sämtliche Napoleonanek-
doten. Er hat sich über seine eigene Biographie ordentlich 
informiert.

In der Nähe der Akademie, in einem kleinen Gasthaus in 
der Goethestraße, kommen die Modelle am Nachmittag zu-
sammen. Auch von hier aus werden sie von Malern geholt. 
Hier erledigen sie Standesfragen.

Seitdem die Filmindustrie ins Ungeheure wächst, haben 
die Modelle reichlich Nebenbeschäftigung als Statisten. Da 
bekommt man fünfzig Mark für den Tag, aber es ist eben ein 
ganzer Tag, und es ist doch nicht dasselbe. Es ist nicht die 
richtige hohe Kunst.

Dennoch wandern die Jungen alle ab. Nur die Alten blei-
ben dem Modellstehen treu.

Ein Berliner Dienstmann in Pension, schon an die Sech-
zig, ist einmal als der Seher Kalchas zu einem großen Wand-
gemälde im Hause eines Berliner Bankiers verwendet wor-
den. Seitdem ist er Kalchas. Manchmal läßt er sich herbei 
auch  einen Bettlertyp abzugeben. In der Hauptsache ist er 
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Kalchas, der Seher, und das ist sein wichtigstes Erlebnis. Er 
feierte vor einem Jahre sein zwölfjähriges Kalchasjubi läum, 
und die Kollegen veranstalteten ihm zu Ehren ein beschei-
denes Fest.

Er hatte häufig Gelegenheit, im Film zu statieren, aber er 
tuts nicht um ein Königreich. Er verachtet den Film.

Er kommt jede Woche, stellt sich an eine Säule und wartet. 
Kein Maler hat für ihn Verwendung. Aber er geht nicht zum 
Film. Er ist eine Schöpfung Homers. Er ist eben Kalchas, 
der Seher.

Erwerbsloses Volk

Im Museum für deutsche Volkskunde in der Klosterstraße 
traf ich die Erwerbslosen. Zwölf im ganzen. Zwölf Erwerbs-
lose im Museum für deutsche Volkskunde sind mehr, als 
hundert Professoren an der Akademie der Wissenschaften. 
Zwölf Erwerbslose sind zehntausend, hunderttausend, Mil-
lionen, sind das ganze deutsche Volk. Gestern sah ich das 
ganze besiegte deutsche Volk siegreich im Museum für 
deutsche Volkskunde.

Seit ungefähr zwei Monaten finden Führungen Erwerbs-
loser durch die Museen und Galerien Berlins statt. Arbeits -
lose, die nicht wissen, wovon sie in der nächsten Woche ihre 
Frau, ihre Kinder, sich selbst ernähren werden, suchen einen 
Vormittag lang nicht nach Beschäftigung, wie sonst alle Vor-
mittage. Sie kommen ins Museum, zeigen ihre Erwerbslosen-
karte vor, und, wenn zehn beisammen sind, fängt das Stu-
dium an. Ein Doktor, ein Professor, ein Kunsthistoriker führt 
und erläutert. Zwölf, zehn, vierzehn Erwerbslose folgen, lau-
schen, lernen. Ein boshaftes Schicksal kann es zustande brin-
gen, daß dem einen oder dem andern von den Zwölf just an 
dem Vormittag, an dem er schlesische Spinnrocken aus dem 
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siebzehnten Jahrhundert studiert, eine gutbezahlte Stellung 
verloren geht. Er aber studiert schlesische Spinnrocken …

In der Nähe der Klosterstraße ist die alte Kirche mit dem 
wunderbaren Glockenklang. Die Erwerbenden, die durch 
die Klosterstraße hasten, hören die wunderbaren Glocken 
nicht und sehen die zwölf Erwerbslosen nicht. Sie haben 
keine Zeit. Die Erwerbslosen aber haben keine Arbeit. Sie 
haben Zeit.

Es sind zwei Weißhaarige unter den studierenden Erwerbs-
losen, Setzer oder so. Die legen umständlich ihre Brillen an. 
Die übrigen sind jünger. Satt sieht keiner aus. In diesen dün-
nen Paletots friert man sicherlich draußen. Das Museum ist 
geheizt.

Da der Herr Führer kommt – er hat einen graumelierten 
Bart und Brillengläser, und er sieht sehr museal aus in seinem 
sympathisch-altmodischen Cutaway, als käme er soeben aus 
irgendeinem der alten Museumsschränke – greifen zwei, drei 
Hände zögernd zu den Hüten, und einer grüßt, und es ist wie 
ein Wieder-jung-werden und Schulknabe-sein.

Das Museum für deutsche Volkskunde ist sonst leer. Wer 
kümmert sich um Museen? Wenn man einen Erwerb hat?

Der Führer spricht von den Unterschieden nieder- und 
oberdeutscher Wohnkultur. Einer der Erwerbslosen weiß 
 etwas. Er hat auf seiner Reise durch den Norden Deutsch-
lands diese und jene Beobachtung gemacht. Er freut sich, sie 
mit teilen zu können. Er erzählt, wie ein Schüler, der froh ist, 
im geeigneten Augenblick etwas unbedingt Wichtiges zu 
wissen. Ich würde mich gar nicht wundern, wenn jetzt der 
Herr Führer sein Klassenbuch hervorzöge: Brav, Schulze, 
sehr brav!

Und die andern neiden ein wenig dem Mann sein Wissen.
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Malvine Biviand, die Tänzerin

Spanische Küste. Fischerkneipe. Im Sommer, wenn die Fi-
scher ihre Kähne dichtmachen und sich zum Langostasfang 
rüsten, wird viel gesoffen und geliebt. Die Langostas sind 
Heuschreckenkrebse, keine Fische. Man kann an ihnen nicht 
reich werden. Man kann ein paar Pesetas verdienen, um über 
den Winter auszukommen.

Die Kneipe, das Ufer, die ganze Welt riecht nach Teer 
und Pech. Die Fischer rauchen dazu, und das stinkt nicht 
minder. Vielleicht ist manchmal auch Musik. Mit Kasta-
gnetten, Tarantella. Wie der spanische Scirocs, den man 
»Solano« nennt. Ehe sie den Segura, den Jucar, den Guadal-
viar hinauffahren, hinunterfahren, wollen sie noch einmal 
tanzen sehen, die Fischer. Die Tochter des Wirtes tanzt ih-
nen vor. Sie kann tanzen. Alle Spanierinnen können, glaub’ 
ich, tanzen. In einem Land, in dem die Gärten »Huertas« 
heißen, sind alle Frauen geborene Tänzerinnen.

Die Wirtstochter ist arm, sie trägt einen zerschlissenen 
Rock. Man sieht ihre Haut leuchten. Weil das Leben ein 
Film ist und der liebe Gott Regisseur, kommt der mächtig 
reiche deutsche Zigarrenfabrikant in jenes Fischerdorf und 
just in jene Kneipe. Und just ist Musik. Mit Kastagnetten, 
Tarantella. Und just tanzt die Wirtstochter.

In Deutschland heißen die »Huertas« nur Gärten, und die 
Frauen, die in den Bars tanzen, sind nackt oder kostbar an-
gezogen und tragen kein zerschlissenes Kostüm. Auch riecht 
es nach »Moschus«, »Diva«, »Venusträne«, Puder, nicht 
nach Teer und Pech. Diese Filmregie ist zu verführerisch in 
Spanien. Dem kinologischen Weltgesetz zufolge verliebt 
sich der mächtig reiche Fabrikant in die tanzende Spanierin 
und nimmt sie nach Deutschland mit und »zeigt ihr die 
Welt«, und sie heißt »die spanische Tänzerin«.

Und er heiratet sie, heißt es.
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Nun darf sie kostspielige Launen haben. Sie läßt sich 
 einen spanischen Tänzer nach Berlin kommen. Er wird ihr 
Partner. »Das spanische Tänzerpaar.« Kastagnetten, Taran-
tella.

Dieser spanische Tänzer bringt einen Solanohauch mit 
und ein bißchen Parfüm aus den heimatlichen Huertas. Er 
spielt mit Leidenschaft. Seine Tanzpartnerin spielt mit. So 
nebenbei ereignet sich ein wenig Weltgeschichte. In Berlin 
ist Revolution. Alle Menschen spielen, auch wenn sie nicht 
Spanier sind. Die Spanier erst recht.

Die spanische Tänzerin – sie heißt Malvina Biviand – 
wird berühmt. Nicht auf der Bühne, sondern im Klub. In 
vielen Klubs. In den vornehmen. Sie gewinnt und verliert 
Tausende, Hunderttausende. Spanier gewinnen und verlie-
ren immer viel.

Neue Männer treten auf: ein rumänischer Doktor, ein 
ukrainischer Diplomat. In einem Spielsalon, dessen Besitzer 
ein Falschspieler ist, verliert die Biviand mit einem Mal 
sechshunderttausend Mark. Sie versetzt ihren Schmuck.

Sie ist egoistisch, weiblich-hysterisch, mondän, gebiete-
risch, wild, vielleicht brutal unter Umständen. Jedenfalls 
elementar. Obwohl sie die europäische Salonphraseologie 
aller Kultursprachen beherrscht. Das kinologische Weltge-
setz schreibt ihr »Seele mit Kastagnetten« vor. Sie darf den 
Operettenglauben einer zivilisierten Berliner Menschheit 
nicht enttäuschen. Sie muß »Affären« haben, Bogenlampen-
glorie, Kulissenhintergrund. Die Welt ist wirklich aus Pap-
pendeckel: Ein Spielerskandal folgt dem anderen. Die Kri-
minalpolizei tut dem Filmregisseur den Gefallen und greift 
ein. Nach einer durchspielten Nacht. In einem berühmt-
berüchtigten Spielsalon in der Wilhelmstraße.

Eine Biviand darf sich nicht banal verhaften lassen. Es muß 
Steigerung, Höhepunkt, Niedergang, Überraschung sein. 
Eine Berliner Spielklubbesitzerin aus Pankow kann ohne 
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weiteres vor die Richter kommen. Die spanische Tänzerin 
muß »verschwinden«.

Sie verschwindet. Taucht im Sommer plötzlich in Marien-
bad auf. Wo es »international« ist. Sie spielt. Sie spielt gegen 
das Gesetz. Gegen die Gesellschaftsordnung. Sie wird ver-
haftet. Endlich.

Malvina Biviand darf nicht in der Untersuchungshaft vor 
Aufregung krank werden und zum Beispiel sterben. Viel-
leicht möchte sie sterben. Oder wieder ein kleines Fischer-
mädchen sein und in der Kneipe tanzen, wo es nach Teer 
und Pech riecht. Aber sie darf die Welt nicht enttäuschen. 
Sie wird frei. Sie »verschwindet«.

Vorgestern spielte sie im Kasino in Meran. Sie verliert 
hundertsechzigtausend Lire. In der Meraner Kurhausbar 
sprudelt Sekt aus geheimen Springbrunnen in dünngeschlif-
fene Gläser. 

Vor Malvina Biviand steht ein halbgeleertes Sektglas. Sie 
hat – offenbar in einer goldenen Kapsel – Cyankali, Frie-
denscyankali. Sicher. Sofort wirkend. Sie schüttet Cyankali 
in das halbgefüllte Sektglas. Keiner hat’s gesehen.

Sie trinkt und stirbt. Unter Kastagnettengeklapper tanzt 
ihre Seele ins Jenseits.

Polizeibericht

Vorgestern starb im Wartesaal vierter Klasse des Schle-
sischen Bahnhofes der zweiundvierzig Jahre alte ukrai-
nische Bauer Olexa Solonenko. Ein Paket Briefe aus der 
Heimat, einen Paß mit zweiunddreißig Sichtvermerken 
und Stempeln und eine Halskette aus amerikanischem 
Doublegold fand bei ihm die Polizei. Aus den Papieren des 
Toten – so berichtete sie – geht hervor, daß Olexa Solo nen-
ko nach zweiundzwanzigjährigem Aufenthalt in Brasilien 
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in seine ukrainische Heimat, nach Ostgalizien, zurückkehren 
wollte.

Dieser Bericht aber ist unvollkommen. Ich möchte ihn 
ergänzen:

*

Olexa Solonenkos Dorf ist eine Straße mit sechsundsieben-
zig Hütten und einer Dorfkapelle, die wie Spielzeug aus der 
Knabenzeit eines Heiligen aussieht. Hinter dem Walde aller-
dings blinkt das Schloß, wie ein Punkt, den der liebe Gott 
mit echter, weißer Sonnentinte hingetupft hat, nachdem er 
die beiden Häuserzeilen des Dorfes fertiggeschrieben hatte. 
Im Schloß wohnt der polnische Graf und in einer der sechs-
undsiebenzig Hütten Olexa Solonenko. In Olexa’s Hütte 
leben zwei Schweine, ein Großvater, eine graugesprenkelte, 
schwarze Katze, Frau Katharina und zwei Kinder, Nikita 
und Jossip. Olexa Solonenko war erst zwanzig Monate ver-
heiratet.

Olexa hat fünf Morgen mit Weizen, Mais, Rüben und 
Klee. Den Weizen trägt er zur Mühle, die Maiskolben hängt 
er über den Winter am Dachrand seiner Hütte auf. Dann 
sieht das Dach aus, wie eine große, kantige Narrenkappe aus 
Stroh mit vielen Kukuruztroddeln. Von den Rüben nähren 
sich die Schweine, der Großvater und die Kinder. Und den 
Klee verkauft Olexa an den Wirtshausjuden.

Olexa ist ein bescheidener Mensch: Wenn der Förster 
vorübergeht, hält Olexa den Hut in der Hand; wenn der In-
spektor mit blanken Spiegelstiefeln erglänzt, hält Olexa den 
Hut in der Hand; wenn der Gendarmeriewachtmeister vor-
beirasselt, hält Olexa den Hut in der Hand; wenn der Graf 
trab trab durch die Felder reitet, hält Olexa den Hut in der 
Hand, so lange, bis Roß und Reiter nur noch wie eine große 
schwarze Hummel am Horizontrand kleben.

Manchmal hat der Graf den verblüffenden Einfall, um-
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zukehren. Hält Olexa nicht immer noch den Hut in der 
Hand, heult des Grafen Rohrstäbchen durch die Luft und 
trifft Olexas Backe.

Wenn Olexa aber immer noch den Hut in der Hand hält, 
so heult des Grafen Rohrstäbchen durch die Luft und trifft 
auch Olexas Backe.

Gefällt dem Grafen Olexas Schwein, so wird es für die 
Schloßküche geschlachtet.

Gefällt aber dem Grafen Olexas Schwein nicht, so gefällt 
ihm Olexas Frau.

Und außerdem muß Olexa jährlich so und so viel Weizen 
an das polnische Schloß liefern. Dafür bekommt er eine 
Quittung. Die darf er sich aufheben.

Der Agent von der amerikanischen Gesellschaft hat rote 
Haare und ein gesprenkeltes Gesicht. Er sieht aus, als hätte 
der Himmel auf ihn Sommersprossen regnen lassen. Der 
Agent spricht mit Olexa Solonenko. Olexa beschließt, nach 
»Bransolia« auszuwandern. Die Schiffkarte gilt nach Per-
nambuco, Brasilien. 

*

In Brasilien trifft Olexa auf Nikita Kolohin, Iwan Lafzcuk 
und Pantalemon Petriw. Sie arbeiten bei einem Plantagen-
besitzer, der »Sennor« heißt. Die bauen Mais und Weizen 
und die Maiskolben hängen nicht an den Dachrändern, son-
dern an Stangengerüsten. Sonst sind keine Änderungen zu 
bemerken. Alle, die hier arbeiten, sind ukrainische Bauern. 
Sie haben eine griechische Kirche, wie daheim.

Olexa ist ein bescheidener Mensch. Wenn der Schreiber 
vom Amt vorübergeht, hält Olexa den Hut in der Hand; 
wenn der Hausverwalter mit breitem Strohhut, lang und 
dünn, wie ein lebendig gewordener Regenschirm, den Weg 
beschattet, hält Olexa den Hut in der Hand; wenn der Auf-
seher zu schimpfen beginnt und Fluchtdampf prustet, hält 
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Olexa den Hut in der Hand; wenn der Sennor trab trab 
durch die Felder reitet, hält Olexa den Hut in der Hand, so 
lange, bis Roß und Reiter nur noch wie eine große schwarze 
Hummel am Horizontrand kleben.

Fünfzehn Jahre lebt Olexa in Brasilien. Briefe nach Hause 
schreibt Pantalemon Petriw, der etwas gelernt hat. In den 
Briefen steht, daß Katharina die Schweine pflegen soll und die 
Jungen prügeln. Er, Olexa, würde bald nach Hause kommen 
und ihnen schon zeigen. 

Darauf erwidert Katharina: ein Schwein ist bereits er-
stickt, die Kinder wachsen, der Großvater lebt höchstens 
noch zwei Wochen, und Nastja, die Tochter des Schusters, 
hat ein Kind vom Grafen bekommen und ist in die Stadt 
gegangen, als Amme.

Diesen Brief liest Pantalemon Petriw, der etwas gelernt 
hat, dem Olexa siebzehnmal vor, und dann kann Olexa 
Wort für Wort den ganzen Brief auswendig. 

Um sich zu überzeugen, daß dem wirklich so ist, läßt sich 
Olexa den Brief noch einmal vorlesen.

Dann bekam Olexa keine Briefe mehr, und die Zeitungen 
schrieben, es sei Krieg.

Nach fünf Jahren erzählt der Verwalter, daß zwar der 
Krieg aufgehört, aber die Revolution begonnen habe. Die 
Bauern hätten das Land aufgeteilt und die polnischen Grafen 
wären futsch.

Da bekam Olexa Sehnsucht nach Katharina, dem Schwein 
und den Buben. Er wollte wissen, ob wenigstens einer von 
ihnen im Kriege Gefreiter geworden.

Am Abend desselbigen Tages kommt Pantalemon Petriw 
mit einer neuen Mundharmonika daher und bläst eine alte 
Kolomeika.

Also packt Olexa Solonenko seine Ersparnisse – acht-
hundertsechsundvierzig Dollar – zusammen und klettert in 
Pernambuco aus dem Zug. 
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Wenn ich nach Hause komme, denkt Olexa, ziehe ich in 
des polnischen Grafen Schloß und rede portugiesisch. »No, 
Sennor!« werd’ ich sagen.

Damit die Leute sofort wissen, daß ich portugiesisch 
spreche, kaufe ich mir einen neuen Anzug.

Olexa Solonenko kauft sich einen breitschultrigen, qua-
dratisch wattierten Anzug und amerikanische Schaufel-
stiefel und sieht aus, wie ein aus Rechtecken zusammenge-
setzter Mensch.

An eine silberne Kette mit Herzanhängsel heftet er eine 
riesige Zwiebeluhr, die so laut hämmert wie ein fleißiger 
Dachdeckergehilfe.

In die linke, obere Rocktasche schiebt Olexa ein schönes, 
rotes Taschentuch mit dem amerikanischen Sternenbanner 
in der Mitte.

*

In Berlin muß Olexa Solonenko sich nach einem Paßvisum 
umsehen. Er steht zwei Tage vor fünf Ämtern, dann zwei 
Stunden vor einem Herrn, der genauso aussieht wie der pol-
nische Graf. Also sind die polnischen Grafen doch nicht 
futsch! denkt Olexa Solonenko.

Dann kann er weiterfahren; vom Schlesischen Bahnhof aus.
Wer weiß, ob man ihn da wird fahren lassen, denkt Olexa.
Sein Zug geht erst in fünfeinhalb Stunden. Also kann er 

noch einen Tee trinken.
Während er den Tee schlürft, hört er plötzlich Pantale-

mon Petriw die Kolomeika spielen. Und er sieht ein totes 
Schwein. Und sein Sohn ist wirklich Gefreiter. Und der Graf 
reitet durch die Felder und hat den verblüffenden Einfall, 
umzukehren. Olexa hat aber den Hut nicht abgenommen, 
weil er ja soeben aus »Bransolia« gekommen ist.

Davon wird dem Olexa so zum Sterben heiß, daß er 
stirbt.
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Er steht im Himmel und der Himmel ist eigentlich ein rie-
siges blaues Taschentuch mit einem amerikanischen Sternen-
banner. Und die Sterne sind aus rotem Doublegold. Und die 
Engel blasen auf neuen silbernen Mundharmonikas eine 
Kolomeika.

Da nimmt Olexa den Hut ab und hält ihn in der Hand.
»Warum hältst du so den Hut in der Hand?« fragt ihn der 

liebe Gott.
»Lieber Gott«, sagt Olexa, »vielleicht reitet der Herr 

Graf vorüber …«

Das Märchen vom Geiger

Er war ein Geiger und lief mit einem lächerlichen Namen 
bewaffnet in der Welt herum. Er hieß Thomas Ungewinn, 
und war blond, und stets auf dem Punkt, das Leben zu ver-
lieren um eines Knopfes willen, – wie Geiger sind.

Er hatte eine goldene, von vier wunderbaren Saiten über-
spannte goldene Geige. Eine Saite war aus Eisen, die zweite 
aus Silber, die dritte aus Gold und die vierte war ein blondes 
feines Elfenhaar.

Wenn Thomas spielte, so hörten die Flüsse zu rauschen 
auf, und die Hügel erhoben sich auf die Zehenspitzen und 
wollten Berge werden, um den Geiger sehen zu können. 
Alle Meere der Welt gefroren zu gewaltigen Eisdecken, so-
daß die Schiffe, die unterwegs waren, nicht weiter konnten. 
Die Wolken, die noch mindestens drei Tage Zeit gehabt hät-
ten, am Himmel spazieren zu gehen, konnten es nicht er-
warten, endlich Regen zu werden, um dem Geiger recht 
nahe zu werden. Die wilden Tiere in den Wüsten und in den 
Wildnissen wurden zahm und die Jäger hätten sie bequem 
fangen können, wenn sie selbst nicht vergessen hätten, daß 
sie zum Fang ausgezogen waren: So war die Musik.
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Und selbst der liebe Gott – hörte er den Geiger unten 
spielen – sagte zu seinen Engeln: Pst, bleibt nur still einen 
Augenblick. Der da unten spielt ausgezeichnet. Es ist gera-
dezu ein göttlicher Genuß.

Lange Jahre spielte Thomas Ungewinn so auf seiner Gei-
ge und wußte selbst nicht, zu welchem Zweck. Bis er eines 
Tages von der wunderschönen Prinzessin hörte.

Die wunderschöne Prinzessin lebte in einem fernen Lan-
de und wollte partout nicht heiraten. Als sie sich gar zu sehr 
von Männern umdrängt sah, erließ sie eine Bekanntma-
chung, daß sie nur jenen zu ihrem Gemahl und zum Herrn 
ihres Landes erküren wolle (erküren, schrieb sie), der ihr die 
größte Kunst zeigen würde.

Da kamen die größten Künstler und Weisen aller Länder.
Es kam einer, der baute aus Kristalltau und Himmels-

bläue ein Schloß für die Prinzessin mit einer Brücke aus 
echtem Regenbogen.

Und ein zweiter, der strich mit einem Pinsel über die 
Leinwand und malte die Prinzessin so lebendig, daß alle 
Herren und Damen vom Hofe einen tiefen Knix machten, 
wenn sie an dem Bild vorbeikamen, weil sie glaubten, das 
wäre die lebende Prinzessin.

Und ein dritter, der lief zum Ergötzen der Prinzessin den 
ganzen Tag mit den Sonnenstrahlen um die Wette und war 
schneller als sie.

Und ein vierter, der konnte mit Mond und Sternen jon-
glieren, wie ein Zirkuskünstler mit Parapluies.

Aber erst, als der Geiger kam mit seiner goldenen Geige 
lächelte die Prinzessin.

Den wird sie heiraten, zischelten die Damen vom Hof. 
Den Kerl wird sie heiraten, tuschelten die Herren vom 
Hofe. Und die Zeitungen schrieben von einem freudigen 
Ereignis, das bevorstehen sollte. Dem ganzen Lande bevor-
stehen sollte – schrieben die Zeitungen.
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Die Prinzessin aber schickte eine ihrer stummen schwar-
zen Sklavinnen zu dem jungen Geiger mit einer Botschaft. 
Er sollte zu ihr um Mitternacht ins Schloß kommen.

Thomas Ungewinn kam und sagte: Ich liebe dich, Prin-
zessin. Ich will dir vorspielen.

Nicht jetzt, sagte die Prinzessin. Morgen.
Da ging Thomas Ungewinn und war beleidigt.
Die Prinzessin aber schickte ihm eine ihrer stummen 

schwarzen Sklavinnen nach und ließ ihn zurückholen.
Du bist ein Esel, Thomas Ungewinn, sagte die Prinzessin. 

Aber gerade darum will ich dich heiraten. Morgen soll 
Hochzeit sein.

Da war Thomas Ungewinn sehr unglücklich. Er ging 
nach Hause und konnte nicht mehr schlafen.

Am nächsten Tag aber erschien ein eleganter Herr im 
Schloß und gab seine Visitenkarte ab auf der stand: Florian 
Leichtgemut, Tanzmeister.

Was willst du? fragte ihn die Prinzessin.
Dich! Teuerste Prinzessin! sagte Florian und machte eine 

feine Verbeugung, daß sein Frackhemd knisterte.
Was kannst Du? fragte die Prinzessin.
Tanzen, sagte Florian. Laß, bitte, aufspielen.
Da ließ die Prinzessin den Geiger holen und befahl ihm, 

zu spielen.
Indes tanzte sie mit Florian Leichtgemut Walzer, Fox-

trott und Onestep und war sehr selig.
Als sie gerade an dem spielenden Thomas Ungewinn vor-

überwirbelten, sagte die Prinzessin zu ihrem Tänzer: Dich 
will ich heiraten.

Da entfiel dem Thomas die Geige und zerschellte klirrend. 
Der Geiger fiel zu Boden, tat noch einen tiefen Atemzug 
und war tot.

Florian und die Prinzessin hörten zu tanzen auf.
Holt einen anderen Musikanten, schrie Florian. Die Prin-
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zessin aber lief auf den toten Geiger zu, küßte ihn und 
 weinte.

Und dann heiratete sie den Florian Leichtgemut und es 
herrschte große Freude im Lande.

Lauter Juxen

»Juxartikel« sind gewissermaßen aus Blech, Pappe, Holz 
und anderen Materialien hergestellte Pointen, die zwecks 
Irre- und Nasführung einer harmlosen Mitmenschheit 
durch eine mechanische Tätigkeit ausgelöst werden. Ich 
stelle mir vor, daß »Juxartikel« ungefähr wie Volkslieder 
entstehen; so, von Hand zu Hand wandernd, immer größe-
rer Vollendung, feinerer Wirkung entgegengehen. Sie haben 
schon so was Ursprüngliches in ihrem Wesen.

Ich kann mir allerdings auch einen genialen Erfinder den-
ken, der, seinen Nächsten wie sich selbst liebend, in der Ein-
samkeit seiner Giebelstube Tag und Nacht über eine origi-
nelle Methode nachdenkt, wie die zivilisierte Menschheit 
unangenehm zu verblüffen wäre. Solche Erfinder sterben 
vielleicht vor der Patentierung ihrer Lebenswerke einen 
freudlosen Hungertod, indes draußen das Volk aus ihren 
Kulturtaten Mut und Hoffnung für ein neues Jahr schöpft. 
Das Volk ist undankbar.

*

Rastlos schreitet mit jedem Jahr die Entwicklung der Karne-
valkultur vorwärts. Aus einer Unterredung mit einem flie-
genden Juxbasarbesitzer gebe ich folgendes wieder:

Während des Krieges ruhte der Forschertrieb der Juxerfin-
der fast vollkommen. Man beschränkte sich auf Niespulver, 
explodierende Zigarren, zusammenkrachende Stuhllehnen. 
Inter arma silent musae. 
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In den letzten Kriegsjahren begannen die Invaliden sich 
mit der Erfindung und Herstellung der »Juxe« zu befassen. 
Heute beschäftigen sich ungefähr zweitausend Invaliden in 
Deutschland mit der Herstellung und Erfindung von Jux-
artikeln.

Der Erfinder des ersten explodierenden »Frosches« war 
ein slawischer Triestiner. Er hieß Iwan Krak und war von 
Beruf Uhrmacher. Er lebte in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts. Es ist nett von dem Mann, daß er »Krak« 
hieß. Wirklich: »Krak!« Deshalb nannte man den explodie-
renden Frosch lange Zeit »Krak-Krak«. Ein Beweis für die 
Existenz einer regulierenden Bestimmungsmacht im mensch-
lichen Geschehen. Hier rief nicht ein Ereignis eine onoma-
topoetische Bezeichnung hervor, sondern die Onomato-
poesie eines Namens verursachte ein Ereignis.

Alljährlich wurden vor dem Kriege in Deutschland un-
gefähr 200 Juxartikel erfunden und zur Patentierung ein-
gereicht. Ein seltsames Verhängnis verursachte es, daß sämt-
liche Juxartikel nur in der Hand ihrer Erzeuger funktionieren. 
Die herrlichsten Gemeinheiten werden im Patentamt einge-
schüchtert und verpuffen blindgängerisch. 

Interessant ist die Feststellung, daß die meisten Er zeug-
nisse aus Baiern kommen. In Nürnberg werden sehr viele 
Juxe ersonnen. Baiern hat seit jeher sehr viel Sinn für Jux.

Auf dem Wege durch die Friedrichstraße, die Linden-
passage entlang bis zum Bahnhof Friedrichstraße werden 
die »Juxe« verkauft. Nur die »Zauberartikel« müssen beson-
ders erläutert werden. Das versteht man so ohne weiteres 
nicht. Erst wenn’s erläutert wird, versteht man’s auch nicht.

Das Fräulein, das die Zauberdinge erklärt, hat flatternde 
Pupillen und rudernde Handbewegungen. Sie plätschert in 
Wundern.

Drei kleine Jungen haben gemeinsam einen eisernen Nagel 
gekauft. So einen, den man durch die Finger durchstößt, wo-
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bei schmerzverzerrtes Antlitz zu mimen wäre. In Wirklich-
keit ist der Nagel eigentlich gar nicht durchs Fleisch gegan-
gen, sondern – das sage ich nicht.

Die drei kleinen Jungen gehen sehr glücklich mit dem 
Nagel hinaus. Nach fünf Minuten kommen sie wieder. Sie 
haben das Kunststück vergessen. Sie lernen’s wieder.

Nach fünf Minuten geht die Ladentür: die drei kleinen 
Jungen. Sie haben das Kunststück vergessen. 

Das Fräulein mit den flatternden Pupillen nimmt ihnen 
den Nagel ab und gibt ihnen dafür ein Zauberei. Die Ge-
schichte mit dem Zauberei ist leichter zu kapieren. Die drei 
kleinen Jungen gehen mit dem Zauberei auf die Straße und 
lassen es fallen. Es ist aus sehr dünnem Holz und zerbricht 
auf dem Pflaster.

Darüber lacht ein Erwachsener, der soeben einen Zauber-
nagel und einen Nirvanalöffel erstanden hat. Der Erwachsene 
hat buschige Augenbrauen. Er hat ganze Tannenforste über 
den Augen.

Ich hasse ihn.

Die Welt ist klein

Mein Friseur war Gefangener in einem französischen Lager. 
Er wurde von amerikanischen Soldaten bewacht. Eines Ta-
ges sagte ihm ein Amerikaner: Borg mir Deine Uhr. Wenn 
der Krieg aus ist, schicke ich sie Dir zurück.

Haha! lachte der Friseur. Wenn der Krieg aus ist! – Nahm 
herzlichen Abschied von seiner Uhr und gab sie dem Ame-
rikaner.

Der konditionale Teil des amerikanischen Versprechens 
erfüllte sich. Der Krieg war aus. 

Am Weihnachtstage erhielt mein Friseur einen Brief aus 
Amerika. Von dem Soldaten, der inzwischen wieder Apo-

Roth Prager Tagblatt.indd   57Roth Prager Tagblatt.indd   57 12.09.12   17:5812.09.12   17:58



58 ja nuar 1921

theker geworden war. In dem Brief schrieb der Amerikaner: 
Teurer Kamerad, schreib mir, ob Du die Uhr willst oder 
ihren Dollarwert. Vielleicht magst Du auch Lebensmittel-
pakete? Ich bin Dein treuer Kamerad.

*

Ein anderer Amerikaner hatte im Kriege einen schwerver-
letzten Deutschen gefangen genommen. Der Amerikaner 
transportierte »seinen« Gefangenen in ein belgisches Hos-
pital, nahm Urlaub von der Front und beschloß, den Deut-
schen gesund zu pflegen.

Aber der Deutsche starb.
Vor dem Tode gab er dem Amerikaner einen Ring zum 

Andenken. Der Ring war aus Eisen, mit einem Reichsadler 
auf schwarzweißrotem Hintergrunde. Es war ein armer, ge-
sinnungstüchtiger Ring.

Die Eltern des Deutschen inserierten in der Zeitung: Un-
ser Sohn ist verschollen, wahrscheinlich in fremder Erde 
begraben. Wer etwas von ihm weiß, möge es uns mitteilen.

Die Eltern des Deutschen bekamen eines Tages den Ring 
und einen Brief aus Amerika. In dem Brief stand: Hier ist 
der Ring Eures Sohnes. Schneidet ihn entzwei und schickt 
mir die Hälfte zurück. Es ist ein Andenken an einen Ge-
fährten.

*

Gestern las ich in einer Zeitung: Zwei Freunde ersuchen 
vermögende Sportsleute, Klubs, Filmstars, Kriegsgewinner, 
ihnen zu einer kleinen Ausrüstung zu verhelfen, damit sie 
zu Fuß und im Paddelboot um die Welt reisen können.

Die Männer, die wackeren, die zu Fuß und im Paddelboot 
um die Welt reisen wollen, gefallen mir. Sie haben nie Geo-
graphie gelernt. Deshalb ist ihnen die Welt klein.

Erst die Berechnung schafft Entfernung, Distanz. Alles 
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Böse kommt von daher und alles Mißverständnis. Weil wir 
glauben, daß wir zu weit voneinander entfernt sind, als daß 
wir uns hören und verstehen könnten, schweigen wir und 
sprechen miteinander.

Weltuntergang

Jährlich, mindestens einmal, droht die Welt unterzugehen. 
Nun melden die Blätter, daß der Komet Pons-Winnecke, der 
zwischen den Nachtlokalen des Äthers beschwipst umher-
taumelt, unwiderstehlich angezogen von den Berechnungen 
der Astronomie, in den nächsten Wochen wieder in den 
Bannkreis einer Sternwarte gerät und der Erde mit seinem 
leuchtenden Flederwisch liebkosend übers Angesicht fährt. – 
Aber die Welt geht bestimmt nicht unter.

In einer Wiener »Reformschule« – einer Anstalt, in der 
Schulkinder manchmal auch unterrichtet werden, – sah ich die 
Zeichnung eines kleinen Mädchens: Wie die Welt untergeht. 
Die roten Linien auf der Klassentafel krümmten sich in einer 
Art Krampf-Zick-zack. Und die Kreide lag in Mehlstaub ver-
wandelt auf dem Katheder. Hefte und Bücher flogen mit ge-
sträubten Blättern in dem windschiefen Klassenzimmer um-
her. Der Herr Lehrer saß mit einem gebrochenen Lineal in 
Händen, eine geknickte Autorität, auf dem Boden neben dem 
Stuhl. Alle Kinder lagen tot und verletzt in den Bänken, die 
sich vertikal aufbäumten. Rote Kreide rann in Strömen.

Einen gewaltsamen Weltuntergang durch Explosion hätte 
ich mir früher, vor dem Kriege, vorstellen können, als die 
Welt, Elektrizität und Fortschritt unaufhörlich einatmend, 
mit technischen Sensationen zum Bersten gefüllt, eines Tages 
ganz allein, ohne Zusammenstoß, wirklich geborsten wäre. 
Aber heute ist kein Zerplatzen mehr möglich. Das Stadium 
der Einschrumpfung durchlaufend, wird die Welt schimm-
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lich verdorren, wie eine Zitrone, die in der Schublade ver-
gessen liegen geblieben ist.

In einem verschwiegenen Raum eines Berliner Bahnhofes 
fand ich diese Tafelinschrift: »Der Schlüssel befindet sich 
bei der Wärterin, die als solche kenntlich gemacht ist.«

Die Wärterin, von Gott »als solche« kenntlich gemacht, aß 
eine Schmalzstulle. Ich hätte sie agnosziert, wenn ich ihr im 
wilden Wald begegnet wäre, oder auf dem Ball des Witwen-
klubs »Rosentugend«, oder auf der Nasenspitze des Mont-
blanc. Aber sie war »als solche« nicht behördlich kenntlich 
gemacht.

Ich fragte sie: wodurch sie kenntlich gemacht wäre?
Durch eine Armbinde, sagte sie. Aber die Armbinde trü-

ge man jetzt nicht mehr, seit der Revolution.
Und das, seht ihr, ist Weltuntergang.

Autoritäten

Autorität wird von Gott selbst verliehen. Ihre äußeren Kenn-
zeichen sind selten Szepter und Reichsapfel, sondern meist 
Gebrauchsgegenstände, einfache, wochentägliche, wie zum 
Beispiel ein Schnurrbart oder eine Goldborte.

Unser Griechischlehrer, der einen grünen Rock trug und 
von einem Patinaschimmer umgeben war, wie ein seltener 
Aorist, schwang einen großen, schwarzgebundenen Katalog, 
gewissermaßen ein Damokles-Klassenbuch über unseren 
Häuptern und war doch keine Autorität. Der Schuldiener 
aber, der Valentin hieß, einfach Valentin, hatte nur einen 
rechteckigen Schnurrbart mit geschliffenen Spitzen und aller-
dings eine Schulglocke. Und war eine Autorität.

Papierene Autoritäten, wie die eines Lehrers zum Bei-
spiel – ob sie nun auf Kathedern oder Thronstühlen sitzen – 
kann eine Revolution stürzen. Die Autoritäten von Gottes 
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Gnaden mit den dünngeschliffenen Schnurrbartenden und 
der Goldbortenglorie um den Kopf sind das stete Bleibende 
im welthistorischen Wechsel der Gesinnungen.

Wer zur Autorität geboren ist, wird nicht Staatsmann oder 
Professor, sondern irgend etwas Beliebiges, Subordiniertes. 
Zum Beispiel Wetterprophet.

*

Täglich sehe ich den tanzenden Tisch an der Straßenecke. 
Den tanzenden Tisch zeigt ein Mann, der offenbar Autorität 
hat. Sein Tisch tanzt nur, wenn fünf oder sechs Leute ihre 
Hände auf der Platte halten. Der Mann trägt eine großkarier-
te Sportkappe und einen wehenden Schlips. Er flattert mit 
einem großen roten Taschentuch. Seiner Autorität gehor-
chend stützen sechs Leute ihre Hände auf die Tisch platte.

Dann rotiert der Tisch mit den Sechsen schnell, immer 
schneller, bis der Autoritäre Halt ruft. 

Der Tisch bleibt plötzlich stehen, und alle Sechs fallen in 
den Straßendreck.

Das Geheimnis des tanzenden Tisches besteht in einem 
Trick. Das Geheimnis erfährt man nur um den Preis von zwei 
Mark. 

Wer einmal im Dreck gelegen hat, entschädigt sich für 
den eigenen Schaden und den Spott der Unbeteiligten durch 
den Ankauf des Geheimnisses, um mit dem Respekt, den 
seine erhandelte Macht hervorruft, seine frühere Lächer-
lichkeit auszugleichen.

Der Straßenhändler strömt Autorität aus, wie ein Motor 
elektrischen Treibstrom und richtet um sich einen Autoritäts-
wall auf. Und ist nur ein Straßenhändler.

*

Autorität haben alle Besteckmenschen. Das sind Wesen, die 
das Zeichen ihrer Hörigkeit, als wären sie Messer oder Gabel, 
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in Gestalt eines Monogramms auf Livreeknöpfen und Kap-
penschildern eingraviert haben. Autoritäten sind Portiere 
und Schaffner. Was dir ein Straßenbauingenieur in Zivil sagt, 
muß nicht richtig sein. Aber ein Mann aus Tressen, Schnurr-
bart und Farbentuch weiß alles. Bei einem Backenbärtigen 
gar ist ein Irrtum ausgeschlossen. Seine Worte schreiten im 
Parademarsch zum Takt einer unhörbaren Militärmusik in 
sicherer Defilierung auf gerader Luftlinie dem »Direktion« 
gewordenen Ziele zu.

Eine Autorität ist der unbekannte, alle kennende Herr im 
Cutaway, der mich im Kaffeehaus höflich grüßend stört, 
sanft beruflich schaukelnd zwischen Tisch und Tisch, freu-
dige Überraschung im Antlitz, wenn er mich sieht, weil er so 
lang, lang schon auf mich gewartet und die Sehnsucht seiner 
Kindheit endlich in Erfüllung gegangen ist. Alle Kellner, die 
frackflügelschlagend zwischen sich öffnenden Gästereihen 
durchschießen, schlängeln sich in Ellipsenbiegung um den 
Herrn und sein Blick, der strenge werden kann, macht eine 
wehende Serviette erstarren.

Autorität ist auch eine Kassierin, die wie eine riesengroße 
Likörflasche in Frauenform, wahrscheinlich zu Reklame-
zwecken, hinter Glas und Zuckerpyramiden auf erhöhtem, 
lehnelosen Stuhl sitzt; und nichts ist, was ihr entginge.

Minister hebt und senkt die Wage der Gelegenheit, wie 
eine Wasserwelle Schiffsplankenbretter. Ihre Autorität ist 
vergänglich, weil erworben.

Ewig bleibt der Portier des Gebäudes.

Hellas

Aus dem neuen Griechenland hörte ich jüngst klassische 
Dinge. Ein vertriebener König kehrte zurück. Das Volk ju-
belte. Ein schändlicher Verräter – hieß er nicht Thersites? – 
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ward in Acht getan und von den Edlen auf offenem Platz 
bespien. Die Besten scharten sich um den König. Ich glaube, 
Pallas Athene, ihm selbst nur sichtbar, schwebt dem Basileus 
zur Rechten.

Wenn er in seine Burg kommt, nach alter Sitte gebadet 
und mit duftenden Toiletteartikeln aus dem unterjochten 
Perserland von seinen braunen Sklaven behandelt ist, legt er 
ein blütenweißes, leichtes Hausgewand an und macht bei 
den würdigen Penaten einen Antrittsbesuch. Wir freuen 
uns! – sagen die Penaten. Dann schreitet der Basileus (ein 
Oxytonon, – der Akutus liegt über der letzten Silbe), wür-
dig, wie ein Hexameter, auf Versfüßen in sein Schlafgemach, 
in dem die Gemahlin seiner harrt und Hera über eheliche 
Pflichterfüllung wacht.

Nächstens wird der gute König neuerlich gekrönt und der 
unvermeidlich blinde Sänger, von einem lockigen Knaben an 
der Hand geführt, wird in den Kreis treten und die Saiten 
schlagen zu einem Epos, das man nach Jahrhunderten noch 
in der Tertia wird präparieren müssen. Das ist der Lebens-
zweck der blinden Sänger.

Täglich lese ich Nachrichten aus Athen. Wenn Doktor 
Johann Täubrich, mein alter Griechischlehrer, noch lebt, 
liest er sie auch. Und wenn er noch unterrichtet, läßt er seine 
Schüler »Kalogeropoulos« deklinieren.

Kalogeropoulos ist übrigens ein trefflicher Name für einen 
Ministerpräsidenten. So könnte sogar ein Ministerpräsident 
aus der zweiten Olympiade heißen: nicht nur einer von Neun-
 zehnhunderteinundzwanzig. Kalogeropoulos heißt näm lich 
ein Mann, der einen Staat gut führt. Und was »Venizelos« 
heißt, kann ich mir nicht erklären.

Ich glaube, auch der Doktor Täubrich läßt »Venizelos« 
nicht deklinieren. »Venizelos« ist politisch und linguistisch 
antihellenisch und an der Phonetik dieses Namens, von dem 
ich nicht weiß, ob er ein Oxytonon oder ein Paroxytonon 
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oder gar ein Properismenon ist, scheitert eigentlich meine 
ganze Geschichte von der oben geschilderten Heimkehr 
 eines vertriebenen Königs.

Dieser König heißt nämlich Konstantin und stammt aus 
dem Geschlechte Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücks-
burg. Und wenn schon nichts anderes an diesem Namen, so 
sind die Bindestriche antihellenisch. Von Bindestrichen 
habe ich bei Doktor Johannes Täubrich nichts gelernt.

Ich zweifle nun auch daran, daß der König Konstantin, 
obwohl er »Basileus« heißt und ein Oxytonon ist, von einem 
Lieblingssklaven gebadet und gesalbt wird. Ich glaube, er 
hat einen Leibfriseur und der ist sicher ein Deutscher.

Das Parlament in Athen liegt in der Stadionstraße und hat 
wahrscheinlich auch eine Nummer. Vielleicht: dodeka, oder 
heptaginta. Und der Präsident Lombardos läutet mit einer 
Glocke. Nie hat man in der Agora mit einer Glocke ge läutet.

Ich bin überzeugt, daß Kalogeropoulos eine Zigarre gele-
gentlich raucht. Das griechische Volk placiert sich auf einer 
Galerie und ruft: Hinaus! – wenn ein Venizelist spricht.

Kalogeropoulos fährt übrigens nach London, ungefähr wie 
einer, der nur Simons heißt, nicht auf einem Triremis, einem 
Dreiruderer, sondern auf einem Dampfer mit five o’clock 
und Bordkapelle. Oh! Dr. Johannes Täubrich! …

Daß unten auf der Landkarte, wo Europa aufhört und ge-
legentlich eine Halbinsel gen Afrika ausstreckt und kleine 
Inseln, wie europäische Fragmente im ägäischen Meerbusen 
schwimmen, noch »Hellas« besteht, ist eine Sinnestäu-
schung, deren Beständigkeit hervorgerufen wurde durch 
Homer und Doktor Johannes Täubrich. Aoriste baumeln, 
wie zwecklose Troddeln, im humanistischen Bewußtsein. 
Immer noch wallt um jeden modernen Drahtbericht aus 
Athen der klassische Versklang.

Ich glaube, es ist eine Vergeßlichkeit der Weltgeschichte, 
daß sie in Griechenland einen Republikaner Kriegshetzer 
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