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Vorwort

»Schon immer suchte die politische Macht die Nähe, ja die Instrumen­
talisierung der Künste«, schreibt Wolfgang Braungart in seinem neuen 
Buch »Ästhetik der Politik, Ästhetik des Politischen«. Aber so richtig 
diese Aussage auch ist, das Umgekehrte trifft auch zu. Schon immer 
suchten die Künste die Nähe zur Macht; nur, sie zu instrumentalisieren 
trauten sich die Wenigsten zu. Aber ihren Vorteil suchten Schriftsteller, 
Maler, Musiker und Wissenschaftler aus unterschiedlichsten Motiven 
heraus allemal. Allerdings spielte sich das reale Verhältnis von Geist und 
Macht nur zum Teil in der eingangs geschilderten Zuspitzung ab. Vor­
herrschend waren vor allem Zwischentöne, das Leben der Künstler und 
Intellektuellen zwischen Distanz und Nähe zu den Mächtigen.

Die politische Macht selbst bezieht ihre Intensität im Umgang mit 
den Künsten vor allem aus ihrer Herrschaftsform. Handelt es sich um 
eine Diktatur, ist sie rigoros. Handelt es sich um eine Demokratie, ist sie 
dezent. Sie duldet und erträgt Widerspruch, aber sie weiß auch Zustim­
mung gegenüber Personen, Programmen und zu ihren Prinzipien zu 
schätzen.

Dieses Buch analysiert in drei Teilen das Verhältnis der Schriftsteller 
zur Politik in Deutschland seit dem Beginn des Ersten Weltkrieges bis 
zur Gegenwart. Am Beispiel von Thomas Mann wird seine Sicht auf das 
Wilhelminische Reich und den Ersten Weltkrieg, die Gefährdung der 
Weimarer Republik und die beiden deutschen Staaten im Goethejahr 
1949 dargelegt. Daran schließen sich im zweiten Kapitel nach einem 
grundsätzlichen Beitrag zum Schreiben in der Diktatur Portraits von 
Schriftstellern an, die versuchen, deren Probleme und Haltungen in der 
Diktatur exemplarisch zu veranschaulichen. Im dritten Teil geht es um 
das schwierige, meistens spannungsgeladene Verhältnis der Schriftsteller 
zur Politik im geteilten Deutschland bis über die Wiedervereinigung 
hinaus in die jüngste Gegenwart hinein.

Diese Studie versucht, das von vielen wechselseitigen Missverständ­
nissen und falschen Erwartungen bestimmte Spannungsverhältnis von 
Geist und Macht in Deutschland aufzuzeigen, das seine Demokratisie­
rung im 20. Jahrhundert mehr beeinträchtigte als förderte. Wer trägt da­
für die Verantwortung? Die Schriftsteller, die frei nach Goethe das poli­
tische Lied allzu lange als garstig Lied empfanden? Oder die Politiker, die 
Schriftsteller gerne als lästige Weltverbesserer abtaten, die über Dinge 
sprechen, von denen sie nichts verstehen?
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Das Buch ist das Ergebnis langjähriger Beschäftigung mit diesem 
immer wieder aufs Neue faszinierenden Thema, das sich in seiner Kom­
plexität aber nur unvollständig erschließen lässt und immer Ausschnitt 
bleibt. Der Autor greift darin auch auf bereits veröffentlichte, über­
arbeitete und erweiterte Beiträge zurück.

Mein herzlicher Dank gilt meinen Kollegen Professor Michael Braun 
und Dr. Nino Galetti für zahlreiche inhaltliche Anregungen und Petra 
Hoesen für ihre Zuarbeit und technische Bearbeitung des Textes.
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Einleitung

Literatur und Politik, oder weiter gefasst, Geist und Macht, stellen in 
ihrem Verhältnis zueinander eine deutsche Spezialität dar. In keinem 
Land Europas war dieses Verhältnis so kompliziert, von Missverständnis­
sen, Fehlurteilen, Misstrauen und Ideologien bestimmt, wie in Deutsch­
land. Es begann mit dem deutschen Idealismus und fand erst nach der 
Wiedervereinigung 1990 zur Normalität, vorläufig, oder dürfen wir nach 
mehr als 200 Jahren hoffen, vielleicht sogar endgültig. Dies deutet darauf 
hin, dass es einen Zusammenhang zwischen diesem schwierigen Verhält­
nis und der deutschen nationalen Frage gibt. Ist es ein Zufall der Ge­
schichte, dass wir eine Entspannung zwischen Literatur und Politik zu 
einem Zeitpunkt konstatieren, wo Deutschland in Grenzen lebt, die 
sowohl von unseren Nachbarn als auch von uns selbst als endgültig be­
zeichnet werden?

Das spannungsreiche Verhältnis erwies sich bereits zur Zeit des Ab­
solutismus und der ihm entgegenstehenden Ideen der Aufklärung, ver­
stärkt aber seit dem Ende des Heiligen Römischen Reiches Deutscher 
Nation und den Befreiungskriegen gegen Napoleon, immer wieder als 
ein deutsches Verhängnis. Der große Unterschied zwischen den Deut­
schen und anderen europäischen Völkern liegt darin, dass viele von 
ihnen ihre nationale Basis bereits im 16. und 17. Jahrhundert ausformen 
konnten. In Deutschland jedoch misslang die innere Verbindung zwi­
schen der Aufklärung und dem Nationalstaat. Dadurch bildete sich ein 
folgenschwerer Dualismus zwischen der geistigen und der politischen 
Welt heraus.1 Er begünstigte eine Überhöhung des kulturellen gegenüber 
dem politischen Denken. Diese Überhöhung trug maßgeblich dazu bei, 
dass sich das Bürgertum in eine Welt politikferner und kulturverliebter 
Innerlichkeit zurückzog.

Den Staat hinderte dies aber nicht daran, die Auseinandersetzung 
mit der Literatur als wortmächtigsten Gegenspieler unter den Künsten 
zu suchen, wenn er seine unmittelbaren Interessen berührt sah. Das In­
strument dafür war die Zensur. Über sie erfuhren die Schriftsteller bis 
zur politischen Verfolgung die Unerbittlichkeit deutscher Staatlichkeit. 
Zeitweise kam ihnen dabei zugute, dass es viele deutsche Staaten gab. 
So  konnten sie sich dem Zugriff der Macht durch Flucht entziehen, 
ohne  den deutschen Sprachraum zu verlassen. Dies galt für Friedrich 
Schiller, als er Stuttgart Hals über Kopf verließ, weil ihm der Herzog Carl 
Eugen weitere literarische Arbeiten untersagte. Er floh nach Mannheim, 

Aufklärung 
und 
Nationalstaat
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wo zuvor sein Drama »Die Räuber« mit großem Erfolg uraufgeführt 
worden war. Aber auch hier fühlte er sich nicht sicher vor einer Auslie­
ferung und zog sich heimlich nach Thüringen zurück. Ähnlich wie ihm 
erging es vielen anderen, etwa Heinrich Heine oder im 20. Jahrhundert 
Thomas und Heinrich Mann oder Anna Seghers, die Zuflucht im Aus­
land suchen mussten. Sie alle, und mit ihnen zahlreiche andere Intellek­
tuelle, verließen Deutschland, um sich und ihre Familien vor dem Zugriff 
des Staates zu schützen. Es galt aber auch für mehr als 100 Schriftsteller 
der DDR, die der Ulbricht- und Honecker-Diktatur den Rücken kehr­
ten, um sich politischer Verfolgung zu entziehen.

Hans Joachim Schädlich hat die Geschichte aufsässiger und anders­
denkender Intellektueller in Deutschland in seinem Roman »Tallhover« 
vom 19. Jahrhundert bis in die jüngste Vergangenheit hinein aus der Per­
spektive eines nur langsam alternden Geheimpolizisten eindringlich ge­
schildert. Es ist die Geschichte der Zensur, der Überwachung, der Re­
pression und Verfolgung. Es ist damit auch die Geschichte von Literatur 
und Politik in Deutschland, die seiner Meinung nach »ein schiefes Ver­
hältnis« kennzeichnet.2 »Der Dichter lehnt die Politik verständnislos ab 
oder er lehnt sich unselbständig an sie an, und der Politiker glaubt genug 
zu tun, wenn er die Dichtung etwas Notwendiges nennt.«3 Dieses Not­
wendige wurde aber oft genug zum Grund für Zensur und Haft, vorgeb­
lich um die Interessen des Volkes und des Staates zu schützen. Dabei 
fliegen gerade die verbotenen Bücher »recht eigentlich durch die Luft, 
und was das Volk lesen will, liest es allen Verboten zum Trotz«, schrieb 
der Dichter Georg Herwegh an den preußischen König: 

Ew. Maj. Minister haben vor fünf Vierteljahren meine Gedichte ver­
boten, und ich bin so glücklich, im Augenblicke die fünfte Auflage 
derselben veranstalten zu können. Ew. Maj. Minister haben die Be­
schlagnahme als gefährlich erschienener Bücher verordnet, und ich 
habe mich auf meiner ganzen Reise davon überzeugt, diese Bücher 
sind in Jedermanns Händen.4

Zum deutschen Verhängnis zwischen Geist und Macht zählt aber auch, 
dass sich die Schriftsteller häufig auf die falsche Seite schlugen, wenn es 
darauf ankam. Das geschah 1914, als sie sich, von wenigen Ausnahmen 
abgesehen, vorbehaltlos und öffentlich wahrnehmbar mit dem wilhel­
minischen Obrigkeitsstaat in den Ersten Weltkrieg stürzten. Sie glaub­
ten, mit der Monarchie die deutsche Kultur vor der westlichen Zivili­
sation verteidigen zu müssen. Als die Monarchie gescheitert und der 
Krieg verloren war, fühlten sich die wenigsten mit der Weimarer Re­
publik verbunden, obwohl die Wahl Weimars als politisch geistige 
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Hauptstadt der jungen Republik Programm für den neuen Staat wer­
den  sollte. Das misslang leider auch deshalb, weil von Thomas Mann 
und Gerhart Hauptmann und wenigen anderen abgesehen, die großen 
Köpfe der 20er Jahre nicht offensiv für den neuen Staat eintraten. Er 
wurde als Geschöpf der Niederlage gedeutet. Die Gründung der Repub­
lik in der Stadt Goethes und Schillers konnte nicht gewährleisten, dass 
sich auf Dauer eine Demokratie auf der Grundlage einer modernen 
rechtsstaatlichen Verfassung entwickelte, da es an den notwendigen Vor­
aussetzungen dafür fehlte. Vor allem fehlte es an Demokraten im Volk 
und an einer erfahrenen politischen Elite in den politischen Parteien 
der  Mitte. Zu viele standen der Republik gleichgültig gegenüber und 
zu wenige traten für sie öffentlich ein. So wuchs die Basis derjenigen, die 
sie aus Enttäuschung oder grundsätzlichen Erwägungen ablehnten und 
schlussendlich damit den politischen Extremismus förderten. Hätte es 
nicht jedem nachdenklichen Zeitgenossen, insbesondere den Intellektu­
ellen, einsichtig sein müssen, dass die junge Republik Zeit brauchte, um 
eine demokratische politische Kultur zu entwickeln und das Gespenst 
der Niederlage und des Militarismus zu verjagen? Ein Eigenwert als 
moderner demokratischer Verfassungsstaat, den es sich lohnte zu ver­
teidigen, wurde ihm nur von wenigen zugestanden.

Zerrieben zwischen linkem und rechtem Extremismus, zwischen einem 
Bekenntnis zur westlichen Zivilisation und der Suche nach einem deut­
schen Sonderweg, zwischen Okzident und Orient, zwischen der russischen 
Seele und dem american way of life, zwischen russischem Kommunismus 
und dem westlichen Kapitalismus scheiterte die erfolgreich nach dem Ende 
des Ersten Weltkriegs begonnene Demokratie- und Freiheitsbewegung. 
Sie mündete in der deutschen Katastrophe,5 der nationalsozialistischen 
Schreckensherrschaft und dem Untergang der deutschen Kultur, der 
durch den Holocaust und die Verbrechen des Zweiten Weltkriegs der 
Boden entzogen wurde. Obwohl es nicht an mahnenden Stimmen ge­
fehlt hatte, kam es mit der Machtergreifung Hitlers und seiner politi­
schen Gesinnungsgenossen bei denen, die nicht ins Exil gingen, zu einem 
Bündnis zwischen Geist und Macht, zwischen Schriftstellern und Reprä­
sentanten des nationalsozialistischen Regimes. Wo es nicht zu einem 
Bündnis kam, arrangierte man sich. Verstummen taten die wenigsten. 
Widerstand zeigten nur einzelne. Zu Recht formulierte deshalb Thomas 
Mann in seiner Antwort an den Schriftstellerkollegen Walter von Molo 
aus dem fernen amerikanischen Exil in Pacific Palisades, dass zu viele 
»Treue schworen und unter Goebbels Kultur betrieben«.6 Er beklagte die 
frühe und andauernde Solidarität der zu Hause Gebliebenen mit dem 
NS-Regime und kommentierte: »Wenn damals die deutsche Intelligenz, 

National­
sozialismus
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alles, was Namen und Weltnamen hatte, Ärzte, Musiker, Lehrer, Schrift­
steller, Künstler, sich wie ein Mann gegen die Schande erhoben, den Ge­
neralstreik erklärt, manches hätte anders kommen können, als es kam.«7 
Aber Deutschland versagte als politische Nation, im Lichte des Ausmaßes 
der Katastrophe auch als Kulturnation. 

Umso erstaunlicher erscheint es uns heute, dass Friedrich Meinecke 
nach der totalen Niederlage erneut in der deutschen Kultur Zuflucht 
suchte. Sein damals viel gelesenes Buch »Die deutsche Katastrophe« 
knüpfte an der tradierten spannungsgeladenen Antinomie von Geist und 
Macht in Deutschland an. Er setzte damit den deutschen Sonderweg 
fort, indem er in der Stunde der Scham und der politischen Ohnmacht 
auf die Rettung und Strahlkraft der deutschen Kultur und Literatur 
setzte. Die Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen Diktatur 
als Basis für einen politischen Neuanfang und eine demokratische politi­
sche Kultur wurde vernachlässigt. Er glaubte, dass geistiges Leben und 
das Ringen um geistige Werte allein reichen würden, zu einem neuen 
Anfang zu gelangen. Dort, wo sich diese Entfaltung am freiesten von 
politischer Einflussnahme vollzöge, würde sie am tiefsten auf die politische 
Sphäre selbst einwirken.8 Seine Hoffung richtete sich darauf, dass sich in 
jeder deutschen Stadt und größeren Ortschaften »Goethegemeinden« 
gründen, die zur festen Einrichtung würden und regelmäßig zusammen­
träfen, um den deutschen Geist nach dem nazistischen »Größenwahn 
mit seiner Un- und Afterkultur wieder aufzurichten«.9 Er war offensicht­
lich zutiefst davon überzeugt, dass es den Deutschen am ehesten gelingen 
würde, durch eine unpolitische Kultur den Weg in die internationale 
Völkergemeinde zurückzufinden. »Der deutsche Geist, so dürfen wir hof­
fen und glauben, hat noch, nachdem er zu sich selbst zurückgefunden hat, 
eine besondere und unersetzliche Mission innerhalb der abendländischen 
Gemeinschaft zu erfüllen.«10 Das geistige Leben war für ihn neben der 
Religion die einzig noch verbliebene Brücke zu den übrigen Völkern.11

Dieser Einschätzung ist nicht generell zu widersprechen. Denn selbst­
verständlich blieben das Christentum, die Musik von Bach bis Beet­
hoven, die Literatur von Goethe bis Brecht, die Philosophie von Marx 
über Hegel bis zu Husserl nicht nur Teil der europäischen Kultur, sie 
blieben auch als herausragende Leistungen deutscher Musiker, Dichter 
und Denker tief im europäischen Bewusstsein verhaftet. Jedoch über­
schätzte Meinecke ihre Bedeutung für eine Rückkehr Deutschlands in 
die Völkergemeinschaft der Welt. Vielmehr wurde sein Buch mit der 
Hypertrophierung des deutschen Geistes und der deutschen Kultur ge­
genüber dem Politischen zum Teil der Katastrophe selbst, von der er 
hoffte, dass das deutsche Volk ihr baldmöglichst entrinnen möge.12

»Goethe­
gemeinden«
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Das deutsche Verhängnis nahm seinen weiteren Verlauf. Es kün­
digte sich nicht nur in der Teilung Deutschlands im Kalten Krieg an. Es 
zeigte sich auch darin, dass die kulturellen Spitzenleistungen von einst 
und ihre die Katastrophe überlebenden Repräsentanten für eine Tren­
nung von Geist und Macht in Anspruch genommen wurden und sich 
dafür in Anspruch nehmen ließen. So kam es zu einer Verdrängung der 
Schuldfrage, ohne ihre Aufarbeitung hinreichend mit dem politischen 
Neuanfang zu verbinden. Vor diesem Hintergrund gewann selbst Tho­
mas Manns Diktum, als er den sicheren Boden Amerikas betrat, »Wo ich 
bin, ist Deutschland«,13 eine gefährliche Konnotation, weil es den Schein 
verstärkte, als ließe sich das Geistige Gute vom Bösen Politischen tren­
nen. In dem Maße, wie sich abzeichnete, dass Deutschland als eigen­
ständiger politischer Akteur von der Landkarte zu verschwinden drohte, 
entwickelte sich die Kultur zu einem Schlupfwinkel und zu einer Zu­
fluchtsstätte für eine bessere Zukunft.14

Die Politik galt nicht zuletzt vor dem Hintergrund ihrer Pervertierung 
durch den Nationalsozialismus und die Besatzung Deutschlands allen­
falls als notwendiges Übel, zumindest aber als vernachlässigbare Größe. 
Im Geiste Goethes warnte Thomas Mann zu Beginn der 50er Jahre davor, 
»das Unlösliche zu lösen und die Verbindung aufzuheben, die zwischen 
Kunst und Politik, Geist und Politik unweigerlich besteht«.15

Doch genau dies geschah in Westdeutschland. Aus Enttäuschung da­
rüber, welche politische Entwicklung die beiden deutschen Staaten im 
Europa des Kalten Krieges nahmen, zogen sich die Schriftsteller in den 
machtgeschützten Raum der Innerlichkeit zurück und haderten mit dem 
Geist des Wiederaufbaus in der Ära Adenauer.

In der DDR jedoch glaubten sie, eine wichtige Rolle beim Aufbau einer 
neuen, demokratischen Gesellschaft spielen zu können. Vor allem die aus 
dem Exil aus aller Welt zurückkehrenden Intellektuellen träumten da­
von, der Literatur zur Macht zu verhelfen. Zu einer Macht, der es gelin­
gen möge, »in den deutschen Menschen das nationale Ehrgefühl, den 
internationalen Geist, das Selbstbewußtsein, die Kampfkraft für die Ver­
teidigung des Friedens und der sozialen Gerechtigkeit neu zu entflam­
men«.16 Dafür waren die Schriftsteller bereit, den Graben zwischen Geist 
und Macht zu überwinden und eine Symbiose mit der neuen Macht ein­
zugehen. Indem sie den Primat der Politik anerkannten, fanden sie sich 
in den Fesseln der SED-Diktatur wieder. Sie brauchten Jahrzehnte, um 
sich daraus zu befreien.

Heute gehören die alten Gegensätze zwischen Geist und Macht der 
Vergangenheit an. Für Hans Magnus Enzensberger war die über Jahr­
hunderte aufgestaute Wut bereits Ende der 80er Jahre verflogen.17 Der 
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»Augenblick, an dem die beiden Clans ihr Kriegsbeil begraben und ein­
ander in die Arme sinken werden, ist absehbar. ›Geist und Macht‹ – das 
wird dann nur noch der Titel eines alten Western sein, der nicht mehr in 
der Wirklichkeit, sondern nur noch im Fernsehen stattfindet.«18 Soweit 
ist es Gott sei Dank auch heute, mehr als 20 Jahre nach dieser Einsicht 
Enzensbergers, noch nicht gekommen. Allerdings kann man, wenn man 
Glück hat, Hans Magnus Enzensberger und Frau in Nürnberg aus dem 
ICE steigen und mit dem Ehepaar Schneider durch Nürnberg schlen­
dern sehen. Oscar Schneider gehörte 25 Jahre dem Deutschen Bundestag 
an und von 1982 bis 1989 dem Kabinett der Bundesregierung unter der 
Leitung von Helmut Kohl. Für den Kontakt zu Enzensberger dürfte dies 
alles von geringer Relevanz gewesen sein. Maßgeblicher ist hier, dass sie 
beide Ende der 20er Jahre geboren wurden, in Bayern zur Welt kamen 
und heute noch dort leben. Offenkundig haben sie sich eine Menge zu 
berichten. Oscar Schneider, den stets eine Affinität zur Literatur aus­
zeichnete, gehört zu den gebildeten, kultursinnigen Politikern.

Die Nähe von Politkern zu Schriftstellern stellt heute keine Ausnahme 
mehr dar. Häufig findet man sie aber auch nicht. Das Kriegsbeil ist be­
graben, aber in den Armen liegen sie sich nicht. Selbst Günter Grass 
wahrte noch eine gewisse Distanz zu Willy Brandt (und umgekehrt), ob­
wohl er für ihn und die SPD mehr als ein Jahrzehnt in den Wahlkampf 
zog. Literatur und Politik, Schriftsteller und Politiker nehmen in einer 
Gesellschaft gemeinsame, aber eben auch sehr unterschiedliche Aufgaben 
wahr. Deshalb ist eine Symbiose von Geist und Macht nicht erstrebens­
wert. Sie führt, wie die deutsche Vergangenheit zeigte, in aller Regel zu 
einer Unterwerfung der Literatur. In einer parlamentarischen Demo­
kratie, wo sich die politischen Konflikte besonders im Wahlkampf zu­
spitzen, verlieren die Schriftsteller und Intellektuellen natürlich nicht ihr 
Recht, sich in die politische Debatte einzubringen. Sie nehmen damit ihr 
Bürgerrecht wahr. Wenn sie in der Öffentlichkeit bekannt sind und als 
Persönlichkeit geschätzt werden, profitieren Politiker und die Politik von 
ihrem Ansehen. Mehr als andere müssen Intellektuelle ihre Worte, weil 
sie als moralische Autorität gelten, abwägen. Werden sie jedoch als Wahl­
kämpfer aktiv, suchen sie die Nähe zu einer Partei. Damit untergraben 
sie ihre Glaubwürdigkeit in dem Maße, wie sie darauf verzichten, zu dif­
ferenzieren. In der großen Debatte des Deutschen Bundestages zum Ver­
hältnis von Geist und Macht äußerte Carlo Schmid nach der Wahl am 
19. September 1965: 

Kunst und Literatur sollen sich nicht als Ersatz für Politik gerieren; 
sie sollen, was im Staat und durch den Staat geschieht, mit ihrem Tun 

Debatte im 
Bundestag



15

begleiten. […] Sie sollen sagen, was ist, und sie sollen auch sagen, was 
nicht so ist, wie es sein müßte, und sie sollen auch sagen, wo man im 
Politischen unter dem Maß des Menschlichen bleibt. Das wird nicht 
immer bequem, nicht immer genüßlich sein für jene, die politisch 
handeln müssen. Der Schriftsteller und der Künstler  […] müssen, 
wenn sie nicht Verrat an ihrer Berufung üben wollen, das Unbe­
dingte suchen. Das ist ihre Aufgabe. Dabei gelangen sie im Bereich des 
Politischen gelegentlich ins Utopische und manchmal sogar ins Ab­
struse. Aber das nimmt ihnen nicht das Recht auf Achtung ihrer Mo­
tive und auf Beachtung ihrer Ausgangspunkte und Zielsetzungen.19

Demgegenüber sucht der Politiker den Kompromiss. Er weiß, dass er 
seine Vorstellungen und Visionen zwar äußern darf, aber selten durch­
setzen kann. Er schätzt sich in der Regel schon glücklich, wenn der 
parlamentarische Prozess zu Ergebnissen findet, die seinen politischen 
Zielen nicht völlig  entgegenstehen. Es liegt in der Natur der Sache, 
dass  zwischen Politik und Literatur ein spürbares Spannungsverhältnis 
besteht. 

Gerade deshalb sollten sich in einer demokratischen, offenen Gesell­
schaft Politik und Literatur mit Achtung begegnen. Die Politik darf die 
Literatur nicht unterdrücken und ihre Einmischung nicht als unbot­
mäßig abweisen. Die Literatur hat die Aufgabe, die politische und ge­
sellschaftliche Entwicklung zu kritisieren, ja im Zweifel auch anzuklagen. 
Aber diese Auseinandersetzung darf nicht in einen verbalen Bürgerkrieg 
münden, der die politische Kultur so beschädigt, dass die ausgehobenen 
Gräben nicht mehr überbrückt werden können. Beide haben Verantwor­
tung für den Zusammenhalt der Gesellschaft, die Funktionstüchtigkeit 
des Staates und die Weiterentwicklung unserer Verfassungsordnung. 
Dies ist die Lehre aus der Weimarer Republik. Erfreulicherweise ist es 
heute beinahe überflüssig, darauf hinzuweisen. Literatur und Politik 
haben ihr Kriegsbeil begraben. Das deutsche Verhängnis der wechsel­
seitigen Anfeindung und Sprachlosigkeit mündete in ein spannungs­
geladenes Gegeneinander, häufig in ein kritisch konstruktives Mit- und 
Nebeneinander. Beides ist zur neuen deutschen Normalität geworden.

Kriegsbeil 
begraben
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I.  Kultur und Politik

1.	 Thomas Manns Blick auf das Ende Alteuropas  
im »Großen Krieg«

Einleitung

Die großen geistigen Umbrüche zeichneten sich im Deutschen Reich 
schon vor dem Ersten Weltkrieg und dem Zusammenbruch des wil­
helminischen Obrigkeitsstaates ab. Sie kündigten sich in der nahezu alle 
Lebensbereiche durchdringenden Technisierung des Alltags an. Damit in 
Zusammenhang stand eine bisher in dieser Form nicht erlebte Industria­
lisierung, verbunden mit einem rasanten Wirtschaftswachstum. Beides 
prägte am auffälligsten die Großstädte. Diese Entwicklung stellte tra­
dierte Werte und Konventionen in Frage. Sie vermittelte das Bewusst­
sein einer diffusen Modernisierung, die ihrerseits die Gesellschaft spal­
tete. Augenfällig wurde dies nicht nur in der Politik, sondern auch in der 
Kultur, in der Literatur des Expressionismus und in der darstellenden 
Kunst.

Thomas Mann stand dieser Entwicklung distanziert, ja fremd gegen­
über. Sie zerrte an seinen Nerven. Er litt an diesen unaufhaltbaren Er­
neuerungen, die seiner Meinung nach das alte Europa zersetzten und die 
deutsche Gesellschaft zivilisierten. Dies bedeutete für ihn, den deutschen 
Sonderweg kulturell und politisch in Frage zu stellen. Deshalb suchte er 
fern dieser Welt mangelnder Gesittung, des Frevels, der Scheinheiligkeit 
und des Materialismus Zuflucht in einem historisch gewachsenen Kon­
servatismus. Der wilhelminische Obrigkeitsstaat mit seinem sozialen 
Kaisertum und tugendbesessenem Militarismus verkörperte für ihn er­
haltenswerte deutsche Traditionen, die im aufgeklärten Absolutismus 
Preußens angelegt waren, aber im Hass gegen Napoleon auch in der 
deutschen Romantik Widerhall fanden. Die auf die Romantik zurück­
gehende Überhöhung des Geistigen und die Infragestellung des Politi­
schen hinderten ihn aber nicht, in der Stunde des Krieges an die Seite des 
Staates zu treten. Er tat dies nicht nur aus Patriotismus. Vor allem glaubte 
er, damit die deutsche Seele und Kultur gegen die westliche Zivilisation, 
die Demokratisierung Deutschlands, zu verteidigen.
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Der Zusammenbruch des wilhelminischen Obrigkeitsstaates

»Du denkst an Abdikation, Albrecht?«, mit diesen Worten leitet Helmut 
Neuhaus seinen Beitrag: »Das Ende der Monarchien in Deutschland 
1918«, Thomas Mann zitierend, ein.1 Das Zitat stammt aus Thomas 
Manns Roman »Königliche Hoheit«, den dieser 1909 publizierte.2 Die 
Frage stellt Klaus Heinrich, der »Thronfolger aus angeborenem Recht 
des Agnaten«, das Schlimmste fürchtend, seinem regierenden, aber ge­
sundheitlich angeschlagenen Bruder. Dieser weiß zu beruhigen, jeden­
falls ein wenig, indem er bekennt: »Ich darf nicht daran denken«, aber 
dann doch relativierend: »Glaube mir, daß ich gern daran dächte. Aber 
man würde mir’s verwehren.«3

Thomas Mann wollte sein Gedankenspiel nicht als ein realistisches 
Szenario und gesellschaftskritisches »Sittenbild« aus dem Hofleben zur 
Jahrhundertwende verstanden wissen, auch wenn er in diesem Zusam­
menhang durchaus den Regenten Kaiser Wilhelm II. vor Augen gehabt 
haben mag, der vor dem Hintergrund der »Daily-Telegraph-Affaire« im 
November 1908 an sich zu zweifeln begann und gegenüber dem Kron­
prinzen dies auch anlässlich eines Besuches beim Fürsten von Fürsten­
berg in Donaueschingen zum Ausdruck brachte.4

Es vergingen nicht einmal zehn Jahre, als mit der endgültigen Nieder­
lage des Deutschen Reiches im »Großen Krieg« das Kaiserreich binnen we­
niger Wochen zusammenbrach und mit ihm die Monarchien. Ihr beinahe 
lautloses Verschwinden, der nahezu bedingungslose Verzicht auf Thron 
und Krone der 22 deutschen Dynastien, von denen einige auf eine mehr­
hundertjährige Herrschaftstradition zurückblicken konnten, setzte einen 
endgültigen politischen Schlussstrich unter die alteuropäische Achsen­
zeit, »die durch Institutionalisierungs- und Modernisierungsschübe gro­
ßen Umfangs gekennzeichnet ist«.5

Das alteuropäische Gleichgewichtssystem wurde fortan durch die neu 
entstehenden Weltreiche Großbritannien, die Sowjetunion und schließ­
lich die USA maßgeblich beeinflusst. Sie griffen über Europa hinaus 
und auf nachhaltige Weise in Europa hinein.6 Mit dem »Großen Krieg« 
brach das alte Europa zusammen, die aufkommende Multipolarität jus­
tierte die Einflusssphären in der Welt neu.7 Mit der militärischen Nieder­
lage Österreich-Ungarns und des Deutschen Reiches im Verlauf und am 
Ende des Ersten Weltkriegs bahnte sich eine nationalstaatliche Ordnung 
in Mittel- und Osteuropa mit der Aushöhlung der Monarchien und dem 
Aufkommen der republikanischen Staatsform den Weg, die sich bereits 
im 18. und 19. Jahrhundert mit der Ausprägung eines nationalstaatlichen 
Zusammengehörigkeitsgefühls entwickelt hatte.

Ende der 
Dynastien
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Die verbliebenen Traditionen, Privilegien und Überreste der Macht 
des alten Europas, die der wilhelminische Obrigkeitsstaat konserviert 
hatte, verschwanden mit den Abdikationen in Folge der militärischen 
Niederlage des Deutschen Reiches und dem Entstehen der Weimarer 
Republik. Trotz der amerikanischen (1776) und Französischen Revo­
lution (1789-1799) standen die deutschen Monarchien des deutschen 
Bundes und später des Deutschen Reiches in einer anhaltenden, kaum 
Veränderungen aufnehmenden, politischen und sozialen Kontinuität 
monarchischer Herrschaft. »Die Monarchen hatten sich im 19. Jahrhun­
dert über ihre konstitutionelle Selbstbindung an die Spitze des neuen 
verfassungsstaatlichen Systems gerettet.«8 Sie festigten ihre Position vor 
allem in Bezug auf das Gottesgnadentum und die Betonung der monar­
chischen Tradition, die eine Einschränkung der Rechte des Monarchen 
bzw. seine Abdankung nur in Ausnahmefällen vorsah.9

Der Adel verlor mit dem Aufkommen des Bürgertums im 19.  Jahr­
hundert zunehmend an Bedeutung. Aber es gelang ihm dennoch, ge­
knüpft an das fortbestehende monarchische Prinzip, seine gesellschaft­
liche Stellung nicht nur bei Hofe, sondern auch seine Privilegien in der 
Gesellschaft bis zum Ende des Ersten Weltkrieges zu verteidigen, obwohl 
die neuen Ideen der Volkssouveränität und des Parlamentarismus das 
monarchische Prinzip mehr und mehr aushöhlten. Mit dem aufgeklärten 
Absolutismus, der einsetzenden Demokratisierung der Gesellschaft und 
der Rechtsstaatlichkeit verlor das monarchische Prinzip zunehmend seine 
geistige Begründung und damit auch seine politische Legitimation.10 Je­
doch dankte es erst mit der endgültigen Entzauberung der Erbmonarchie 
von Gottes Gnaden11 in der weitgehend unerwarteten militärischen Nie­
derlage Wilhelms II. von 1918 nahezu geräuschlos von der politischen 
Bühne ab. Bei der Gestaltung des Übergangs von der monarchischen zur 
republikanischen Staatsform traten seine Repräsentanten nicht mehr in 
Erscheinung. Die Monarchie als eine über Jahrhunderte gelebte Staats­
verfassung stand »als zukünftige Staatsform nirgendwo auch nur zur De­
batte«.12 Von ihren Repräsentanten vernahmen wir weder Stimmen, die 
die Monarchie in irgendeiner Form zu retten versuchten, noch hörten 
wir sie als Wegbereiter der parlamentarischen Demokratie.

Thomas Mann fühlte sich bis in die Weimarer Republik hinein den 
Traditionen und Wertvorstellungen des alten, monarchischen Europas 
verbunden. Auch wenn er in seinem Roman »Königliche Hoheit« Kri­
tik  an der Monarchie und ihrem ersten Repräsentanten, Wilhelm II., 
äußerte, so sah er doch zum monarchischen Prinzip keine ernsthafte 
Alternative. Den wilhelminischen Obrigkeitsstaat bezeichnete er noch in 
den »Betrachtungen eines Unpolitischen«13 als »die dem deutschen Volk 
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angemessene, zukömmliche und von ihm im Grunde gewollte Staats­
form«, weil »das deutsche Volk die politische Demokratie niemals wird 
lieben können«.14 Das Volk empfände wie er aristokratisch. »Deutsch­
land als Republik, als Tugend-Staat mit Gesellschaftsvertrag […] – das 
wäre der Schrecken.«15 Thomas Mann träumte bis zum bitteren Ende des 
»Großen Krieges« von einem Staat, der die Leitideen des aufgeklärten 
Absolutismus mit den Idealen eines romantischen Deutschland zu ver­
einigen wüsste. Zu seinem Deutschlandbild passte es nicht, dass sein Vater­
land Elsass und Lothringen erneut an Frankreich zurückgeben müsste. 
Sollte es dazu kommen, könnte dies leicht einen weiteren Weltenbrand 
auslösen. Sprach so jemand, der mit Politik nichts zu tun haben wollte, 
dem das Politische wesensfremd war, ja, der es aus dem Innersten heraus 
ablehnte? Thomas Mann kannte seine »nationalistischen Deutschen und 
hatte es mit völliger Sicherheit im Gefühl, daß ein künftiges Reichsober­
haupt sich die Wiedereroberung dieser Provinzen zur Pflicht machen werde. 
Er klammerte sich an den Kaiser, an die monarchische Verfassung«.16 
Das Romantische war für ihn von großer Bedeutung. Es diente ihm als 
Verständigungsformel gegen Zivilisationsapostel wie seinen Bruder Hein­
rich, die Europa und mit ihm Deutschland verwestlichen wollten. Er pro­
testierte damit gegen eine demokratische Überwältigung und brachte 
zugleich seine Zuneigung und Sympathie für das romantische, historisch 
gewachsene, kaiserliche Deutschland zum Ausdruck. Thomas Mann fürch­
tete um die deutsche Kultur. Er sah sie mit dem kaiserlichen Deutschland 
in den Schützengräben von Verdun zu Grunde gehen, glaubte jedoch, so 
lange noch ein Kaiser die Geschicke des Reiches bestimme, lebe das roman­
tische, das mittelalterliche Reich mit seiner aristokratischen, konservati­
ven und kulturbewussten Tradition fort. Der wilhelminische Obrigkeits­
staat entsprach im Wesentlichen seinen politischen, ökonomischen und 
wohl auch sozialen Vorstellungen,17 die er – wie nachfolgend gezeigt wer­
den soll – mit Vehemenz zu verteidigen bereit war.

Alteuropa und deutsche Romantik

Das alte Europa lebte für Thomas Mann wie für viele seiner Zeitgenos­
sen trotz des Zusammenbruchs des Heiligen Römischen Reiches Deut­
scher Nation 1806 noch in der deutschen Romantik fort. Dessen Auflösung 
und die Überwindung seiner vor- und supranationalen Strukturen weckte 
schnell Sehnsüchte nach dem Verlorengegangenen, die neue Ausdrucks­
formen verlangten. Thomas Mann fand sie – wie viele Menschen 100 
Jahre vor ihm, nach dem »Untergang des alten Deutschlands« – in dem 
von der Romantik ausgehenden nationalen kulturellen Aufbruch. Diesen 
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Leitgedanken und Visionen fühlte er sich auch noch über die Zeit des 
»Großen Krieges« hinaus verbunden. Erst mit dem Aufkommen des 
Nationalsozialismus zog er in der »Deutschen Ansprache« von 193018 
einen klaren, endgültigen Trennungsstrich. Er beklagte die sich ausbrei­
tende Abkehr vom Vernunftglauben als einen irrationalistischen, »den 
Lebensbegriff in den Mittelpunkt des Denkens« stellenden Rückschlag, 
»der die allein lebenspendenden Kräfte des Unbewußten, Dynamischen, 
Dunkelschöpferischen auf den Schild hob, den Geist, unter dem man 
schlechthin das Intellektuelle verstand, als lebensmörderisch verpönte und 
gegen ihn das Seelendunkel, das Mütterlich-Chthonische, die heilig gebä­
rerische Unterwelt, als Lebenswahrheit feierte«.19 Dieser mystische, anti­
rationale Geist habe seiner Meinung nach nichts mit dem ausgewogenen 
Nationalismus des 19. Jahrhunderts zu tun.20 Und doch sah er zwischen 
dem in den Wirrnissen der Weltwirtschaftskrise eine immer offensivere 
Form annehmenden radikalen Nationalismus der Deutschen und der ro­
mantisierenden Philosophie des 19. Jahrhunderts einen unverkennbaren 
geistesgeschichtlichen und politischen Zusammenhang. Der große Wahl­
erfolg der Nationalsozialisten 1930 sei nicht allein mit der wirtschaft­
lichen Depression zu erklären, sondern offenbare den Seelenzustand der 
Deutschen, der zu einer Weltgefahr anwachsen könne.21 Die primitive 
massenwirksame Ideologie des Nationalsozialismus sei »gefährlicher, die 
Gehirne noch ärger verschwendend und verklebend als die Weltfremd­
heit und politische Romantik, die uns in den Krieg geführt haben«.22

Thomas Manns Tiefenschärfe und Weitsicht in der Auseinandersetzung 
mit dem Nationalsozialismus sind verblüffend. Er hielt diesen Vortrag im 
Oktober 1930, übrigens am gleichen Ort, im Beethoven-Saal zu Berlin, wo 
er aus Anlass des 60. Geburtstages von Gerhart Hauptmann 1922 sein 
überraschendes Bekenntnis zur Weimarer Republik abgab. Während er 
im »Zauberberg« mit dem Soldatentod seines Helden Hans Castorp in 
den Schützengräben Flanderns seine romantische Vorstellung vom Krieg 
überwand, lebte diese partiell in seiner politischen Rede »Von Deutscher 
Republik« noch fort. Dies war umso erstaunlicher, da er sich nunmehr als 
»Vernunftrepublikaner« öffentlich vorstellte, der unter dem Druck der Ver­
hältnisse der Monarchie den Rücken kehrte und sich zur parlamentari­
schen Demokratie bekannte. Er verteidigte sie jedoch nicht mit verfas­
sungsrechtlichen oder demokratietheoretischen, sondern mit literarischen 
Argumenten, indem er ganz im Geiste der Romantik Novalis und Walt 
Whitman als literarische Kronzeugen anführte. Seine geistigen Verbindun­
gen zum alten Europa und seine Suche nach neuer geistiger Orientierung 
wurden hier besonders augenfällig, etwa auch wenn er sich rückblickend, 
differenzierend und vermittelnd, zum »Großen Krieg« äußerte:
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Der Krieg ist Romantik. Niemand hat je das mystisch-poetische 
Element geleugnet, das ihm innewohnt. Zu leugnen, daß er heute 
spottschlechte Romantik, ekelhafte verhunzte Poesie ist, wäre Ver­
stocktheit.23

Ganz anders klang dies noch in den Jahren der Heimsuchung von 1914-
1918, als Thomas Mann in seinen »Betrachtungen eines Unpolitischen« 
die geistigen Wurzeln dieses Krieges, der »mit allem möglichen Recht der 
deutsche Krieg heißt«,24 als den uralten »deutschen Kampf gegen den 
Geist des Westens, sowie des Kampfes der römischen Welt gegen das 
eigensinnige Deutschland«25 als deutschen Patriotismus empathisch ge­
feiert hatte. Den Nährboden für diese geistige Haltung fand er im 
Aufkommen des Nationalismus im 19. Jahrhundert. In ihm schwangen 
von Anbeginn an einerseits Tendenzen zu einer Überhöhung des Deut­
schen, andererseits zu einer antiwestlichen Grundhaltung mit, die ur­
sprünglich mit dem späten Entstehen des deutschen Nationalstaates in 
Zusammenhang zu sehen sind. Beide Strömungen trafen mit dem am 
Ende der antinapoleonischen Befreiungskriege entstehenden Vakuum 
auf soziale und geistige Rahmenbedingungen, die Rüdiger Safranski als 
die Geburtsstunde der politischen Romantik deutet. »Die Arbeit am deut­
schen Identitätsbewußtsein mit der Beschwörung der Volksgeister und 
der germanischen Mythologie, die Sammlung der Volkspoesie, die natio­
nalen Erziehungsvisionen Fichtes – das alles kann jetzt zusammenströ­
men und eine öffentliche Stimmung schaffen, die auf aktive Teilnahme 
der nationalen und patriotischen Kräfte drängt. Auf deutschem Boden 
ereignet sich in diesen Monaten des antinapoleonischen Befreiungskrie­
ges die Geburt der politischen Propaganda.«26 Thomas Mann griff diese 
Propaganda in seinen Schriften zum »Großen Krieg« auf. Wie Achim 
von Arnim, Theodor Körner, Joseph von Eichendorff, Ernst Moritz 
Arndt und viele andere wurde er 100 Jahre später zum Barden der patrio­
tischen, romantisierenden Kriegsbewegung.27 Gedanken wie die von No­
valis – »Deutschland geht einen langsamen aber sichern Gang vor den 
übrigen europäischen Ländern voraus. Während diese durch Krieg, Speku­
lation und Parteigeist beschäftigt sind, bildet sich der Deutsche mit Fleiß 
zum Genossen einer höheren Kultur, und dieser Vorschritt muß ihm ein 
großes Übergewicht über die anderen im Laufe der Zeit geben«28 – ver­
focht er in einem anderen zeitgeschichtlichen Kontext ebenso wie er sich 
auf die Verstiegenheiten von Ernst Moritz Arndt einließ, der wie er den 
Feind zu hassen suchte. Arndts Kriegspatriotismus und Hass gegen Na­
poleon entfachte einen Furor Teutonicus gegen das französische Volk, 
wenn er schreibt: 
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Ich will den Haß gegen die Franzosen, nicht bloß für diesen Krieg, ich 
will ihn für lange Zeit, ich will ihn für immer. […] Dieser Haß glühe 
als die Religion des deutschen Volkes, als ein heiliger Wahn in allen 
Herzen und erhalte uns immer in unserer Treue, Redlichkeit und Tap­
ferkeit.29

Diese geistigen Haltungen fanden in der deutschen Bevölkerung einen 
fruchtbaren Resonanzboden. Daraus entwickelten sich zwei Grund­
strömungen: die Überhöhung der deutschen Kultur und ihre antidemo­
kratische Abgrenzung nach Westen. Sie fanden ihren Kristallisations­
punkt im Scheitern des deutschen Nationalstaates auf dem Wiener 
Kongress.30 Was auf dem Felde der Politik nun unerreichbar schien, die 
Vereinigung der deutschen Staaten in der Mitte Europas, beflügelte den 
Wunsch der führenden deutschen Köpfe nach einer Symbiose unter dem 
Dache der Kultur.31 Der Kulturstaat sollte dem Volk als Ersatz für den 
nicht erreichten Nationalstaat dienen. Als dieser dann endlich nach dem 
Sieg Preußens im deutsch-französischen Krieg 1871 Wirklichkeit wurde, 
hatte sich das geistige Leben bereits in den Elfenbeinturm der Politik­
ferne zurückgezogen. »Nicht in die politische Welt verschleudere du 
Glauben und Liebe«, dozierte Friedrich Schlegel schon zur Wende vom 
18. zum 19. Jahrhundert, »aber in der göttlichen Welt der Wissenschaft 
und Kunst opfre dein Innerstes in den heiligen Feuerstrom ewiger Bil­
dung«.32 Aus diesem Feuerstrom ewiger Bildung vermochte sich aber 
kein politischer Gemeinsinn zu entwickeln. Die deutschen Romantiker 
verzauberten die Welt und feierten ihr eigenes Leben als Kunstwerk, aber 
sie begaben sich nicht in die politische Welt der bitteren Erfahrungen 
und in sich widersprüchlichen Wirklichkeit. So wurde der deutsche Na­
tionalstaat zwar von oben, aber letztlich doch ohne ihr zutun geschaf­
fen.  Der entstandene Zwiespalt zwischen einem Politik gestaltenden 
Volk und einer nach Vollendung strebenden geistigen Kultur konnte 
nicht überwunden werden, weil die Dichter und Denker der Roman­
tik verkannt hatten, dass sich eine Gesellschaft durch die reine Macht 
des Geistes und der Intuition allein nicht neu gestalten ließ.33 Die geis­
tige Revolution vermochte eben die politische nicht zu ersetzen. Tho­
mas Mann irrte, wenn er in seinen »Gedanken im Kriege« äußerte, dass 
Luther und Kant die Französische Revolution zum mindesten aufwö­
gen.34 In einem politisch zersplitterten Land hätten die von ihnen aus­
gehenden Ideen einen himmelstürmenden, selbstbewussten Individualis­
mus gefördert.35 Sie scheiterten daran, nicht zuletzt durch eine zensierte 
Öffentlichkeit im aufgeklärten Absolutismus und wilhelminischen Ob­
rigkeitsstaat, die Unmündigkeit des Volkes zu überwinden, weil sich der 
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Individualismus des Bürgertums mehr nach innen als nach außen Gel­
tung verschafft hatte. Auch wenn Heinrich Heine zwischen der geistigen 
und politischen Revolution in Deutschland und Frankreich manche 
Übereinstimmung zu erkennen vermochte,36 Thomas Mann scheint ihm 
hier – wenn auch in pointierter Form – gedanklich zu folgen, so haben 
diese jedoch nicht die Bildung der deutschen Nation und den Übergang 
von der monarchischen zur republikanischen Staatsform nennenswert 
vorangebracht.

In den Jahren des »Großen Krieges« berief sich Thomas Mann gern 
auf die zumindest zeitweise in der Tradition der deutschen Romantik ste­
henden drei großen Deutschen: Richard Wagner, Arthur Schopenhauer 
und Friedrich Nietzsche. »Der gegenwärtige Krieg lehrt wieder«, schrieb 
er in den Betrachtungen, »daß in stürmisch-aufgewühlten Zeiten jeder 
das Seine findet. Es gibt keine Weltanschauung, keine Ideologie, keine 
Glaubenslehre, auch keine Schrulle und Marotte, die sich nicht durch 
den Krieg bestätigt und gerechtfertigt fände«.37 Mancher mag sich hier 
an die säbelrasselnden Worte Kaiser Wilhelms II. zu Beginn des Krieges 
erinnert fühlen. Aber Thomas Mann ging es mit dieser gewagten These 
um etwas ganz anderes, nämlich um die Überhöhung der deutschen Kul­
tur gegenüber der Politik und die Verteidigung des Bürgers als romanti­
sches geistiges Wesen im Gegensatz zum Staatsbürger, der eigentlich Phi­
lister sei und sonst nichts.38 Wagner suchte die »Verwirklichung seiner 
Kulturträume vom Ende der Politik« in der Deutschen Revolution von 
1848, aber er fand sie nicht. Sein großes geistiges Erlebnis fand er statt­
dessen, wenn wir Thomas Mann folgen dürfen, eben nicht im Felde der 
Politik und im politischen Trubel jener Zeit sondern weit weg davon, in 
der Philosophie Arthur Schopenhauers.39 Den dritten im großen Bunde 
der deutschen Politikverächter sah er in Nietzsche, der sich selbst als »den 
letzten unpolitischen Deutschen« bezeichnete. Für ihn ragte die philo­
sophische Geistesverfassung – und sie schloss für ihn auch die künstle­
rische mit ein – meilenweit über das Politische hinaus. In dieser geistigen 
Haltung entdeckte er die »Deutschheit als Bürgerlichkeit«, die unsterb­
lich und von keinem Fortschritt ernstlich angreifbar erscheine.40

Schopenhauer zitierte er ganz im antiaufklärerischen Geiste der deut­
schen Romantik und des Wilhelminismus mit den Worten: »Jedoch ist 
das Volk ein ewig unmündiger Souverän, welcher daher unter blei­
bender  Vormundschaft stehen muß und nie seine Rechte selbst ver­
walten kann, ohne grenzenlose Gefahren herbeizuführen; zumal er, 
wie  alle Unmündigen, gar leicht das Spiel hinterlistiger Gauner wird, 
welche deshalb Demagogen heißen.«41 Auch wenn Thomas Mann sich 
selbst diese Worte nicht zu eigen machte, so entsprachen sie doch seinem 
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antidemokratischen, antipolitischen, aristokratischen Grundverständnis 
von Politik und deutscher Bürgerlichkeit jener Tage. Sie lassen seine 
Nähe zur deutschen Romantik und dem monarchischen Prinzip des wil­
helminischen Obrigkeitsstaates offenbar werden. Thomas Mann durfte 
sich mit dieser Geisteshaltung in bester Gesellschaft fühlen. Viele Zeit­
genossen, gerade aus dem Kreis der kulturellen Elite, teilten seine roman­
tisch verklärte, weitgehend apolitische, gleichwohl patriotische, aber anti­
demokratische und antiwestliche Grundhaltung.42

Zu Beginn des »Großen Krieges«

»Sie, die geistigen Mitläufer sind schuldiger als selbst die Machthaber, die 
fälschen und das Recht brechen«, schrieb Heinrich Mann in seinen rück­
blickenden politischen Betrachtungen zu Beginn des »Großen Krieges« 
im »Zola-Essay«.43 Auch wenn er seinen Bruder Thomas in diesem Kon­
text nicht unmittelbar erwähnte, dachte er dabei aber ganz sicher vor 
allem auch an ihn. Er hatte besonders mit seinen für die deutsche Sache 
vehement Partei ergreifenden Schriften »Gedanken im Kriege« von 1914 
und »Friedrich und die große Koalition« aus dem gleichen Jahre in pro­
noncierter und wahrlich nicht zimperlicher Weise in den allgemeinen 
Kriegsjubel eingestimmt und die anschwellenden Rechtfertigungsstrate­
gien für den deutschen Kriegseintritt und die Kriegführung der Militärs 
unterstützt. Auch wenn zu bezweifeln ist, dass die geistigen Mitläufer 
mehr Schuld auf sich geladen haben als die politisch und militärisch Ver­
antwortlichen, so bleibt umgekehrt festzuhalten, dass gerade viele Intel­
lektuelle – Professoren, Künstler, Schriftsteller u. a. – vorbehaltlos und 
offensiv den in seinen Fundamenten brüchig gewordenen wilhelmini­
schen Obrigkeitsstaat gegen das westliche Demokratiemodell verteidig­
ten. Sie hielten es mit dem deutschen Wesen und dem deutschen 
Politikverständnis für nicht verträglich.

Schon seit alters her suchen die Kriegführenden nach Rechtfertigun­
gen. Von daher überraschte es nicht, dass dies auch im »Großen Krieg« 
nicht anders war. Überraschend war allerdings, mit welcher Intensität 
und Einmütigkeit dies nicht nur im Deutschen Reich, sondern auch in 
den anderen kriegführenden europäischen Staaten geschah. Ein deut­
scher Beleg dafür ist unter vielen anderen der Appell »An die Kultur­
welt«, in dem namhafte Intellektuelle ganz im Geiste Wilhelms II. sich 
über alle Parteigrenzen hinweg verbrüderten, um einen nicht näher be­
stimmten deutschen Sonderweg, d. h. die ins Wanken geratene alte Herr­
schaftsordnung gegen die neuen zur Macht drängenden Kräfte auch im 
eigenen Lande zu verteidigen. Viele glaubten offenbar, dass auf dem 
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deutschen Rücken die politischen und geistigen Konflikte der Zeit aus­
getragen würden. Mit einem Erfolg im Krieg verbanden sie die Hoff­
nung, sich von dieser Last befreien zu können.44

So bestimmten vor allem rückwärtsgewandte Motive und Zukunfts­
ängste die Identifikation der Intellektuellen mit den kriegführenden 
Militärs. In dem Appell »An die Kulturwelt« lesen wir: »Ohne den deut­
schen Militarismus wäre die deutsche Kultur längst vom Erdboden ge­
tilgt. Zu ihrem Schutze ist er aus ihr hervorgegangen […]. Dieses Be­
wusstsein verbrüdert heute 70 Millionen Deutsche ohne Unterschied 
der Bildung, des Standes und der Partei.«45 Tatsächlich kam es in den ers­
ten beiden Kriegsjahren zu einem uns heute befremdlich anmutenden 
Schulterschluss zwischen Kultur und Militarismus. Schon in den ersten 
Kriegsmonaten entstanden anderthalb Millionen Kriegsgedichte, oft auch 
von sehr angesehenen Dichtern wie Rainer Maria Rilke oder Gerhart 
Hauptmann.46 Demgegenüber blieb der Kreis der Schriftsteller, die den 
Krieg rundherum ablehnten, klein. Zu ihnen zählten neben Heinrich 
Mann vor allem Franz Werfel, Stefan Zweig und Leonhard Frank. An­
dere, die sich von dem anfänglichen Kriegstaumel hinreißen ließen, kor­
rigierten ihre Haltung. Hier sind vor allem Ernst Toller, Hermann Hesse 
und Hugo von Hofmannsthal zu nennen. Selbst ein so distanzierter und 
scharfsinniger Denker und Analytiker wie Max Weber, der gewiss der 
großmannssüchtigen Politik Kaiser Wilhelm II. äußerst skeptisch gegen­
überstand, vermochte sich der immer weitere Kreise ziehenden Solidari­
tätsbekundungen nicht zu entziehen, wenn er bei Kriegsausbruch am 
4. August 1914 enthusiastisch feststellte: »Denn einerlei wie der Erfolg 
ist – dieser Krieg ist groß und wunderbar.«47 Klingen hier noch Zweifel 
über einen militärischen Erfolg der Mittelmächte an, so waren die meis­
ten Zeitgenossen von deren raschem Sieg überzeugt.

Dies galt auch in besonderer Weise für Thomas Mann, der am 
22.  August 1914 in einem Brief an seinen Verleger S. Fischer den Sieg 
der deutschen Truppen in Lothringen als den größten und freudigsten 
Augenblick seines Lebens bezeichnete48 und bis zur bitteren Niederlage 
an einen glücklichen Ausgang für das Deutsche Reich glaubte. Thomas 
Mann wollte, wie seine intellektuellen Mitstreiter, in der Stunde der Not 
die ins Wanken geratene Monarchie verteidigen und nicht einem unge­
wissen demokratischen Fortschritt das Wort reden. Damit reihte er sich 
auffällig in den großen Kreis der Kriegsbegeisterten ein. Er zählte unauf­
fällig zu den »Siegern des Tages«, nicht nur jedes missliebige Wort mei­
dend, sondern vehement für die deutsche Sache patriotisch Partei ergrei­
fend, statt für die Wahrheit und Gerechtigkeit, »die ewigen Dinge«, 
jenseits aller persönlichen Interessen einzustehen.49
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Ganz im Geiste der antinapoleonischen Befreiungskriege sprach er 
in einem Brief an seinen Bruder Heinrich vom 18. September 1914 von 
einem »großen, grundanständigen, ja feierlichen Volkskrieg« Deutsch­
lands.50 Er weckte damit Assoziationen an Ernst Moritz Arndt, der in 
seinen Aufrufen und Flugschriften einen Volkskrieg forderte, an dem 
sich zu beteiligen für alle gesellschaftlichen Schichten eine Frage der 
Ehre und Pflicht sei. Arndt ging es nicht nur darum, die napoleonische 
Fremdherrschaft in den deutschen Landen zu beseitigen. Er wollte zu­
gleich die französische Vormachtstellung in Europa überwinden. Auch 
wenn die politischen Rahmenbedingungen 1813 völlig andere als gut 
100 Jahre später waren, schließlich drangen 1914 deutsche Truppen über 
Belgien in Frankreich ein, so ging es Thomas Mann wie Ernst Moritz 
Arndt darum, in einem alle erfassenden Volkskrieg den deutschen Volks­
staat und das deutsche Wesen gegen eine von Frankreich ausgehende 
Verwestlichung, d. h. vor allem Politisierung und Demokratisierung, zu 
verteidigen. Sein rückwärts gewandter Blick verleitete ihn zu der An­
nahme, dass der aus der Französischen Revolution hervorgegangene 
Demokratiebegriff ebenso zeitlos und unwandelbar sei wie »der Gegen­
satz von Deutschtum und politischem Wesen«.51

Heinrich Mann mochte diese prononcierte, antiwestliche geistige 
Grundhaltung seines Bruders wohl überrascht haben, da dieser nur we­
nige Wochen zuvor noch seine tiefe Besorgnis über diesen Krieg geäußert 
hatte, von einer »Katastrophe« und »Heimsuchung« sprach und über die 
Zukunft Europas dunkle Wolken heraufziehen sah. Allerdings verheim­
lichte er auch zu diesem Zeitpunkt nicht seine »tiefste Sympathie für die­
ses verhaßte, schicksals- und rätselvolle Deutschland«.52 Die hier auf­
scheinende Ambivalenz in Thomas Manns Denken offenbarte ebenso 
einen naiven Patriotismus wie eine realitätsferne, unpolitische geistige 
Grundhaltung, die hier allerdings eine gefährliche Symbiose eingingen. 
Wie kommt es zu dieser die Augen vor den politischen Realitäten ver­
schließenden Gesinnung?

Wie viele andere Intellektuelle und Künstler seiner Zeit glaubte 
Thomas Mann, dass es in diesem Krieg um die Verteidigung der deut­
schen Kulturideale gegen die demokratischen, westeuropäischen Vor­
stellungen ging. Dabei standen vor allem Rückgriffe auf Traditionen des 
alten Europas und der deutschen Romantik im Vordergrund: Welt­
fremde Innerlichkeit, sozial entwurzelte Individualität, unpolitische Bür­
gerlichkeit, eine Idealisierung und Überhöhung der Kultur sowie eine 
Herabsetzung alles Politischen. In der Wahrnehmung vieler Zeitgenossen 
und weiter Teile der geistigen Elite wurde der »Große Krieg« so zu einem 
»Krieg der Kulturen« emporgehoben.53 In ihm wurde die historische 
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Chance erblickt, die deutsche Kultur zu revitalisieren, die zur Jahrhun­
dertwende an Substanz und Kraft verloren hatte. Wie selbstverständlich 
von einem militärischen Sieg ausgehend, der nach einer großen Prüfung 
errungen wird, hofften viele Intellektuelle, zu einem »deutschen« Europa 
zurückzufinden54, das an das Heilige Römische Reich anknüpfte. Eine 
Niederlage würde auch eine Niederlage für Europa bedeuten, ein Sieg 
Deutschland mit Europa versöhnen und Frieden bringen.

Die geistige Elite verband mit einem deutschen Sieg die Perspektive, 
den sich mit der modernen Industriegesellschaft immer stärker ausbreiten­
den Materialismus zu überwinden und die spezifische Form deutscher 
bürgerlicher Freiheit und Gesittung wieder zu stärken. Sie stellten die Welt 
des Geistes gegen die Welt der Ökonomie und Technik. Große tradierte 
heldische Ideale sollten zu neuer Kraft finden.55 Auch Thomas Mann 
glaubte, so den immer spürbarer voranschreitenden Verfall traditioneller 
Werte aufhalten zu können. Für ihn war die Welt faulig und marode ge­
worden.56 Er selbst fühlte sich nach seinem ebenso frühen wie überwälti­
genden Romanerfolg mit den »Buddenbrooks« in einer Schaffens- und 
Orientierungskrise. Er war davon überzeugt, dass »die deutsche Seele 
stärker, stolzer, freier, glücklicher« aus dem Krieg hervorgehen würde.57 
Dem sich ausbreitenden Geist der Dekadenz, des Verfalls und der kultu­
rellen Beliebigkeit begegnete Thomas Mann mit einer Rückbesinnung 
auf die traditionellen deutschen Werte. Dazu zählte für ihn selbst, so gro­
tesk uns dies heute auch erscheinen mag, das Einnehmen einer gleicher­
maßen soldatischen und damit auch solidarischen Grundhaltung an seinem 
Schreibtisch in München. Vielleicht geschah dies auch in der Hoffnung, 
nach einem Sieg zum Nationaldichter aufzusteigen58 und für seinen Pat­
riotismus belohnt zu werden. Zu den unumstößlichen Voraussetzungen 
für eine blühende Zukunft Deutschlands in Europa zählte er nach wie 
vor die Stärkung des »sozialen Kaisertums«, das er für fortschrittlich und 
modern hielt. Er verteidigte es gegen einen »Advokaten-Parlamentaris­
mus, der, wenn er in Feierstimmung gerät, noch immer das Stroh von 
1789 drischt«. Das Ziel einer Demokratisierung Deutschlands verwarf er. 
Es bedeutete für ihn die Erziehung zu dem fragwürdigen Niveau einer 
sogenannten Zivilisation, die bewährte Traditionen und Werte mit Füßen 
trete. Es sei reiner Frevel, wenn man wünsche, »daß deutsche Art zugunsten 
von humanité und raison von der Erde verschwinde«.59

Deutsche Ideologie

Thomas Mann setzte sich in den Jahren vor und nach der Jahrhundert­
wende nicht mit zeitgeschichtlichen Ereignissen auseinander. Er registrierte 
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sie, wenn überhaupt, nur am Rande. Für seine literarische Arbeit waren 
sie ohne Bedeutung. Auch in seinen Briefen ging er kaum darauf ein. 
Umso erstaunlicher war es, dass er diese distanzierte Grundhaltung zur 
Politik zu Beginn des »Großen Krieges« aufgab, große Projekte wie den 
»Zauberberg« einfach beiseitelegte und ein öffentliches Pathos der Kriegs­
begeisterung entfaltete, das der Propagandaabteilung des Kriegsministe­
riums zur Ehre gereichte. Zu Recht fragte Wilhelm Herzog nach dem 
Erscheinen der »Gedanken im Kriege« in der »Neuen Rundschau« im 
November 1914 nach dem Grund dieses Gesinnungswandels. Warum 
äußerte der Dichter der »Buddenbrooks« nunmehr Gedanken, die ihm 
bis dahin fremd gewesen zu sein schienen, zumal er kaum über Nacht zu 
einem politischen Strategen und Weltmachtpolitiker mit großdeutschen 
Ambitionen herangewachsen sein könnte.60 Selbst einem so bedeuten­
den Biografen Thomas Manns wie Hermann Kurzke fällt es schwer, dieses 
Rätsel zu lösen.61 Neben sehr persönlichen Motiven wie der Schaffens­
krise, der Rivalität mit seinem Bruder Heinrich und dem Ehrgeiz nach 
weiterer öffentlicher Anerkennung dürfte dafür eine geistige Grund­
haltung Thomas Manns ausschlaggebend gewesen sein, die Wolf Lepe­
nies als »deutsche Ideologie« bezeichnet. Sie hat ihre Wurzeln im 18. und 
19. Jahrhundert. Er schreibt: »Trotzig setzen wir die Romantik gegen die 
Aufklärung, den Ständestaat gegen die Industriegesellschaft, das Mittel­
alter gegen die Moderne, die Kultur gegen die Zivilisation, die Innerlich­
keit gegen die Außenwelt, Gemeinschaft gegen Gesellschaft und das Ge­
müt gegen den Intellekt.«62 Von dieser »deutschen Ideologie« ist Thomas 
Manns Kriegsessayistik durchdrungen. Dies soll nun nachfolgend vor allem 
am Beispiel der Schriften »Gedanken im Kriege« und »Friedrich und die 
große Koalition« aufgezeigt werden.

»Gedanken im Kriege«

In den Mittelpunkt seiner Kriegsessays stellte Thomas Mann die Schlüs­
selworte »Kultur« und »Zivilisation«. Er entnahm sie zu einem beträcht­
lichen Maße der Tagespresse und verschiedenen Journalen, wo sie als 
Schlagworte dazu dienten, die gerechte Sache des deutschen Krieges ge­
gen die Mächte der Entente zu verteidigen. Aber sie spielten, wenngleich 
in einem anderen Kontext, auch schon in früheren Arbeiten wie dem ge­
scheiterten Literaturessay »Geist und Kunst« sowie in der Erzählung 
»Der Tod in Venedig« eine gewisse Rolle.63 Thomas Mann ging es nun­
mehr darum, diese Begriffe ihrer Ungenauigkeit und oft willkürlichen 
Verwendung zu entkleiden, die im öffentlichen Sprachgebrauch dazu 
beitrugen, sie als Synonyme zu betrachten oder gar den einen Begriff 
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über den anderen zu stellen. »Zivilisation und Kultur sind nicht nur 
nicht ein und dasselbe«, formulierte er, »sondern sie sind Gegensätze, sie 
bilden eine der vielfältigen Erscheinungsformen des ewigen Weltgegen­
satzes und Widerspieles von Geist und Natur«.64 Den Geist ordnete er 
der Zivilisation zu, da er bürgerlich und zivil, der »geschworene Feind der 
Triebe, der Leidenschaften« sei.65 Der Zivilisation wies er die Attribute 
Vernunft, Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, Skeptisierung und Auflösung 
zu. Während er in der Kultur ebenso das Orakel, die Magie und die bun­
testen Gräuel bis zum Giftmord sah, entdeckte er aber auch Merkmale 
wie Geschlossenheit, Stil, Form, Haltung, Geschmack. Sie sei in gewisser 
Weise die »geistige Organisation der Welt«.66

Auf den ersten Blick scheint bei dieser definitorischen Annäherung an 
die Schlüsselworte der »Gedanken im Kriege« noch nicht recht erkenn­
bar, in welchem Kontext sie zum »Großen Krieg« standen. Dies wird aber 
deutlicher, wenn Thomas Mann in einem nächsten gedanklichen Schritt 
auf den Zusammenhang von Kultur und Kunst eingeht und dem Leser 
klarmacht, dass die Zivilisation nichts für die Kunst übrig habe, denn die 
Kunst sei »fern davon, an Fortschritt und Aufklärung, an der Behaglich­
keit des Gesellschaftsvertrages, kurz, an der Zivilisierung der Menschheit 
innerlich interessiert zu sein. Ihre Humanität wäre durchaus unpolitischen 
Wesens, ihr Wachstum unabhängig von Staats- und Gesellschaftsformen«.67 
Hier wird nun schon sichtbarer, worauf es Thomas Mann eigentlich an­
kam. Irritierend bleibt jedoch die Aussage, dass es der Kunst nicht um die 
Zivilisierung der Menschheit ginge. Er erkannte ihre Aufgabe nicht darin, 
einen Beitrag zur Humanisierung der Politik oder zur sozialen Entwick­
lung der Gesellschaft zu leisten. Kultur und Kunst wies er ganz im Geiste 
Friedrich Nietzsches der Welt des Dionysischen im Gegensatz zum Apol­
linischen zu. Einige ihrer Merkmale sind der Rausch, die Musik, der heilige 
Wahnsinn, die Selbstvergessenheit oder das Schwärmen im Gegensatz 
zum Erkenntnisstreben, zu Kausalität und Nüchternheit.68

Vor diesem Hintergrund ist auch seine Gegenüberstellung von Vol­
taire und Friedrich dem Großen zu sehen. Für ihn standen sich damit 
Frankreich und Deutschland gegenüber. Voltaire und der König, das 
hieß für ihn: »Vernunft und Dämon, Geist und Genie, trockene Hellig­
keit und umwölbtes Schicksal, bürgerliche Sittigung und heroische 
Pflicht.«69 Er erkannte hierin den Gegensatz nationaler Sinnbilder und 
die Seelenlage zweier so unterschiedlicher Völker wie Deutschland und 
Frankreich. Nicht nur Frankreich, auch Großbritannien sähe in diesem 
Krieg aus seiner Perspektive einen »Kampf der Zivilisation« gegen den 
deutschen Militarismus. Diese Parole enthielte jedoch, selbst wenn sie 
eine Abbreviatur der Wirklichkeit sei, eine tiefere Wahrheit, da sich darin 
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eine internationale Fremdheit und Unheimlichkeit gegenüber der deut­
schen Seele ausdrücke, die zwar nicht zum Kriege geführt, aber ihn über­
haupt erst möglich gemacht habe.70 Diese Fremdheit sah Thomas Mann 
ursächlich in dem Gegensatz von deutscher Kultur und westlicher Zivi­
lisation angelegt. Er fühlte sich aufgerufen, das deutsche Wesen gegen 
die Zügellosigkeiten der Entente, vor allem Frankreichs, zu verteidigen 
und schrak dabei seinerseits vor Sätzen nicht zurück, die uns heute fast 
unsagbar erscheinen, wie etwa: »Deutschlands ganze Tugend und Schön­
heit – wir sahen es jetzt – entfaltet sich erst im Kriege«71 oder: »Deutsch­
lands besonderer und exemplarischer Militarismus bestehe darin, daß es 
die beste Armee und, wie es jetzt scheint, auch die beste Flotte habe«,72 
um im Tone gleicher Überheblichkeit fortzufahren: 

Was ist, was heißt noch ›Zivilisation‹, ist es mehr als eine leere Wort­
hülse, wenn man sich erinnert, daß Deutschland mit seiner jungen 
und starken Organisation, seiner Arbeiterversicherung, der Fortge­
schrittenheit aller seiner sozialen Einrichtungen ja in Wahrheit ein viel 
modernerer Staat ist, als etwa die unsauber plutokratische Bourgeois-
Republik, deren Kapitale noch heute als das ›Mekka der Zivilisation‹ 
verehrt zu werden beansprucht.73

Thomas Mann schlüpfte am Schreibtisch in den Soldatenrock, wenn er 
den Krieg als deutschen Kulturkampf gegen seine ausländischen Feinde 
verteidigte und nicht zögerte, gleichnishafte Beziehungen, ja Überein­
stimmungen zwischen Kunst und Kultur einerseits und Krieg und Mili­
tarismus andererseits zu ziehen. »Sind es nicht völlig gleichnishafte Bezie­
hungen, welche Kunst und Krieg miteinander verbinden?«, fragte er, um 
dann eine Reihe von Parallelen aufzuzeigen, wie das Prinzip der Organi­
sation, das Ineinanderwirken von Begeisterung und Ordnung, das Schaf­
fen strategischer Grundlagen, Solidarität, Exaktheit, Umsicht, Tapferkeit, 
das Ertragen von Strapazen und Niederlagen, Sinn für das Schmucke 
und Glänzende, etc.: »Dies alles ist in der Tat zugleich militärisch und 
künstlerisch. Mit großem Recht hat man die Kunst einen großen Krieg 
genannt«, resümierte er.74

Thomas Mann stellte die deutsche Kultur, die er gegen die westliche 
Zivilisation verteidigen wollte, in den Dienst des Krieges und würdigte 
sie damit unwillentlich herab. Der Blick für die großen kulturellen Leis­
tungen anderer Länder, insbesondere der Kriegsgegner, ging ihm verlo­
ren. Würde er sich der Mühe unterzogen haben, nach dem Ursprung des 
geistigen Erbes der deutschen Kultur zu fragen, wäre er auf die großen 
Traditionsströme des christlich-jüdischen Abendlandes gestoßen und 
hätte bemerkt, dass in der deutschen Kultur, wie in der seiner Nachbarn, 
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das europäische Erbe stärker wog als nationale Besonderheiten, die es na­
türlich stets auch gegeben hat und geben wird. In dem Maße wie er diese 
europäischen geistigen Wurzeln ausblendete, gelangte er zu einer Über­
höhung des deutschen Kulturbegriffs und erniedrigte den Begriff der Zivi­
lisation, ohne auf seine europäische Herkunft und die unterschiedlichen 
Konnotationen zu achten, die ihnen nicht nur in den kriegführenden 
Ländern beigegeben waren. Er setzte den deutschen Kulturbegriff ein, 
um ihn von der Kultur anderer Nationen abzugrenzen, und nahm umge­
kehrt dem Begriff der Zivilisation seinen völkerverständigenden Charak­
ter, der »akzentuiert, was allen Menschen gemeinsam ist«.75

Thomas Mann ignorierte bewusst das nationale Selbstverständnis und 
Selbstbewusstsein, welches in den Begriffen Kultur und Zivilisation zum 
Ausdruck kommt. Stattdessen nutzte er die Unterschiede, um die deutsche 
Kultur als einen absoluten Raum des Geistes gegen die Zivilisation, die stets 
auch das Politische, Wirtschaftliche, Religiöse, Soziale und Kulturelle 
mit einschließt,76 als etwas Besonderes und Überlegenes zu verteidigen. 
Indem er sich tradierte Vorstellungen des 18. und 19. Jahrhunderts zu eigen 
machte, führte er einen unzeitgemäßen ideologischen Kampf gegen poli­
tisch längst überwundene Ideen der Französischen Revolution. Sein ideo­
logischer Kampf gegen die Ideale der Demokratie, den Materialismus, 
die technische Revolution und ihre Folgen sind antiaufklärerisch, weil sie 
die Verhältnisse des wilhelminischen Deutschlands romantisieren. Mit sei­
ner Hoffnung auf ein romantisches Deutschland verklärte sich sein Blick 
auf die Verwerfungen der wilhelminischen Gesellschaft. Dabei hätte ihm 
die Lektüre des Romans »Der Untertan« seines Bruders Heinrich helfen 
können, seine Wahrnehmungsfähigkeit zu schärfen. Erklärungen, seinen 
Versuch, die deutsche Kultur mit dem deutschen Militarismus auf eine 
Ebene zu stellen und zur Rechtfertigung des Krieges zu instrumentalisie­
ren, fallen schwer. Wenn überhaupt, sind sie nur mit einem misslunge­
nen Rollentausch oder mit der Verblendung zu erklären, die der Kriegs­
taumel mit sich brachte. Vielleicht spricht aus ihm auch ein artistisches 
Vergnügen, Gegensätzliches zu verbinden. Allerdings drückt sich darin 
auch die tradierte unpolitische Rolle des deutschen Bildungsbürgertums 
aus, dem die unbestimmte Sphäre des Geistes stets näher gewesen ist als 
die konkrete, handlungsbezogene Sphäre des Staates und der Politik.

»Friedrich und die große Koalition«

»Und Deutschland ist heute Friedrich der Große. Es ist sein Kampf, den 
wir heute zu Ende führen«, heißt es in den »Gedanken im Kriege« be­
reits.77 Und was Thomas Mann damit meinte, erläuterte er in dem Essay 
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»Friedrich und die Große Koalition«, dem er den Untertitel beigibt: »Ein 
Abriß für den Tag und die Stunde«. Er weist damit auf die Aktualität seines 
Beitrages und den Bezug zum »Großen Krieg« schon in der Überschrift 
hin. Die Schrift wurde noch 1914 abgeschlossen und erschien im Jahr da­
rauf zunächst im »Neuen Merkur« und wenig später als Buch gemeinsam 
mit den »Gedanken im Kriege« und einem ebenfalls im propagandisti­
schen Stil geschriebenen Beitrag für die schwedische Zeitung »Svenska Dag­
bladet«. Und doch ist der Friedrich-Essay aus den anderen Kriegsschriften 
herauszuheben, weil es in ihm nicht nur um die deutsche Sache im Krieg, 
sondern auch darum geht, das Portrait eines erfolgreichen deutschen Kö­
nigs zu zeichnen. Thomas Mann portraitierte Friedrich mit seinen mensch­
lichen Schwächen und Leidenschaften, seiner Radikalität und Festigkeit, 
seinem Vermögen, schwierige persönliche und politische Situationen 
durch Willensstärke und bedingungslose Bereitschaft zum Handeln zu 
überwinden. In der folgenden Auseinandersetzung mit diesem Essay soll 
jedoch vor allem auf die Parallelen eingegangen werden, die Thomas 
Mann zwischen dem siebenjährigen Krieg Friedrichs des Großen und 
dem andauernden Ersten Weltkrieg zog. Unmittelbar ins Wort gebracht 
werden sie allerdings nicht. Jedoch drängen sie sich dem Leser auf.

Dabei geht es vor allem um zwei Fragen: Hat Deutschland / Preußen 
diesen Krieg gewollt und handelt es rechtmäßig? Schon in den »Gedanken 
im Kriege« hob Thomas Mann hervor, dass Deutschland den »Großen 
Krieg« weder gesucht noch gewollt habe. »Händlertum hat ihn angestiftet, 
skupellos, lästerlich, denn es weiß nichts vom Kriege, es fühlt und ver­
steht ihn nicht, wie sollte es Ehrfurcht kennen vor seinen heiligen Schre­
cken?«78 Im Friedrich-Essay wird die Kriegsschuldthese differenzierter 
betrachtet. »Daß Friedrich den Krieg begann«, steht dort geschrieben, 
»ist kein Beweis dagegen, daß es ein Verteidigungskrieg war; denn er war 
eingekesselt und wäre möglicherweise im nächsten Frühjahr angegriffen 
worden. Aber hat er den Krieg gewollt?«79 Da die größten Mächte Europas 
gegen ihn waren und er bei ihnen keine moralische Stütze fand, musste 
er den Krieg führen.80 Aber musste er auch in das neutrale Sachsen ein­
fallen und einen »unerhörten Friedens- und Völkerrechtsbruch in Europa« 
in Kauf nehmen?81 Lesen wir Thomas Manns Antwort: »Tat Friedrich 
dem Buchstaben nach unrecht, brach er eine Neutralität, die auf dem Pa­
piere stand und deren Verrat nicht auf dem Papiere stand, so handelte er 
in bitterster Notwehr. Er mußte Schuld auf sich laden, um die Schuld 
seiner Gegner an Tag [sic !] bringen zu können.«82 Zur weiteren Recht­
fertigung führte Thomas Mann noch an, dass die »zivilisierten Staaten 
den preußischen Geist ausrotten mußten, damit der Planet von diesem 
Giftpilz gesunde«.83 Mit diesem plakativen Bild verschob Thomas Mann 
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wieder die machtpolitischen Interessen der Kriegsparteien in die deut­
sche Vorstellungswelt des europäischen Kulturkampfes; allerdings klin­
gen hier insgesamt leisere Töne an als in den »Gedanken im Kriege«, etwa 
wenn er mit Hinweis auf Voltaire dessen Landsleute lediglich als aufge­
blasen von Eitelkeit und Albernheit titulierte.84

Doch zurück zu Friedrichs Überfall auf Sachsen. Thomas Mann 
räumte ein, dass es sich dabei nur oberflächlich betrachtet um einen Ver­
teidigungskrieg handelte und er in Wahrheit eben doch ein Angriffs­
krieg gewesen sei, auch wenn »die schwerste und verzweifeltste Vertei­
digung sich notwendig in die Form des Angriffs rettet«.85 So bleibt ihm 
nur noch eine Rechtfertigung, die Rechtfertigung der Macht durch den 
Sieg. Friedrichs Recht »war das Recht der aufsteigenden Macht, ein pro­
blematisches, noch illegitimes, noch unerhärtetes Recht, das erst zu er­
kämpfen, zu schaffen war«.86 Thomas Mann zog unmittelbare Parallelen 
zwischen Preußen damals und Deutschland im Krieg. »Wer die Ge­
schichte Friedrichs des Großen kennt und liebt«, notierte er wenig später 
im »Svenska Dagbladet«, »ist erschüttert und fast entzückt über die er­
staunliche Ähnlichkeit der inneren Sachlage vom Hochsommer 1914 mit 
dem Hochsommer 1756«.87

Auch wenn es Thomas Mann in dem Essay darum gehen mochte, ein 
Charakterbild des ebenso eigenwilligen wie oft despotischen preußischen 
Königs zu zeichnen, so verherrlichte er damit, gleichwohl durch einen 
sanften Ton der Ironie gebrochen, doch zugleich die preußischen Ideale 
und empfahl diese dem wilhelminischen Deutschland an. Er versuchte, 
die Gegenwart aus der Vergangenheit der letzten beiden Jahrhunderte 
zu deuten. Er protestierte aus seinem Inneren heraus bis zur Abdankung 
des Kaisers gegen eine Europäisierung Deutschlands, was für ihn gleich­
bedeutend war mit seiner Demokratisierung. Er verteidigte seine roman­
tische Weltvorstellung noch, obwohl er ihr, wie die »Betrachtungen eines 
Unpolitischen« andeuten, keine Zukunft mehr verhieß.88 Und doch ging 
es ihm wohl um mehr als den militärischen Sieg; es ging ihm um die 
Überwindung des deutschen Widerspruchs von Geist und Macht in einem 
»Dritten Reich«. Darum habe Deutschland diesen Krieg begrüßt, weil es 
in ihm »den Bringer seines Dritten Reiches« erkannte.

Was nun verstand er unter dem »Dritten Reich«? »Es ist die Synthese 
von Geist und Macht – sie ist sein Traum und Verlangen, sein höchstes 
Kriegsziel«. Die deutschen Intellektuellen hätten sich nicht »wüst der 
Macht in die Arme geworfen«, als es zum Krieg kam.89

Glauben Sie das nicht, dort draußen, ich bitte Sie ! Die Ideale von 48, 
von 1813, hielten Auferstehung in unseren Tagen, die Begeisterung 
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für  sie schwang deutlich mit dem Jauchzen, das Deutschlands Not 
und Kraft verherrlichte, – der Glaube, das Begreifen, daß diese Ide­
ale,  diese Begeisterung nun praktisch möglich sein würden. Der 
Geist hatte Deutschland nicht schmieden können. Das Machtprin­
zip  hatte den Einheitsgedanken  […] adoptiert und verwirklicht. 
Sein blendender und – wenn Sie wollen – verdummender Erfolg hatte 
den Geist – im liberalen, revolutionären Sinne – aus dem Felde ge­
schlagen, zurückgedrängt, unterdrückt, so daß er teils in leisem Pro­
teste weiterlebte, teils mit dem siegreichen Prinzip seinen Frieden 
machte. Als aber jetzt die Schicksalsglocke schlug, fühlte er sofort, 
daß es seine Stunde war, die schlug, daß Deutschland, stark und fest, 
unbesieglich geworden im – düsteren – Schatten des Machtprinzips, 
zu dieser Stunde aus der Bismarckschen Epoche hinaus in eine neue 
trete  […]. Stets war Erziehung ein Lieblingsbegriff des deutschen 
Geistes.90

Thomas Mann knüpfte mit seinem Begriff des »Dritten Reiches« an anti­
aufklärerische Ideale des alten Europas und der Romantik an.91 Er setzte 
den deutschen Sonderweg fort, weil er glaubte, dass der Deutsche nie­
mals Sinn und Zweck seines menschlichen Daseins mit den Zielen des 
Staates in Einklang bringen könne und Politik nicht menschlicher ma­
che.92 Nicht vom Machtprinzip, nur von der Kultur könne eine harmo­
nisierende Wirkung ausgehen. Es ist hier nicht der Ort, diese These nä­
her zu erörtern. Festzuhalten gilt, dass Thomas Mann in den Jahren des 
»Großen Krieges« nicht von einer Überschätzung und Überhöhung der 
deutschen Kultur abwich, im Gegenteil, er glaubte an ihren politischen 
Auftrag. Er glaubte an eine Überwindung der tradierten Antinomie von 
Geist und Macht, vielleicht an einen deutschen Voltaire im Gewande 
Friedrichs des Großen.

Bekenntnis zur Republik

1950, in seinem 75. Lebensjahr, zog Thomas Mann in seinem letzten großen 
Vortrag in den USA eine vorläufige Lebensbilanz. Er wollte keinen auto­
biografischen Vortag halten, aber dennoch blickte er auf wichtige Statio­
nen seines so ereignisreichen, von vielfältigem Wandel und schmerz­
erfüllten Umbrüchen geprägten Lebens zurück. Seine Generation hatte die 
Industrialisierung, den Krieg 1914 und 1939, die Monarchie, die Weimarer 
Republik, die Schreckensherrschaft der Nationalsozialisten und die aber­
malige Teilung Deutschlands erlebt. Welche Auswirkungen hatten diese 
radikalen Veränderungen auf die Lebensumstände und das Innere der 
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