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I. »Wüßte so gern näheres wegen Borchardt …«
Eine späte Nachfrage

Im Sommer 1936 lebte Walter Benjamin seit mehr als drei Jah-
ren im Pariser Exil. Der Brief, den ihm seine Freundin Gretel 
Karplus am 14. Juli sandte, muß ihm aus mehr als einem 
Grund wie ein Ruf aus der Vergangenheit geklungen haben. 
Gretel Karplus schrieb aus Benjamins Heimatstadt Berlin, die 
dieser am 17. März 1933 verlassen hatte und nie wiedersehen 
sollte und wo auch sie nur noch kurze Zeit bis zu ihrer eigenen 
Emigration blieb. Am Schluß ihres Briefes heißt es dann: »In 
Deinem vorletzten Brief schriebst Du, daß mit Karl Kraus der 
letzte gestorben sei, die Dich irgendwie beeinflußt hätten. Ich 
glaube, wir haben noch nie darüber gesprochen, aber hast Du 
bei dieser Aufstellung nicht Rudolf Borchardt vergessen? Ich 
halte nicht nur ungeheuer viel von ihm, sondern finde, daß es 
ganz starke Beziehungen zwischen ihm und Dir gibt, er ist 
 einer der wenigen Menschen, die ich gern kennenlernen 
möchte. Ich hatte jetzt gerade wieder seine Pindar Übersetzun-
gen in der Hand und war restlos begeistert, obgleich mir zum 
Verständnis seines Prosanachwortes nur zu viele vorauszuset-
zende Kenntnisse fehlen. Auch Teddie schätzt ihn sehr, viel-
leicht ist es möglich in Oxford etwas für ihn zu arrangieren.«1 
Benjamin beantwortete die Frage nicht; auch nicht, als Teddie, 
also Theodor Wiesengrund-Adorno, den Gretel Karplus ein 
Jahr später in Oxford heiraten wird, am 6. September insi-
stierte: »Gretel grüßt schön, sie – und ich schließe mich an – 
wüßte so gern näheres wegen Borchardt.«2 Benjamin schwieg.

Benjamin schwieg bis 1940. Erst in seinem letzten Brief an 
Adorno, bevor er nach seiner Geburtsstadt Berlin auch die 
Wahlheimat Paris verlassen mußte und sich auf der Flucht vor 
der deutschen Wehrmacht in dem Pyrenäenstädtchen Port 
Bou das Leben nahm, kam er noch einmal auf Rudolf Bor-
chardt zurück, und diese winzige Erwähnung, aber mehr noch 
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ihr Kontext zeigen, daß es nicht Desinteresse war, was ihn vier 
Jahre zuvor hatte schweigen lassen. Anlaß seiner Bemerkun-
gen war nun die Lektüre des Manuskripts von Adornos Essay 
›George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel: 1891-1906‹, 
der dann zum ersten Mal 1942 in dem Gedenkheft ›Walter 
Benjamin zum Gedächtnis‹ erschien.3 »Nun zum Briefwechsel 
George-Hofmannsthal«, hatte Benjamin am 7. Mai geschrie-
ben. »Es ist dafür gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel 
wachsen. Einmal in der Lage, Ihnen in einem Bereich zu be-
gegnen, in dem ich mich ganz zu Hause fühle, bleibt mir der 
bescheidene Wunsch unerfüllt, das Buch, von dem Sie berich-
ten, aus eigener Anschauung zu kennen.«4 Benjamins Lob – 
»das Beste, was Sie jemals geschrieben haben« – ist einschrän-
kungslos, und dies gilt auch für die kleine Nebenbemerkung: 
»Ihre Medaillen auf Carossa und Rudolf Borchardt sind sehr 
glücklich geprägt«. Der wichtigste Satz Adornos über Bor-
chardt lautet: »Borchardts Kritik hat der Georgeschen Schule 
gegenüber den Standpunkt des Ultrarechten eingenommen. Er 
erlaubt zuweilen materialistische Durchblicke. Der bedeu-
tende Aufsatz über die toskanische Villa entwickelt diese als 
Kunstform aus den ökonomischen Voraussetzungen der Pacht-
herrschaft.«5 Adorno also versuchte den politisch zutiefst kom-
promittierten »Ultrarechten« durch dessen eigenes geschicht-
liches und ästhetisches Denken zu retten: Ein besonders zu 
diesem Zeitpunkt wahrhaft gewagtes Unterfangen, und daß 
Benjamin ihm also am Ende seines Lebens ausdrücklich zu-
stimmte, ist nach seiner frühen Kritik an Borchardt von erheb-
lichem, kaum zu überschätzendem Gewicht. Doch eine umfas-
sende Antwort auf Gretel Karplus’ Frage findet sich auch hier 
nicht – jedenfalls nicht auf den ersten Blick.

Benjamins außerordentlich langer Brief zu Adornos Essay – 
er umfaßt im Druck sechs Seiten – ist im Zusammenhang mit 
Borchardt nicht wegen dieser kurzen Erwähnung bedeutsam, 
er ist es als letzte Rückkehr in eine ästhetische und philosophi-
sche Vergangenheit, die auch die eigene Vergangenheit war 
und im Jahre 1940 Welten entfernt zu liegen scheint. Gesehen 
mit den Augen des Flüchtlings in einem Europa, welches rest-
los zu erobern das nationalsozialistische Deutschland sich eben 
anschickte, war das, was den jungen Benjamin bewegt hatte, 
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lang vorüber – und zugleich, als Vorgeschichte der unmittel-
bar bevorstehenden Katastrophe, von brennendem Interesse. 
Daß Benjamin die Rückkehr in diese Vergangenheit genau so 
verstand, zeigt seine außerordentlich detaillierte Reaktion auf 
Adornos politische Analyse jener ästhetischen, politischen, 
kunst-religiösen, zuweilen sektenartigen Strömungen, die mit 
den Namen George, Hofmannsthal, Borchardt benannt sind 
und unter denen Benjamin sich »ganz zu Hause« fühlte. An 
einer Stelle jedoch protestiert Benjamin, nämlich dort, wo er 
Adorno abhalten will, von der »Gleichschaltung der deutschen 
Schriftsteller im Zeichen dieser Schule, das heißt Hofmanns-
thals selbst zu reden. Hofmannsthal ist 1929 gestorben. Er hat 
ein non liquet in der Strafsache, die Sie gegen ihn vertreten, 
wenn es ihm sonst nicht gesichert wäre, mit seinem Tod er-
kauft. Ich würde meinen, Sie sollten die Stelle nochmals über-
denken; ich bin nahe daran, Sie darum zu bitten.« Adorno 
folgte Benjamins Einwand, die Passage wurde mit einer bedeu-
tenden Änderung gedruckt.6 Der gesamte Zusammenhang be-
weist, wie klar Benjamin der politische und geschichtliche 
Kern der Frage war; eine Auseinandersetzung mit den großen, 
lebensbestimmenden Namen der Jahrhundertwende war für 
ihn nicht anders mehr möglich denn als Kritik der ideologi-
schen, ästhetischen, religiösen und pseudo-religiösen Grund-
lagen ihrer Werke.

Benjamin selbst, der mit ganz andrem beschäftigt war: mit 
jener »Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts« nämlich, 
die er in seinen Baudelaire-Studien und dem großen Projekt 
des Passagenwerks verwirklichen wollte, Benjamin hat diese 
Auseinandersetzung nicht mehr führen können. Vielleicht war 
die verweigerte Antwort an Gretel Karplus weniger dem Un-
willen geschuldet als dem Bewußtsein, daß hier etwas von ihm 
verlangt wurde, was er selber in diesem Moment nicht zu lei-
sten vermochte, oder nicht mehr. Gretel Karplus hatte mit ihrer 
Vermutung, »daß es ganz starke Beziehungen zwischen ihm 
und Dir gibt«, richtig gesehen, doch es war der falsche Augen-
blick, es war zu spät. Ihr Anruf aus der Vergangenheit hatte 
einen Namen genannt, der in Benjamins Briefen zum letzten 
Mal am 8. Februar 1928 gefallen war, und zwar gegenüber 
Hugo von Hofmannsthal, und in seinen Veröffentlichungen im 
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Frühjahr 1934, am Rande seines Aufsatzes ›Zum gegenwärti-
gen gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstel-
lers‹ in der ebenfalls nach Paris emigrierten ›Zeitschrift für 
Sozialforschung‹. Der Abschied, den er Borchardt hier erteilt, 
in einer Reihe mit emblematischen europäischen Schriftstel-
lern, die politisch zur Rechten neigten, beruft sich auf Julien 
Bendas höchst einflußreiches Pamphlet ›La trahison des clercs‹, 
und das Urteil scheint unwiderruflich: »Von jeher ist, seit es 
Intellektuelle gibt, ihr weltgeschichtliches Amt gewesen, die 
allgemeinen und abstrakten Menschheitswerte: Freiheit und 
Recht und Menschlichkeit zu lehren. Nun aber haben sie mit 
Maurras und Barrès, mit d’Annunzio und Marinetti, mit Kip-
ling und Conan Doyle, mit Rudolf Borchardt und Spengler 
begonnen, die Güter zu verraten, zu deren Wächter Jahrhun-
derte sie bestellt haben.«7 Dem war nichts mehr hinzuzufügen, 
und seitdem herrschte Schweigen. Und doch ist Borchardt in 
Benjamins frühen Jahren eine Gestalt gewesen, die ihn aufs 
Tiefste beschäftigt hat. Im Werk hat er kaum namentliche Spu-
ren hinterlassen, im Briefwechsel nur wenige mehr, dafür aber 
solche von höchster Bedeutung. Was hat dieses seltsame Miß-
verhältnis bewirkt? Hier mag auch eine Reihe von beliebigen, 
publikationsgeschichtlichen Zufällen ihre Rolle gespielt ha-
ben, doch diese Kontingenzen eines Schriftsteller- und Philo-
sophenlebens sind, wie immer, so aussagekräftig, daß sie die 
tieferliegenden Schichten des Verhältnisses nicht nur ergänzen, 
sondern erst wirklich zum Sprechen bringen.

Und es gibt sogleich eine solche winzige, aber sprechende 
Zufälligkeit: Im Nachlaß findet sich ein ›Curriculum Vitae 
Dr. Walter Benjamin‹, dessen Zweck wohl ein vom ›Institut 
für Sozialforschung‹ in New York zu vermittelndes Stipen-
dium war, sich aber nicht mehr eindeutig feststellen läßt. Das 
Entstehungsjahr 1940 aber ist eindeutig, denn die letzte er-
wähnte Arbeit ›Über einige Motive bei Baudelaire‹ war nach 
Adornos enthusiastischer Reaktion Anfang dieses Jahres – 
wenn auch mit dem Impressum 1939 – in der ›Zeitschrift für 
Sozialforschung‹ in New York erschienen.8 Dieses ›Curricu-
lum‹ ist demnach Benjamins späteste autobiographische Äuße-
rung, und in ihr findet sich folgende Passage: »Das Jahr 1917 
führte mich in die Schweiz, wo ich meine Studien an der Uni-
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versität Bern fortsetzte. | Entscheidende Anregungen kamen 
mir in meiner Studienzeit von einer Reihe von Schriften, die 
zum Teil meinem engeren Studiengebiet fernlagen. Ich nenne 
Alois Riegls ›Spätrömische Kunstindustrie‹, Rudolf Borchardts 
›Villa‹, Ernst Petzolds Analyse von Hölderlins ›Brod und 
Wein‹. Einen nachhaltigen Eindruck hinterließen mir die Vor-
lesungen des Münchener Philosophen Moritz Geiger sowie 
des Berliner Privatdozenten für finnisch-ugrische Sprachen, 
Ernst Lewy. Die Übungen, die der letztere über Humboldts 
Schrift ›Über den Sprachbau der Völker‹ abhielt sowie die Ge-
danken, die er in seiner Schrift ›Zur Sprache des alten Goethe‹ 
entwickelte, erweckten meine sprachphilosophischen Interes-
sen.«9 Bemerkenswert ist nicht allein die privilegierte Stellung, 
mit der Benjamin hier nur fünf »entscheidende Anregungen« 
seiner Frühzeit nennt;10 bemerkenswert ist ebenso die Zusam-
menstellung dieser Namen, mit der Borchardt als ein Autor 
verstanden wird, der zu einer wesentlichen Erneuerung kunst-
wissenschaftlicher Fragestellungen beigetragen hat. Ja, bei 
 einem genauen Blick wird man zu dem Schluß kommen, daß in 
Benjamins »entscheidenden Anregungen« sich seine eigene 
Entwicklung bereits vorzeichnet: also die Überwindung rein 
historischer oder geisteswissenschaftlicher Fragestellungen 
zugunsten jenes gleichsam »materialistischen« Ansatzes, den 
Adorno seinerseits gerade an Borchardts ›Villa‹-Essay rühmte, 
und zwar nicht erst in seinem Aufsatz über ›George und Hof-
mannsthal. Zum Briefwechsel: 1891-1906‹, sondern bereits 
vier Jahre früher in einem Brief – in einem Brief an Benjamin.11

Gretel Karplus hatte sich nicht getäuscht; ob sie das späte 
›Curriculum‹ in New York zu Gesicht bekam?
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II. »Von ihm selbst erzählt …«
Zwei Curricula

Die wirklichen Berührungspunkte im Verhältnis von Benja-
min und Borchardt sind wenig genug, doch die Ähnlichkeiten 
zwischen beider Situation und Lebensweg fallen ins Auge: 
Beide stammen, obwohl Borchardt seine ostpreußischen Wur-
zeln immer stolz betonte, aus Berlin als Söhne jüdischer El-
tern, Borchardt wurde 1877, Benjamin 1892 geboren. Beide 
standen in gespannten Beziehungen zu Eltern und Familie, in 
beider Familien war das Jüdische längst in den Hintergrund 
gedrängt, und beiden wurde es durch die Geschichte des zwan-
zigsten Jahrhunderts wieder aufgezwungen. Beide beschrieben 
diese ihnen problematische Herkunft in bedeutenden auto-
biographischen Büchern, in ›Rudolf Borchardts Leben von 
ihm selbst erzählt‹ und in ›Berliner Kindheit um Neunzehn-
hundert‹.12 Beide unterhielten ein schwieriges Verhältnis zu 
Deutschland und lebten viel im Ausland, dieser in Frankreich, 
jener in Italien, und für beide verwandelte sich die Wahlheimat 
im Jahre 1933 in ein dauerhaftes Exil, in dem sie auf der Flucht 
starben. Und beide versuchten gegen die Unmöglichkeiten 
dieses Lebens im Exil ihre größten geistigen Leistungen zu 
schaffen: Borchardt in Trins am Brenner ohne philologische 
Hilfsmittel und Texte die große Arbeit über Homer und die 
Ilias, Benjamin in der Pariser Bibliothèque Nationale das so-
genannte Passagenwerk: zwei Nachlaßveröffentlichungen und 
zwei der großen Torsi der deutschen Geistesgeschichte.

Die tatsächlichen Berührungen zwischen Benjamin und 
Borchardt fallen vor allem in zwei Phasen, in die Jahre um 1918 
und jene von 1924 bis 1928. Sie blieben dabei ausschließlich 
intellektueller Natur; dafür, daß Benjamin und Borchardt sich 
je, wie flüchtig auch immer, persönlich begegnet wären, gibt es 
nicht das geringste Zeugnis. Die erste Phase ist eine vollkom-
men einseitige, nämlich jene der gründlichsten Auseinander-
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setzung des Studenten Benjamin mit Werk und Gestalt des 
Dichters Borchardt, eine Auseinandersetzung, die nur in Ge-
sprächen und Briefen stattfand und nur in letzteren und eini-
gen indirekten Zeugnissen dokumentiert ist. Das bedeutendste 
Dokument dieser Auseinandersetzung, ein Brief an den Freund 
Ernst Schoen mit einer grundlegenden Kritik von Borchardts 
Gestalt und Werk, stammt aus dem Mai 1918. Borchardt und 
Benjamin waren 1918 einundvierzig und sechsundzwanzig 
Jahre alt, ein Abstand, der viel zu groß war, um eine Begeg-
nung von gleich zu gleich, ja überhaupt eine gegenseitige Wahr-
nehmung möglich zu machen. Benjamin war 1918 unsichtbar, 
und diese Unsichtbarkeit war nicht nur seinem Alter geschul-
det, sondern auch einer bewußten, mit größtem Ernst und 
größtem Pathos getroffenen Entscheidung. Borchardt dage-
gen, lange Jahre in Italien lebend, hatte seine Unsichtbarkeit 
gleichsam als Inszenierung betrieben, als eine Form der distan-
zierenden Haltung, die gleichwohl sein öffentliches Auftreten 
nicht verhinderte. Seit Ausbruch des europäischen Krieges im 
August 1914 war auch diese Stilisierung vorbei: Borchardt war 
als Kriegsfreiwilliger nach Deutschland zurückgekehrt und 
entfaltete sofort eine deutlich sichtbare politische und publizi-
stische Aktivität, für die seine drei großen Kriegsreden 1914 
und 1916 die bekanntesten und wirkungsmächtigsten Zeugnisse 
sind.

Erst die zweite Phase beruht auf einer gegenseitigen Wahr-
nehmung, nachdem 1924/25 Benjamins großer Essay ›Goethes 
Wahlverwandtschaften‹ in Hugo von Hofmannsthals Zeit-
schrift ›Neue deutsche Beiträge‹ erschienen war, an einem Ort 
also, den Borchardt zu diesem Zeitpunkt ganz sicher zur Kennt-
nis nahm, jedoch ebenso sicher nur mit allergrößtem Miß-
trauen. Und 1928 wurde die Verwandtschaft zwischen beiden 
an höchst unerwarteter Stelle dokumentiert, als nämlich Willy 
Haas in seiner ›Literarischen Welt‹ unter dem Titel ›Zwei Zeit-
dokumente wider Willen‹ in einer Doppelrezension zwei Bü-
cher besprach: Borchardts ›Handlungen und Abhandlungen‹ 
und Benjamins ›Ursprung des deutschen Trauerspiels‹. Benja-
mins Stellung im deutschen Geistesleben hatte sich in diesem 
Jahrzehnt zwischen 1918 und 1928 jedoch vollkommen ver-
wandelt. Der einstige Student war inzwischen mit seiner Habi-
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litation an den Toren der Universität Frankfurt gescheitert und 
hatte seit 1926 eine immer umfangreichere Aktivität zu entfal-
ten begonnen: Das chronologische Schriftenverzeichnis zeigt 
eine stetig wachsende Produktion, die nach ihrem Höhepunkt 
1929 erst mit dem Jahr 1933 rapide abfällt. In Benjamins publi-
zistischer und wissenschaftlicher Tätigkeit dieser späteren 
Jahre findet sich jedoch keinerlei Entsprechung mehr zu jener 
Fundamentalkritik, die der junge Benjamin in der damals für 
ihn so bezeichnenden privaten Form der Mitteilung formuliert 
hatte. Die unmittelbaren Dokumente also sind nicht zahlreich; 
um so bedeutender und sprechender jene Verbindungen, die 
sich nur einer gründlichen Nachforschung erschließen – in 
direkter Nähe, aber auch in entfernteren Umkreisen.
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III. »Die Haltung der Menschen zu verändern …«
Drei junge Juden

Walter Benjamins intensivste Beschäftigung mit Rudolf Bor-
chardt fällt in die letzten Jahre des ersten Weltkrieges und in 
die frühe Nachkriegszeit. Benjamin lebte seit Oktober 1917 als 
Student in Bern, wo er im Juli 1919 mit seiner Arbeit ›Der Be-
griff der Kunstkritik in der deutschen Romantik‹ promoviert 
wurde. Der Übersiedlung in die Schweiz vorausgegangen war 
ein radikaler lebensgeschichtlicher Bruch. Bereits zu seinen 
Gymnasialzeiten hatte Benjamin jener deutschen »Jugend-
bewegung« angehört, die, in viele Richtungen zersplittert, un-
abtrennbar zur Geschichte der deutschen Ideologien des frü-
hen zwanzigsten Jahrhunderts gehört. Auch in der Funktion 
des Vorsitzenden der ›Freien Deutschen Studentenschaft‹ an 
der Berliner Universität bekannte er sich als Anhänger jenes 
Flügels, der von dem Schulreformer Gustav Wyneken geleitet 
und bestimmt wurde. Der Ausbruch des Weltkrieges setzte 
dem ein Ende. Am 8. August, in dem gleichen Augenblick, da 
ein Großteil der deutschen Jugend euphorisch zu den Waffen 
strömte, nahm sich Benjamins engster Freund, der nahezu gleich-
altrige, 1894 geborene Dichter Friedrich C. Heinle mit seiner 
Gefährtin Rika Seligson das Leben, und sie wählten für diese 
Tat das »Heim« der Freien Studentenschaft. Der Bruch, den 
Benjamin nun vollzog, war zumindest äußerlich total. Er been-
dete fast alle persönlichen Beziehungen, Freundschaften und 
Bekanntschaften, zog sich aus allen Aktivitäten zurück und 
beobachtete für den Rest seines Lebens die strikteste Zurück-
haltung, von den vorgefallenen Dingen auch nur zu sprechen.

Als Benjamin im Frühjahr 1932 während eines langen Auf-
enthalts auf Ibiza mit der Arbeit an jenen autobiographischen 
Aufzeichnungen begann, aus denen dann später die ›Berliner 
Kindheit um Neunzehnhundert‹ werden sollte, beschäftigte er 
sich zum ersten Male in schriftlicher Form und ausführlich mit 


