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»Seht unsre Söhne, taub und blutbefleckt«

Keine Schlacht des Zweiten Weltkrieges löst in Deutschland so 
große und unterschiedliche Emotionen aus wie die Schlacht 
um Stalingrad. Längst sind es nicht mehr die militärischen Da-
ten, die die Diskussionen bestimmen, sondern die mit der 
Schlacht verbundenen Geschichten, Legenden und Mythen. 
Erzählt und verbreitet wurden diese von 1942 bis in die Ge-
genwart. Zuerst instrumentalisiert durch die NS-Propaganda 
als »Opfergang«, der dem deutschen Volk als Vorbild angedient 
wurde, passte der Untergang der 6. deutschen Armee in Stalin-
grad nahtlos in die politischen Wirren des Kalten Krieges – auf 
beiden Seiten der imaginierten Schützengräben. In der west-
deutschen Nachkriegskultur war das »Opfer« von Stalingrad 
omnipräsent und bot vielfältige Möglichkeiten zur Umdeu-
tung und Neuinterpretation der jüngsten Geschichte, sofern 
sie nicht einfach verdrängt wurde. In der Tat waren die Täter 
des Zweiten Weltkrieges bei Stalingrad unversehens zu »Op-
fern« geworden. In Stalingrad hatte sich das Verhältnis zwi-
schen deutschen Aggressoren und sowjetischen Verteidigern, 
die Gesamtsituation des Zweiten Weltkrieges eigentümlich in 
ihr Gegenteil verkehrt. Nun wurde die Wehrmacht umzingelt 
und angegriffen. Wehrmachtsangehörige empfanden sich nach 
wochenlangem Ausharren in den Ruinen der Stadt absurder-
weise als Verteidiger Stalingrads, wie in dem Feldpostbrief eines 
unbekannten Obergefreiten vom 13. Januar 1943 zum Aus-
druck kommt:

»Die Lage ist eben so, daß ich genau wie damals im Okto-
ber, als ich zur Kompanie kam, auch keine Post erhalten 
habe wie jetzt, bloß sind die Umstände heute anders. Da-
mals griffen wir an in dem großen Ringen um die Stadt und 
heute versuchen die Russen, die eingeschlossene Festung in 
ihre Hand zu bringen. Aber trotz Hunger, Not und Kälte 
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wird ihnen das nicht gelingen, denn die Verteidiger der Stadt, 
wir alle wissen, was uns blühen würde, wenn wir in russi-
sche Gefangenschaft gerieten […]…«1 

Stalingrad wurde in Deutschland zu einem Symbol für das 
Leid des Krieges – hauptsächlich für erlittenes Leid, weniger 
für verübtes!

In Ostdeutschland war es die durchaus bittere Erkenntnis, 
dass eine friedfertige Welt und die beabsichtigte neue Gesell-
schaft, in der »die freie Entwicklung eines jeden die Bedingung 
für die freie Entwicklung aller ist«,2 eben mit diesen verführten 
und schuldig gewordenen Menschen aufgebaut werden musste, 
was zu einem differenzierten Umgang mit den Wehrmachtsan-
gehörigen zwang. Da Stalingrad als Symbol und Chiffre des 
Untergangs figuriert, waren es neben den Bildern der unvor-
stellbaren Verwüstungen und Zerstörungen in der Stadt vor 
allem die Fotos der geschlagenen Aggressoren, die um die Welt 
gingen. In bis dahin beispielloser Größenordnung gerieten 
Angehörige der deutschen Wehrmacht in sowjetische Gefan-
genschaft bzw. in Kriegsgefangenschaft überhaupt. Es ist vor 
allem ein Bild aus Stalingrad, das geradezu zur Ikone der 
Kriegsgefangenschaft wurde. Nach der Kapitulation der 6. Ar-
mee verbreitete sich die Kunde von der deutschen Niederlage 
schnell in aller Welt. Sichtbarer Beweis, dass sich das Blatt ge-
wendet hatte, und wirksamer als alle Frontberichte darüber, 
waren die Fotos der besiegten Feinde, die in allen Zeitungen, 
Zeitschriften und Wochenschauen in den Staaten der Anti-
Hitler-Koalition verbreitet wurden. Eines davon druckte die 
US-amerikanische Zeitschrift Life, das vielleicht bedeutendste 
Magazin jener Zeit, in ihrer Ausgabe vom 22. Februar 1943. 
Hier fand es der interessierte Leser Bertolt Brecht und schnitt es 
aus. Es gab und gibt natürlich zahlreiche Bilder vom Zug deut-
scher Stalingrad-Soldaten in die Gefangenschaft. Doch anders 

1	 Jens Ebert, Feldpostbriefe aus Stalingrad, Göttingen: Wallstein 2003, 
S. 293

2	 Karl Marx/Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, 
Berlin (DDR): Dietz 1982, S. 51
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als das von Brecht bewahrte zeigen sie die gefangenen Soldaten 
zumeist nicht als Individuen, sondern als Masse. Der Autor 
verwendete das Foto in seiner berühmten Kriegsfibel und ver-
sah es mit einem Epigramm:

»Seht unsre Söhne, taub und blutbefleckt
Vom eingefrornen Tank hier losgeschnallt:
Ach selbst der Wolf braucht, der die Zähne bleckt
Ein Schlupfloch! Wärmt sie, es ist ihnen kalt.«3

Erstaunt mag der Leser über den mitfühlenden und mitleiden-
den Gestus des Epigramms sein, zumal bei einem so überzeug-
ten Antifaschisten und Kriegsgegner wie Brecht. Doch es ist 
die Dialektik, eine Grundkonstante in Brechts Werk, die ihn 
die Wehrmachtsoldaten, die Täter und Aggressoren waren, 
auch als Opfer, Verführte und spätere Weggefährten sehen 
lässt. Hier trafen sich die Intentionen Brechts mit den Kom-
promissen bei der politischen Neugestaltung der Verhältnisse 
im Osten Deutschlands.

Wenn heute von der Schlacht um Stalingrad die Rede ist, so 
ist fast ausnahmslos die Zeit der Einkesselung der 6. deutschen 
Armee und verbündeter Truppen gemeint und nicht die voran-
gegangenen Bombardierungen und die blutige Eroberung der 
Stadt. Am 19. November 1942 brachen Einheiten der Roten 
Armee gleichzeitig an zwei Frontabschnitten durch. Als sich 
die Angriffskeile am 21. November bei der Stadt Kalatsch tra-
fen, waren mehr als 300.000 deutsche Soldaten eingekesselt. 
Diese konnten sich aus der Umzingelung nicht ohne Hilfe von 
außen befreien. Hitler verbot zudem einen Ausbruch und die 
damit verbundene Aufgabe der symbolträchtigen Stadt. Als 
der Entsatzversuch der Panzerarmee Hoth Ende Dezember 
scheiterte, sie kam nur bis ca. 30 km an den Kessel heran, war 
klar, dass die Armee nur noch die Entscheidung hatte zwischen 
Tod und Gefangenschaft. Die prekäre Versorgungslage führte 
schnell zum Erlahmen der Verteidigungskraft, zu Hunger, 
Auszehrung und Krankheiten. 

3	 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin (DDR): Eulenspiegel 1977, S. 64
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Solch eindeutige Situationen der Ausweglosigkeit und des 
Ausgeliefertseins haben die Menschheit seit dem Beginn von 
Literatur und Geschichtsschreibung bewegt und fasziniert. 
Die Vernichtung der römischen Armee bei Cannae durch 
Hannibal, der Todeskampf des antiken griechischen Helden 
Leonidas bei den Thermopylen oder Blüchers Kapitulation in 
Ratkau im Jahre 1806 sind einige der verfügbaren Muster, die 
herangezogen wurden und werden, um Stalingrad zu beschrei-
ben. Vor allem aber ist das Schicksal der 6. deutschen Armee 
immer wieder mit dem aussichtslosen Kampf der Nibelungen 
in Etzels Saal verglichen worden. So gesehen, konnte man die 
Stalingrad-Soldaten in mehrfacher Hinsicht als Opfer sehen, 
waren sie doch nach der Einkesselung nicht mehr aggressiv, 
sondern defensiv. Das Heft des Handelns war an die Rote Ar-
mee übergegangen.

Einer, der die gesamte Zeit in Stalingrad bis zur Kapitulation 
dabei war und den die Erfahrung der Schlacht und der an-
schließenden Gefangenschaft bis an sein Lebensende beschäf-
tigte und prägte, war der Regimentsarzt Dr. Horst Rocholl.

Monarchismus und inkonsequente Demokraten

Am 23.2.1908 wurde Horst Rocholl als Sohn des Rechtsanwal-
tes Dr. Hermann Rocholl in Kassel geboren. Er zeichnete sich 
in der Volksschule und später am Kasseler Reformrealgymna-
sium, vielleicht auch, weil er Linkshänder war, zunächst nicht 
durch übermäßig gute Leistungen aus. Doch sein Abitur 1927 
geriet passabel. Nach eigenen Erinnerungen jedoch rieten ihm 
die Eltern von seinem Studienwunsch Jura ab, dazu sei er doch 
wohl zu dumm und solle es lieber mit Medizin versuchen, wie er 
sich Jahrzehnte später in der ihm eigenen Selbstironie erinnerte.4 
Dies erwies sich als guter Rat. Der Abiturient begann ein Medi-
zinstudium in München und setzte es in Kiel und Marburg bis 
1933 fort. In Marburg absolvierte er das medizinische Staats

4	 autobiographische Skizzen, Familienbesitz
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examen und arbeitete dort dann zunächst als Medizinalprak
tikant am Pharmakologischen Institut, an der Medizinischen 
Poliklinik und an der Chirurgischen Universitätsklinik. 1934 
krönte er seine Ausbildung mit dem Doktorhut und prakti-
zierte bis zum Kriegsausbruch 1939 als niedergelassener Arzt.

In diesen nur gut 30 Jahren seit seiner Geburt war Rocholl 
bereits Zeuge größter politischer und gesellschaftlicher Wand-
lungen: Erster Weltkrieg, Novemberrevolution, Weimarer Re-
publik, Nationalsozialismus und schließlich Beginn des Zweiten 
Weltkrieges. Es ist eine Zeit schwerster Konflikte, Irrungen 
und Verwerfungen, von bis dahin nicht gekannten politischen 
Auseinandersetzungen – und Entscheidungen.

Rocholls Geburtsort Kassel ist weit mehr als eines der zahl-
reichen provinziellen Residenzstädtchen in Deutschland. Kurz 
nachdem Hessen-Kassel zum Kurfürstentum wurde, besetzten 
1806 napoleonische Truppen die Stadt und machten Kassel bis 
1813 zur Hauptstadt des neu gegründeten Königreichs West-
falen von Napoleons Bruder Jérôme. 1866 nach Ende des 
Preußisch-Österreichischen Krieges wurde Kurhessen von 
Preußen annektiert. Im Zeitalter der Industrialisierung nahm 
die Stadt einen rasanten Aufschwung. 1899 überschritt die 
Einwohnerzahl 100.000 und verdoppelte sich bis 1939 auf 
216.000. Die Industrialisierung prägte die Stadt auch politisch: 
Zwischen 1920 und 1925 war der Sozialdemokrat Philipp 
Scheidemann Oberbürgermeister der Stadt, nachdem er aus 
außenpolitischen Gründen – er weigerte sich, den Versailler 
Vertrag zu unterschreiben – als erster Reichskanzler der Wei-
marer Republik zurückgetreten war.

Auch der kleine Horst Rocholl war in seinen Kindheitsjah-
ren, wie fast alle Altersgenossen in (gut)bürgerlichen Kreisen,  
im Geiste des Monarchismus erzogen worden. Doch 1918, in 
Ermangelung eines Monarchen und nachdem er alle vier 
Kriegsjahre seit 1914 als Soldat durchlitten hatte, wurde sein 
Vater plötzlich Demokrat. 

»Ich war 1919 als Elfjähriger Wahlhelfer der Demokrati-
schen Partei Deutschlands. Da in meiner Familie fast nur 
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Anhänger dieser Partei waren, wurde ich in ihrem Geist er-
zogen, der allerdings wenig konsequent war, so wenig konse-
quent, dass ich nichts Besonderes dabei fand, als mein Vater 
1932 nach der Novemberwahl der NSDAP und der Reiter-
SA beitrat.«5

Die Partei von Vater Dr. Hermann Rocholl, der als Rechtsan-
walt praktizierte, die Deutsche Demokratische Partei (DDP), 
war ein Kind des Ersten Weltkrieges. Sie war nach der Novem-
berrevolution 1918 aus der linksliberalen Fortschrittlichen 
Volkspartei hervorgegangen. Ihr Gründungsaufruf, dem sich 
namhafte Persönlichkeiten wie Albert Einstein, Max Weber, 
Walther Rathenau und der Friedensnobelpreisträger Ludwig 
Quidde anschlossen, stammte aus der Feder des einflussrei-
chen Publizisten Theodor Wolff. An fast allen Reichsregierun-
gen bis 1932 war sie beteiligt.

Der weitere politische Weg von Horst Rocholls Familie 
glich dem Schicksal der Partei des Vaters. Hatte die DDP bei 
den Wahlen zur Nationalversammlung, von denen gerade die 
Rede war, noch 18,5 % der Stimmen erhalten, so war sie bei 
den letzten Reichstagswahlen im März 1933 mit 0,9 % völlig 
bedeutungslos. Wie so viele in Deutschland sympathisierte Fa-
milie Rocholl nun nicht mehr mit linksliberalen Ideen, son-
dern mit nationalsozialistischen. Erst trat der Vater 1932, dann 
ein Jahr später der Sohn der NSDAP bei. Die in Deutschland 
ab 1933 allgegenwärtige Propaganda malte ein überaus positi-
ves Bild vom Aufschwung in Deutschland, und in der Tat 
schienen sich die Lebensverhältnisse breiter Bevölkerungs-
schichten allmählich zu verbessern. Nach Inflation und Welt-
wirtschaftskrise hatte die Industrieproduktion im Jahr 1932 in 
Deutschland einen historischen Tiefstand, die Arbeitslosigkeit 
mit ca. 44 % einen historischen Höchststand erreicht. Bereits 
kleinste Verbesserungen wurden dankbar aufgenommen und 
dabei zumeist vergessen, dass die Konsumgüterproduktion 
erst 1938 wieder den Stand von 1928 erreichte. Die düsteren 

5	 Stiftung Parteien und Massenorganisationen der DDR im Bundesarchiv 
(SAPMO-BARCH); Signatur: NY 4554, K1
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Wolken am Horizont will in jener Zeit fast niemand wahr
haben, auch Horst Rocholl nicht. Er heiratet 1932. Ein Jahr 
später kommt Sohn Hermann zur Welt, 1934 Tochter Gisela. 
1936 lässt er sich in Waldkappel, einem kleinen Landstädtchen 
im Kasseler Bezirk, als Landarzt nieder und wird, da zu den 
Honoratioren gehörend, 1937 Ortsgruppenleiter der NSDAP. 
Die braunen Machthaber betreiben seit der Machtübernahme 
die Verfolgung ihrer Gegner in aller Öffentlichkeit. Umgehend 
werden zahllose Andersdenkende inhaftiert, gefoltert, verur-
teilt und zum Teil ermordet. Die Errichtung von Konzentrati-
onslagern wurde nicht verschwiegen, sondern in den Zeitun-
gen bekanntgegeben. Es folgte die schrittweise Diskriminie-
rung der Juden durch Berufsverbote, Boykott und Zerstörung 
der Geschäfte und die »Rassegesetze«. 

Die heile Welt in Deutschland zeigt also schnell Risse, wenn 
sie denn überhaupt jemals heil war. Rocholls Schwester, die mit 
ihrem jüdischen Freund 1937 ein Kind bekommt, ist der allge-
genwärtigen antisemitischen Hetze nicht gewachsen und stirbt 
nach einer heftigen Psychose. Ebenso rissig wird das Leben der 
jungen Familie des Arztes. Ehefrau Maria bittet um die Schei-
dung und geht als Stewardess zur See. Rocholl bleibt als allein 
erziehender Vater zurück. Auch die Funktion des Ortsgrup-
penleiters scheint ihm Unbehagen zu bereiten. Als man ihm 
versagt, sie abzugeben, zieht er kurz entschlossen nach Nieder-
zwehren, wo er eine neue Praxis eröffnet. Noch kurz vor 
Kriegsausbruch beginnt ein neues Glück mit der zweiten Ehe-
frau Gisela und der Geburt der gemeinsamen Tochter Ute.

»Er ist der Mann, der die Welt retten will«

Zeit seines Lebens hat Horst Rocholl unumwunden zugegeben, 
lange ein glühender Nationalsozialist und Anhänger Hitlers 
gewesen zu sein. Sein späteres, mindestens genauso überzeugtes 
und überzeugendes Bekenntnis zum Antifaschismus fiel ihm 
nach dieser Fehlentscheidung nicht leicht. Es war Ergebnis eines 
ebenso langen wie schmerzlichen Prozesses. Und das obwohl 
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er bereits im Stalingrader Kessel die Brüchigkeit, Verlogenheit 
und Menschenfeindlichkeit des NS-Systems zu erahnen be-
gann, dies allerdings wohl mehr fühlte, als er es begriff. Er 
machte es sich daher später auch nicht leicht und datierte seine 
Wandlung nicht mit der Teilnahme an den ersten Antifa-Schu-
lungen in den sowjetischen Kriegsgefangenenlagern. In der 
DDR muss es eigenartig geklungen haben, wenn Rocholl auch 
noch in späteren Jahrzehnten betonte, sich erst spät vom 
Nationalsozialismus gelöst zu haben: »Ich fühlte mich auch 
bis zu meiner Gefangennahme und einige Zeit danach als 
Nationalsozialist.«6 In der Tat, in den Briefen findet sich häufig 
in geradezu gläubigem Ton ein Einverständnis mit der Politik 
Hitlers, welches bei Rocholl nicht erst mit den erfolgreichen 
Kriegszügen einsetzte:

»Ich denke an den Herbst 1932, wo der Führer bei der Wahl 
an Stimmen verlor. Da ließ mancher den Kopf hängen und 
glaubte, die große Chance der Bewegung wäre nun vorbei, 
es ginge entgültig dem Chaos entgegen. Ich habe damals ge-
glaubt und gewußt, daß es wieder vorwärts gehen wird und 
heute glaube ich wieder. Diejenigen, die nicht glauben kön-
nen oder wollen, das sind die alten Bekannten, die schon vor 
1933 resigniert erklärten, der Führer werde in höchstens 3 
Monaten ausgewirtschaftet haben. In anderen Ländern sind 
diese Leute Salonbolschewisten und bei uns können sie es 
leider nicht sein.«7

Rocholl ist, auch das kommt in seinen Briefen deutlich zum 
Ausdruck, überzeugter Atheist. Schon als Jugendlicher verwei-
gerte er die Teilnahme an der Konfirmation. Und doch kann er 
offenbar ohne einen Glauben nicht leben. Wenn er über Hitler 
und dessen Politik schreibt, wird sein Ton stets beschwörend. 
Dankbar nimmt er die pseudoreligiösen Angebote der NS-
Ideologie und deren propagandistischer Verbreitung an. Dass 
dies gerade in einem Brief am Vorabend des Weihnachtsfestes 
1942 so manifest wird, ist daher sicher kein Zufall.

6	 SAPMO-BARCH, NY 4554/ K1
7	 06.01.1942
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»Eine Erkenntnis aber beseelt alle. Es ist unser Krieg, nicht 
wie die Feindpropaganda uns erzählen möchte, Hitlers 
Krieg. Sie wissen nicht, daß Hitler einer von uns ist, Soldat 
wie wir. Nichts hat er auf der Welt außer seiner Aufgabe, für 
die er lebt und schafft, Tag und Nacht. Das weiß jeder von 
uns. Wir wissen, daß er alles für uns tut, was irgend getan 
werden kann. Das gibt uns in jeder, selbst der schwersten 
Lage ein unbegrenztes Vertrauen. Der Führer läßt keinen 
Kameraden im Stich, und wenn er einem nicht hilft, dann 
gab es Größeres als diese Hilfe, Wichtigeres, denn vor uns 
kommt Deutschland, dann noch vielmals Deutschland. 
Dann erst wir, zu allerletzt. Der Führer ist unser bester Ka-
merad. Das wissen wir alle, alle, die wir hier zusammen sind, 
ebenso wie alle anderen deutschen Soldaten.«

Rocholl sucht in der straffen Organisation von NS und später 
der Wehrmacht einen Halt in seinem Leben. Als jungem Mann 
fehlte ihm ein gewisses Selbstbewusstsein, das ihn anfällig 
macht für einen Irrglauben wie die NS-Ideologie mit ihrer De-
legierung von Verantwortung an den »Führer«. Seine später 
postulierte Wandlung wäre somit vielleicht mit dem Odium des 
Opportunismus behaftet, gäbe es da in seinen Briefen und Erin-
nerungen nicht auch immer wieder kritische und distanzierende 
Reflexionen, die Brüche mit der NS-Ideologie dokumentieren. 
Brüche, die dem Wehrmachtsangehörigen und NSDAP-Mit-
glied nicht wirklich bewusst gewesen sein mochten. Schon 
während des Studiums hatte er bemerkt: »Der Sturm 4 der Mar-
burger SA und der später gegründete Studentensturm waren mir 
zuwider.«8 Und aus seiner ersten und einzigen Funktion im NS-
System, als Ortsgruppenleiter, hatte sich Rocholl rasch wieder 
zurückgezogen. 

»Im April [1933] trat ich dann, auf Empfehlung meines Va-
ters, der SA und der NSDAP bei, ohne besonders aktiv zu 
werden. Erst später, im Jahre 1937 (Herbst) übernahm ich die 
verwaiste Funktion des Ortsgruppenleiters in Waldkappel, 

8	 SAPMO-BARCH, NY 4554/ K1
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meinem damaligen Praxisort. Ich hatte diese Funktion bis 
Juni 1939 inne. Dann siedelte ich, um wieder frei zu sein, 
nach Kassel-Oberzwehren um. Es war zu Zusammenstößen 
zwischen mir und dem Kreisleiter gekommen, von dem ich 
damals annahm, er habe den Nationalsozialismus nicht richtig 
verstanden.«9

Rocholl bewahrte sich stets einen gleichsam natürlichen Hu-
manismus, vielleicht Reste linksliberaler Anschauungen in der 
Weimarer Republik. Der NS-Ideologie zugetan, hatte sie doch 
nur wenig direkte Auswirkungen auf sein praktisches Handeln 
oder auf sein Wertesystem im Alltagsleben. Rassismus und 
Diskriminierung von Menschengruppen, aus welchen Grün-
den auch immer, scheinen ihm stets fremd zu sein. 

»Heute war ich mit Kling und Arnhard im Wald, wo Gefan-
gene Holz schlagen. Die meisten sind Neger, die mir in ihrer 
originellen Art gut gefallen. Arnhard sagt, daß sie oft beim 
Bäumefällen Freudentänze vollführen. Er geht entzückend 
mit ihnen um. Die Kerls sind zum Teil bildschön mit ihrer 
reinen dunklen Haut, die nur im Gesicht einige Narben als 
Stammeszeichen zeigt, Ersatz für Einwohnermeldeamt und 
Personalausweis.

Wenn die Schwarzen im Kampf grausam werden, dann 
bestimmt durch die weißen Franzosen angestachelt.«10

Von einem seiner Assistenzärzte vermutet Rocholl in seinem 
Brief vom 18. Juni 1942, dass dieser »leicht homosexuell veran-
lagt« sei – im Dritten Reich Grund für die Verschleppung ins 
KZ. Doch dies ist für ihn offenbar keine Erkenntnis von grö-
ßerem Belang. Die Vermutung spielt in den Briefen nie wieder 
eine Rolle und wird nicht weiterverfolgt. Eine Stigmatisierung 
oder Diskriminierung des Kollegen liegt außerhalb von Ro-
cholls Denkungsart. Die freundschaftliche Beziehung der bei-
den bleibt gänzlich unberührt. 

  9	 SAPMO-BARCH, NY 4554/ K1
10	 21.10.1940
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Allein gegen Juden manifestiert sich eine deutliche Feind
seligkeit. Die Umstände des Todes seiner Schwester hat Rocholl 
offenbar erfolgreich verdrängt. Erst in der sowjetischen Ge-
fangenschaft wird er wieder darüber nachdenken. »Der Jude« 
bleibt in den Erlebnissen und somit auch in den Erzählungen 
stets eher abstrakt, wie andere politisch und ideologisch defi-
nierte »Verbrecher«, »Bolschewisten« usw. 

»Wir haben also keinerlei Anlaß zum für uns nur lebens
gefährlichen Mitleid gegenüber Juden, eingefleischte Bol-
schewisten und andere eingefleischte Feinde. Den einfachen 
Mann der anderen Seite aber können wir für unsere Sache 
gewinnen.«11

Der Massenmord an der jüdischen Bevölkerung, an dem beim 
Vormarsch durch die Ukraine auch Einheiten der 6. Armee be-
teiligt waren, findet keinerlei Erwähnung in den Briefen. Dies 
trifft aber auf die übergroße Mehrheit der Feldpostbriefe aus 
der Ukraine und Weißrussland zu. Lediglich einmal kommt es 
zu einem Kontakt mit einem sowjetischen Juden, der jedoch 
nur eine kurze und lapidare Erwähnung findet, die nicht von 
sonderlich großen persönlichen Hassgefühlen oder andersge-
arteter emotionaler Involviertheit geprägt ist. 

»Heute haben wir einen Juden gefangen, einen Unterleut-
nant, der ein typisches Verbrechergesicht hatte und log, daß 
sich die Balken bogen. Seine Soldaten, bes. ein 20jähriger 
wollten, daß er totgeschossen würde.«12

Doch diese kurze Begegnung mit dem jüdischen Offizier der 
Roten Armee wird Rocholl in der Gefangenschaft wieder ein-
holen.

Neben der Verfolgung der jüdischen Bevölkerung war es 
besonders der Kampf gegen die Partisanen, der von deutscher 
Seite rücksichtslos und mit großer Brutalität geführt wurde. 

11	 15.12.1942
12	 01.08.1942
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»Was wir gestern an Dörfern gesehen haben, war fast restlos 
ausgebrannt. Es waren wohl alles Partisanendörfer, die an 
der Bahnstrecke lagen und den Banden Unterschlupf boten. 
So mußten sie verschwinden. Ofen und Schornstein stehen 
in einem dunklen Aschenhaufen als einzige Reste.«13

Die häufig stattfindenden Vergeltungsaktionen der Wehrmacht 
nach Partisanenüberfällen, die es ebenso massenhaft gab wie 
Aktionen gegen die jüdische Bevölkerung, werden bei Rocholl 
nur einmal erwähnt. Es ist kein Sonderfall, dass bestimmte sen-
sible Themen in den Briefen ausgespart werden, sondern eine 
allgemeine Erscheinung bei der Feldpost.

Mit dem gleichen Engagement wie verwundete Kameraden 
behandelt Rocholl völlig selbstverständlich auch kranke Rus-
sen und Ukrainer. Über deren primitive Lebensverhältnisse ist 
er entsetzt. Sie sind ihm jedoch keine »Untermenschen«, sein 
Mitleid mit ihnen ist ehrlich. Wie bereits erwähnt, glaubte 
Rocholl, als er 1939 die Funktion des Ortsgruppenleiters los-
werden wollte, seine Zusammenstöße mit dem NSDAP-Kreis-
leiter rührten daher, weil dieser den Nationalsozialismus nicht 
richtig verstanden hätte. Doch es ist eher davon auszugehen, 
dass Rocholl den Nationalsozialismus nicht richtig verstanden 
hatte. Denn von dessen verbrecherischen Dimensionen konnte 
jeder wissen, der es wissen wollte. Rocholl, wie die Mehrzahl 
der deutschen Soldaten, wollte es offensichtlich nicht. Ihm im-
ponierten die deutschnationalen Phrasen, die Propaganda vom 
»Volk ohne Raum«. Seinem Ego schmeichelte die Behauptung, 
die Deutschen seien eine höherwertige Rasse. Und er glaubte 
an die vorgeblich sozialistische Komponente im deutschen 
Faschismus. So ist seine freudige Teilnahme bei der Eroberung 
von »Lebensraum« im Osten zu erklären. Dieser Kolonisie-
rungsgedanke war übrigens nicht nur im Dritten Reich äußerst 
virulent. Er findet sich auch nach dem Krieg noch in der 
Bundesrepublik in vielen konservativen historiographischen 
Abhandlungen und politischen Überzeugungen, vor allem 
aber in der weit verbreiteten Trivialliteratur der Nachkriegs-

13	 18.05.1942
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zeit. Rocholl hofft: »Den einfachen Mann der anderen Seite 
aber können wir für unsere Sache gewinnen.« In seinen Vor-
stellungen von der Zukunft gibt es also durchaus einen Platz 
für den geschlagenen Gegner. Die Pläne der NS-Führung zur 
Ausrottung auch größerer Teile der slawischen Bevölkerung 
Osteuropas und zur Versklavung der Überlebenden waren 
dem Briefeschreiber, wie fast allen Soldaten, sicher unbe-
kannt.

»Der Sieg wird zum Segen aller Völker der Erde werden, 
außer für den Juden, der nicht weiter herrschen darf. Ich 
wünsche auch, daß der deutsche Sieg dem Russenvolk neues, 
schöneres Leben geben wird. Es wird dazu viel ehrliche, be-
geisterte Arbeit nötig sein.«14

Nationalsozialismus als »Heilmethode«

Doch woher kommen Rocholls Sympathien für das Dritte 
Reich? Sein Medizinstudium mag nicht ganz unerheblich dazu 
beigetragen haben. Ein wesentliches Element der NS-Ideologie 
war der transformierte Gesundheitsdiskurs. Die Propaganda 
bediente sich häufig des medizinischen Jargons zur Vermitt-
lung gesellschaftlicher Positionen und fand so gerade bei medi-
zinischem Personal schnell Akzeptanz. Der Anteil von NS-
DAP-Mitgliedern (und wohl auch Sympathisanten) im medi-
zinischen Bereich war bedeutend höher als bei vielen anderen 
Berufsgruppen.

Der Gesundheitsdiskurs erwies sich für die NS-Ideologen 
als besonders geeignet, akzeptierte Werte des Alltagsbewusst-
seins als politische Handlungsanweisungen zu artikulieren. Auf 
vielfältige Weise, nicht nur bei der Stärkung des »gesunden 
Volksempfindens«, wurden im Dritten Reich Begriffe aus der 
Hygiene verwendet bis hin zur Verbindung von Gesundheit 
und Heilung mit politischer Herrschaft und legitimer Vernich-

14	 14.01.1943
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tung des Gegners. Wenn politische und ethnische »Feinde« als 
Schädlinge, Geschwür, Ratten, Parasiten oder Krankheitserre-
ger bezeichnet wurden, Juden und Kommunisten als »Krank-
heit am Volkskörper« galten, war eine große Akzeptanz beim 
Ausrotten, Ausschneiden, Vernichten oder Desinfizieren zu 
erwarten, insbesondere, aber eben nicht nur, bei Berufsgrup-
pen, die tagtäglich solche Tätigkeiten als positive Handlung und 
als Notwendigkeit erlebten. Allerdings: »Desinfizieren hieß: 
vergasen, verbrennen.«15

Schließlich galt alles als krank, was der nationalsozialisti-
schen Herrschaftsausübung im Wege stand. Gewalt gegen An-
dersdenkende und Andersartige war Heilung. Medizinischem 
Personal wurde hierbei zudem eine direkte Handlungsmaxime 
zur Durchsetzung des NS-Wertesystems übertragen, die in 
Euthanasie und an den Bedienungshebeln der Gaskammern in 
Auschwitz endete. Damit bekam der Arzt eine unvergleichbar 
herausgehobene Stellung in der Hierarchie des NS-Staates. 

»Der Reichsführer der Ärzte, G. Wagner, faßte das um
akzentuierte Funktionsbündel des Arztes im Begriff des 
Volksführer zur Gesundheit zusammen, wobei wir nicht 
vergessen dürfen, daß die gesellschaftliche Bedeutung von 
›Gesundheit‹ entsprechend umgearbeitet wurde.«16

Der Kampf um die »Gesundheit« kulminierte in der Vorstel-
lung des »Führers als Arzt am Volkskörper«, wie Wolfgang 
Fritz Haug überzeugend nachwies.

»In der Politik artikuliert sich der autoritäre Führer als 
Chirurg, der den kranken Volkskörper operieren muß. Die 
politischen Gegner und die gegnerischen Klassenpositionen 
werden entsprechend als ›Krankheit‹ und ihre ›Erreger‹ 
artikuliert.«17 

.

15	 Wolfgang Fritz Haug, Die Faschisierung des bürgerlichen Subjekts. Die 
Ideologie der gesunden Normalität und die Ausrottungspolitiken im 
deutschen Faschismus, Berlin (West): Argument 1986, S. 20

16	 Haug, S. 23
17	 Haug, S. 26
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Diese »Faschisierung des Subjekts« war nicht nur, aber beson-
ders bei medizinischem Personal in Deutschland erfolgreich – 
und das auch, wenn der Einzelne nicht unbedingt ein über-
zeugter und bewusster Anhänger der NSDAP war oder gar in 
bestimmten Positionen Distanz zur NS-Politik verspürte.  Der 
uminterpretierte Gesundheitsbegriff drang in weite Teile der 
Bevölkerung ein. Entscheidend allerdings war in diesem Zu-
sammenhang, ob die ideologischen Positionen im Alltag auch 
beim Einzelnen handlungsanweisend wurden, also der Ver-
nichtungsgedanke wirklich umgesetzt wurde. In diesem Sinne 
passt Rocholls Verhalten gegenüber der sowjetischen Zivilbe-
völkerung, aber besonders gegenüber den verwundeten Rotar-
misten nicht ins NS-System. Als Arzt fühlt er sich auch für sie 
verantwortlich.

»Die blutigen Verluste der Russen an Toten und Verwunde-
ten sind recht beträchtlich. Ein paar verwundete Russen 
konnten wir aus einem Kornfeld bergen, sodaß sie nicht ver-
sehentlich kaputtgedrückt wurden.«18

Der Militärarzt orientiert sich in seinem Verhalten am Wort-
laut des hippokratischen Eides und nicht an den Positionen von 
Mein Kampf. Wenn auch der bereits greifbare Untergang der 
6. Armee, der eigene einbegriffen, sein Nachdenken und kriti-
sches Reflektieren deutlich befördert haben mag, ist es doch 
zuerst ein Ausdruck bewahrter menschlicher Integrität, wenn 
er am 14. Januar 1943 schreibt:

»Ich bin ja doch ein Mensch, keine Bestie, habe die verwun-
deten Feinde versorgt, so oft ich konnte, so oft meine sonsti-
gen Aufgaben die Möglichkeit dazu gaben. Ich habe es ge-
tan, nicht aus Mitleid, sondern weil ich in ihnen Soldaten 
sah, wenn auch feindliche.«

Obwohl er es hier mehrfach in den politischen Passagen ver-
neint, zeigt Rocholl des öfteren deutliches Mitleid mit der 

18	 28.06.1942
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sowjetischen Zivilbevölkerung und äußert dies auch freimütig 
in seinen Briefen. 

»Den einfachen Mann der anderen Seite aber können wir für 
unsere Sache gewinnen. Ihm kann man Mitleid entgegen
bringen.«19

»In den Städten kommen bettelnde Kinder an, die Brot ha-
ben wollen und zum Teil, aber nur zum Teil erbarmungs-
würdig aussehen. Bei einem kleinen Mädel, das in Wittebsk 
an den Zug kam, mußte ich so an unsere Kinder denken, daß 
ich ihm die Hälfte meiner täglichen Brotration abgab.«20

»Heiliger Kampf für Deutschland«

Horst Rocholl wird im September 1939 zur Wehrmacht einge-
zogen. Doch der Krieg scheint, kurz nachdem er begonnen hatte, 
bereits wieder vorbei zu sein. Polen ist nach wenigen Wochen 
besiegt. Hitlerdeutschland und die Sowjetunion teilen sich die 
Beute. Die Alliierten Polens, Frankreich und Großbritannien, 
erklären dem Deutschen Reich zwar den Krieg, doch ihre mili-
tärischen Aktionen sind eher symbolisch. Durch den »Drôle de 
guerre«, den »komischen Krieg«  oder »Sitzkrieg« an der West-
front ermutigt, überfällt Hitler Anfang 1940 Dänemark und 
Norwegen. Nach einem »Blitzkrieg« sind schließlich auch die 
Niederlande, Belgien und Luxemburg unter deutscher Herr-
schaft. Nach ihrer Einkesselung bei Dünkirchen ziehen sich die 
britischen Truppen zurück, und der Weg ist frei, nun auch den 
»Erbfeind« Frankreich zu unterwerfen. Aus dem »komischen 
Krieg« wird Ernst. Am 14. Juni besetzten Teile der 18. deut-
schen Armee die französische Hauptstadt Paris. Adolf Hitler 
scheint auf dem Gipfel seiner Macht. Die bekannten Propa-
gandabilder aus den Wochenschauen dieser Zeit zeigen den er-

19	 15.12.1942
20	 18.05.1942
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folgreichen »Führer«, dem »sein« Volk zu Füßen liegt. Der 
Sommer des Jahres 1940 bot nach den gewonnenen Feldzügen 
in Deutschland wieder beinahe ein Bild des Friedens. Friedlich 
klingen auch die Briefe, die Rocholl nach Hause schickt. Fast 
zwei Jahre erlebt er den Krieg »hinter den Kulissen«, wie er 
rückblickend am 11. Mai 1942 schreibt. Das zweite Kriegsjahr 
gibt ihm keinen Anlass zur Besorgnis, sondern eher zur Zuver-
sicht: sein zweiter Sohn, Erhard, wird geboren, Rocholls viertes 
Kind. In seiner zukunftsfreudigen Art unterscheidet sich der 
junge Arzt und Familienvater nicht vom Großteil der deutschen 
Bevölkerung. Die Zuversicht wird auch in den nächsten Jahren 
nicht getrübt. Rocholl ist als Angehöriger der 1. Kavalleriedivi-
sion dabei, als die Wehrmacht im Juni 1941 die UdSSR überfällt 
und schnell tief in sowjetisches Territorium einbricht. Fast alle 
seiner Briefe aus dieser Zeit gingen jedoch leider verloren. Die 
Gründe dafür lassen sich heute nicht mehr rekonstruieren. 
Nach vier Monaten bereits wird die Division wieder in die Hei-
mat verlegt und im Frühjahr 1942 als 24. Panzerdivision in 
Frankreich neu aufgestellt. Regelmäßig überliefert ist seine 
Feldpost erst wieder ab Januar 1942. Zwar hat der Unbesiegbar-
keitsmythos, mit dem sich die deutsche Wehrmacht umgab, 
schon seine ersten Kratzer bekommen, als die sowjetische 
Hauptstadt Moskau nicht wie geplant genommen werden 
konnte, doch Rocholl bewegt all dies nicht. Er ist in jener Zeit in 
Frankreich stationiert. Briefe wie von einer Urlaubs- oder gar 
Bildungsreise erreichen die Ehefrau aus Paris.

»Heute morgen war ich zunächst bei einer Dienstbespre-
chung mit dem vorgesetzten Arzt, die sehr ruhig und für mei-
ne Begriffe troddelig verlief. Dann habe ich zu Mittag geges-
sen, diesmal im Fliegerheim, wo es ›Wildragout‹ gab (sag 
deutsch Kaninchen) und danach Fisch geröstet mit Kartof-
feln. Nach dem Essen um 2.30 Uhr begann  ein Vortrag von 
einem Physiker über Atomzertrümmerung, und andere phy-
sikalische Grundlagen, der einem mal etwas geistig wertvolles 
bot, ohne alle praktische Bedeutung für die Gegenwart. Es 
war sehr schön, daß ich noch aus meinem früheren Kennt-
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nissen her folgen konnte. Danach sprach Sauerbruch über 
Paracelsus. Morgen werde ich wieder ein paar Vorträge be-
suchen, außerdem hoffe ich, Dir einige von den Wünschen 
erfüllen zu können. Ich werde bestimmt alles bekommen, 
was Ihr gern haben möchtet. […] Montag gehe ich in die 
Oper in Rigoletto.«21

Der Dienst scheint nicht sonderlich aufreibend zu sein in 
Frankreich. Genug Zeit bleibt, um ins Varieté, ins Theater oder 
ins Kino zu gehen. Der Krieg zeigt sich für den Soldaten hier 
von der angenehmsten Seite, auch wenn nicht alle Vergnügun-
gen halten, was sie zunächst versprechen:

»Nach der Revierstunde bin ich nun wieder ganz frisch, wenn 
auch die Nacht ein wenig kürzer war, als sonst. Dafür kommt 
heute solider Abend mit Kino oder sonst einem harmlosen 
Scherz in den Nachmittagsstunden, danach Abendessen und 
Heimfahrt. Gestern abend hat es geschneit, aber es ist zum 
Rodeln viel zu wenig, wie immer hier. Ich glaube, daß hier 
ein Skiläufer alle 10 Jahre zwei Stunden laufen kann. Dafür 
machen sie sich in einem Eispalast künstliche Eisbahn und 
laufen da in eleganten Klamotten rum. Das Cabaret mit Bar 
gestern abend war eine ausgesprochene Niete.«22

Doch Tingeltangel und die eher billigen Freizeitbelustigungen 
der Kameraden sind nicht unbedingt die Welt des Militärarztes. 
Aus einem bildungsbürgerlichen Elternhaus stammend, ist er 
durchaus weltläufig, spricht passabel Französisch und interes-
siert sich für Kunst und Kultur des besetzten Landes, auch 
wenn er nicht ganz so unkritisch entzückt über die französi-
sche Kultur ist wie einige seiner adligen Kameraden. 

»Wir haben die Kathedrale von Reims gesehen, leider nur von 
außen, weil sie wochentags geschlossen ist. Meist gothisch, 
weist sie neben romanischen Zügen im Mittelschiff an den 
seitlichen Aufbauten Barockfiguren auf, die offenbar später 

21	 09.01.1942
22	 17.01.1942
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gearbeitet sind, denn andere an den Schiffenden stehende 
Figuren passen in eine Reihe mit unseren feinsten gothischen 
Schnitz- u. Bildarabesken.«23

Rocholl, der zeitweise in einem Privatquartier untergebracht ist, 
erwähnt seine Quartierswirte nur einmal kurz, wogegen er über 
seine Mitarbeiter, Kameraden und andere Angehörige der Ein-
heit z. T. sehr ausführlich schreibt und über ihre Charakter
eigenschaften räsoniert. Das Ausblenden der Kontakte zur 
Zivilbevölkerung ist wiederum eines der häufig anzutreffenden 
Phänomene in den Feldpostbriefen. Auch wenn die Bevölke-
rung in den besetzten Ländern freundlich zu den Wehrmachts
angehörigen ist, was verständlicherweise nicht auf alle zutrifft, 
stellt sie doch eine latente Gefahr dar, die unterschwellig durch-
aus registriert wird. Dementsprechend distanziert werden die 
Zivilisten behandelt.

Einmal davon abgesehen, dass im Lazarett häufig Ge-
schlechtskrankheiten behandelt werden müssen, gibt es in 
Frankreich allerdings wenig wirkliche Gefahren für die Wehr-
machtsangehörigen. Von der Résistance merkt man offenbar 
nicht viel. Beinahe fühlt man sich an »gute, alte Zeiten« erin-
nert, als der Krieg nur die zeitweise Fortsetzung der Politik 
mit anderen Mitteln war. Angesichts des schnellen Sieges über 
Frankreich schwingt etwas wie Hoffnung auf eine Wiederho-
lung von glorreicher Geschichte mit, wenn Rocholl schreibt:

»Schade, wenn ich gestern dran gedacht hätte, daß Reichs-
gründung war, wäre ich mal nach Versailles gegangen und 
hätte mir den Spiegelsaal angesehen. Einige Kameraden wa-
ren zufällig dort und hörten dann vom Führer, daß sie jetzt 
im Spiegelsaal wären, in dem vor 72 Jahren das deutsche 
Reich gegründet wurde. Was muß der Krieg 1870 eine herr-
liche Sache gewesen sein. Es ging schnell wie der Wind. 
Nachher war ein Reich gegründet und scheinbar alles in 
bester Ordnung. Handel und Wandel blühten nachher und 
bis 1914 hielt die Kiste.«24

23	 23.02.1942
24	 19.01.1942
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Ein wichtiger Aspekt des Lebens als Besatzungssoldat in 
Frankreich ist die Tatsache, dass man viele Produkte und Ge-
genstände kaufen kann, die in Deutschland entweder wenig 
bekannt oder schwer zu bekommen bzw. bereits rationiert 
sind. Die Freizeit wird von den Wehrmachtsangehörigen in-
tensiv genutzt, um die französischen Geschäfte nach günstigen 
Waren abzusuchen. Zwar war die Versorgungslage in Deutsch-
land 1940 trotz (oder gerade wegen?) des Kriegszustandes 
nicht beunruhigend, doch bestimmte Produkte waren ratio-
niert und nur noch auf Marken zu kaufen. Und das obwohl die 
besetzten Länder systematisch ausgeplündert wurden. Däne-
mark, Frankreich und Belgien mussten in erheblichem Um-
fang Lebensmittel wie Butter, Fleisch, Fisch, Käse oder Milch 
für den deutschen Markt bereitstellen. Dort wurden allerdings 
erst später Lebensmittelmarken wie in Deutschland eingeführt, 
deren Rationen jedoch deutlich unter den deutschen lagen.

Hermann Göring sprach die Ausbeutung fremder Länder in 
einer Rede vor den Reichskommissaren für die besetzten Ge-
biete am 6. August 1942 in aller Deutlichkeit aus:

»Im letzten Jahr hat Frankreich 550.000 t Brotgetreide gelie-
fert, und jetzt fordere ich 1,2 Millionen. In vierzehn Tagen 
Vorschlag, wie es gemacht wird. Darüber keine Debatte mehr. 
Was mit den Franzosen geschieht, ist gleichgültig. 1,2 Mil-
lionen werden abgeliefert. Futtergetreide im vorigen Jahre 
555.000, jetzt 1 Million, Fleisch im vorigen Jahre 135.000, 
Fett im vorigen Jahr 23.000, jetzt 60.000, Käse – im vorigen 
Jahre haben sie gar nichts abgeliefert, dafür liefern sie dieses 
Jahr 25.000. Kartoffeln im vorigen Jahre 125.000, in diesem 
300.000. Wein im vorigen Jahre nichts, dieses Jahr 6 Millio-
nen Hektoliter, Gemüse im vorigen Jahre 15.000, dieses Jahr 
150.000. Obst im vorigen Jahre 200.000, dieses Jahr 
300.000.«25

25	 zit. nach: Jürgen Kuczynski, Geschichte des Alltages des deutschen Volkes, 
Bd. 5: 1918 – 1945, Köln: Pahl-Rugenstein, 1982, S. 68
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Auch Rocholl ist eifrig bemüht, seine Familie mit den unter-
schiedlichsten Gütern zu versorgen. Er schickt Hüte, Schuhe, 
Füllfederhalter, Textilien, Stoffe, Kokosnüsse, Eier, Wein, 
Haushaltsgegenstände und vieles mehr nach Hause. Und be-
merkt erstaunt:

»Du glaubst nicht, welchen Spaß es macht, was zu kaufen, 
was man erst so entdecken muß. Ich kann direkt die ein-
kaufswütigen Leute zuhause verstehen, obwohl Einkaufen 
hier was ganz anderes ist. Hier sind die Waren vorhanden 
und die Menschen können sie nicht bezahlen, während es 
zuhause umgekehrt ist.«26

Der Dienst in Frankreich scheint, folgt man den Erzählungen 
in den Briefen, insgesamt vor allem eine Aneinanderreihung 
von Restaurantbesuchen und Festivitäten zu sein, wobei die 
Tatsache, dass man in einem Land stationiert ist, das hervorra-
gende Weine und andere Spirituosen produziert, weidlich ge-
nutzt wird. Im Mai 1942 aber ist dieses Leben vorbei. Rocholls 
Truppenteil, mittlerweile von einer berittenen Einheit in eine 
Panzerabteilung umgewandelt, soll auf den östlichen Kriegs-
schauplatz verlegt werden. Da auch die neuen Fahrzeuge der 
Sanitätskompanie für den kommenden Einsatz eingefahren 
werden müssen, nutzt man die Chance und unternimmt kurz 
vor der Verlegung einen »Ausflug« an den Atlantik. Dort nun 
ist es wirklich wie im Urlaub. 

»Heute haben wir zwei Doktoren mit unseren Schutzbefoh-
lenen eine Fahrt ans Meer gemacht, die zum Einfahren der 
neuen Fahrzeuge notwendig war. Wir haben eine Kletterei 
an der Steilküste in herrlichen Felsen gemacht. Dann haben 
wir zu 15 ein gemeinsames Essen gegessen, russ. Eier + Fisch 
mit Reis + Pilzen, Kalbsbraten mit Kartoffeln und Nach-
tisch, dazu Weißwein. Man muß die kurze Zeit, die man 
noch in zivilisierter Gegend lebt, gut benutzen. […] Heute 
Nachmittag waren wir in St. Michel, einem Wallfahrtsort an 

26	 19.01.1942
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der Nordküste, wo sich unser Kamerad Bublies sehr stark 
betrank. Er ist eine ›Type‹. Heute Mittag ging er an einem in 
Hose und Büstenhalter daliegenden Mädchen vorbei, warf ihr 
eine kleine Muschel direkt in den Schoß und berieselte ihren 
Nabel mit Sand. Sie wunderte sich darüber nur sehr wenig 
und sagte ihm, er solle auch ihrer Nachbarin Sand auf den 
Nabel streuen. Es war ein ›Blitza‹ (Blitzmädel). Am ganzen 
Badestrand, der sonst von Tommies bevölkert gewesen sein 
soll, lagen Landser.«27

Hier scheint in den postalischen Berichten ein wichtiger Aspekt 
einer Faszinationsgeschichte auf, die der Krieg eben auch dar-
stellte. Viele Wehrmachtsangehörige verbinden nicht nur in 
einer späteren verklärenden Erinnerung angenehme Erlebnisse 
mit den Eroberungszügen, da sie erstmals fremde Länder, 
Menschen und Kulturen, noch nie gesehene Tiere, Speisen und 
Nahrungsmittel kennenlernen. Einkaufen in Pariser Geschäf-
ten, Baden in der Ägäis, Flanieren an holländischen Grachten, 
das Erleben der herben und unberührten Landschaft Norwe-
gens, das Reiten auf Kamelen in der ukrainischen Steppe – da-
von hatte die Mehrzahl der Deutschen vor 1939 noch nicht 
einmal geträumt. Durchaus wohl fühlten sich die Wehr-
machtsangehörigen, weil der Dienst in den besetzten Ländern, 
die Kampfhandlungen waren zumeist beendet, als nicht allzu 
gefährlich empfunden wurde. Solche »Urlaubsgrüße« finden 
sich daher in vielen Feldpostbriefen aus südeuropäischen Län-
dern oder Frankreich. Rocholl spricht von der Verlegung seines 
Truppenteils nach Osten des öfteren als von einer »Reise«. Mit 
dem Datum vom 15. Mai 1942 steht statt der Ortsangabe »auf 
Reisen«. Alfred Andersch hat dies nach dem Zweiten Welt-
krieg sehr treffend, allerdings eher sarkastisch in der gleich
namigen Erzählung als Weltreise auf deutsche Art bezeichnet. 
Wenige Tage nach der »Badereise« an den Atlantik verlässt 
Rocholl Frankreich ohne Wehmut und sieht dem Einsatz im 
Osten gespannt und freudig entgegen, trotz schöner Erinnerun-
gen an die für ihn stets angenehme Zeit. Letzte Blicke während 

27	 03.05.1942
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der »Reise« aus den Fenstern des Transportzuges bescheren 
noch einmal pittoreske Bilder:

»Wir fahren eben durch ganz herrliche Landschaft, über die 
Loire weg, die hier besonders schöne Steilufer hat. Die Loire 
ist wohl der schönste französische Fluß überhaupt. Schon 
vor ein paar Wochen habe ich mich für sie regelrecht begei-
stern können, als eben der Frühling angefangen hatte.«28

»Wenn es dann im Osten wieder losgeht, 
hoffe ich, dabei zu sein.«

Im Frühsommer 1942 ging es dann wieder los. Nach der verlo-
renen Schlacht um Moskau wollte die deutsche Heeresführung 
nun im Süden der Front mit gepanzerten und motorisierten 
Kräften eine Sommeroffensive mit Stoßrichtung in den Kauka-
sus durchführen. Besonders die reichen Ölquellen in dem Ge-
biet standen dabei im Mittelpunkt der deutschen Offensivbe-
mühungen. Noch spielte die Industriestadt am Wolgaknie, die 
Stalins Namen trug, nur eine geringe Bedeutung in den Pla-
nungen. Doch dies sollte sich, nicht zuletzt aus propagandisti-
schen Gründen und den verfrühten Verlautbarungen, die rasch 
ihr Eigenleben entwickelten, bald ändern. Rocholl sieht im 
Frühsommer des Jahres 1942 den kommenden Ereignissen mit 
einer freudigen Spannung entgegen. Am 14. Juni bemerkt er: 
»Ein eigenartiges Gefühl ist es immer vor dem Kampf. Man ist 
in einer Art Stimmung, wie bei einem Fest.« Und am 25. Juni: 
»Es ist einem vor dem Einsatz zumute, wie vor einer heiligen 
Handlung.« Er wartet gleichsam auf die Bewährung und Rei-
fung in »Stahlgewittern«. Das Dröhnen der Geschütze ist ihm 
ein »Konzert, das einem das Herz aufgehen läßt«.29 Sein fast 
religiöser Glaube an die Unbesiegbarkeit der Wehrmacht lässt 
ihn alle Gefahren verdrängen, zumal die Sanitätseinheiten nicht 
an vorderster Front stehen. Und in der Tat kommen die Wehr-

28	 11.05.1942
29	 27.09.1942



30

Jens Ebert

machtseinheiten wieder rasch vorwärts. Noch scheint es keiner-
lei Grund zu Besorgnis zu geben.

»Unsere Verpflegung ist jetzt gut und reichlich. Man wird 
trotz dauerndem Aufenthalt im Freien immer gut satt und 
unsere Soldaten sind in gutem Futterzustand. Mit zusätzli-
cher Verpflegung ist es hier nichts. Die Panjes betteln jeden 
Morgen Brot bei uns. Nur gestern bekam ich mal für eine 
Krankenbehandlung 10 Eier, die wir zu 10. aufaßen.

Der Bomber vom Dienst kommt seit einigen Tagen nicht 
mehr. Entweder hat er sich bei Charkoff zum Abschuß ge-
meldet oder er befindet sich woanders, wo er nötiger ist. 
Charkoff ist ja wieder mal eine Mordssache. Der Russe 
dachte zu schieben, doch er ward geschoben.«30

Außerdem versetzt die Freude über die erneute Schwanger-
schaft seiner Frau Rocholl zeitweise in eine überschwängliche 
Stimmung, die ihn gegenüber der sowjetischen Bevölkerung 
mitfühlend werden lässt.

»In den Städten kommen bettelnde Kinder an, die Brot haben 
wollen und zum Teil, aber nur zum Teil erbarmungswürdig 
aussehen. Bei einem kleinen Mädel, das in Wittebsk an den 
Zug kam, mußte ich so an unsere Kinder denken, daß ich 
ihm die Hälfte meiner täglichen Brotration abgab.«31

Mit größter Befriedigung werden in den Briefen immer wieder 
die enormen Verluste des Gegners genau beziffert. Doch je 
mehr sich die 6. Armee der Wolga nähert, ändert sich die mili-
tärische Lage. »Die Kämpfe um Stalins Stadt sind härtest.«32 
Der unbekümmerte, forsche Ton der Berichte wird immer 
häufiger unterbrochen durch Formulierungen wie, »Dieser 
Kampf um diese Stadt wird wohl unser härtester sein. Der 
Russe verteidigt sie mit allen Kräften.«33 Unvermutet steht die 

30	 26.05.1942
31	 17.05.1942
32	 23.08.1942
33	 06.09.1942



31

»Seht unsre Söhne, taub und blutbefleckt«

Wehrmacht einem erstarkten Gegner gegenüber, der doch in 
den vergangenen Wochen schon mehrfach als am Ende seiner 
Kräfte beschrieben wurde. Und auch die Sorge um die Familie 
zu Hause wird größer angesichts der immer häufigeren Bom-
bardierungen. 

»Deinen Luftpostbrief mit Bericht vom Angriff auf Kassel 
habe ich heute bekommen. Eine neue Luftpostmarke lege 
ich bei. Ich war die Tage seit dem 28. etwas in Unruhe. Daß 
nun alles gut abgegangen ist und Ihr seid alle gesund, freut 
mich gewaltig. Es wäre zu schrecklich gewesen, wenn einem 
von Euch etwas passiert wäre.«34

Am 19. November 1942 schließlich wendet sich das Blatt. So-
wjetische Truppen umschließen die 6. Armee. Alle Zensur
bestimmungen ignorierend – die Tatsache der Einkesselung 
der 6. Armee wurde in Deutschland wochenlang streng geheim 
gehalten und erst Mitte Januar 1943 verklausuliert bekanntge-
geben – schreibt Rocholl schon am 25. November ganz offen:

»Wir singen die Melodie, Kesselchen hin, Kesselchen her, 
Kesselchen kreuz und quer. Da die Sache noch nicht end-
gültig klar ist, kann es mit Post etwas länger dauern. Ich ver-
suche, diesen kurzen Brief einer Ju mitzugeben, ein anderer 
Postweg ist zur Zeit nicht vorhanden, wird aber hoffentlich 
bald wieder in Gang kommen. Von zuhause gibt es eben na-
türlich auch keine Post.«

Geradezu prophetisch glaubt Rocholl an die kriegsentschei-
dende Bedeutung der Schlacht um Stalingrad – wenn auch in 
anderer Richtung, als sie in den nächsten Monaten verläuft. 
Relativ früh scheint er aber doch den Untergang zu ahnen, 
auch wenn er es nicht so direkt formuliert. Er denkt über einen 
Geheimcode nach, mit dem er auch nach einer Gefangennah-
me mit seiner Frau offen kommunizieren könnte.  

Dem Truppenarzt geht es im Kessel vergleichsweise gut. Von 
Hunger ist in seinen Briefen kaum die Rede. Im Gegenteil, kurz 

34	 10.09.1942
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vor Weihnachten wird er noch zu einem Rebhuhnessen beim 
Regimentskommandeur eingeladen. Die meisten Stäbe im Sta-
lingrader Kessel waren bis zum Schluss der Kämpfe leidlich 
versorgt, während in der Steppe und den Ruinen am Stadtrand 
viele Soldaten nur noch vegetierten. Wenn auch die selbst ent-
wickelten Kochrezepte, die Rocholl seiner Frau am 22. De-
zember mitteilt, gewöhnungsbedürftig gewesen sind – Ross
hirn, Pferdegehacktes, gekochter Weizen –, immerhin gab es 
bei ihm noch etwas zu essen. Schon aus Eigeninteresse sorgten 
die Stäbe dafür, dass die Angehörigen der Sanitätseinheiten 
ihre Kräfte erhalten konnten.

Der voraussehbare Untergang der 6. Armee lässt Rocholl 
zunehmend nachdenklicher werden. Zwar ist er immer noch 
Nationalsozialist, aber er erkennt, dass der Krieg hier im Osten 
ins Verderben führt. Er sieht Grauenhaftes und die Ausweglo-
sigkeit der Lage. Schließlich hat er sein eigenes Ende vor Au-
gen. Vieles kann er durch seine unermüdliche Tätigkeit jedoch 
verdrängen. In seinem letzten Brief aus dem Kessel vom 23. Ja-
nuar 1943 schreibt er:

»Mich kann nichts mehr erschüttern, außer dem unsagbaren 
Leid anderer Menschen, das ich gerade in diesen Tagen mit 
ansehen muß. Wenn der letzte von ihnen abflöge, könnte ich 
neidlos der letzten Ju nachsehen und aufs Tiefste befriedigt 
sterben. Das Wetter ist etwas trüber geworden. Hoffentlich 
landen dann viele Maschinen hier, damit Verwundete weg-
kommen. Brot habe ich seit 7 Tagen nicht mehr gegessen, 
dafür 2 × Suppe am Tag. Ich habe etwas Nudeln, mit denen 
ich mir immer mal was kochen kann, denn ich muß bei 
Kräften bleiben, weil ich Tag und Nacht immer arbeiten 
muß.« 

Zehn Tage später kapitulieren die Reste der 6. Armee, die nur 
noch aus Elenden, Kranken und Verwundeten besteht.
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Lektüre

Rocholl beklagt sich in seinen Briefen, wie so viele andere 
Wehrmachtsangehörige auch, über die Langeweile in den vie-
len Pausen des Vormarsches. 

»Wie immer in Ruhe- u. Wartezeiten geht das Leben recht 
eintönig vor sich. Was man zu tun hat, füllt am Tag viel-
leicht eine oder eineinhalb Stunden. Dann kommt der 
Stumpfsinn dran. Einen eigenen Rundfunkempfänger hat 
man leider nicht, sonst könnte man wenigstens mal Radio 
hören.«35

Wegen der anfänglich für die deutsche Seite recht erfolgreich 
verlaufenden militärischen Auseinandersetzungen, besonders 
aber, weil sich die Rote Armee im Frühjahr und Sommer 1942 
aus taktischen Gründen rasch vor der anrückenden Wehr-
macht in die Tiefen des Landes zurückzog, gibt es wenig Ver-
wundete, die zu versorgen sind. Zwar nimmt Rocholl oft nur 
ungern an den billigen Vergnügungen des Frontlebens teil, 
aber er verbringt auch nicht übermäßig viel Zeit mit Lesen. 
Viele Soldaten und Offiziere ließen sich Zeitungen und Zeit-
schriften an die Front schicken oder hatten für sie wichtige 
Bücher im Tornister. Der Transport von Büchern wäre für den 
Truppenarzt wohl kein Problem gewesen, allein, einen Buch-
bestand führt er offenbar nicht mit sich. Dies ist umso er
staunlicher, als er doch aus eher bildungsbürgerlichem Hause 
stammt. In vielen Feldpostbriefen von Angehörigen dieser so-
zialen Schicht finden sich durchaus häufig Bezüge zur Lektüre 
von Büchern. So hat bspw. das Lesen in den Marschpausen 
und die Suche nach Büchern in Geschäften der besetzten Ge-
biete einen großen Stellenwert für den Soldaten Hans Stock. 
Die Beschäftigung mit Literatur und Kunst ist für ihn gerade-
zu eine organisierte Gegenwelt zum Krieg.36

35	 29.05.1942
36	 vgl. Jens Ebert, Thomas Jander, Endlich wieder Mensch sein. Feldpost-
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Natürlich gibt es, anders als bei der Stationierung in Frank-
reich, beim Russlandfeldzug kaum Möglichkeiten, sich mit 
Büchern zu versorgen. Ab und an finden sich in den Briefen 
aber dann doch Hinweise auf Lektüre. Rocholl liest mit großem 
Vergnügen das Buch Die Triangel von Pieter Vervoort, das 
eine »Wanderung durch Jugoslavien, Bulgarien und Ungarn« 
beschreibt. Es ist dies eine friedliche Reise, so ganz anders, als 
sie zur gleichen Zeit Rocholls Wehrmachtskameraden auf dem 
Balkan unternehmen. Bücher des damals sehr populären 
Schriftstellers Rudolf Georg Binding werden in den Briefen 
erwähnt und gelobt (Unsterblichkeit, Die Waffenbrüder). Die 
Auswahl der Literatur ist jedoch nie eine bewusste. Viele Bü-
cher kursieren unter den Soldaten. Man liest, was man gerade 
irgendwo bekommt. Goethes Faust und Urfaust erhält Rocholl 
z.B. rein zufällig von einem Sanitätsunteroffizier geliehen. Vier 
Wochen nach Schließung des Kessels kommt der Roman Ich 
heiße Victor Mors von Franz von Schmidt in seine Hände. Es 
ist dies quasi Landeskunde und bestätigt in vielem Rocholls 
Russlandbild. Ich heiße Victor Mors wird in mehreren Briefen 
lobend erwähnt. Es ist ein Kolportageroman über die Erleb-
nisse eines jungen deutschen Leutnants in russischer Kriegsge-
fangenschaft während des Ersten Weltkrieges. Vieles von dem, 
was Rocholl vielleicht später in der Kriegsgefangenschaft er-
lebte oder zumindest erwartete, wird hier erzählt. Noch mehr 
aber ist das Buch ein Vorläufer der rechtskonservativen Recht-
fertigungsliteratur trivialer Provenienz, die den westdeutschen 
Buchmarkt nach dem verlorenen Zweiten Weltkrieg über-
schwemmte. Einer der erfolgreichsten Vertreter dieser Litera-
tur, Heinz G. Konsalik, von dem später noch die Rede sein 
wird, hat hier einen seiner vergleichsweise aber noch harm
losen Vorgänger. Grundlegende Stereotype von Konsalik & Co. 
sind in Ich heiße Victor Mors und ähnlichen Romanen jedoch 
schon vorgeprägt und lassen damit auf ihre weit verbreitete 
Verankerung im deutschen Kleinbürgertum, aber nicht nur 
dort, schließen: Das Verhalten der Russen ist von angeblich 
typisch »russischen« Gemeinheiten, nach dem Zweiten Welt-
krieg werden es »bolschewistische« sein, geprägt. Sie behan-
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deln die deutschen Kriegsgefangenen roh, lassen sie hungern 
und in verdreckten Quartieren hausen, sind unehrlich und ver-
soffen. Sie lassen sich aber mitunter, da sie auch dumm und 
ungebildet sind, von den Deutschen »erziehen«. Die Deut-
schen sind im positiven Sinne so gänzlich anders, gebildet, ehr-
lich, adrett, schlau, gut aussehend, so dass sich eine attraktive, 
gebildete und selbstbewusste Russin zwangsläufig in den Prot
agonisten verliebt – und er sich irgendwie auch in sie. Unter 
Russen und Gefangenen gibt es Denunzianten. Diese sind pro-
blemlos einer bestimmten Gruppe zuzuordnen: es sind Juden. 
Im Weiteren erlebt der Held jedoch auch Angenehmes und 
Aufregendes in Russland. Die Erzählung gerät zunehmend 
zum Abenteuerroman, da sich der Held als angeblicher geolo-
gischer Fachmann mit einer international zusammengesetzten 
Forschergruppe durch Sibirien und Asien bewegt. Die Absur-
dität und Realitätsferne des Erzählten dürfte ähnlich wie bei der 
Kolportageliteratur der 50er Jahre in der Bundesrepublik kein 
Hemmnis für die Rezeption gewesen sein – im Gegenteil.

Später, in der Gefangenschaft, ändert sich Rocholls Lesever-
halten grundlegend. Aus dem Schmökern während des Kriegs
einsatzes wird bewusstes und systematisches Lesen in der Ge-
fangenschaft. Die Postkarten aus jener Zeit spiegeln das wider. 

»Und jeder Tag bringt neue Erkenntnisse, jede gelesene 
Buchseite ob wissenschaftl. oder schöne Literatur bedeutet 
neuen Reichtum. Wie wenig habe ich früher Zeit zum Lesen 
gehabt! Ich habe es jetzt nachgeholt.«37

Doch wie so viele andere Kriegsgefangene kommt Rocholl nicht 
von allein zum Lesen. Es sind die sowjetischen Offiziere in den 
Lagerverwaltungen, die den Gefangenen die Lektüre »guter« 
Bücher mit deutlichem Nachdruck mehr als nur empfehlen. 
Das Lesen ist Teil eines intendierten Umerziehungsprozesses. 
Die historisch traditionell deutschfreundlichen Intellektuellen 
in Russland bzw. der Sowjetunion wähnten die humanistischen 
Traditionen bei ihren Kriegsgegnern durch die faschistische 

37	 17.02.1948
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Ideologie lediglich zeitweise verschüttet. Die Umerziehung 
soll die kulturellen Wurzeln der Deutschen wieder freilegen. 
Wenn auch zu diesem Zeitpunkt bei weitem noch nicht alle 
von Deutschen verübten Kriegsverbrechen und Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit bekannt waren und erst recht nicht 
die Intensität, mit der sie betrieben und organisiert wurden, 
erscheint dieser pädagogische Ansatz der Sowjets recht blau-
äugig, genau wie ihre ebenso sorgsame und gut gemeinte wie 
realitätsferne Unterscheidung zwischen »Faschisten« und 
»Deutschen«.

In den sowjetischen Kriegsgefangenenlagern sollten auf 
Weisung der sowjetischen Führung daher Bibliotheken einge-
richtet werden. Allgemein wird auf eine kulturelle Betätigung 
der Deutschen viel Wert gelegt. Doch der gute Vorsatz kolli-
diert nicht selten mit den Realitäten in dem zerstörten und aus-
geplünderten Land. Nur in den wenigsten Lagern sind Biblio-
theken vorhanden, die den Namen auch verdienen. Doch was 
historisch zählt, ist die Absicht, die sich diametral von den un-
menschlichen Verhältnissen für sowjetische Gefangene in 
deutschen Lagern unterscheidet, die geplant und beabsichtigt 
waren. Aus ideologischen und wirtschaftlichen Gründen war 
die NS-Führung am Überleben der sowjetischen Kriegsgefan-
genen grundsätzlich nicht interessiert.38

In den Karten und Briefen aus der Gefangenschaft repetiert 
Rocholl brav den von den Sowjets in den Schulungen empfoh-
lenen Literaturkanon. Erwähnenswert, dass es eben zuvörderst 
keine kommunistischen Autoren oder Propagandawerke sind, 
die er nun seinerseits seiner Frau zur Lektüre empfiehlt, son-
dern der Grundbestand bürgerlich-humanistischer Kultur in 
Deutschland, die dort allerdings nach 1933 nichts mehr galt. 
Hierzu zählen zuallererst die Gebrüder Mann und Hermann 
Hesse, aber auch Egon Erwin Kisch. Von Heinrich Mann wird 
besonders der Roman Der Untertan hervorgehoben, von Hesse 
Peter Camenzind. Politischer wird es schon bei den Büchern 
Verwandte und Bekannte und Dein unbekannter Bruder des 

38	 vgl. Erinnerung an einen Krieg, Dauerausstellung und Katalog, Deutsch-
Russisches Museum Berlin-Karlshorst
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in die UdSSR emigrierten proletarischen Schriftstellers Willi 
Bredel, die vom Widerstand im Dritten Reich handeln. Willi 
Bredel hatte übrigens auch an der Schlacht um Stalingrad teil-
genommen – allerdings auf der anderen Seite der Front als Pro-
pagandist der Roten Armee. 

Weiterhin zählt Rocholl Werke der Weltliteratur auf, die nun 
z. T. eine völlig neue Welt für die ehemaligen Wehrmachtsan-
gehörigen darstellten: Till Ulenspiegel von Charles de Coster, 
Anna Karenina und Krieg und Frieden von Leo Tolstoi, Bücher 
von Jack London und Honoré de Balzac. Aber natürlich darf 
bei der Aufzählung auch der berühmte Roman von Maxim 
Gorki Die Mutter nicht fehlen.

»Wo ist das Sowjetparadies?«

1942 inszenierte NS-Propagandaminister Goebbels im Berliner 
Lustgarten die Ausstellung Das Sowjet-Paradies. Rocholl kann 
sie nicht gesehen haben. Doch die zentralen Aussagen der 
Ausstellung und vor allem die Bilder waren in Deutschland 
omnipräsent, vermittelt in einem Stakkato der Propaganda in 
allen Medien. Wie so oft in der Ideologiegeschichte waren es 
nicht primär Fälschungen und Lügen, die hier wirkten, son-
dern Halbwahrheiten und Fakten, die in andere Koordinaten-
systeme verschoben  wurden, und gezielte und bewusste Miss
interpretationen. Vieles von dem, was die deutschen Soldaten 
bei den »bolschewistischen Untermenschen«, aber eben auch 
bei einigen der treuen Verbündeten Deutschlands, wie z. B. 
Rumänien oder Bulgarien, sahen, entsprach den Bildern, die 
die NS-Propaganda in die Köpfe gepflanzt hatte. In völliger 
Unkenntnis der Geschichte, der Alltagskultur, der Kirchentra-
dition und der klimatischen und geographischen Verhältnisse 
wurde der unterentwickelte Stand von Infrastruktur, Sozial-
wesen, Versorgung und Kommunikation in der Sowjetunion 
als Ergebnis 20-jähriger »kommunistischer Misswirtschaft und 
Diktatur« interpretiert und nicht als Resultat einer mehr als 
1000-jährigen Geschichte eines archaischen, rückständigen 


