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VORBEMERKUNG

»Es kam ein Mensch / Zweite verbesserte Auflage / Der Me-
moirenverkäufer …« (Geschrieben 1972) – Ich lese ganz gern
in Autobiographien; aber glaube ich ihnen? Das vorliegende
Buch könnte man als eine Autobiographie aus Splittern lesen,
mit einer gewissen Hintergründigkeit zusammenmontiert
aus erzählerischen Fragmenten nicht selten phantasmagori-
schen Charakters, aus essayistischen Porträts von (meistens
unbekannteren) Kollegen, die für den Autor eine Rolle ge-
spielt haben, aus Tagebuchnotiz und zeitkritischer Glosse;
aus manchem anderen noch, z.B. zwei oder drei Zitat-Collagen,
die auf die historischen und gesellschaftlichen Umstände
weisen, wie sie das Leben des Autors wesentlich mitbestimmt
haben. Man dürfte sich ja kaum verrechnen, wenn man be-
hauptet, daß das Leben eines Menschen zu mindestens drei
Vierteln aus Träumen und Tagträumen (»längeren Gedan-
kenspielen«) besteht und zum geringsten Teil aus dem, was
man z.B. »Karriere« nennt. Sie können sich also denken, daß
ich Friedrich Schorlemmers liebe Empfehlung in den Mo-
naten der »Wende«, die jetzt zusammengeführten ost- und
westdeutschen Leutchen möchten sich zum besseren gegen-
seitigen Verständnis ihre unterschiedlichen »Biographien er-
zählen«, für einen einigermaßen naiven Ratschlag gehalten
habe. Noch weniger gehalten habe ich von jener gehässigen
Karikatur, welche Daniela Dahn zu Beginn ihres wahrlich
dubiosen Bändchens »Westwärts und nicht vergessen« nicht
ohne zustimmende Häme beschreibt: »Es gibt dazu eine
treffende Karikatur: Auf einer kleinen, baldachingeschützten
Balustrade stehen ordengeschmückte Hochwürden, neben
ihnen ein Ritter mit einer Lanze. Sie alle schauen auf einen
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Mann im Büßerhemd, der an einen Pfahl gebunden auf einem
Scheiterhaufen steht. Vor ihm hockt ein Richter in Robe, der
gerade das Streichholz entzündet und dazu sagt: ›So, gleich
können wir uns gemeinsam unsere Biographien erzählen.‹«
(Eine mindestens tausendseitige und glitzrige »Geschichte
der DDR-Nostalgie 1989 bis 2004« wäre mit Sicherheit zur
Zeit unheimlicher und aufschlußreicher als eine »Geschichte
der DDR«, weshalb merkt das keiner? Nicht unpolemische
Ansätze finden sich gleichfalls in diesem Buch.)*  Nein, und
um es umfassender zu wiederholen: Ich halte es trotz nicht
weniger lesenswerter Autobiographien letztendlich für ganz
und gar unmöglich, daß zumal ein Mensch des zwanzigsten
Jahrhunderts in befriedigender Weise in der Lage sein könnte,
seine »Biographie zu erzählen«, nee, nee, nee, selbst dann
nicht, wenn man ihn zu diesem Zwecke einem Scheiterhau-
fen überantwortet. Man sieht es diesem Buch »Nebbich« ver-
mutlich an, welches zunächst mit dem etwas merkwürdigen
Untertitel »Autobiographische Fragmente und Phantasien«
versehen werden sollte, mit dem Haupttitel »Alles Prologe;
alles Epiloge«.

(Berlin-Pankow, 12. Februar 2004)

* Franz Fühmann im Jahr ’81 (23.1.) in einem Gespräch mit Horst Si-
mon: »Aber wenn ich mal so zurückschau auf die letzten fünfundzwan-
zig Jahre, dann waren’s vorwiegend schmerzliche und bittere Erfahrun-
gen, dem Wesen nach Enttäuschungen, Abbau von Hoffnungen, ein im-
mer mehr wachsendes Gefühl, ohnmächtig zu sein …« – Keine drei Jahre
später (am 26. 5. 83) der kürzlich verstorbene DDR-Autor Herbert Otto
in der Märkischen Volksstimme: »Der Rohstoff Glück, der wird, glaube
ich, massenhaft angeboten durch die Art des menschlichen, des sozia-
listischen Zusammenlebens, das wir in unserer Gesellschaft organisiert
haben. Es ist an jedem, daraus für sich persönlich etwas zu machen.« –
Inzwischen tendiert die Meinung der Mehrheit in Ostdeutschland eher
zu der ottoschen Sicht, wie es neuerdings scheint.
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NEUNZEHNHUNDERTVIERUNDVIERZIG

Gespielt hab ich mit Bombensplittern.
Günter Grass

Bücher, halb verbrannt, angekohlt, feucht, verdreckt: »Vom
Kaiserhof zur Reichskanzlei; Deutsche Frauen, deutsche
Treue; Der Gasmann; Reiter in deutscher Nacht.« – Mit elf,
mit zwölf hat E. Bomben- und Flaksplitter gesammelt und
getauscht gleich Rühmkorf oder Wosnessenski, die es beide
für mitteilenswert hielten. Als er 13 Jahre alt wurde, war E.
zum Sammler von Broschüren und Büchern geworden, wie
sie nach jedem Luftangriff verwaist in den schwelenden
Trümmern herumgeflattert sind. (Nein, E. ist kein Feind der
Bomberpiloten gewesen; die Vokabel »Terrorangriff«*, wie-
wohl dem Vorgang gerecht, ist nie über seine Lippen ge-
kommen, erkannt als Nazi-Ausdruck. Schon 1941 war das
Kind – unklar die Gründe – in Gedanken zu jenen übergelau-
fen, die BBC London oder Radio Moskau hießen; schon das
klirrende Strüppicht »Stalingrad«, das ist gewiß, hat es mit
den Augen der Alliierten gesehen und bewertet.) Was nur hat
der aufgeregt sammelnde Knabe von den Büchern gehalten,
die er zu Dutzenden, zu Hunderten aus den Schuttbergen
Düsseldorfs gebuddelt hat – wie manchmal auch Leichen –,
von süßlichem Kalkgeruch umschwärmt?; sind sie ihm vor
allem Kuriositäten gewesen? Immer wieder wurden die
Bücher gezählt, immer wieder neue Titel-Listen verfaßt, als
gelte es, der Um- oder Nachwelt Kunde zu geben von etwas
Merkwürdigem: »Die Helden von Scapa Flow; Blitzkrieg
in Polen; Nacht über Malmaison; Mit der Leibstandarte im

* »Terrorangriffe als Vergeltung behalte ich mir vor.« (Adolf Hitler in
einer »Weisung für die Führung des Luft- und Seekrieges gegen Eng-
land« vom 1. August 1940)
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Westen; Orlog und Safari; Feldpostblüten; Narvik.« Gezählt
und gezählt, als wäre das da, aufgestapelt im Kohlenkeller,
ein kostbarer Schatz gewesen: »Deutsche am Nanga Parbat;
Von der Maas bis an die Memel; Alle Wasser Böhmens
fließen nach Deutschland.« Manche der Bücher mußten auf
dem Hängeboden getrocknet, manche neu zusammengeklam-
mert, zusammengeklebt werden, nicht wenige blieben Halb-
oder Viertelbücher; und alle sind nun dahin, dahin … Erhal-
ten haben sich Reste der Listen, halb verbrannt, angekohlt,
feucht, verdreckt; Zeugnisse des Beginns einer Sammler-
Karriere der anderen Art.

(November 1999)
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ZWEI FRÜHE LIEBESGESCHICHTEN

Das Schreckliche am Altern ist,
daß man jung bleibt.
Oscar Wilde

1 Der Rostfleck Der Quasi-Kehrreim meines längsten
Gedichtes aus den Fünfzigern lautet recht reimlos: »Papier-
mühle, Wasserwerk, Henkel, / Dreieck, in dem ich woh-
ne.«*  Daß die »Papiermühle« am Rheinknie zwischen Düs-
seldorf-Holthausen und Düsseldorf-Benrath zuerst genannt
wird, hat sicher rhythmische Gründe, und trotzdem … Ja,
das heute nicht mehr existente Backsteinhaus, das der Papier-
mühle als Direktionsgebäude rheinwärts vorgelagert war,
hatte für den fünfzehnjährigen Gymnasiasten eine ganz be-
sondere Aura: In einem Zimmerchen im dritten Stock hauste
Charlotte Branitzer. (Wohin mag sie entschwunden oder
entführt worden sein?; lebt sie überhaupt noch?)
Ein ganzes Jahr lang stieg ich zweimal täglich in die Linie 18
der Straßenbahn, es muß noch vor der »Währungsreform«
gewesen sein, die zwischen dem Düsseldorfer Hauptbahnhof
und dem Schloß in Benrath verkehrte und auf der Charlotte
Branitzer zwischen ihrem Lyzeum in der Innenstadt und der

* Das vier- oder fünfseitige Poem »Dreieck, in dem ich wohnte: Düssel-
dorf«, meiner Kindheitslandschaft im Süden Düsseldorfs gewidmet,
muß in den Jahren ’57/’58 entstanden sein, basierend auf zehn Jahre äl-
teren Notizen; immer wieder um Nuancen verbessert (?) die poetische
Beschreibung einer Industrielandschaft am Niederrhein, findet sich die
endgültige Fassung in dem 1981 und 1988 im Leipziger Reclam Verlag
erschienenen Band mit dem für manchen befremdlichen Titel »akte end-
ler«. Wiewohl der klassenkämpferische Schluß heute ziemlich realitäts-
fern anmuten muß – »Ach, schallendes Dreieck, aus dem sie aufbrechen
werden zum roten der Stürme« –, hat es verrückterweise seinen Weg bis
in die Sammlung exemplarischer Landschaftsbeschreibungen gefunden,
die, dem Vorbild der borchardtschen Sammlung »Der Deutsche in der
Landschaft« folgend, 1993 unter dem Titel »Die Sprache der Land-
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Haltestelle am Rheinknie pendelte. Ihr Stammplatz war auf
dem hinteren Perron des Anhängerwagens, meiner bald auf
dem vorderen Perron, ihr genau gegenüber, wenn auch ge-
trennt durch den übrigen Wagen. Niemals habe ich ein Wort
mit dem etwas älteren Mädchen gesprochen, ihren Namen
hatte mein damaliger Freund Oswald Toppelt auf meine Bitte
hin ausgespitzelt, niemals habe ich mit Charlotte Branitzer
auch nur einen Gruß getauscht; zehn Minuten seliges Anstar-
ren bis zur Haltestelle an der Papiermühle oben am Rhein,
das war alles, was ich der stets gleichmütig Blickenden bot –
bemerkt haben müßte sie mich …
Und welch ein Schock es für den Schüler und Jungen Lyriker
gewesen ist, als sich am Ende dieses beseligten Jahres die
Kleidung Charlottes bedeutungsvoll veränderte vom Hals-
tuch bis zu den Strümpfen und Schuhen! Fast unmerklich
erst geschah es, dann rapid, verwirrend zunächst, dann
schmerzhaft für mich wie ein Faustschlag unter das Herz.
Anfangs hatte Charlotte Branitzer ein eher schäbiges, ein
schwärzliches oder schwarzes, ein typisches Nachkriegs-
kleidchen getragen; es wirkte wie aus einem abgetragenen
Trauerkostüm der Mutter geschneidert und ärmlich und
eifeldörflich und brav. Den sicher entscheidenden Zusatz, ein
Beigemisch von Abenteuerlichem, Zigeunerischem, stellte
eine knallrote Kunstblume dar, ziemlich kitschig und im
schrillen Gegensatz zum Dunklen und Schlichten, eine
Schießbudenrose aus Crêpe-Papier, die sie in all den Mona-

schaft« im Verlag J. B. Metzler erschienen ist, herausgegeben von
Carmen Schäfer und Wolfgang Storch. Noch verblüffter bin ich ob des
Umstands gewesen, daß ein jüngerer Düsseldorfer Poet unter dem
Pseudonym Ferdinand Scholz Ende der Neunziger eine wahrlich nicht
schlechte Adaption publiziert hat, in der sich auch die Zeilen finden:
»Keine Aufbrüche zum roten der Stürme mehr. / Statt dessen überall /
Diese nassforschen Froschmäuler, entsichert.« Ein Foto dieses aus Holt-
hausen-Niederheid stammenden Dichters zeigt ihn als »Erstkläßler« auf
der nicht sehr langen Walther-Rathenau-Straße. Und es fällt mir ein:
Meine ersten Gedichte habe ich aus der »Walther-Rathenau-Straße 13«
in die erst später etwas interessiertere Welt geschickt – mit sechzehn;
Wehmut.
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ten nicht von der Brust tat, wenigstens auf ihrem Schulweg
nicht.
Gewiß war ihre Kleidung, die heute eine Zehnjährige ihren
Eltern empört an den Kopf werfen würde, letztendlich nichts
anderes als die Illustration zu den Mangelerscheinungen
auf dem Textilmarkt in den ersten Jahren des Nachkriegs;
für mich bedeutete sie mehr, sie kam mir vor allem auch wie
trotzige Schrulligkeit vor, die ich als verwandt empfand … –
Plötzlich war alles anders; plötzlich stand sie in schwungvoll
geschnittenem, damals modischem Gelblichgrau auf ihrem
hinteren Perron – schien nicht auch ihr Körper fließender,
flatternder an der Haltestange zu lehnen, weniger hölzern? –,
plötzlich trug sie ein schickes lilafarbenes seidenes Halstuch
statt der prahlenden Rummelplatzrose, plötzlich trug sie
legere Sandalen – oder waren es »Slipper«? – und nicht länger
den eckigen kindlichen Schnürschuh von Salamander. Ich
habe es als Verrat empfunden, als Bruch einer geheimen
Abmachung, welche sie, ich gebe es zu, möglicherweise gar
nicht kannte, als Treulosigkeit! Gewiß, untreu war mir Char-
lotte Branitzer über Nacht geworden.
Ich litt; und wie glücklich war ich gewesen; abends, wenn ich
im Bett lag, brauchte ich nur ihren Namen laut vor mich hin
zu sprechen – und Wirrnis und Zerfahrenheit waren verflo-
gen im Nu. Ach, Schluß war es mit der »Ausgeglichenheit«
unter dem Sternbild Charlotte! Denn was konnte ihr jäher
Gesinnungswandel in puncto Mode anderes bedeuten, als
daß sie sich einem Fremdling, wahrscheinlich dem Sproß
einer anderen Klasse, wahrscheinlich einem Mitglied des
Benrather Ruderclubs, zugewandt und auch gleich in die
Arme gegeben hatte, für den sie sich lilafarben, hellgrau oder
gelblich in Schale warf.
Oft habe ich stundenlang ihrem Haus gegenüber gewartet an
dem Knick der Straße zwischen Holthausen und Benrath, wo
sie den Rhein berührt, um Charlotte Branitzer doch noch zu
überraschen mit ihrem heimlichen Seitensprung. Ein rostiges
und krummes Eisengeländer flankiert dort die Straße (flan-
kierte?): Ich hielt es so krampfhaft, so fest mit der Linken
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umspannt und so lange, bis der Rost sich in meine fünf-
zehnjährige Haut fraß: Hier, sehen Sie, dieser kleine rote
Rostfleck in meiner Lebenslinie, der geht nie wieder weg! …
Weshalb weigert sich alle Welt, die rostbraune Stelle wahr-
zunehmen? Man müßte sie überdeutlich erkennen können;
sie flimmert sogar auf meiner Netzhaut nach für eine Weile,
wenn ich sie mehr als fünf Minuten lang angestarrt habe.

2 Die Totenbretter Sie wohnte in Essen-Bredeney, ich
in Düsseldorf-Wersten; wir trafen uns meistens in dem klei-
nen Bahnhof von Kettwig/Ruhr, stets am Sonntag. Einmal
jedoch ließen wir durch ein Reisebüro zwei Zimmer in
Frauenau im Bayerischen Wald mieten, einer Ortschaft bei
Zwiesel; berühmt sind die Glasbläserhütten … Nein, die
Glasbläser waren nicht unser Ziel. Die Achtundfünfzigjäh-
rige zog Wanderungen auf einsamen Wegen vor, der Zwei-
undzwanzigjährige auch. Nicht immer gelangten wir bis zum
äußersten Punkt unserer alltäglichen Wanderung, bis zu der
schindelwandigen winzigen Kapelle, deren Außenwände be-
deckt waren von einer Gruppe jener Erinnerungstafeln, die
man in den Tälern dort »Totenbretter« nennt.
»Totenbretter« (nicht »Marterln«) findet man vermutlich nur
im Bayerischen Wald; schmale, lange Bretter, zugeschnitten
jedes aus dem breiteren Brett, auf dem der Leichnam auf-
gebahrt gelegen hat, und von den Gebirglern am liebsten und
truppweise in der Nähe der Hochmoore aufgestellt und
überall dort, wo sie offen den Stürmen und der Hitze aus-
gesetzt sind und der Feuchtigkeit. Es wird einem erklärt: Erst
wenn sein Brett zerfallen ist und zu Nichts geworden, hat die
Seele des Toten Ruhe gefunden, wie lange es noch dauern
wird, das kann man ablesen am Zerfallsgrad des Totenbretts;
eine Art Streckenmesser des Weges zur Seligkeit also, »prak-
tisch«, nicht wahr?
Schwer wiederzugeben, welchen Eindruck es auf mich ge-
macht hat, wenn Gertrud so um vier Uhr nachmittags ein-
geschlafen vor dem Prospekt der zerfallenen Bretter saß, vor
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der mit der Zeit in den Boden sinkenden Kapelle? O dieses
Gesicht, die Rinnen unter den geschlossenen Augen, die tie-
fere, welche, vielfach gebrochen durch tröpfchenähnlich ver-
dickte Poren, einen Kraterhalbkreis unter dem Auge bildete,
dann die zweite Furche, von der ersten abzweigend, das Re-
lief eines vom Sandsturm gekräuselten und gefältelten Wü-
stenwadi, das die ganze Gesichtshälfte zu erobern begonnen
hatte: Wange, Nasenflügel und Schläfe …
Und, o, diese Totenbretter!: Tiefe Risse hatten eines von ihnen
zerspalten und auseinandergesprengt zu grauen Lappen, matt-
grauen, die an den dunkleren Schindeln hingen wie Wisch-
tücherfetzen; ein zweites, noch unzerbrochen, starrte leer und
wie blind, entledigt des Namens und des mitgegebenen from-
men Wunsches dank Wind und dank Wetter; andere wirkten
noch einigermaßen stabil, wenn sie auch stellenweise von
einer dicken Schimmelschicht überzogen waren, durch wel-
che die Inschriften schimmerten, nicht wie Buchstaben, son-
dern wie Käfer! Ich entzifferte eine von ihnen – der Fuß dieses
Brettes lief aus in die Form eines Herzens, dessen Spitze in die
Erde hinunterzeigte –, ich las: »Denkmal der ehrengeachteten
Therese Keilhofer. / Holzhauersehefrau geb. 1878 gest. 9. Fe-
bruar 1898. / Ruhe sanft im Schoohs der Erde / Und bitte dort
für uns bei Gott / Bis wir dann vereinigt werden / Nach einem
frohen seligen Tod.« Nach einem frohen Tod.
Es war ein unerträglich schwüler Spätnachmittag, und ich
sah, daß das Weiß, das kränkliche, das Herzschwächenweiß,
das plötzlich in Gertruds verfallendes Altersgesicht geschos-
sen war, auch das Brett der so jung verstorbenen Keilhoferin
überzog, all seine Farben, die hell- und funkelgrauen des
Holzes, das fade Grasgrün und das fettere der verschiedenen
Schimmelkulturen. Und wie das Brett waren auch die Höhen
und Tiefen des Frauengesichts, die knochigen Partien, die
unbestimmten und sich verwirrenden, und die schlaffen, wa-
ren sie unvermittelt eingesponnen in staubgraue Spinnen-
fäden!, unvergeßlicher Film.
Und ich erzähle es, wagemutig genug, Sequenz für Sequenz,
ich erzähle: »… und in Gertruds Stirn hing das dürre Gebein
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einer getöteten Zikade, hingen stachlige Reste im weißglän-
zenden Flausch aus Spinnfäden – die Spinne hatte wahr-
scheinlich ihr Versteck in den Schindeln –, und auf dem Lid
ihres rechten Auges zuckte verzweifelt ein kleiner Dukaten-
falter mit schon zusammengepreßten Flügeln, zuckte nur
noch in langen Abständen wie eine entmutigte Wimper – ehe
ich lange nachdenken konnte, hatte ich den Falter von seinen
Fesseln befreit, ein schwer faßbares Glücksgefühl krampfte
mein Herz zusammen, er flog einen großen Bogen um die
Kapelle herum und ließ sich nieder erst auf dem rechten
Handrücken, jäh auf dem linken, zitterte mit den Flügeln,
als wäre er noch unschlüssig ob seiner Zukunft, hüpfte wis-
pernd auf meinen Zeigefinger und blickte mich an und sagte
etwas so Delikates, dieser Dukatenfalter, daß keiner es ge-
wagt hätte … Sie werden nicht von mir erwarten, daß ich
Ihnen wiederhole, was mir damals prophezeit worden ist.«
PS.: Und dann wieder Essen-Bredeney und Kettwig, und
dann wieder Düsseldorf-Wersten, wie auch der Abstecher
in den Bayerischen Wald – wichtigere Momente meiner
Autobiographie (die unwichtigen findet man im Lexikon
verzeichnet). Später haben die Familien Gertruds nach mir
gefahndet und wollten Auskunft über das »Verhältnis« erhal-
ten, das in Gertruds Papieren irrlichternd umhergeschwirrt
sein muß: »Sind Sie der …?« – »Ja!« – Weiteres wurde nicht
mitgeteilt.

(2001)
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MOMENTE /
WIDMUNG FÜR PETER HUCHEL

Der Mensch ist ein Flickwerk,
ein kunterbuntes Durcheinander.
Montaigne

1 Momente nur, nicht mehr – dreimal bin ich Huchel
leibhaftig begegnet –; vor allem aber ein Moment in Heidel-
berg im Jahr ’54 während eines jener von westdeutschen »Pe-
titionskreisen« organisierten (und, seid sicher, von der DDR
finanzierten) »gesamtdeutschen Gespräche«, vorbereitend
u.a. eine »Deutsche Begegnung vom 5.-7. November 1954«
in Berlin, in Ostberlin. Als einer der Delegierten der DDR
war Peter Huchel nach Heidelberg gekommen, der zumin-
dest mir als großartiger Lyriker schon vertraut war (wem
noch in der Gruppe?); und ich hielt mich gemeinsam mit
Hermann Lenz an seiner Seite – Hannes Schwenger schwört
bei allen Heiligen, daß es nicht Hermann Lenz gewesen sein
kann –; Huchel erinnerte immer noch ein wenig an den in
sich gekehrten »Wendenburschen«, als der er kurz nach dem
Krieg in der Zeitschrift Ost und West von Günther Birken-
feld vorgestellt worden war: »Und wenn er barhaupt … über
die märkischen Felder bei Potsdam schweift …, mit leicht ge-
senktem Kopf einen sandigen, von hohen Birken gesäumten
Flurweg entlanggeht, nein, eher schon entlangdöst, so kommt
da aus der Vergangenheit ein Wendenbursche herauf.«
Eine Rede bot Huchel in Heidelberg nicht, auch sonst hielt
er wohl den Mund*, außer im friedlichen, zivilen und wort-

* Nach der Niederschrift dieser paar Seiten bin ich neuerlich auf Rolf
Haufs’ »Bildnis Peter Huchel« aus der Mitte der Achtziger gestoßen,
dessen zweite Strophe mit meiner frühen Beobachtung auf verblüffende
Weise korrespondiert: »In Weimar sah ich Sie wieder / Als Präsident
einer kulturellen Veranstaltung / Wieder haben Sie nur geschwiegen /
Wie macht er das, dachte ich / Als Präsident. Kein Zeichen / Keine Bewe-
gung wem denn das Wort erteilt war.«
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armen Gespräch mit seinen beiden Begleitern, da wir durch
die heidelberger Gassen schlenderten. Man konnte den Ein-
druck gewinnen, als wollte er sich unsichtbar machen, als
würde er sich »zurücknehmen« wollen: Zwei Jahre vor der
heidelberger Tagung hatte Huchel einige Sätze gesagt (ge-
schrieben) – der Aufbau-Artikel war mir vor der Veranstal-
tung in die Hände gedrückt worden –, die er vermutlich jetzt
schon bereute. Der Aufsatz war geprägt von einem nicht
sonderlich erhabenen Anti-Amerikanismus, der »die Intel-
lektuellen in die tödliche Umarmung der amerikanischen
Kulturpolitik« treiben sah; es waren Bemerkungen, die die
(unausgesprochene) Frage nahelegten, ob nicht zuletzt an
Melvin J. Laskys eigentlich ziemlich großartige Zeitschrift
Der Monat gedacht war … Huchel weiter – und es war na-
türlich Westberlin ins Auge gefaßt –: »Wir schreiben das Jahr
1952, und die ersten Vorboten der Barbarei sind schon lange
wieder in die Mauern unserer Stadt eingezogen … Noch kön-
nen wir sie zurückschlagen! Wir müssen sie zurückschla-
gen!« (Der reinste »Panzerbär«!, um des Himmels willen!)
In den Straßen am Neckar schien das alles abgetan und dahin-
geschwunden, man konnte kaum noch glauben, daß jene
übermilitanten Sätze von Peter Huchel geschrieben worden
waren. Statt dessen (und vielleicht ist es ja eine kleine De-
monstration gewesen) beharrte Huchel darauf, »ins Kino«
gehen zu wollen, und zwar mit einer mäkelnden Konse-
quenz, die an ein Kind erinnerte, das unbedingt ein Schokola-
deneis gekauft bekommen wollte … »Ich will endlich einmal
einen richtigen amerikanischen Detektivfilm sehen«, murrte
Huchel; kein Zweifel, daß er sich nicht »aus Studiengründen«
diesem Vergnügen widmen wollte. Wir fanden alsbald ein
Kino; der Film jedoch ist relativ grau und langweilig gewesen.
Huchel, etwas einsilbig: »War nicht sehr großartig, wie?«

2 Gleichfalls am Rand der heidelberger Tagung erlebt:
Ich überreiche dem Dichter einen der kulturpolitischen Leit-
artikel, wie ich sie in jenen Jahren für die in Düsseldorf (nicht
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in Schwerin) erscheinende Kulturbundzeitschrift Heute und
Morgen allmonatlich im edelsten Stil verfaßte, und will von
dem verehrten Mann wissen, was er davon hält. Es muß da so
etwas wie »Dadurch rücken wir der Wiedervereinigung ein
gutes Stück näher« gestanden haben; ich weiß nicht mehr,
wodurch, ich weiß den Inhalt des Artikels nicht mehr. Aber
das mißmutige Urteil Peter Huchels habe ich heute noch im
Ohr: »Hören Sie ’mal!, dadurch – das ist ja das purste Feuer-
wehrdeutsch! Können Sie nicht auf solche Wörter verzich-
ten?« (Eine für meine spätere Prosa ungemein folgenreiche
Antwort; insofern darf man diese Memoire zu den Stückchen
rechnen, die ich gerne »Prologe« nenne.)
Seit diesem Moment vor fast fünfzig Jahren stellt sich die Vo-
kabel »dadurch« in meinen Schriften nirgendwo mehr ein;
sobald sie sich mir anbot, habe ich wie elektrisiert nach Äqui-
valenten gesucht, seither häufen sich vor allem in meinen
Essays Formulierungen wie »Solcherart«, »So« oder »Auf
solche Weise«, auch sie nicht selten mit schlechtem Gewissen
präsentiert. Wie tief mich Huchels schroffes (nein, keinesfalls
freundliches) Verdikt getroffen hat, wird durch den Umstand
unterstrichen, daß der ja eigentlich minimale Vorgang modi-
fiziert auch in einem meiner verrückteren Prosastücke in dem
Band »Ohne Nennung von Gründen« (1985) durchgespielt
wird, Jahre nach dem Tod Huchels, nämlich nach der Ent-
deckung eines höchst fatalen »Dadurch« in Huchels Sinn
und Form, genauer: in einem unter Huchels Federführung in
Sinn und Form abgedruckten Gedicht von Johannes R. Be-
cher, »Das Altersgedicht« überschrieben: »Von den Gedich-
ten meiner Jugend / Unterscheidet sich / Das Altersgedicht /
Dadurch, / Daß es der Jugend gewidmet ist, / Ihrer Kraft,
ihrem Leuchten, / Ihrem strebenden Bemühen / Um den
Frieden, / Um das Neue.« Kommentar eigentlich überflüs-
sig: Eine Unsäglichkeit sondergleichen, lieber Peter Huchel;
und ich denke manchmal, daß es dieses »Gedicht« gewesen
ist, daß Sie nachträglich noch besonders empfindlich gemacht
hat für die Vokabel »dadurch«, vom »strebenden Bemühen«
’mal zu schweigen.
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In meiner phantastischen Story aus den frühen Achtzigern
geschieht es übrigens, daß Johannes R. Becher selber im
»Pressecafé« der Nachkriegsjahre das Verslein meinem Schel-
men-Helden Bubi Blazezak vorliest, um die Meinung des
»Mannes aus dem Volke« zu erfahren. Bubi reagiert mit dem
Blablabla, wie man es selber oft schon bei »Lesungen« gehört
hat: »›Man müßte vielleicht häufiger Gedichte hören, und
nicht nur hören, sondern vielleicht auch lesen! DADURCH‹,
versucht er sich zu entschuldigen und betont das auch von
Johannes R. Becher ausdrucksvoll hervorgehobene Wort aus
dem Feuerwehrdeutsch, ›dadurch, daß ich hauptsächlich
Landschaftsbücher lese …‹« Und siehe: »Johannes R. Becher
steckt sein Gedicht geschockt wieder ein …« Wie auch ich in
Heidelberg im Jahre ’54 meinen wunderbaren Leitartikel (im
Stil Thomas Manns geschrieben) rasch weggesteckt habe und
nie wieder hervorgeholt.

(März 2002)
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ZU EINER GRAFIK VON MAX ERNST

Alles in Schußweite einer schmalen Broschüre,
zusammengefaßt von den Worten PROBLEME
DER ZUKUNFT …
André Breton

1 Nein, das wird nichts, das wird nichts! Nimmermehr
wird es dem Autor gelingen, ein Papierschiffchen oder einen
Papierhelm zu kniffen aus diesem Zitat, entnommen dem Re-
chenschaftsbericht Josef Stalins an den XVIII. Parteitag; am
10. März ’39 soll es gewesen sein; Stalin: »Im Jahre 1937 wur-
den Tuchatschewski, Jakir, Uborewitsch und andere Unge-
heuer zur Erschießung verurteilt. Danach fanden die Wahlen
zum Obersten Sowjet der UdSSR statt. Die Wahlen brachten
der Sowjetmacht 98,6 Prozent der Stimmen aller Wahlteil-
nehmer. Anfang 1938 wurden Rosenholz, Rykow, Bucharin
und andere Ungeheuer zur Erschießung verurteilt. Danach
fanden die Wahlen zu den Obersten Sowjets der Unions-
republiken statt. Die Wahlen brachten der Sowjetmacht 99,4
Prozent aller Stimmen der Wahlteilnehmer. Es fragt sich, wo
sind denn hier die Anzeichen einer Z e r s e t z u n g , und war-
um kam diese Z e r s e t z u n g nicht in den Wahlergebnissen
zum Ausdruck?« (Ein siebzehnjähriger Stalin-Fan: »Faszi-
nierend diese volksnahe, einmalig schlichte Rhetorik! Rucke-
diguh, ruckediguh! Man glaubt, ein Gedicht von Brecht zu
lesen! Ruckediguh, ruckediguh!«)

2 Eingegattert in einen fünffach gezackten Gußeisen-
Stern (auch ein roh zusammengezimmerter Brettersarg in der
ungewöhnlichen Gestalt eines Fünfecks könnte es sein, in das
man noch lebendigen Leibes eingespannt wird): Vogelköp-
figes mit jungem Busen, fast Schlankes, die Arme zu kaum
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noch freiwilligem Tanz hochgehoben, oder ist auch das Mas-
kerade?, von unten her oder hinterrücks umschlungen von
Gallertartigem, Geblähtem, von häßlich geschwänztem Ge-
dampfe, Gemampfe … Der Tanz des Kots mit der Taube, der
Fäkalie mit der Irritation? Eine Kreuzigung im Dreiviertel-
takt des Staatlichen Volksinstrumenten-Orchesters und nach
verschollenen Jugendstil-Mustern? Ebenso ließe sich an eine
Vergewaltigung, an eine Hochzeitsnacht denken, ruckedi-
guh, ruckediguh! (Ein Ehebett wäre das Fünfeck, der offene
Sarg?) – Das also ist es, müssen wir entgeistert erkennen, für
das wir uns ein halbes Leben lang schön gemacht haben, für
das wir so viele Halsketten und Kostüme, Duftwässer, Re-
densarten und Schwämme geprüft. Ach, ich würde es gern
den BALL DER BESTEN UNTER DER KELLERTREPPE nen-
nen; nicht ganz zu verwerfen auch die Titel PARTEITAG
DER SIEGER oder DER STERN DER GEBORGENHEIT, oder
man nenne es einfach MAX ERNST SUCHT DIE FORMEL …

3 Max Ernst in Paris sucht die Formel, Max Ernst in Pa-
ris sucht die Formel, Max Ernst in Paris sucht die Formel,
Max Ernst in Paris sucht die Formel, Max Ernst in Paris
sucht die Formel; der bayerische Lyriker J. R. B. in Moskau –
und in der gleichen Berichtsperiode – hat sie gefunden! Ja,
laßt sie mich ein einziges Mal noch, ein letztes Mal sehen, ehe
sie sekretiert werden, dieses Geburtstagsbillet samt stachel-
drahtumwobenem Blumen- und Heftpflasterstrauß, diese
sauberen Fingernägel des Knaben aus München, der seinen
Knicks übt: »DU HEGST MIT DEINER STARKEN HAND /
DEN GARTEN DER SOWJETUNION / UND JEDES UN-
KRAUT RUPFST DU AUS / DU MUTTER RUSSLANDS
GRÖSSTER SOHN // NIMM DIESEN STRAUSS MIT AKELEI /
ZUM ZEICHEN FÜR DAS FRIEDENSBAND / DAS FEST
SICH SPANNT / ZUR REICHSKANZLEI.«* / … schön wie

* Von dem gleichen Dichter stammen diese 1954 veröffentlichten poeti-
schen Konfessionen: »… überall in der Sowjetunion wird man erleben,
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das zufällige Zusammentreffen einer Nähmaschine und eines
Regenschirms auf einem Seziertisch, da alle Notausgänge
verrutscht, alle Flugschneisen gründlich vermint sind, rucke-
diguh!

4 Aus einem Brief des Romanisten Karlheinz Barck an
den Verfasser: »PS. Wenn Sie Lust haben, könnten Sie gele-
gentlich auf 1 Seite (& in welcher Form auch immer) notieren,
was Ihnen zu der Zeichnung von Max Ernst einfällt, die die-
ser 1939 in einer deutschen pariser Exil-Zeitschrift veröffent-
lichte. Wir hätten dann ein kleines surrealistisches Cadavre
exquis …« (So, man muß es mir glauben, im Herbst ’86 in der
DDR.) Erst viel später habe ich herausgefunden, daß Max
Ernst das Fünfeck, in dem zwei schwammige Wesen, mit-
einander verflochten, miteinander ringend, bereits 1936 ver-
wendet hat, und zwar als Illustration zu André Bretons »Le
château étoile« – O Welt des Zufalls! –, welches ich für das
ungeheuerliche und ’86 im Reclam Verlag Leipzig erschiene-
ne Buch »Surrealismus in Paris 1919-1939« nachgedichtet
habe; man findet es dort unter dem Titel »Haus aus Funken«
und es beginnt mit den Zeilen: »Der Falter der Nachdenk-
lichkeit / Nieder setzt er sich auf das rosafarbne Gestirn /
Ein Ereignis das ein weiteres Fenster zur Hölle aufmacht …«
Undsoweiter.

(1986/2003)

wie tief innerlich, wie organisch das Künstlerische mit dem Volksinter-
esse verbunden ist … Angesichts dessen ist es geradezu absurd anzuneh-
men, daß gewisse Schriftsteller … irgendwie und irgendwann einmal in
der Sowjetunion oder in allen Ländern, in denen eine neue Gesellschafts-
ordnung sich gebildet hat, mit Interesse rechnen können. Alle diese
Schriftsteller würden zusammen mit ihren Werken im Frost der Inter-
esselosigkeit elend zugrunde gehen, und selbst ein Naturschutzpark oder
ein Museum, beide künstlich erwärmt, würden sie nicht vor dem Kälte-
tod retten.«
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DER WITTENBERGE-ZYKLUS /
EINE MEMOIRE

Abschied von einer Stadt: Wittenberge

Als ich dich verließ, stach Sturm durchs Geländer der Brücke.
Rauchfahnen hingen dir wirr ins Gesicht wie schmutziges

     Haar.
Häßliche Schöne! Mit der Kette der Abschiedsblicke
Bind ich für immer dich an mich –

        mein Herz ist ein Archivar:

Als ich dich verließ, sind Eisschollen nordwärts geschwommen;
Um sie haben sich rötliche Schaumballen tänzelnd gedreht,
Speichel des Werks, die aus Röhrenmund stoßweise kommen.
Du hast mir als Abschiedsgruß Gestank wie von Lumpen

         geweht …

Dumpf klapperten über die Elbe die steinernen Platten
Der Brücke, die sich den Rädern als Tamburin spannt.
Dann nahmen Wolken mich in ihren wandernden Schatten.
Von einer spröden Geliebten, unglücklich geliebt –

        plötzlich hab ich mich abgewandt!

1 Merkwürdigerweise eines der immer wieder neu ent-
deckten Gedichte aus einer frühen Phase meiner lyrischen
Produktion (sie ging ’63/’64 zu Ende); ich bin nicht wenig
erstaunt gewesen, es neben anderen, später entstandenen
Werkchen sogar in der von Jörg Drews in der provokante-
sten Weise zusammengestellten Anthologie »Das bleibt /
Deutsche Gedichte 1945-1995« wiederzufinden: »Das bleibt«,
man könnte zufrieden sein, wenn man selber nur genau wüßte,
worin die besonderen Qualitäten dieser drei etwas rauhen
Strophen bestehen. – Ist das Ding nicht sogar ein kleines biß-
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chen kitschig, war sein Symbolismus nicht schon zur Entste-
hungszeit, nämlich 1962, recht eigentlich passé? – Das bisher
letzte Mal finde ich diesen »Abschied« in einer Lokalzeitung
der Gegend um Wittenberge abgedruckt, gleichsam als Vor-
ankündigung einer Lesung am 31. Mai 1997 in Müggendorf
am Elbdeich – herausgekramt von Anne Kretschmar, der
Veranstalterin dieser »Lesungen im Freien in Müggendorf
und Seddin« –; auf der Hinfahrt hatten wir Wittenberge kurz
gestreift, seit fast vierzig Jahren das erste Mal wieder.
Ist es noch die gleiche Elbe, die im Rücken des gegen Wind
und Wetter lautstark ankämpfenden Rezitators Endler da-
hinströmt, Lastkahn um Lastkahn befördernd? Kein »Ge-
stank wie von Lumpen« kam von Wittenberge herüberge-
weht – damals hatte oft eine zähe Duftwolke über der Stadt
und der Gegend drumherum gehangen, es hatte nach schwe-
lendem Müllplatz, nach fauligen Lumpen, quellendem Pa-
pier, schlechten Speiseresten gerochen –, auch die vermutlich
ganz schön giftigen »rötlichen Schaumballen«, von Witten-
berges »Zellwolle«-Werk bequemerweise in den Fluß ge-
rülpst, waren im Jahr ’97 nirgendwo auf den grauen Wellen
zu sichten, selbst als »tänzelnde« nicht. Man begreift: Die
ZELLWOLLE, früher zusammen mit der Wittenberger Näh-
maschinenfabrik das Leben der Region spürbar mitbestim-
mend, es gibt sie nicht mehr; tatsächlich meinte irgendwer
nach der Lesung: »Man kann jetzt sogar wieder in den Fluß
hineinsteigen, ohne vergiftet zu werden.« Es muß in der Zeit
nach der Wende ein ganz schöner Kampf um den Erhalt die-
ses Werkes ausgefochten worden sein, verbunden mit allerlei
Unterschriftensammelei, der sich mancher verweigert hat,
Sie ahnen, weshalb.
Da ich es, von zwiespältigen Empfindungen geplagt, in mein
Notizbuch schreibe, fällt mir plötzlich wieder ein: »Ab-
schied von einer Stadt« ist vor mehreren Jahren – ich weiß
nicht mehr, von wem – als erstes ökologisches Gedicht der
DDR-Lyrik bezeichnet worden; ich selber habe es allerdings
als etwas anderes begriffen, fasziniert von der verworrenen
Häßlichkeit der »klassischen« Industrielandschaften, faszi-
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niert schließlich vom (dennoch auch beklagten) unglaublichen
Zerfall der DDR-Orte, ihrer Verrottung und Verwesung.
Nicht ganz zufällig ist der abenteuerlich niedersiechende
Prenzlauer Berg in den Siebzigern, Achtzigern mein Thema
geworden.
Wahrscheinlich, sage ich mir bisweilen, ist meine Kindheit
daran »schuld«, daß ich nicht zu selten der »Ästhetik des
Häßlichen« Tribut zolle, daß ich von einer beim besten Wil-
len nicht als hold zu glorifizierenden Stadt als einer »Häß-
lichen Schönen« sprechen konnte: Hinter unserem tristen
Wohnblock in Düsseldorf-Holthausen (Papiermühle, Was-
serwerk, Henkel) hat sich eine riesige Müllkippe erstreckt,
die im roten Licht der aufgehenden Sonne blitzte und
dampfte, schillerte und winkte, bis in den Krieg hinein unser
bevorzugter Spielplatz, wenn es uns gelungen war, dem ge-
haßten Hitlerjugend-»Dienst«, dem »Jungvolk« zu entkom-
men.
Ja, vielleicht ist dieser Müllplatz das geheime Zentrum mei-
ner »ästhetischen Vision«. – »Den Hallen fern verkommt ein
Mondrest: Schlackeberg …«, eine Zeile, die der sumpfigen
Müllkippe meiner Kindheit gelten könnte; sie findet sich aber
in dem balladesken Gedicht »Phantasie auf dem Schlacke-
platz des Chemiewerks«, in einem der fünf fertig geworde-
nen Gedichte, die der wittenberger ZELLWOLLE gewidmet
sind – o rührender Bitterfelder Weg! –, wo ich einige Wochen
mich in Gummistiefeln, in graugrüner Arbeitskluft und mit
einem witzigen runden Käppchen auf dem Kopf als schwer-
lich begabter Transportarbeiter abgemüht habe, und zwar,
wie der Fachausdruck lautet, »auf dem Umschlag«.

2 »Na, dann gehst du am besten auf den Umschlag!«,
hatte man mir geraten, »dort hast du auch frische Luft! Die
Dämpfe in der Produktion hält mancher nicht aus …« (Ich
habe mich übrigens nur deshalb als Transport-Mufti ver-
dingt, weil mir auf dem Bitterfelder Weg allmählich die
Pfuinanzen ausgegangen waren.) Das ist im Winter ’59/’60
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gewesen; ich war der übrigen DDR-Welt auf mysteriöse Art
abhanden gekommen. Wieder aufgetaucht in Berlin, habe ich
drei Jahre später in der Almstadt- bzw. Grenadierstraße, um-
zischelt von zahlreichen Ratten, den merkwürdigen Zyklus
über das Erlebnis ZELLWOLLE geschrieben, wenn ich es
’mal so einfach ausdrücken darf.
Furore gemacht hat seinerseits vor allem das längste der
Gedichte, das vorzulesen eine Qual sogar für den Verfasser
gewesen ist, zumal seine Zähne Zahn um Zahn abzubröckeln
begannen; ich meine das poetische Kuriosum »Nachts im
Schwefel«. Die dritte der acht auch rhythmisch verwegenen
Strophen:  »O Schwefel, stäube aus dem Waggon! Wir trei-
ben dich weiter. / Schwefel, nachts wie vereister, glitzernd
lockender Schnee! / Schwefel, am Morgen vergilbend, am
Tag gelb wie glühender Eiter! / Her die eiserne Leiter! / Fort
jetzt, fort! Wir erblinden! Die Wurzeln der Augen tun weh.«
Etcetera. B. K. Tragelehn hat in einer erst vierzig Jahre nach
seiner Entstehung, nämlich im Jahr 2000 veröffentlichten
Studie über »Nachts im Schwefel« nicht ganz und gar zu
Unrecht von dem »Zauberland« gesprochen, in das man hier
befremdet eintrete*, wiewohl es sich hauptsächlich um be-
mühte, wenn auch bilderreiche Deskription handelt, gleich-
sam vor Ort und wenige Stunden nach dem Event genau-
igkeitsirre notiert; in Verse gebracht freilich, wie gesagt, in
einem anderen Dschungel.

* B. K. Tragelehn in einem »Post scriptum 2000« nach der endlichen
Drucklegung seines Aufsätzchens »Endlers Nachts im Schwefel« in der
ndl 5/2000: »Der kleine Aufsatz ist fast vierzig Jahre alt. 1964 für die
Spalte Lesarten geschrieben und nicht gedruckt. (Und ein paar Jahre
später für ein Büchlein im Mitteldeutschen Verlag Halle zwar gesetzt,
aber wieder nicht gedruckt.) Beim Lesen nach so langer Zeit ist die erste
Frage, warum nicht. Die Entscheidungen der Politurkolik waren im ein-
zelnen immer wieder irrational, im allgemeinen aber höchst rational (in
einem bornierten Sinn): Die Partei wollte Partei bleiben. Die der Sieger.
Und wenn die Sieger die Sieger bleiben wollen, muß es eben Verlierer
geben.«
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So ist es gewesen, ich erinnere mich: Mein junger Kollege
Peter W. und ich waren angewiesen worden, einen Güter-
waggon leer zu schaufeln, der mit bröckligen Schwefelkri-
stallen nachts ins Werk gerollt war, leer zu schaufeln ohne
Schutzbrille (an Schutzbrillen herrschte Mangel dazumal in
der ZELLWOLLE; wurden sie geklaut?); also schaufelten wir
vorsichtig wie noch nie und mit beinahe schmetterlings-
haften Bewegungen, damit das arge Schweflige uns nicht ins
Gesicht stäube … Im Grunde keine schwere Arbeit; die
leichten und trockenen gelben Kristalle ließen sich relativ
mühelos nach draußen schippen, das klebte nicht aneinander
wie oft die Kohle oder der Schwelkoks, sondern rieselte wie
von selbst und eben leise klirrend auf die riesige Schaufel,
vom Proletenwitz »Teelöffel« genannt; schon da man die
Wagentür zu öffnen begann, schwirrte es wie ein Wasserfall
vor unsere Stiefel. Ein Nichts gewissermaßen, wenn wir eine
Schutzbrille vor den Augen gehabt hätten, wie sie eigentlich
»vorgeschrieben« war!
Ich muß nicht betonen, daß es eine einigermaßen höllische
Nacht wurde damals in Wittenberge; mein Gedicht verhehlt
es nicht, aber gewinnt vielleicht gerade deshalb diesen blöd-
sinnigen heroischen Drive, kulminierend in der Schluß-
strophe: »Sie bleibt als Grillengezirp in der Ohrmuschel im-
mer geborgen, / Leise verklingende, böse, liebliche, klirrende
Schwefelmusik! / Mit geschwefelten Haaren taumeln wir
schwer in den Morgen / zu anderm Glück, andern Sorgen: /
Gruß, dem wir halfen, Tag! Grüß laut zurück …« So steht es
in dem Gedichtband »Die Kinder der Nibelungen« von 1964;
ich bekenne ungern, daß es in einer allerersten Fassung sogar
geheißen hat: »Gruß, dem wir halfen, Tag der Republik!«
Wenigstens das habe ich rasch genug als ziemlich verfehlt er-
kannt.
Vor allem der schmetternde Schluß mag es bewirkt haben,
daß »Nachts im Schwefel« erratisch hineinragt in einige FDJ-
Anthologien, einmal sogar sich in einem Schullesebuch auf-
gestellt hat, obwohl jede Schülerin, jeder Schüler mit Sicher-
heit bereits an den Zacken, in den Ranken und Dornen der
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zweiten Strophe der Komposition verzweifelt hängengeblie-
ben ist … – Trotzdem denkt B. K. Tragelehn, wie ich sehe,
immer noch gelegentlich über dieses Monstrum nach – und
es ist bei aller Abseitigkeit ja auch »irgendwas dran« –, wie
Karl Mickel jüngst sich ein anderes Gedicht des »Witten-
berge-Zyklus« ausgewählt hat, um es zur »Summe des Früh-
werks«, des endlerschen, zu erklären, nämlich das schon er-
wähnte »Phantasie auf dem Schlackeplatz«, gewissermaßen
ein urzeitliches Beispiel für Trash*; das alles geschieht im
Jahr ’97, Spätfolge einiger in Wittenberge verbrachten win-
terlicher Wochen im Jahr ’59. (Wenn es mir mit meinen üb-
rigen Erzeugnissen ähnlich ergeht, brauche ich mich um
meinen Nachruhm nicht zu sorgen.)
Daß ich mich damals in Wirklichkeit alles andere als »hero-
isch« empfunden habe, der ich vor allem mit dem »Teelöffel«
losgeschickt wurde, um »Kohle zu putzen«, also entleerte
Kohlewaggons zu reinigen, daß ich in Wahrheit ziemlich tief
»unten« gewesen bin, das belegen mir ein paar Restnotizen
über die Leute in unserer Brigade, eine eher sinistre Gruppe,
die vom Unglück ihrer vier Mitglieder gezeichnet gewesen
ist: Arthur, der Brigadier, bis zu seinem »Nervenzusammen-
bruch« Bürgermeister eines größeren Ortes in Mecklenburg,
dem schließlich auch noch »sein Häuschen« abgebrannt war
– »Ich brauche jeden Morgen meine drei Flaschen Bier« –;
Peter, der jüngste, der nach seiner Beteiligung an einer viehi-
schen Gruppenvergewaltigung nach Westdeutschland geflo-
hen war, dort im Kohlebergbau gelernt hatte und dann doch
nach Wittenberge zurückgekehrt war – »Ich bin zurück-
gekommen, weil ich hier geboren bin« –; Paul, der ehemalige
Kraftfahrer, welcher »im Duhnaß« einen katastrophalen
»Unfall gebaut« hatte – »Eines Tages werde ich wieder einen

* Es muß auf den bedeutenden Essayband »Gelehrtenrepublik« (Halle;
2000) meines verstorbenen Freundes Karl Mickel hingewiesen werden,
in welchem unter dem Titel »Endlers Wandel« dieses und anderes ver-
tieft und z. T. aus anderem Blickwinkel dargestellt ist.
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Laster fahren« –; der vierte war ich, der einmal nach seiner
Frau gefragt wurde, der mit der Hand die Luft wegschlug
und mit den Achseln zuckte, den Arthur nachdenklich ansah:
»Mh, ’n toten Mann juckt nischt mehr!«
Ich galt den anderen wahrscheinlich als einer, der »aufge-
geben« hatte, wenn sie meine Existenz kommentierten: »Daß
du hier arbeetest, Mensch! Da bist du ja nicht von den besten,
was?« (Von den besten Schriftstellern; meinten sie.) Immer-
hin habe ich Tag für Tag ausführliche Notizen gemacht, ganz
so, als würde noch etwas kommen … Nach dem Vertrag vom
1.10.59 war mir übrigens ein »Zeitlohnsatz« von 1,65 Mark
pro Stunde verheißen. Der Paragraph 6 des Vertrages besagt:
»Über alle betrieblichen Angelegenheiten ist strengstens
Stillschweigen zu bewahren, und zwar auch nach Beendi-
gung des Arbeitsverhältnisses.« Ich habe mich wohl kaum
daran gehalten, sondern, wie es meine Art ist, geplaudert und
geplaudert, z.B. folgendermaßen:

Blick durch das bizarre Tor aus gestapelten Stämmen!
Den Hallen fern verkommt ein Mondrest: Schlackeberg,
Den erstarrende Fluten aus Abfällen geil überschwemmen.
Der Wind verwirrt den Schnee mit filzigen Strähnen Werg.
Er zupft an der Krähe auf den alten Benzinkanistern;
Doch sie schüttelt die Flügel wie in trauriger Mär,
Gebannt auf den Schlackeplatz, verbannt von ihren

        Geschwistern.
O grauer Tropfenkreis aus stumpf gewordenem Teer!

Wir Fluchenden steigen mit Schaufeln über die kalten
Hügel knirschenden Schutts; da kreist müde der Vogel auf
Und läßt sich fallen, von durchsichtgen Fäden gehalten,
Verzauberte Else! Ihr Stuhl ist ein stachliger Knauf
Im Rauhreif … Aber einst saß sie gehässig im Warmen,
Ältliches Fräulein, das bösen Herrn emsig dient
Und Gifte mischt (– wie krümmten sich sterbend die Armen! –)
Im weißen Kittel, nun schwarz in Federn geschient!
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Bös hüpft sie und kratzt an porösen bröckelnden Steinen,
In Gestank eingeduckt, im klirrenden Draht ist ihr Bett.
Wer will sie erlösen? Wer will um die Dienstbare weinen?
Trag du fleißig Rost mit der Kralle und Kot und verdorbenes

Fett
Sinnlos im Kreis herum! … Da wir die Abfälle dämmen,
Lugt sie oft schief und erwartend aus dem Nest ihres Drahts.
Wie atmen wir auf, wenn über die Mauer aus Stämmen
Erlösung uns tönt: Signale des Kombinats.

3 Ich lebe zu meiner eigenen Verwunderung immer noch
und fahre fast vierzig Jahre später durch die Priegnitz und die
Städtchen Kyritz und Perleberg in Richtung Wittenberge; ich
lande schließlich in einer der Elbschleifen nördlich der Stadt
und setze mich parat in den Elbwiesen zur Dichterlesung
»im Freien«. Meine erste Frage: »Gibt es die ZELLWOLLE
noch?« – »Ach, schon lange nicht mehr!« (Das Ende der
ZELLWOLLE muß ein Schock für die ganze Gegend gewesen
sein.) Existiert denn wenigstens die Nähmaschinenfabrik
noch? Damals habe ich mir eine »Liebesgeschichte« zwi-
schen einem Jungen von der ZELLWOLLE und einem Mäd-
chen von der Nähmaschinenfabrik ausgedacht; damals hab’
ich mir so manches ausgedacht … Ich wage es kaum, bei Frau
Elbe telefonisch nachzufragen, und tue es dann doch, nach-
dem ich vorher innigst gebetet habe. Natürlich, sie ist auch
hin, sie auch, die schöne Nähmaschinenfabrik!
Was alles anders geworden ist, entnehme ich einem Gedicht
von Anne Kratschmer, 1992 den »jungen Mädchen von Wit-
tenberge« gewidmet: »Sie wollen hier nicht weg, / sondern in
der Dresdner Bank eine Lehre beginnen.« Nicht ganz mein
Fall, geb’ ich zu, aber vermutlich doch um Grade gesünder
als die Arbeit im gefürchteten Viskose(?)-Keller oder in
der »Spinne«, der Spinnerei der ZELLWOLLE 1959. Anne
Kratschmer: »Sie wollen lernen, / irgendwas mit Geld, / und
später einmal / wenn sie sich schön genug finden, / heiraten
sie …« Vor achtunddreißig Jahren »stand die Aufgabe« vor


