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Ein Engel, viel zu früh und dem Tode so nah



Ich möchte allen von Herzen danken, die mir in 
dieser Zeit beistanden

Prof. Dr. Nars

Dr. M. Kaufmann

Dem Pflegepersonal des Kinderspitals Basel

Dr. Häfelfinger

Meiner Familie, die mich stets unterstützte

Meinen Freunden, die mir immer Mut gemacht 
haben und Stefan annahmen, so wie er war

Und besonders Martin, meinem älteren Sohn, für 
sein großes und liebevolles Herz
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Es war ein sehr schöner Frühlingstag im Mai 1989. Da Manuel Ferien 
hatte und meine Schwester Maria arbeiten musste, verbrachte er ein paar 
Tage bei mir und Martin. Dieser freute sich sehr über den Besuch. Manu-
el verbrachte oft seine Ferien bei uns. Damals war Martin acht und Ma-
nuel ein halbes Jahr älter. Ich war im sechsten Monat schwanger und es 
ging mir soweit ganz gut. In der Woche zuvor hatte ich allerdings – wie 
schon so oft – Fruchtwasser verloren, was mich sehr ängstigte.

Jean-Pierre, der Vater meines ungeborenen Kindes, würde erst ab 
August bei uns wohnen. So hatten wir es vereinbart. Bis dahin besuchte 
er uns an den Wochenenden, die wir gemeinsam als Familie verbrachten.

Den Nachmittag des 31. Mai 1989 verbrachte ich mit den Kindern auf 
dem Spielplatz. Die Buben tobten ausgelassen herum und genossen den 
Tag. So gegen 16 Uhr verspürte ich plötzlich ein schmerzhaftes Ziehen 
im Rücken. Ich ahnte Schlimmes. Also rief ich die Buben zu mir und er-
klärte ihnen, dass es mir nicht gut ginge und wir deshalb den Heimweg 
antreten müssten. Es passte den beiden zwar nicht, aber sie folgten mir 
murrend. »Hast du Schmerzen in deinem Bäuchlein?«, wollte Manuel 
wissen. »Ja, es geht mir gar nicht gut«, erwiderte ich. »Willst du einmal 
meinen Bauch fühlen?« Sofort stand er vor mir und drückte interessiert 
seine kleine Hand auf meinen Bauch. »Er sieht gar nicht optimal aus«, 
meinte er klug und weise.

Wir wohnten zu diesem Zeitpunkt in einem Hochhaus im sechsten 
Stock. Es war die ehemalige kleine Vier-Zimmer-Wohnung meiner 
Großeltern, die sich mittlerweile im Altersheim befanden. Unser Heim-
weg dauerte circa 20 Minuten, da ich nicht mehr schnell laufen konnte. 
Daheim angekommen rief ich sofort Jean-Pierre an, um ihm die Situa-
tion und meine Vermutung mitzuteilen. Während ich den Buben noch 
schnell einen Wurstsalat zubereitete, kam Jean-Pierre, um mich abzu-
holen. Ich erklärte Martin und Manuel, dass ich und Jean-Pierre nun ins 
Spital fahren würden, und bat sie, während unserer Abwesenheit artig 
zu bleiben. Treuherzig schwuren sie mir einen Eid. Ich müsse mir über-
haupt keine Sorgen machen. Danach fuhren wir ins Spital. Die Wehen 
kamen immer häufiger und ich fror erbärmlich. In der Klinik wurde ich 
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erst einmal in ein angewärmtes Bettlaken gewickelt und im Anschluss 
gründlich untersucht. »Jetzt wird alles gut. Du bist nun in Sicherheit!« 
Mit diesem Mantra versuchte ich, mich zu beruhigen. Jean-Pierre bat ich, 
sobald er wieder daheim wäre, Bella anzurufen und sie zu bitten, bei mir 
zu Hause nach dem Rechten zu sehen.

Meine Schwester Bella war zwei Tage zuvor mit ihrer vierjährigen 
Tochter Grace aus Nigeria zurückgekommen – ohne ihren Gatten und 
den älteren Sohn. Sie war in einem jämmerlichen Zustand, abgemagert 
und ihre Gesichtszüge von Kummer gezeichnet. Im Moment wohnte sie 
vorübergehend bei Maria. Heute weiß ich, dass der Himmel sie mir ge-
nau zum richtigen Zeitpunkt geschickt hat. Sie hat mir damals sehr ge-
holfen. Das werde ich ihr nie vergessen.

In der Klinik wurde ich an einen Monitor angeschlossen und erhielt 
per Infusion Partusisten und Valium. Partusisten, so erklärte man mir, 
sei ein Wehenhemmer, der starkes Herzklopfen verursache. Deshalb be-
kam ich zusätzlich Valium, damit sich mein Herz wieder etwas beruhi-
gen konnte. Nach kurzer Zeit erschien der Oberarzt, der mich nochmals 
untersuchte. Danach meinte er zu mir: »Sie müssen nun die verbleiben-
den drei Monate im Bett verbringen.« Ergeben fügte ich mich in mein 
Schicksal. Um mein Kind zu retten, war ich zu allem bereit.

Am nächsten Tag besuchte mich Jean-Pierre nach Feierabend. Die 
Buben hätten in der ganzen Weltgeschichte herumtelefoniert, erzählte er 
mir empört. Sie hatten einfach eine unbekannte Nummer gewählt und 
dann mit der Person am anderen Ende der Leitung herumgeblödelt. Na-
türlich hatten sie sich dabei königlich amüsiert. Nicht auszudenken, was 
alles hätte passieren können! 

Gott sei Dank kam Bella am nächsten Tag nach Basel und sorgte für 
Ordnung. Ich war ihr unendlich dankbar. Ich hatte sonst niemanden, den 
ich um Hilfe bitten konnte. Da ich gerade erst von Riehen nach Basel 
gezogen war, waren mir die übrigen Hausbewohner noch fremd. Und 
wegen meiner komplizierten Schwangerschaft, bei der ich auf Rat mei-
nes Gynäkologen viel liegen musste, hatte ich keine Gelegenheit, Freund-
schaften zu schließen. Die meiste Zeit lag ich im Bett und aß saure Gurken.
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Da lag ich nun also im Krankenhaus und blickte aus dem Fenster. 
Vor meinem Zimmer stand ein prächtiger Kastanienbaum, dessen Blätter 
sich leicht im Wind bewegten. Der Himmel war strahlend blau. »Den-
ke an all die Menschen, die wegen einer schlimmen Krankheit das Bett 
hüten müssen«, sagte ich mir immer wieder. Gott sei Dank hatte ich ein 
Buch dabei, das ich lesen konnte: »Ilona« von Hans Habe. So vergin-
gen zehn Tage. Jeden Morgen erschien die Laborantin und entnahm mir 
Blut. »Die Leukozyten sind gut«, versicherte sie mir jedes Mal. Mit der 
Zeit wurde ich ruhiger. Doch am zehnten Tag um circa 16 Uhr verspür-
te ich erneut ein kräftiges Ziehen im Rücken und mein Bauch bewegte 
sich auf sonderliche Weise. »Das darf doch nicht wahr sein«, dachte ich 
empört. Trotz der vielen Medikamente hatte ich wieder Kontraktionen. 
Sofort läutete ich nach der diensthabenden Schwester. Wieder wurde 
ich an den Monitor angeschlossen. Der Arzt erschien und wieder muss-
te ich eine intensive Untersuchung über mich ergehen lassen, die nicht 
angenehm war. »Das Kind will kommen. Wir können nichts mehr da-
gegen unternehmen«, meinte er schließlich. Mittlerweile war es früher 
Morgen. Als meine Wehen intensiver wurden, wurde alles für einen Kai-
serschnitt vorbereitet. Angst hatte ich komischerweise überhaupt nicht. 
Nein, trotz der Schmerzen war ich entspannt. Selbst als der Arzt erklärte, 
dass er mir nicht garantieren könne, dass mein Kind überleben würde, 
da der Zeitpunkt der Geburt sehr früh sei, wurde ich nicht panisch. Ich 
war überzeugt, dass mein Kind leben würde. Zu meinem Erstaunen war 
der nette Assistenzarzt, der mich vor acht Jahren bei Martins Geburt 
begleitet hatte, nun Oberarzt der Klinik. Auch die Hebamme war ein 
Engel. Alles war viel besser als damals. Ich wurde wie eine Prinzessin be-
handelt. Plötzlich ging alles sehr schnell. Ich wurde bei vollem Bewusst-
sein in den Operationssaal gebracht. »Ach, so sieht das also aus«, dachte 
ich bei mir. Wäre ich nicht die Patientin gewesen, hätte mich die ganze 
Situation begeistert. Als man mich auf die sehr schmale Liege hievte, war 
mein erster Gedanke: »Wenn ich da mal nicht herunterfalle …« Dann 
meldete sich plötzlich auch noch mein Darm, ich musste dringend auf 
die Toilette. Oh, wie war mir das peinlich! Ich hatte keinerlei Kontrolle 



12

mehr über meinen Verdauungstrakt. »Machen Sie sich keine Gedanken 
deswegen«, beruhigte mich mein Arzt. »Der Kinderarzt und die Kinder-
schwester sind nun auch da«, hörte ich noch, dann wurde mir die Maske 
auf die Nase gedrückt. Ich sollte bis zehn zählen und schon verschwand 
ich ins Niemandsland. Es war 05:25 Uhr, als man mit dem Kaiserschnitt 
begann. Um 05:35 Uhr wurde Stefan geboren. Er wog 880 Gramm und 
maß 34 Zentimeter. Ein lautes Schnarchen brachte mich im Aufwach-
raum wieder zurück in die Welt. Mir war speiübel und ich musste mich 
erst einmal übergeben. Mir war so elend, am liebsten wäre ich gestorben. 
Jean-Pierre saß die ganze Zeit an meinem Bett und hielt mir die Brech-
schale. Als es mir etwas besser ging, meinte er: »Ich gehe nun zu Stefan 
ins Kinderkrankenhaus.« Mir war alles egal. Kurz darauf erschien eine 
Schwester und spritzte mir etwas gegen die Übelkeit. Danach hörte ich 
sie mit ihrer Kollegin flüstern: »Bla, bla, bla … ja, in diesem Alter ist eine 
Frühgeburt ja nicht überraschend … bla, bla, bla.« So eine hirnlose und 
taktlose Person! Die dachte wohl, ich sei immer noch benebelt und be-
käme nicht mit, was gesprochen wurde. Hätte ich die Kraft gehabt, hätte 
ich sie geohrfeigt. Ja, es stimmte, in zwei Tagen war mein 40. Geburts-
tag. Aber trotzdem war ihr Verhalten sehr unsensibel. Zu meinem Elend 
zwang sie mich dann auch noch zusammen mit einer Kollegin aus dem 
Bett, weil ich ein paar Schritte gehen sollte. Wegen des Kreislaufs, er-
klärte man mir. Der Teufel soll sie holen!

Als ich eine Weile später wieder erwachte, schmerzte mein Unter-
leib unerträglich. Ich bekam eine weitere Spritze und einen dicken Gurt 
um meinen Bauch, was mir guttat. Aus dem Nebenzimmer hörte ich ein 
leises Wimmern. Auch ich hätte meinen Sohn gerne im Arm gehalten, 
doch er war sofort nach der Geburt auf die Intensivstation des Kinder-
krankenhauses gebracht worden. Dort versuchten die Ärzte alles Mög-
liche, um den kleinen Wurm am Leben zu erhalten.

Am 15. Juni hatte ich einen denkbar schlechten Tag. Meine Gedärme 
taten, was sie wollten. Trotzdem fuhr ich gemeinsam mit Jean-Pierre ins 
Kinderkrankenhaus, um endlich Stefan zu sehen. Zuerst fiel mein Blick 
auf ein großes, stämmiges Baby. »Das ist nicht Ihr Kind«, klärte mich 
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eine Kinderkrankenschwester auf. »Ihres liegt dort hinten, beim Fens-
ter.« Zögernd trat ich näher und erschrak. Stefan war knallrot und an 
diverse Schläuche angehängt. Seine Augen waren offen und die kleinen 
Hände lagen schlaff neben seinem Kopf. So lag er im Inkubator. An sei-
nem Fuß hing eine Infusionsnadel, da er zu diesem Zeitpunkt noch keine 
Nahrung über den Magen erhalten konnte. Ein junger Arzt erschien, um 
uns aufzuklären. Er habe nicht viel Hoffnung, dass unser Kind überleben 
würde. Die vielen Geräusche der Babymonitore übertönten beinahe die 
mühsamen Worte des Arztes. Immer wenn eines der Kinder in Not ge-
riet, piepste es laut und schrill. Sofort schwirrten dann die Kinderkran-
kenschwestern im Zimmer umher. Ich war erstaunt, wie liebevoll und 
behutsam sie sich trotz der Hektik um die kleinen Wesen kümmerten. 
Sie sprachen mit ihnen, als würden diese jedes Wort verstehen. Ich war 
etwas beruhigt, da ich nun wusste, dass Stefan hier gut aufgehoben war. 
Vorsichtig schob ich meine Hand in eine der Öffnungen des Inkubators 
und streichelte zaghaft die kleine Wange meines Sohnes. Ich wusste aus 
einem mir unerfindlichen Grund, dass er überleben würde. Ich wuss-
te es einfach. Jeden Tag wurde ihm von einem seiner winzigen Finger 
Blut abgenommen. Da er intubiert war, konnte er keine Geräusche ma-
chen, denn der Schlauch führte ja an seinen Stimmbändern vorbei. Aber 
er verzog jedes Mal vor Schmerzen das Gesicht. Oft musste ich weinen, 
wenn ich mein kleines Kind so schmerzverzerrt daliegen sah.

Meinen 40. Geburtstag verbrachte ich im Krankenhaus. Eigentlich 
wollte ich diesen besonderen Ehrentag in Mutters Wohnwagen feiern. 
Aber alles kam anders. Familie und Freunde besuchten mich und gratu-
lierten mir im Spital.

18. Juni 1989

Stefan liegt nun auf dem Bauch. Es scheint ihm zu gefallen.
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20. Juni 1989

Stefan wiegt 1.080 Gramm.

25. Juni 1989

Stefan ist 38 Zentimeter groß.

26. Juni 1989

Stefan bekam heute fünf Milligramm Milch durch die Sonde.
Nun pumpe ich meine Milch ab und liefere sie zweimal pro Tag ins 

Kinderkrankenhaus.

4. Juli 1989

Stefan wiegt 1.160 Gramm.

9. Juli 1989

Stefan ist nun 40 Zentimeter groß.

12. Juli 1989

Stefan wiegt 1.340 Gramm.
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19. Juli 1989

Mein Kind wiegt 1.520 Gramm.

26. Juli 1989

Stefan wiegt 1.660 Gramm und misst 44 Zentimeter.

28. Juli 1989

Stefan ist endlich nicht mehr intubiert. Er erhält nun Sauerstoff durch 
eine Maske auf seinem kleinen Gesicht.

Mittlerweile befand ich mich wieder zu Hause. Bella reiste mit Grace 
zurück zu Maria, da sie immer noch keine eigene Wohnung besaß. Ich 
fragte mich, ob ich Stefans Kinderzimmer bereits einrichten sollte? In 
dem Zimmer, das Stefans Reich werden sollte, herrschte ein heilloses 
Durcheinander. Doch die negativen Prognosen der Ärzte, dass Stefan es 
nicht schaffen würde, verunsicherten mich sehr. Oft flüchtete ich mich 
in Fantasievorstellungen, um etwas Trost zu finden und nicht den Mut 
zu verlieren. In Basel, in der Nähe des Fischmarkts befindet sich ein his-
torisches Haus, das mir schon immer gefallen hatte. In diesem Haus, im 
obersten Stock mit seinen hohen Fenstern richtete ich mir gedanklich 
eine Vier-Zimmer-Wohnung ein. Als ich Jean-Pierre in meine Träu-
mereien einweihte, war er begeistert. Unsere imaginäre Stadtwohnung 
nahm immer mehr Gestalt an. »Soll ich Stefans Bettchen aufstellen?«, 
fragte ich mich oft. Trotz meines Optimismus überfielen mich immer 
wieder Zweifel. Wird er wirklich überleben? Soll ich das Kinderzimmer 
in meiner Fantasiewohnung einrichten? Anfangs unterließ ich es … Die-
se imaginäre Stadtwohnung begleitete mich übrigens noch viele Jahre 
meines Lebens. Immer wenn ich unglücklich war, richtete ich sie neu ein 
oder ergänzte das Mobiliar.
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Zweimal am Tag besuchte ich Stefan und brachte die abgepumpte Milch 
für ihn mit. Konnte ich nachts nicht schlafen, so fuhr ich auch schon mal 
um 00:30 Uhr ins Kinderspital. Der nette Oberarzt, er hieß Professor 
Nars, erlaubte mir, bei diesen Gelegenheiten seinen Parkplatz zu benut-
zen. Da Martin am Mittwochnachmittag keine Schule hatte, musste er 
mich an diesem Tag ins Kinderkrankenhaus begleiten. Im Areal der Kin-
derklinik gab es einen Kindergarten, der in einem großen Wohnwagen 
untergebracht war. Dort lieferte ich meinen Sohn ab, denn wegen der 
Hygienevorschriften durfte er nicht mit in Stefans Zimmer. Dies pass-
te ihm natürlich gar nicht und er beklagte sich jedes Mal. Einige Male 
fuhren wir an diesen Mittwochnachmittagen auch noch nach Marias-
tein, wo ich in der Gnadenkapelle für mein krankes Kind betete. Diese 
Kapelle befindet sich in einer Katakombe unter der Kirche. Immer wenn 
ich dort war, sah ich Nonnen, die im frommen Gebet und mit Gott ver-
bunden vor dem Altar knieten. Da Martin der Aufenthalt in der Kirche 
immer zu langweilig war, wartete er auf dem Parkplatz auf mich. Ein-
mal zerriss seine laute Stimme die andächtige Stille. »Mami, wann bist 
du endlich fertig mit Beten? Mir ist so langweilig!«, schallte es von der 
Treppe. Die armen Nonnen fuhren erschrocken zusammen. So rasch ich 
konnte, ohne ein abschließendes Amen, eilte ich die vielen Stufen hinauf. 
Ich konnte den armen Jungen ja gut verstehen. Als Wiedergutmachung 
aßen wir danach noch ein großes Eis in einem Café. Ja, sicherlich war 
diese Zeit auch für Martin nicht leicht. Aber ich versuchte, ihn so gut wie 
möglich einzubeziehen. 

Natürlich wollte ich bei jedem Besuch wissen, wann ich meinen Sohn 
endlich für immer nach Hause holen konnte. Leider bekam ich von den 
Ärzten nie eine konkrete Antwort. Wahrscheinlich wussten sie es selber 
nicht. Regelmäßig bekam ich zu hören: »Es geht ihm leider gar nicht 
gut.« oder »Wir mussten wieder ein neues Medikament einsetzen, weil 
er Probleme mit dem Herzen bekam.« Immer war etwas anderes. An 
einem Abend wurde ich Zeuge, wie Stefans kleines Gesicht blau anlief, 
da er plötzlich aufhörte zu atmen. Die Bläue wurde immer dunkler und 
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dunkler. Erst als eine Schwester ihm auf den Brustkorb klopfte, begann 
er wieder zu atmen. Dies käme oft vor, wurde mir danach erklärt.

Wenigstens durfte ich zu meiner großen Freude Stefan mit all seinen 
Schläuchen bald in meinen Armen halten.

2. August 1989

Stefan bringt nun 1.940 Gramm auf die Waage.
Gestern ist Jean-Pierre bei uns eingezogen. Er brachte wunderschöne 

Möbelstücke mit. Er ist wirklich ein Künstler in Sachen Wohnungsein-
richtung. Ich konnte nur staunen. Für jedes Stück fand er den geeigneten 
Platz.

7. August 1989

Stefan bringt nun 2.080 Gramm auf die Waage.

19. August 1989

Stefan misst 47 Zentimeter.

08. August 1989

Stefan wiegt 2.470 Gramm.

13. August 1989

Stefan wiegt nun 2.677 Gramm.
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Stefan hat einen doppelseitigen Leistenbruch. Dies käme bei Früh-
geborenen öfters vor, hatte man mir erklärt.

Als ich Stefan am Tag nach seiner Leistenbruch-OP besuchte, stand 
der Chirurg, der den Eingriff vorgenommen hatte, neben dem Wärme-
bettchen. »Die Operation ist gut verlaufen«, informierte er mich. »Aber 
leider habe ich versehentlich eine Hauptvene durchgeschnitten. Es ist 
eben alles so klein, dass man nicht immer den genauen Durchblick hat. 
Es geht um die Hauptvene, die zum rechten Hoden führt. Kinder wird 
Ihr Sohn wohl nun nie bekommen können, aber das dürfte wohl kein 
Problem sein, wenn man den Allgemeinzustand des Kindes bedenkt.« 
Fassungslos starrte ich diesen unsensiblen Menschen an. »Was wollen 
Sie mir damit sagen?«, fragte ich, nachdem ich mich von dem ersten 
Schock erholt hatte. »Ja, ich denke da natürlich an die Hirnblutung«, 
meinte er vielsagend. Von einer Hirnblutung hörte ich zum ersten Mal. 
Dass Stefan hin und wieder Hirnkrämpfe bekam, wusste ich. Dies käme 
davon, dass das Gehirn noch nicht reif sei, hatten mir die Schwestern er-
klärt. Aber eine Hirnblutung? Ich war so schockiert, dass mir die Worte 
im Hals steckenblieben. Später stellte sich heraus, dass der Chirurg mich 
falsch informiert hatte. Wahrscheinlich wollte er von seinem eigenen 
Versagen ablenken. An was er wohl bei der Arbeit gedacht hatte? Heute 
weiß ich, dass die wenigstens Ärzte ihre Fehler offen zugeben. 

Stefan war 2.677 Gramm schwer, als er das erste Mal Milch von 
meiner Brust trank. Es war ein sehr schöner und entspannter Moment. 
Professor Nars erschien und setzte sich eine Weile zu mir. Ein wirklich 
großartiger Mann. Seine Worte gaben mir so viel Zuversicht und Mut. 
»Sie halten Ihr Kind auf der linken Seite. Wissen Sie warum?«, fragte er 
mich mit ruhiger Stimme. Als ich verneinte, meinte er lächelnd »Weil 
auf der linken Seite Ihr Herz schlägt.«

Ausgerechnet zu dieser Zeit wurde auch bei Martin ein Leistenbruch 
diagnostiziert, sodass nun beide meine Söhne im Kinderspital lagen. Ich 
war wirklich am Ende. Langsam, aber stetig näherte ich mich dem Ab-
grund. Die Schwermut überfiel mich immer häufiger. Selbst Jean-Pierre 
konnte mich nicht mehr aufmuntern. Jeden Abend begleitete er mich 
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in die Kinderklinik. In meinem Kummer versprach ich Martin die gro-
ße LEGO-Polizeistation. Ich blieb bis zur Narkose bei ihm und wartete 
nach der OP bereits im Aufwachraum auf ihn. Ich konnte es mir nicht 
leisten, aufzugeben. In dieser schweren Zeit entwickelte ich eine unge-
heure Kraft. Woher ich diese Kraft nahm, ist mir bis heute schleierhaft. 
Zur Ablenkung kaufte ich mir im Kiosk ein Buch, die Biografie von Rudi 
Dutschke, die seine Frau »Gretchen« geschrieben hatte. 

Eines Abends erklärte man mir im Spital, dass Stefan weder hören 
noch sehen könne. Doch die diensthabende Kinderkrankenschwester 
wollte das nicht glauben. Ihr sei vor Kurzem eine Spritze herunterge-
fallen und sie habe genau gesehen, dass Stefan bei dem Geräusch zu-
sammengezuckt sei, erklärte sie mir. Prof. Sowieso hätte einen Hörtest 
mit Stefan durchgeführt, unterrichtete mich eine weitere Schwester. Ich 
könnte gerne ein Gespräch mit ihm vereinbaren. Der Termin mit dem 
Professor wurde dann noch zweimal verschoben, da dieser wohl Wich-
tigeres zu tun hatte. Als ich schließlich in das Besprechungszimmer ge-
führt wurde, saßen mir mindestens sechs Kapazitäten gegenüber. Meine 
Wenigkeit musste sich mit dem Bett begnügen, was sehr unbequem war, 
da ich mich nicht zurücklehnen konnte. Eine befriedigende Diagnose gab 
es nicht. Wenigstens nicht für mich. Die Ärzte redeten und redeten, aber 
am Ende war ich so schlau wie zuvor. Wahrscheinlich wussten sie selbst 
nichts Genaues über Stefans Zustand.

Man empfahl mir, mit Stefan die Augenklinik aufzusuchen. Dort 
stellte man fest, dass sowohl sein Gehör als auch seine Augen funktio-
nierten. Allerdings könne man eine Sehschwäche nicht ausschließen, da 
Stefan sehr lange intubiert gewesen sei. »Diese Spekulanten …«, dachte 
ich empört. Kaum zu glauben, dass die Medizin studiert haben. Mein 
Glaube an die Götter in Weiß schwand immer mehr.

Mein Gott, war das eine harte Zeit! Den Chirurgen, der Stefan den Leis-
tenbruch operiert hatte, hätte ich am liebsten umgebracht. Seine Ent-
schuldigung stank zum Himmel. Aber ich stand nur steif am Kinderbett, 
zu schockiert, um etwas zu sagen.
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Man hatte mir erklärt, dass Prof. Dr. Soundso, den Namen habe ich ver-
gessen, Stefans Augen und sein Gehör getestet habe. Leider würde das 
Kind weder hören noch sehen. Die Blindheit käme davon, dass er zu lan-
ge intubiert gewesen sei. Im Augenspital konnte man dann aber weder 
Blindheit noch Gehörlosigkeit feststellen. Langsam begann ich, die Ärzte 
im Kinderkrankenhaus mit anderen Augen zu sehen. Trotz Dissertation 
und Studium alles Deppen!

Martin ging es in der Kinderklinik psychisch nicht gut. Er hatte große 
Angst vor dem Eingriff. Während er operiert wurde, eilte ich in die Stadt, 
um das versprochene LEGO-Set zu besorgen. Sobald er aus der Narkose 
erwachte, sollte er das Spielzeug auf seinem Nachttisch vorfinden.

20. Oktober 1989

Stefan ist 50 Zentimeter groß und wiegt 3.180 Gramm.
Die Ärzte glauben, dass Stefan eine Zyste im Gehirn hat. Dies sei nicht 

weiter tragisch, denn diese Zyste sei nur mit Wasser gefüllt. Genaueres 
könne man nur durch eine Computertomografie erfahren, aber da Stefan 
ständig Fieber habe, könne man diese im Moment nicht durchführen. 
Darum versuchen die Ärzte nun, die Flüssigkeit zu reduzieren. Insge-
heim fragte ich mich, ob das Fieber nicht von der reduzierten Flüssigkeit 
kommen könnte. Stefans kleine Lippen waren schon ganz ausgetrocknet.

Anfang Dezember durfte ich mein Kind für einen Tag mit nach Hause 
nehmen, da eine der Kinderkrankenschwestern ganz in unserer Nähe 
wohnte. Stefan hatte zu diesem Zeitpunkt noch immer eine Magensonde, 
sodass sie bei Bedarf schnell hätte helfen können. Später pflegte ich mit 
Cecile einen regen Kontakt.
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20. Januar 1990

Ich stecke in einer tiefen Depression und bin ihr hilflos ausgeliefert. Ste-
fan ist bis zum 29. Januar bei mir. Danach soll eine Computertomografie 
durchgeführt werden, da seine Augen Mühe haben, einen bestimmten 
Punkt zu fixieren. »Die Zyste in seinem Gehirn«, hörte ich wieder. Bin 
so niedergeschlagen. Einige Medikamente wurden zwar mittlerweile ab-
gesetzt und seine Magensonde ist Stefan auch los, da er sich nicht mehr 
ständig erbricht, aber ich bin so am Ende, dass ich mich gar nicht darüber 
freuen kann. Ich versuche zwar, mich zusammenzureißen, aber verge-
bens. Ich erlebe eine furchtbare Zeit. Wie habe ich darauf hingefiebert, 
dass Stefan endlich für längere Zeit bei mir sein kann. Jetzt ist alles so 
traurig und ich weiß gar nicht, warum. Jean-Pierre kann mir nicht helfen. 
Essen kann ich auch nicht mehr. Wenn ich einen vollen Teller nur vor 
mir sehe, bekomme ich Panik. Und dann noch die vielen Medikamente, 
die ich genau nach Zeitplan mörsern muss. Der Kinderarzt versucht, mir 
Mut zu machen: Man habe eine Sitzung abgehalten, um zu entscheiden, 
ob man mir Stefans Versorgung zutrauen könne. Sie seien einstimmig zu 
dem Entschluss gekommen, dass ich dies gut meistern würde.

Stefan wechselte schließlich auf die Kinderstation. Noch immer dreh-
ten sich die Gespräche um die Zyste in seinem Gehirn und um sein stän-
diges Fieber. Ich war sehr unglücklich und fühlte mich hilflos. Das ewige 
Hin und Her zehrte an meinen Nerven. Ich selbst hatte nicht den Ein-
druck, dass es Stefan so schlecht ging. Er aß sogar schon ein wenig vom 
Löffel, zum Beispiel zerdrückte Banane oder geriebenen Apfel. Und auch 
sonst schaute er neugierig in die Welt.

Als ich Stefan eines Abends wieder einmal besuchte, erklärte man mir, 
dass ich ihn in einer Woche für immer nach Hause holen könne. Natür-
lich freute ich mich, ich war unendlich glücklich. Als der Tag schließ-
lich gekommen war, erklärte mir die diensthabende Krankenschwester 
plötzlich, dass Stefan doch noch im Krankenhaus bleiben müsse. Wieder 
einmal waren die angebliche Zyste und das Fieber der Grund. Meine Ge-
duld hatte aber nun ein Ende. Ich verlangte, auf der Stelle mit dem zu-
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ständigen Arzt zu sprechen. Die arme Krankenschwester, die ganz bleich 
geworden war, verschwand und kehrte nach einiger Zeit mit dem Arzt 
zurück. Dieser musste sich dann einiges anhören. Der ganze aufgestau-
te Frust der letzten Wochen brach aus mir heraus. Ich weiß gar nicht 
mehr, was ich ihm alles an den Kopf geworfen habe. Aber nachdem ich 
geendet hatte, erklärte er mir mit ruhiger Stimme, dass ich meinen Sohn 
noch heute Abend mit nach Hause nehmen könne. Daheim würde er 
sich sowieso besser entwickeln als hier im Krankenhaus. Ich könne ruhig 
schon mal seine Sachen packen. Danach ging alles sehr schnell. Ich band 
Stefan ins Tragetuch, nahm die kleine Tasche mit seinen Habseligkeiten 
und verließ das Gebäude auf Nimmerwiedersehen. Zuvor hatte man mir 
noch versichert, dass Stefan nachts bereits durchschlafe. Natürlich glaub-
te ich jedes Wort. Ich bekam auch noch Rezepte für sage und schreibe 
elf Medikamente. Einen Kinderarzt hatte ich bereits gefunden. Dr. Kauf-
mann hatte seine Praxis ganz in der Nähe und war früher Oberarzt auf 
der Säuglingsintensivstation gewesen. Gleich am nächsten Morgen mel-
dete ich Stefan für eine Konsultation an.

Das Kinderzimmer war dank Jean-Pierres Hilfe zu diesem Zeit-
punkt schon lange eingerichtet. In einer Kommode lagen die kleinen 
Kleidungsstücke, alle hübsch an ihrem Platz. Bunte Vorhänge zierten 
das Fenster und an den Wänden hatte ich Poster mit Märchenmotiven 
angebracht. Ich war mit dem Ergebnis zufrieden. Dank der finanziellen 
Unterstützung von Jean-Pierres Mutter stand in der Diele ein brandneu-
er Kinderwagen.

Wenn ich zunächst noch geglaubt hatte, dass Stefan die Nächte durch-
schlafen würde, wurde ich schnell eines Besseren belehrt. Fünf- bis 
sechsmal pro Nacht erwachte er und schrie. Jedes Mal erhob ich mich 
schlaftrunken von meinem Bett und trug ihn herum, bis er wieder ein-
geschlafen war. Unser kleiner Sohn hatte acht Monate alleine in der Kin-
derklinik verbracht. Ich konnte ihn einfach nicht schreien hören. Das 
Geräusch tat mir im Innersten weh.

Ansonsten gedieh Stefan prächtig. Martin war ein wundervoller gro-
ßer Bruder und nahm sich seiner an. Er sang ihm Lieder vor und redete 
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viel mit ihm. Auch beim Wickeln und Füttern war er mir eine große 
Hilfe. Jetzt zahlte es sich aus, dass ich Martin von Anfang an miteinbe-
zogen hatte. 

Langsam durfte ich nun Stefans Medikamente ausschleichen. Am 16. 
April bekam er seine letzte Dosis Urbason.

Der Wirkstoff von Urbason ist Methylprednisolon, ein künstlich 
hergestelltes Glucocorticoid. Glucocorticoide sind körpereigene Hormo-
ne, die in der Nebennierenrinde gebildet werden und den Glukosestoff-
wechsel maßgeblich beeinflussen. Bei unzureichender oder fehlender 
Funktion der Nebennierenrinde ersetzt das Medikament das körpereige-
ne Hormon Kortisol. In höheren Dosen wirkt Urbason entzündungs-
hemmend und unterdrückt die Abwehrmechanismen des Körpers.

Die Wirkung von Methylprednisolon bei Atemwegsverengung be-
ruht im Wesentlichen auf der Hemmung entzündlicher Prozesse, Unter-
drückung oder Verminderung einer Schleimhautschwellung (Ödem), 
Hemmung der Bronchialverengung, Hemmung beziehungsweise Ein-
schränkung der Schleimproduktion sowie Verflüssigung des Schleims.

Unser Kinderarzt Dr. Kaufmann ist ein hochgewachsener, schlanker Mann mit 

ergrautem Kopf- und Barthaar. Anfangs konsultierten wir ihn jeden Tag. Bei 

unserem ersten Besuch betrachtete er meinen kleinen Sohn lange schweigend. 

Seinen Gesichtsausdruck kannte ich schon von den anderen Ärzten im Kinder-

spital. Ich erriet seine Gedanken. Auch er glaubte nicht, dass Stefan überleben 

würde. Das Kind lag nackt auf dem Tisch und bewegte unkoordiniert Arme 

und Beine. Natürlich wusste auch ich, wie sich ein gesunder Säugling in diesem 

Alter verhalten sollte. Erst viele Jahre später beichtete Dr. Kaufmann mir seine 

traurigen Gedanken von damals.

18. April 1990

Stefan dreht sich selbständig vom Bauch auf den Rücken.
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26. April 1990

Stefan wiegt nun 5.850 Gramm.

14. Mai 1990

Ich besuche gemeinsam mit Jean-Pierre und Bella meine Mutter in ihrem 
Wohnwagen, den sie auf einem Campingplatz in Wil stationiert hatte. 
Martin ist bei Othmars Vater.

Stefan geht es gut. Er hat nun unten und oben jeweils zwei Zähnchen 
bekommen.

Mitte Mai 1990 fing Stefan zu unserer großen Freude an, zu plappern.
Am 1. Juni musste Jean-Pierre zu seinem großen Bedauern ins Mili-

tär. Ich fuhr ihn nach Sissach und während der ganzen Fahrt sprach er 
kein einziges Wort. »Typisch«, dachte ich schmunzelnd.

Nun schläft Martin neben mir im Bett. Habe ihm klargemacht, dass 
dies eine Ausnahme sei, und er gab sich damit zufrieden.

Gestern wurde Stefan ein Jahr alt. Vor dem Einschlafen trage ich ihn 
immer noch herum. Ich frage mich, wie lange das noch so weitergehen 
wird.

Am 2. Juli 1990 maß Stefan 70 Zentimeter. An diesem Tag hatten wir 
einen Termin im Kinderkrankenhaus bei Professor Rutishauser.

Im darauffolgenden August krabbelte Stefan rückwärts und im Kreis.
Er hatte schon früh im Kinderkrankenhaus Physiotherapie bekom-

men. Mittlerweile kam die Therapeutin einmal pro Woche zu uns nach 
Hause.

Ende September machten wir Familienurlaub in Rougemont. Auch 
Manuel, Marias Sohn, war mit von der Partie. Vorher besuchten wir 
noch Bella in Grenchen. Sie hat seit Kurzem einen Freund, einen mit 
dunkler Hautfarbe.

Während unserer Ferien brauchte Stefan viel Aufmerksamkeit, was 



25

die größeren Buben natürlich registrierten. Als ich am ersten Abend Ste-
fans Flasche zubereitete, sahen mich die beiden ganz seltsam an. Kur-
zerhand füllte ich für sie zwei weitere Flaschen mit Milch und Kakao. 
Zufrieden und mit triumphierenden Blicken nahmen sie das Getränk 
entgegen. Ich dachte, mich laust der Affe. Tranken die Buben doch tat-
sächlich aus der Babyflasche! Doch danach war die Welt für sie wieder 
in Ordnung.

Martin und Manuel waren von Anfang an eifersüchtig. Wenn ich Stefan herzte, 

beobachteten sie uns mit unzufriedenen Mienen. Vor Stefans Geburt waren sie 

die Favoriten gewesen. Nun drehte sich alles nur noch um seine Bedürfnisse. Der 

Kakao in den Fläschchen wendete das Blatt. Mit Hochgenuss sogen sie an den 

Saugern, danach waren sie zufrieden. Es gab danach keine Eifersuchtsszenen 

mehr. Martin und Manuel taten alles für Stefan und spielten sehr lieb mit ihm. 

Beide akzeptierten ihre Rolle als große Brüder.

8. Oktober 1990

Eine Ferienwoche haben wir bereits hinter uns. Jean-Pierre hat mir in 
Gstaad einen teuren Lacoste-Pulli gekauft. Mit den Buben besuchten wir 
anschließend ein Spielzeuggeschäft. Jean-Pierre schenkte Martin und 
Manuel LEGO-Spielzeug, Stefan erhielt ein LEGO DUPLO-Telefon. 
Stefan ließ mich die ganze Nacht nicht schlafen. Bin völlig fertig.

Am 5. Dezember hatten wir bei Dr. Kaufmann einen Termin für ein 
EEG. Dies wurde von einer Dame durchgeführt. Stefan schrie die ganze 
Zeit gotterbärmlich und riss sich sämtliche Kabel vom Kopf.

Am 17. Dezember hatten wir einen weiteren Termin in der Lungen-
poliklinik. Das Röntgenbild zeigte immer noch Flüssigkeit in den Lun-
gen.

Es war ein Sonntag, der 27. Januar 1991, als Stefan plötzlich auf allen 
vieren angewackelt kam und dabei fröhlich vor sich hin pfiff. Wir waren 
überrascht und freuten uns sehr.
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Am 28. Januar 1991 hatten wir einen weiteren Termin bei Dr. Kauf-
mann. Stefan war zu diesem Zeitpunkt 75 Zentimeter groß und wog 
8.400 Gramm. Die fälligen Impfungen nahm er schreiend in Empfang, 
ansonsten war er fröhlich und lebhaft, er hatte sich gut entwickelt. Leider 
waren die Nächte nach wie vor schlimm. Des Öfteren musste ich nachts 
aufstehen und den Schreihals herumtragen, bis er wieder einschlief. Dies 
konnte bis zu sechsmal pro Nacht geschehen. 

Am 17. Februar feierten wir Martins zehnten Geburtstag. Dazu luden 
wir auch Othmar, seinen Vater, ein. Dieser kam tatsächlich und zeigte 
sich den ganzen Abend von seiner besten Seite, sodass es für Martin ein 
schöner Tag wurde. Othmar war eben ein guter Mensch. Nie machte er 
mir Vorwürfe und mit Jean-Pierre unterhielt er sich stets sehr höflich. 
Jeden Samstag war Martin nun bei den Pfadfindern, »Wölfli« nannten 
sie sich. Auch besuchte er seit Kurzem eine Karate-Schule. Diese Sport-
art begeisterte ihn sehr. 

Ständig vergaß ich meine Antibabypille. Aber ein weiteres Kind wäre 
mir mit Stefan zu viel geworden. Darum beschloss ich, mich unterbin-
den zu lassen. Mein Gynäkologe fand meinen Entschluss sehr vernünftig. 
Jean-Pierre nahm sich eine Woche Urlaub, damit er sich nach meiner OP 
um die Buben kümmern konnte. Dies geschah im April.

Jean-Pierres Mutter wusch uns jede Woche die Bettwäsche und so 
waren wir jeden Samstagvormittag bei ihr. Das »Du« hatte sie mir noch 
immer nicht angeboten. Es sollte noch zwei Jahre dauern, bis sie sich 
dazu durchrang. Sie war überhaupt eine sehr eigene Frau. Auch nach 
Jahren wurde ich nie richtig warm mit ihr, aber ich trug es mit Fassung. 
Jean-Pierres Schwestern waren da anders. Alle liebten Stefan. Er hatte 
sich zu einem wunderschönen Kind entwickelt. Sein Haar war kräftig 
gewachsen und hatte eine schöne goldblonde Färbung angenommen. 
Seine Augen waren braun. Ich war sehr stolz auf ihn. Nur essen wollte er 
noch immer nicht richtig, sodass ich ihm weiterhin die Flasche gab, die 
er ohne Probleme leerte. Beim Einschlafen nuckelte er immer an seinem 
rechten Daumen.

Mutter war von ihrem jüngsten Enkel hochentzückt und umschwirr-
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te ihn pausenlos, was mir etwas auf die Nerven ging. Aber ansonsten war 
dies für mich eine der glücklichsten Zeiten meines Lebens.

Im August 1991 hatte ich die Möglichkeit, im Parterre des Hau-
ses gegenüber des Spielplatzes einen Bastelraum zu mieten. Ich hatte 
Jean-Pierre schon vor einiger Zeit klargemacht, dass ich wieder als Podo-
login arbeiten wollte. Er unterstützte mich bei meinem Vorhaben und 
half mir, das Studio einzurichten. Alles lief bestens.

Zu dieser Zeit erinnerte ich mich wieder oft voller Dankbarkeit an 
Bernd. Ob er noch immer seine Praxis betrieb und ob er doch noch ge-
heiratet hatte? Die Vorstellung, dass nun eine andere Frau sein Zuhause 
regierte, war mir unangenehm. Wie lange hatte ich ihn schon nicht mehr 
gesehen? Eine Ewigkeit! Warum hatte er mir nie zurückgeschrieben? Er 
musste nun Mitte 50 sein. Vielleicht hatte er mich schon lange vergessen. 
Als ich zum ersten Mal in meiner kleinen Podologie-Praxis stand, hat-
te ich für einen Augenblick seinen Geruch in der Nase. Hatte ich einen 
Fehler begangen, als ich damals Hamburg verlassen habe? Heute bin ich 
davon überzeugt.

Die Kundschaft erschien anfangs nur spärlich. Da ich mit Stefan aber 
sowieso noch wöchentlich zur Früherfassung musste, war es mir egal. 
Trotzdem inserierte ich jeden Monat in unserer Quartierzeitung. Aber 
das Geschäft lief nur schleppend, sodass ich stets knapp bei Kasse war.

Da ich lange Zeit nicht mehr in dieser Branche gearbeitet hatte, musste ich Kur-

se belegen, um wieder auf dem neuesten Stand zu sein. Dies alles kostete Geld. 

Bei meiner Scheidung hatte sich Othmar verpflichtet, mir für vier Jahre 400 

Franken zusätzlich zu den Alimenten zu zahlen. Außerdem wusch ich ihm seine 

Wäsche, was mir weitere 300 Franken monatlich einbrachte. Dieses Geld half 

mir ungemein, denn ich musste ja die gesamte Praxis neu einrichten. Sowohl 

die Instrumente als auch der Stuhl waren sehr teuer. Dafür bezahlte ich für die 

Miete nur 280 Franken pro Monat. Hinter dem Eingang befand sich ein winzi-

ger Gang mit einer kleinen Toilette daneben. Der Behandlungsraum war circa 

20 Quadratmeter groß und hatte ein großes Fenster am hinteren Ende, durch 

das man auf den Hinterhof blickte. Es gab einen Wandschrank für Wäsche und 


