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Stefan
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Ein Engel, viel zu frith und dem Tode so nah



Ich mochte allen von Herzen danken, die mir in
dieser Zeit beistanden

Prof. Dr. Nars

Dr. M. Kaufmann

Dem Pflegepersonal des Kinderspitals Basel
Dr. Hifelfinger

Meiner Familie, die mich stets unterstiitzte

Meinen Freunden, die mir immer Mut gemacht
haben und Stefan annahmen, so wie er war

Und besonders Martin, meinem ilteren Sohn, fiir
sein grofies und liebevolles Herz






Es war ein sehr schoner Frithlingstag im Mai 1989. Da Manuel Ferien
hatte und meine Schwester Maria arbeiten musste, verbrachte er ein paar
Tage bei mir und Martin. Dieser freute sich sehr tiber den Besuch. Manu-
el verbrachte oft seine Ferien bei uns. Damals war Martin acht und Ma-
nuel ein halbes Jahr #lter. Ich war im sechsten Monat schwanger und es
ging mir soweit ganz gut. In der Woche zuvor hatte ich allerdings — wie
schon so oft — Fruchtwasser verloren, was mich sehr dngstigte.

Jean-Pierre, der Vater meines ungeborenen Kindes, wiirde erst ab
August bei uns wohnen. So hatten wir es vereinbart. Bis dahin besuchte
er uns an den Wochenenden, die wir gemeinsam als Familie verbrachten.

Den Nachmittag des 31. Mai 1989 verbrachte ich mit den Kindern auf
dem Spielplatz. Die Buben tobten ausgelassen herum und genossen den
Tag. So gegen 16 Uhr verspiirte ich pl6tzlich ein schmerzhaftes Ziehen
im Riicken. Ich ahnte Schlimmes. Also rief ich die Buben zu mir und er-
klarte ihnen, dass es mir nicht gut ginge und wir deshalb den Heimweg
antreten miissten. Es passte den beiden zwar nicht, aber sie folgten mir
murrend. »Hast du Schmerzen in deinem Biuchlein?«, wollte Manuel
wissen. »Ja, es geht mir gar nicht gut«, erwiderte ich. »Willst du einmal
meinen Bauch fiihlen?« Sofort stand er vor mir und driickte interessiert
seine kleine Hand auf meinen Bauch. »Er sieht gar nicht optimal aus,
meinte er klug und weise.

Wir wohnten zu diesem Zeitpunkt in einem Hochhaus im sechsten
Stock. Es war die ehemalige kleine Vier-Zimmer-Wohnung meiner
Grofieltern, die sich mittlerweile im Altersheim befanden. Unser Heim-
weg dauerte circa 20 Minuten, da ich nicht mehr schnell laufen konnte.
Daheim angekommen rief ich sofort Jean-Pierre an, um ihm die Situa-
tion und meine Vermutung mitzuteilen. Wihrend ich den Buben noch
schnell einen Wurstsalat zubereitete, kam Jean-Pierre, um mich abzu-
holen. Ich erkliarte Martin und Manuel, dass ich und Jean-Pierre nun ins
Spital fahren wiirden, und bat sie, wihrend unserer Abwesenheit artig
zu bleiben. Treuherzig schwuren sie mir einen Eid. Ich miisse mir iiber-
haupt keine Sorgen machen. Danach fuhren wir ins Spital. Die Wehen
kamen immer hiufiger und ich fror erbirmlich. In der Klinik wurde ich



erst einmal in ein angewirmtes Bettlaken gewickelt und im Anschluss
griindlich untersucht. »Jetzt wird alles gut. Du bist nun in Sicherheit!«
Mit diesem Mantra versuchte ich, mich zu beruhigen. Jean-Pierre bat ich,
sobald er wieder daheim wire, Bella anzurufen und sie zu bitten, bei mir
zu Hause nach dem Rechten zu sehen.

Meine Schwester Bella war zwei Tage zuvor mit ihrer vierjihrigen
Tochter Grace aus Nigeria zuriickgekommen — ohne ihren Gatten und
den idlteren Sohn. Sie war in einem jimmerlichen Zustand, abgemagert
und ihre Gesichtsziige von Kummer gezeichnet. Im Moment wohnte sie
voriibergehend bei Maria. Heute weif ich, dass der Himmel sie mir ge-
nau zum richtigen Zeitpunkt geschickt hat. Sie hat mir damals sehr ge-
holfen. Das werde ich ihr nie vergessen.

In der Klinik wurde ich an einen Monitor angeschlossen und erhielt
per Infusion Partusisten und Valium. Partusisten, so erklirte man mir,
sei ein Wehenhemmer, der starkes Herzklopfen verursache. Deshalb be-
kam ich zusitzlich Valium, damit sich mein Herz wieder etwas beruhi-
gen konnte. Nach kurzer Zeit erschien der Oberarzt, der mich nochmals
untersuchte. Danach meinte er zu mir: »Sie miissen nun die verbleiben-
den drei Monate im Bett verbringen.« Ergeben fiigte ich mich in mein
Schicksal. Um mein Kind zu retten, war ich zu allem bereit.

Am nichsten Tag besuchte mich Jean-Pierre nach Feierabend. Die
Buben hitten in der ganzen Weltgeschichte herumtelefoniert, erzihlte er
mir empdrt. Sie hatten einfach eine unbekannte Nummer gewihlt und
dann mit der Person am anderen Ende der Leitung herumgeblddelt. Na-
tiirlich hatten sie sich dabei koniglich amiisiert. Nicht auszudenken, was
alles hitte passieren kénnen!

Gott sei Dank kam Bella am nichsten Tag nach Basel und sorgte fiir
Ordnung. Ich war ihr unendlich dankbar. Ich hatte sonst niemanden, den
ich um Hilfe bitten konnte. Da ich gerade erst von Riehen nach Basel
gezogen war, waren mir die iibrigen Hausbewohner noch fremd. Und
wegen meiner komplizierten Schwangerschaft, bei der ich auf Rat mei-
nes Gynikologen viel liegen musste, hatte ich keine Gelegenheit, Freund-
schaften zu schliefien. Die meiste Zeit lag ich im Bett und af saure Gurken.
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Da lag ich nun also im Krankenhaus und blickte aus dem Fenster.
Vor meinem Zimmer stand ein prichtiger Kastanienbaum, dessen Blitter
sich leicht im Wind bewegten. Der Himmel war strahlend blau. »Den-
ke an all die Menschen, die wegen einer schlimmen Krankheit das Bett
hiiten miissen, sagte ich mir immer wieder. Gott sei Dank hatte ich ein
Buch dabei, das ich lesen konnte: »llona« von Hans Habe. So vergin-
gen zehn Tage. Jeden Morgen erschien die Laborantin und entnahm mir
Blut. »Die Leukozyten sind gut«, versicherte sie mir jedes Mal. Mit der
Zeit wurde ich ruhiger. Doch am zehnten Tag um circa 16 Uhr verspiir-
te ich erneut ein kriftiges Ziehen im Riicken und mein Bauch bewegte
sich auf sonderliche Weise. »Das darf doch nicht wahr sein«, dachte ich
emport. Trotz der vielen Medikamente hatte ich wieder Kontraktionen.
Sofort ldutete ich nach der diensthabenden Schwester. Wieder wurde
ich an den Monitor angeschlossen. Der Arzt erschien und wieder muss-
te ich eine intensive Untersuchung {iber mich ergehen lassen, die nicht
angenehm war. »Das Kind will kommen. Wir kénnen nichts mehr da-
gegen unternehmen, meinte er schliefllich. Mittlerweile war es frither
Morgen. Als meine Wehen intensiver wurden, wurde alles fiir einen Kai-
serschnitt vorbereitet. Angst hatte ich komischerweise tiberhaupt nicht.
Nein, trotz der Schmerzen war ich entspannt. Selbst als der Arzt erklirte,
dass er mir nicht garantieren kénne, dass mein Kind tiberleben wiirde,
da der Zeitpunkt der Geburt sehr frith sei, wurde ich nicht panisch. Ich
war liberzeugt, dass mein Kind leben wiirde. Zu meinem Erstaunen war
der nette Assistenzarzt, der mich vor acht Jahren bei Martins Geburt
begleitet hatte, nun Oberarzt der Klinik. Auch die Hebamme war ein
Engel. Alles war viel besser als damals. Ich wurde wie eine Prinzessin be-
handelt. Plétzlich ging alles sehr schnell. Ich wurde bei vollem Bewusst-
sein in den Operationssaal gebracht. »Ach, so sieht das also aus«, dachte
ich bei mir. Wire ich nicht die Patientin gewesen, hitte mich die ganze
Situation begeistert. Als man mich auf die sehr schmale Liege hievte, war
mein erster Gedanke: »Wenn ich da mal nicht herunterfalle ...« Dann
meldete sich plétzlich auch noch mein Darm, ich musste dringend auf
die Toilette. Oh, wie war mir das peinlich! Ich hatte keinerlei Kontrolle
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mehr iiber meinen Verdauungstrakt. »Machen Sie sich keine Gedanken
deswegen, beruhigte mich mein Arzt. »Der Kinderarzt und die Kinder-
schwester sind nun auch da«, horte ich noch, dann wurde mir die Maske
auf die Nase gedriickt. Ich sollte bis zehn zihlen und schon verschwand
ich ins Niemandsland. Es war 05:25 Uhr, als man mit dem Kaiserschnitt
begann. Um 05:35 Uhr wurde Stefan geboren. Er wog 880 Gramm und
mafl 34 Zentimeter. Ein lautes Schnarchen brachte mich im Aufwach-
raum wieder zuriick in die Welt. Mir war speiiibel und ich musste mich
erst einmal iibergeben. Mir war so elend, am liebsten wire ich gestorben.
Jean-Pierre safl die ganze Zeit an meinem Bett und hielt mir die Brech-
schale. Als es mir etwas besser ging, meinte er: »Ich gehe nun zu Stefan
ins Kinderkrankenhaus.« Mir war alles egal. Kurz darauf erschien eine
Schwester und spritzte mir etwas gegen die Ubelkeit. Danach hérte ich
sie mit ihrer Kollegin fliistern: »Bla, bla, bla ... ja, in diesem Alter ist eine
Frithgeburt ja nicht tiberraschend ... bla, bla, bla.« So eine hirnlose und
taktlose Person! Die dachte wohl, ich sei immer noch benebelt und be-
kidme nicht mit, was gesprochen wurde. Hitte ich die Kraft gehabt, hitte
ich sie geohrfeigt. Ja, es stimmte, in zwei Tagen war mein 40. Geburts-
tag. Aber trotzdem war ihr Verhalten sehr unsensibel. Zu meinem Elend
zwang sie mich dann auch noch zusammen mit einer Kollegin aus dem
Bett, weil ich ein paar Schritte gehen sollte. Wegen des Kreislaufs, er-
klarte man mir. Der Teufel soll sie holen!

Als ich eine Weile spiter wieder erwachte, schmerzte mein Unter-
leib unertriglich. Ich bekam eine weitere Spritze und einen dicken Gurt
um meinen Bauch, was mir guttat. Aus dem Nebenzimmer horte ich ein
leises Wimmern. Auch ich hitte meinen Sohn gerne im Arm gehalten,
doch er war sofort nach der Geburt auf die Intensivstation des Kinder-
krankenhauses gebracht worden. Dort versuchten die Arzte alles Mog-
liche, um den kleinen Wurm am Leben zu erhalten.

Am 15. Juni hatte ich einen denkbar schlechten Tag. Meine Gedirme
taten, was sie wollten. Trotzdem fuhr ich gemeinsam mit Jean-Pierre ins
Kinderkrankenhaus, um endlich Stefan zu sehen. Zuerst fiel mein Blick
auf ein grofles, stimmiges Baby. »Das ist nicht Ihr Kind, klirte mich
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eine Kinderkrankenschwester auf. »Ihres liegt dort hinten, beim Fens-
ter.« Zogernd trat ich niher und erschrak. Stefan war knallrot und an
diverse Schliuche angehingt. Seine Augen waren offen und die kleinen
Hinde lagen schlaff neben seinem Kopf. So lag er im Inkubator. An sei-
nem Fuf hing eine Infusionsnadel, da er zu diesem Zeitpunkt noch keine
Nahrung {iber den Magen erhalten konnte. Ein junger Arzt erschien, um
uns aufzukliren. Er habe nicht viel Hoffnung, dass unser Kind tiberleben
wiirde. Die vielen Gerdusche der Babymonitore {ibertonten beinahe die
mithsamen Worte des Arztes. Immer wenn eines der Kinder in Not ge-
riet, piepste es laut und schrill. Sofort schwirrten dann die Kinderkran-
kenschwestern im Zimmer umbher. Ich war erstaunt, wie liebevoll und
behutsam sie sich trotz der Hektik um die kleinen Wesen kiimmerten.
Sie sprachen mit ihnen, als wiirden diese jedes Wort verstehen. Ich war
etwas beruhigt, da ich nun wusste, dass Stefan hier gut aufgehoben war.
Vorsichtig schob ich meine Hand in eine der Offnungen des Inkubators
und streichelte zaghaft die kleine Wange meines Sohnes. Ich wusste aus
einem mir unerfindlichen Grund, dass er iiberleben wiirde. Ich wuss-
te es einfach. Jeden Tag wurde ihm von einem seiner winzigen Finger
Blut abgenommen. Da er intubiert war, konnte er keine Gerdusche ma-
chen, denn der Schlauch fiihrte ja an seinen Stimmb#ndern vorbei. Aber
er verzog jedes Mal vor Schmerzen das Gesicht. Oft musste ich weinen,
wenn ich mein kleines Kind so schmerzverzerrt daliegen sah.

Meinen 40. Geburtstag verbrachte ich im Krankenhaus. Eigentlich
wollte ich diesen besonderen Ehrentag in Mutters Wohnwagen feiern.
Aber alles kam anders. Familie und Freunde besuchten mich und gratu-
lierten mir im Spital.

18. Juni 1989

Stefan liegt nun auf dem Bauch. Es scheint ihm zu gefallen.
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20. Juni 1989

Stefan wiegt 1.080 Gramm.

25. Juni 1989

Stefan ist 38 Zentimeter grof3.

26. Juni 1989

Stefan bekam heute fiinf Milligramm Milch durch die Sonde.
Nun pumpe ich meine Milch ab und liefere sie zweimal pro Tag ins
Kinderkrankenhaus.

4. Juli 1989

Stefan wiegt 1.160 Gramm.

9. Juli 1989

Stefan ist nun 40 Zentimeter grof3.

12. Juli 1989

Stefan wiegt 1.340 Gramm.
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19. Juli 1989

Mein Kind wiegt 1.520 Gramm.

26. Juli 1989

Stefan wiegt 1.660 Gramm und misst 44 Zentimeter.

28. Juli 1989

Stefan ist endlich nicht mehr intubiert. Er erhilt nun Sauerstoff durch
eine Maske auf seinem kleinen Gesicht.

Mittlerweile befand ich mich wieder zu Hause. Bella reiste mit Grace
zuriick zu Maria, da sie immer noch keine eigene Wohnung besafi. Ich
fragte mich, ob ich Stefans Kinderzimmer bereits einrichten sollte? In
dem Zimmer, das Stefans Reich werden sollte, herrschte ein heilloses
Durcheinander. Doch die negativen Prognosen der Arzte, dass Stefan es
nicht schaffen wiirde, verunsicherten mich sehr. Oft fliichtete ich mich
in Fantasievorstellungen, um etwas Trost zu finden und nicht den Mut
zu verlieren. In Basel, in der Nihe des Fischmarkts befindet sich ein his-
torisches Haus, das mir schon immer gefallen hatte. In diesem Haus, im
obersten Stock mit seinen hohen Fenstern richtete ich mir gedanklich
eine Vier-Zimmer-Wohnung ein. Als ich Jean-Pierre in meine Triu-
mereien einweihte, war er begeistert. Unsere imaginire Stadtwohnung
nahm immer mehr Gestalt an. »Soll ich Stefans Bettchen aufstellen?«,
fragte ich mich oft. Trotz meines Optimismus iiberfielen mich immer
wieder Zweifel. Wird er wirklich tiberleben? Soll ich das Kinderzimmer
in meiner Fantasiewohnung einrichten? Anfangs unterlief ich es... Die-
se imaginire Stadtwohnung begleitete mich tibrigens noch viele Jahre
meines Lebens. Immer wenn ich ungliicklich war, richtete ich sie neu ein
oder erginzte das Mobiliar.
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Zweimal am Tag besuchte ich Stefan und brachte die abgepumpte Milch
fiir ihn mit. Konnte ich nachts nicht schlafen, so fuhr ich auch schon mal
um 00:30 Uhr ins Kinderspital. Der nette Oberarzt, er hiefl Professor
Nars, erlaubte mir, bei diesen Gelegenheiten seinen Parkplatz zu benut-
zen. Da Martin am Mittwochnachmittag keine Schule hatte, musste er
mich an diesem Tag ins Kinderkrankenhaus begleiten. Im Areal der Kin-
derklinik gab es einen Kindergarten, der in einem groflen Wohnwagen
untergebracht war. Dort lieferte ich meinen Sohn ab, denn wegen der
Hygienevorschriften durfte er nicht mit in Stefans Zimmer. Dies pass-
te ihm natiirlich gar nicht und er beklagte sich jedes Mal. Einige Male
fuhren wir an diesen Mittwochnachmittagen auch noch nach Marias-
tein, wo ich in der Gnadenkapelle fiir mein krankes Kind betete. Diese
Kapelle befindet sich in einer Katakombe unter der Kirche. Immer wenn
ich dort war, sah ich Nonnen, die im frommen Gebet und mit Gott ver-
bunden vor dem Altar knieten. Da Martin der Aufenthalt in der Kirche
immer zu langweilig war, wartete er auf dem Parkplatz auf mich. Ein-
mal zerriss seine laute Stimme die andichtige Stille. »Mami, wann bist
du endlich fertig mit Beten? Mir ist so langweiligl«, schallte es von der
Treppe. Die armen Nonnen fuhren erschrocken zusammen. So rasch ich
konnte, ohne ein abschliefendes Amen, eilte ich die vielen Stufen hinauf.
Ich konnte den armen Jungen ja gut verstehen. Als Wiedergutmachung
aflen wir danach noch ein grofles Eis in einem Café. Ja, sicherlich war
diese Zeit auch fiir Martin nicht leicht. Aber ich versuchte, ihn so gut wie
moglich einzubeziehen.

Natiirlich wollte ich bei jedem Besuch wissen, wann ich meinen Sohn
endlich fiir immer nach Hause holen konnte. Leider bekam ich von den
Arzten nie eine konkrete Antwort. Wahrscheinlich wussten sie es selber
nicht. Regelmiflig bekam ich zu horen: »Es geht ihm leider gar nicht
gut.«< oder »Wir mussten wieder ein neues Medikament einsetzen, weil
er Probleme mit dem Herzen bekam.« Immer war etwas anderes. An
einem Abend wurde ich Zeuge, wie Stefans kleines Gesicht blau anlief,
da er plétzlich aufhorte zu atmen. Die Bliue wurde immer dunkler und
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dunkler. Erst als eine Schwester ihm auf den Brustkorb klopfte, begann
er wieder zu atmen. Dies kime oft vor, wurde mir danach erklirt.

Wenigstens durfte ich zu meiner grofen Freude Stefan mit all seinen
Schlduchen bald in meinen Armen halten.

2. August 1989

Stefan bringt nun 1.940 Gramm auf die Waage.

Gestern ist Jean-Pierre bei uns eingezogen. Er brachte wunderschéne
Mobelstiicke mit. Er ist wirklich ein Kiinstler in Sachen Wohnungsein-
richtung. Ich konnte nur staunen. Fiir jedes Stiick fand er den geeigneten
Platz.

7. August 1989

Stefan bringt nun 2.080 Gramm auf die Waage.

19. August 1989

Stefan misst 47 Zentimeter.

08. August 1989

Stefan wiegt 2.470 Gramm.

13. August 1989

Stefan wiegt nun 2.677 Gramm.

17



Stefan hat einen doppelseitigen Leistenbruch. Dies kime bei Friih-
geborenen ofters vor, hatte man mir erklért.

Als ich Stefan am Tag nach seiner Leistenbruch-OP besuchte, stand
der Chirurg, der den Eingriff vorgenommen hatte, neben dem Wirme-
bettchen. »Die Operation ist gut verlaufen«, informierte er mich. »Aber
leider habe ich versehentlich eine Hauptvene durchgeschnitten. Es ist
eben alles so klein, dass man nicht immer den genauen Durchblick hat.
Es geht um die Hauptvene, die zum rechten Hoden fiihrt. Kinder wird
Ihr Sohn wohl nun nie bekommen kénnen, aber das diirfte wohl kein
Problem sein, wenn man den Allgemeinzustand des Kindes bedenkt.«
Fassungslos starrte ich diesen unsensiblen Menschen an. »Was wollen
Sie mir damit sagen?«, fragte ich, nachdem ich mich von dem ersten
Schock erholt hatte. »Ja, ich denke da natiirlich an die Hirnblutungx,
meinte er vielsagend. Von einer Hirnblutung horte ich zum ersten Mal.
Dass Stefan hin und wieder Hirnkrimpfe bekam, wusste ich. Dies kime
davon, dass das Gehirn noch nicht reif sei, hatten mir die Schwestern er-
klart. Aber eine Hirnblutung? Ich war so schockiert, dass mir die Worte
im Hals steckenblieben. Spiter stellte sich heraus, dass der Chirurg mich
falsch informiert hatte. Wahrscheinlich wollte er von seinem eigenen
Versagen ablenken. An was er wohl bei der Arbeit gedacht hatte? Heute
weifd ich, dass die wenigstens Arzte ihre Fehler offen zugeben.

Stefan war 2.677 Gramm schwer, als er das erste Mal Milch von
meiner Brust trank. Es war ein sehr schéner und entspannter Moment.
Professor Nars erschien und setzte sich eine Weile zu mir. Ein wirklich
groflartiger Mann. Seine Worte gaben mir so viel Zuversicht und Mut.
»Sie halten Thr Kind auf der linken Seite. Wissen Sie warum?«, fragte er
mich mit ruhiger Stimme. Als ich verneinte, meinte er lichelnd »Weil
auf der linken Seite Thr Herz schligt.«

Ausgerechnet zu dieser Zeit wurde auch bei Martin ein Leistenbruch
diagnostiziert, sodass nun beide meine S6hne im Kinderspital lagen. Ich
war wirklich am Ende. Langsam, aber stetig niherte ich mich dem Ab-
grund. Die Schwermut {iberfiel mich immer hiufiger. Selbst Jean-Pierre
konnte mich nicht mehr aufmuntern. Jeden Abend begleitete er mich
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in die Kinderklinik. In meinem Kummer versprach ich Martin die gro-
e LEGO-Polizeistation. Ich blieb bis zur Narkose bei ihm und wartete
nach der OP bereits im Aufwachraum auf ihn. Ich konnte es mir nicht
leisten, aufzugeben. In dieser schweren Zeit entwickelte ich eine unge-
heure Kraft. Woher ich diese Kraft nahm, ist mir bis heute schleierhaft.
Zur Ablenkung kaufte ich mir im Kiosk ein Buch, die Biografie von Rudi
Dutschke, die seine Frau »Gretchen« geschrieben hatte.

Eines Abends erklirte man mir im Spital, dass Stefan weder héren
noch sehen kénne. Doch die diensthabende Kinderkrankenschwester
wollte das nicht glauben. Thr sei vor Kurzem eine Spritze herunterge-
fallen und sie habe genau gesehen, dass Stefan bei dem Geridusch zu-
sammengezuckt sei, erklirte sie mir. Prof. Sowieso hitte einen Hortest
mit Stefan durchgefiihrt, unterrichtete mich eine weitere Schwester. Ich
konnte gerne ein Gesprich mit ihm vereinbaren. Der Termin mit dem
Professor wurde dann noch zweimal verschoben, da dieser wohl Wich-
tigeres zu tun hatte. Als ich schliellich in das Besprechungszimmer ge-
fiihrt wurde, saflen mir mindestens sechs Kapazititen gegeniiber. Meine
Wenigkeit musste sich mit dem Bett begniigen, was sehr unbequem war,
da ich mich nicht zuriicklehnen konnte. Eine befriedigende Diagnose gab
es nicht. Wenigstens nicht fiir mich. Die Arzte redeten und redeten, aber
am Ende war ich so schlau wie zuvor. Wahrscheinlich wussten sie selbst
nichts Genaues iiber Stefans Zustand.

Man empfahl mir, mit Stefan die Augenklinik aufzusuchen. Dort
stellte man fest, dass sowohl sein Gehor als auch seine Augen funktio-
nierten. Allerdings kénne man eine Sehschwiche nicht ausschliefien, da
Stefan sehr lange intubiert gewesen sei. »Diese Spekulanten ...«, dachte
ich emp6rt. Kaum zu glauben, dass die Medizin studiert haben. Mein
Glaube an die Gotter in Weifl schwand immer mehr.

Mein Gott, war das eine harte Zeit! Den Chirurgen, der Stefan den Leis-
tenbruch operiert hatte, hitte ich am liebsten umgebracht. Seine Ent-
schuldigung stank zum Himmel. Aber ich stand nur steif am Kinderbett,
zu schockiert, um etwas zu sagen.

19



Man hatte mir erklirt, dass Prof. Dr. Soundso, den Namen habe ich ver-
gessen, Stefans Augen und sein Gehor getestet habe. Leider wiirde das
Kind weder héren noch sehen. Die Blindheit kime davon, dass er zu lan-
ge intubiert gewesen sei. Im Augenspital konnte man dann aber weder
Blindheit noch Gehorlosigkeit feststellen. Langsam begann ich, die Arzte
im Kinderkrankenhaus mit anderen Augen zu sehen. Trotz Dissertation

und Studium alles Deppen!

Martin ging es in der Kinderklinik psychisch nicht gut. Er hatte grofle
Angst vor dem Eingriff. Wihrend er operiert wurde, eilte ich in die Stadt,
um das versprochene LEGO-Set zu besorgen. Sobald er aus der Narkose
erwachte, sollte er das Spielzeug auf seinem Nachttisch vorfinden.

20. Oktober 1989

Stefan ist 50 Zentimeter grof} und wiegt 3.180 Gramm.

Die Arzte glauben, dass Stefan eine Zyste im Gehirn hat. Dies sei nicht
weiter tragisch, denn diese Zyste sei nur mit Wasser gefiillt. Genaueres
konne man nur durch eine Computertomografie erfahren, aber da Stefan
stindig Fieber habe, kénne man diese im Moment nicht durchfiihren.
Darum versuchen die Arzte nun, die Fliissigkeit zu reduzieren. Insge-
heim fragte ich mich, ob das Fieber nicht von der reduzierten Fliissigkeit
kommen konnte. Stefans kleine Lippen waren schon ganz ausgetrocknet.

Anfang Dezember durfte ich mein Kind fiir einen Tag mit nach Hause
nehmen, da eine der Kinderkrankenschwestern ganz in unserer Nihe
wohnte. Stefan hatte zu diesem Zeitpunkt noch immer eine Magensonde,
sodass sie bei Bedarf schnell hitte helfen kénnen. Spiter pflegte ich mit

Cecile einen regen Kontakt.
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20. Januar 1990

Ich stecke in einer tiefen Depression und bin ihr hilflos ausgeliefert. Ste-
fan ist bis zum 29. Januar bei mir. Danach soll eine Computertomografie
durchgefiihrt werden, da seine Augen Miihe haben, einen bestimmten
Punkt zu fixieren. »Die Zyste in seinem Gehirn, horte ich wieder. Bin
so niedergeschlagen. Einige Medikamente wurden zwar mittlerweile ab-
gesetzt und seine Magensonde ist Stefan auch los, da er sich nicht mehr
stindig erbricht, aber ich bin so am Ende, dass ich mich gar nicht dariiber
freuen kann. Ich versuche zwar, mich zusammenzureifien, aber verge-
bens. Ich erlebe eine furchtbare Zeit. Wie habe ich darauf hingefiebert,
dass Stefan endlich fiir lingere Zeit bei mir sein kann. Jetzt ist alles so
traurig und ich weif gar nicht, warum. Jean-Pierre kann mir nicht helfen.
Essen kann ich auch nicht mehr. Wenn ich einen vollen Teller nur vor
mir sehe, bekomme ich Panik. Und dann noch die vielen Medikamente,
die ich genau nach Zeitplan mérsern muss. Der Kinderarzt versucht, mir
Mut zu machen: Man habe eine Sitzung abgehalten, um zu entscheiden,
ob man mir Stefans Versorgung zutrauen konne. Sie seien einstimmig zu
dem Entschluss gekommen, dass ich dies gut meistern wiirde.

Stefan wechselte schlieflich auf die Kinderstation. Noch immer dreh-
ten sich die Gespriche um die Zyste in seinem Gehirn und um sein stin-
diges Fieber. Ich war sehr ungliicklich und fiihlte mich hilflos. Das ewige
Hin und Her zehrte an meinen Nerven. Ich selbst hatte nicht den Ein-
druck, dass es Stefan so schlecht ging. Er af sogar schon ein wenig vom
Loftel, zum Beispiel zerdriickte Banane oder geriebenen Apfel. Und auch
sonst schaute er neugierig in die Welt.

Als ich Stefan eines Abends wieder einmal besuchte, erklirte man mir,
dass ich ihn in einer Woche fiir immer nach Hause holen kénne. Natiir-
lich freute ich mich, ich war unendlich gliicklich. Als der Tag schlie3-
lich gekommen war, erklirte mir die diensthabende Krankenschwester
plotzlich, dass Stefan doch noch im Krankenhaus bleiben miisse. Wieder
einmal waren die angebliche Zyste und das Fieber der Grund. Meine Ge-
duld hatte aber nun ein Ende. Ich verlangte, auf der Stelle mit dem zu-
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stindigen Arzt zu sprechen. Die arme Krankenschwester, die ganz bleich
geworden war, verschwand und kehrte nach einiger Zeit mit dem Arzt
zuriick. Dieser musste sich dann einiges anhéren. Der ganze aufgestau-
te Frust der letzten Wochen brach aus mir heraus. Ich weif§ gar nicht
mehr, was ich ihm alles an den Kopf geworfen habe. Aber nachdem ich
geendet hatte, erklirte er mir mit ruhiger Stimme, dass ich meinen Sohn
noch heute Abend mit nach Hause nehmen kénne. Daheim wiirde er
sich sowieso besser entwickeln als hier im Krankenhaus. Ich kénne ruhig
schon mal seine Sachen packen. Danach ging alles sehr schnell. Ich band
Stefan ins Tragetuch, nahm die kleine Tasche mit seinen Habseligkeiten
und verlief das Gebiude auf Nimmerwiedersehen. Zuvor hatte man mir
noch versichert, dass Stefan nachts bereits durchschlafe. Natiirlich glaub-
te ich jedes Wort. Ich bekam auch noch Rezepte fiir sage und schreibe
elf Medikamente. Einen Kinderarzt hatte ich bereits gefunden. Dr. Kauf-
mann hatte seine Praxis ganz in der Nihe und war frither Oberarzt auf
der Siuglingsintensivstation gewesen. Gleich am nichsten Morgen mel-
dete ich Stefan fiir eine Konsultation an.

Das Kinderzimmer war dank Jean-Pierres Hilfe zu diesem Zeit-
punkt schon lange eingerichtet. In einer Kommode lagen die kleinen
Kleidungsstiicke, alle hiibsch an ihrem Platz. Bunte Vorhinge zierten
das Fenster und an den Winden hatte ich Poster mit Marchenmotiven
angebracht. Ich war mit dem Ergebnis zufrieden. Dank der finanziellen
Unterstiitzung von Jean-Pierres Mutter stand in der Diele ein brandneu-
er Kinderwagen.

Wenn ich zunichst noch geglaubt hatte, dass Stefan die Nichte durch-
schlafen wiirde, wurde ich schnell eines Besseren belehrt. Fiinf- bis
sechsmal pro Nacht erwachte er und schrie. Jedes Mal erhob ich mich
schlaftrunken von meinem Bett und trug ihn herum, bis er wieder ein-
geschlafen war. Unser kleiner Sohn hatte acht Monate alleine in der Kin-
derklinik verbracht. Ich konnte ihn einfach nicht schreien héren. Das
Geriusch tat mir im Innersten weh.

Ansonsten gedieh Stefan prichtig. Martin war ein wundervoller gro-
Rer Bruder und nahm sich seiner an. Er sang ihm Lieder vor und redete
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viel mit ihm. Auch beim Wickeln und Fiittern war er mir eine grofe
Hilfe. Jetzt zahlte es sich aus, dass ich Martin von Anfang an miteinbe-
zogen hatte.

Langsam durfte ich nun Stefans Medikamente ausschleichen. Am 16.
April bekam er seine letzte Dosis Urbason.

Der Wirkstoff von Urbason ist Methylprednisolon, ein kiinstlich
hergestelltes Glucocorticoid. Glucocorticoide sind kérpereigene Hormo-
ne, die in der Nebennierenrinde gebildet werden und den Glukosestoft-
wechsel mafigeblich beeinflussen. Bei unzureichender oder fehlender
Funktion der Nebennierenrinde ersetzt das Medikament das korpereige-
ne Hormon Kortisol. In héheren Dosen wirkt Urbason entziindungs-
hemmend und unterdriickt die Abwehrmechanismen des Koérpers.

Die Wirkung von Methylprednisolon bei Atemwegsverengung be-
ruht im Wesentlichen auf der Hemmung entziindlicher Prozesse, Unter-
driickung oder Verminderung einer Schleimhautschwellung (Odem),
Hemmung der Bronchialverengung, Hemmung beziehungsweise Ein-
schrinkung der Schleimproduktion sowie Verfliissigung des Schleims.

Unser Kinderarzt Dr. Kaufmann ist ein hochgewachsener, schlanker Mann mit
ergrautem Kopf- und Barthaar. Anfangs konsultierten wir ihn jeden Tag. Bei
unserem ersten Besuch betrachtete er meinen kleinen Sohn lange schweigend.
Seinen Gesichtsausdruck kannte ich schon von den anderen Arzten im Kinder-
spital. Ich erriet seine Gedanken. Auch er glaubte nicht, dass Stefan iiberleben
wiirde. Das Kind lag nackt auf dem Tisch und bewegte unkoordiniert Arme
und Beine. Natiirlich wusste auch ich, wie sich ein gesunder Sdugling in diesem
Alter verhalten sollte. Erst viele Jahre spdter beichtete Dr. Kaufmann mir seine
traurigen Gedanken von damals.

18. April 1990

Stefan dreht sich selbstindig vom Bauch auf den Riicken.
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26. April 1990

Stefan wiegt nun 5.850 Gramm.

14. Mai 1990

Ich besuche gemeinsam mit Jean-Pierre und Bella meine Mutter in ihrem
‘Wohnwagen, den sie auf einem Campingplatz in Wil stationiert hatte.
Martin ist bei Othmars Vater.

Stefan geht es gut. Er hat nun unten und oben jeweils zwei Zihnchen
bekommen.

Mitte Mai 1990 fing Stefan zu unserer grofen Freude an, zu plappern.

Am 1. Juni musste Jean-Pierre zu seinem groflen Bedauern ins Mili-
tir. Ich fuhr ihn nach Sissach und wihrend der ganzen Fahrt sprach er
kein einziges Wort. »Typisch«, dachte ich schmunzelnd.

Nun schlift Martin neben mir im Bett. Habe ihm klargemacht, dass
dies eine Ausnahme sei, und er gab sich damit zufrieden.

Gestern wurde Stefan ein Jahr alt. Vor dem Einschlafen trage ich ihn
immer noch herum. Ich frage mich, wie lange das noch so weitergehen
wird.

Am 2. Juli 1990 maf Stefan 70 Zentimeter. An diesem Tag hatten wir
einen Termin im Kinderkrankenhaus bei Professor Rutishauser.

Im darauffolgenden August krabbelte Stefan riickwirts und im Kreis.

Er hatte schon frith im Kinderkrankenhaus Physiotherapie bekom-
men. Mittlerweile kam die Therapeutin einmal pro Woche zu uns nach
Hause.

Ende September machten wir Familienurlaub in Rougemont. Auch
Manuel, Marias Sohn, war mit von der Partie. Vorher besuchten wir
noch Bella in Grenchen. Sie hat seit Kurzem einen Freund, einen mit
dunkler Hautfarbe.

Wihrend unserer Ferien brauchte Stefan viel Aufmerksamkeit, was
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die grofReren Buben natiirlich registrierten. Als ich am ersten Abend Ste-
fans Flasche zubereitete, sahen mich die beiden ganz seltsam an. Kur-
zerhand fiillte ich fiir sie zwei weitere Flaschen mit Milch und Kakao.
Zufrieden und mit triumphierenden Blicken nahmen sie das Getrink
entgegen. Ich dachte, mich laust der Affe. Tranken die Buben doch tat-
sdchlich aus der Babyflasche! Doch danach war die Welt fiir sie wieder
in Ordnung.

Martin und Manuel waren von Anfang an eifersiichtig. Wenn ich Stefan herzte,
beobachteten sie uns mit unzufriedenen Mienen. Vor Stefans Geburt waren sie
die Favoriten gewesen. Nun drehte sich alles nur noch um seine Bediirfnisse. Der
Kakao in den Fldschchen wendete das Blatt. Mit Hochgenuss sogen sie an den
Saugern, danach waren sie zufrieden. Es gab danach keine Eifersuchtsszenen
mehr. Martin und Manuel taten alles fiir Stefan und spielten sehr lieb mit ihm.
Beide akzeptierten ihre Rolle als grofSe Briider.

8. Oktober 1990

Eine Ferienwoche haben wir bereits hinter uns. Jean-Pierre hat mir in
Gstaad einen teuren Lacoste-Pulli gekauft. Mit den Buben besuchten wir
anschlieBend ein Spielzeuggeschift. Jean-Pierre schenkte Martin und
Manuel LEGO-Spielzeug, Stefan erhielt ein LEGO DUPLO-Telefon.
Stefan lieR mich die ganze Nacht nicht schlafen. Bin v6llig fertig.

Am 5. Dezember hatten wir bei Dr. Kaufmann einen Termin fiir ein
EEG. Dies wurde von einer Dame durchgefiihrt. Stefan schrie die ganze
Zeit gotterbiarmlich und riss sich simtliche Kabel vom Kopf.

Am 17. Dezember hatten wir einen weiteren Termin in der Lungen-
poliklinik. Das Rontgenbild zeigte immer noch Fliissigkeit in den Lun-
gen.

Es war ein Sonntag, der 27. Januar 1991, als Stefan plétzlich auf allen
vieren angewackelt kam und dabei frohlich vor sich hin pfiff. Wir waren
iiberrascht und freuten uns sehr.
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Am 28. Januar 1991 hatten wir einen weiteren Termin bei Dr. Kauf-
mann. Stefan war zu diesem Zeitpunkt 75 Zentimeter grofy und wog
8.400 Gramm. Die filligen Impfungen nahm er schreiend in Empfang,
ansonsten war er frohlich und lebhaft, er hatte sich gut entwickelt. Leider
waren die Nichte nach wie vor schlimm. Des Ofteren musste ich nachts
aufstehen und den Schreihals herumtragen, bis er wieder einschlief. Dies
konnte bis zu sechsmal pro Nacht geschehen.

Am 17. Februar feierten wir Martins zehnten Geburtstag. Dazu luden
wir auch Othmar, seinen Vater, ein. Dieser kam tatsichlich und zeigte
sich den ganzen Abend von seiner besten Seite, sodass es fiir Martin ein
schoner Tag wurde. Othmar war eben ein guter Mensch. Nie machte er
mir Vorwiirfe und mit Jean-Pierre unterhielt er sich stets sehr hoflich.
Jeden Samstag war Martin nun bei den Pfadfindern, » Wélflic nannten
sie sich. Auch besuchte er seit Kurzem eine Karate-Schule. Diese Sport-
art begeisterte ihn sehr.

Stindig vergafl ich meine Antibabypille. Aber ein weiteres Kind wire
mir mit Stefan zu viel geworden. Darum beschloss ich, mich unterbin-
den zu lassen. Mein Gynikologe fand meinen Entschluss sehr verniinftig.
Jean-Pierre nahm sich eine Woche Urlaub, damit er sich nach meiner OP
um die Buben kiimmern konnte. Dies geschah im April.

Jean-Pierres Mutter wusch uns jede Woche die Bettwische und so
waren wir jeden Samstagvormittag bei ihr. Das »Du« hatte sie mir noch
immer nicht angeboten. Es sollte noch zwei Jahre dauern, bis sie sich
dazu durchrang. Sie war tiberhaupt eine sehr eigene Frau. Auch nach
Jahren wurde ich nie richtig warm mit ihr, aber ich trug es mit Fassung.
Jean-Pierres Schwestern waren da anders. Alle liebten Stefan. Er hatte
sich zu einem wunderschonen Kind entwickelt. Sein Haar war kriftig
gewachsen und hatte eine schéne goldblonde Firbung angenommen.
Seine Augen waren braun. Ich war sehr stolz auf ihn. Nur essen wollte er
noch immer nicht richtig, sodass ich ihm weiterhin die Flasche gab, die
er ohne Probleme leerte. Beim Einschlafen nuckelte er immer an seinem
rechten Daumen.

Mutter war von ihrem jiingsten Enkel hochentziickt und umschwirr-
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te ihn pausenlos, was mir etwas auf die Nerven ging. Aber ansonsten war
dies fiir mich eine der gliicklichsten Zeiten meines Lebens.

Im August 1991 hatte ich die Moglichkeit, im Parterre des Hau-
ses gegeniiber des Spielplatzes einen Bastelraum zu mieten. Ich hatte
Jean-Pierre schon vor einiger Zeit klargemacht, dass ich wieder als Podo-
login arbeiten wollte. Er unterstiitzte mich bei meinem Vorhaben und
half mir, das Studio einzurichten. Alles lief bestens.

Zu dieser Zeit erinnerte ich mich wieder oft voller Dankbarkeit an
Bernd. Ob er noch immer seine Praxis betrieb und ob er doch noch ge-
heiratet hatte? Die Vorstellung, dass nun eine andere Frau sein Zuhause
regierte, war mir unangenehm. Wie lange hatte ich ihn schon nicht mehr
gesehen? Eine Ewigkeit! Warum hatte er mir nie zurtickgeschrieben? Er
musste nun Mitte 50 sein. Vielleicht hatte er mich schon lange vergessen.
Als ich zum ersten Mal in meiner kleinen Podologie-Praxis stand, hat-
te ich fiir einen Augenblick seinen Geruch in der Nase. Hatte ich einen
Fehler begangen, als ich damals Hamburg verlassen habe? Heute bin ich
davon tiberzeugt.

Die Kundschaft erschien anfangs nur spirlich. Da ich mit Stefan aber
sowieso noch wochentlich zur Fritherfassung musste, war es mir egal.
Trotzdem inserierte ich jeden Monat in unserer Quartierzeitung. Aber
das Geschift lief nur schleppend, sodass ich stets knapp bei Kasse war.

Da ich lange Zeit nicht mehr in dieser Branche gearbeitet hatte, musste ich Kur-
se belegen, um wieder auf dem neuesten Stand zu sein. Dies alles kostete Geld.
Bei meiner Scheidung hatte sich Othmar verpflichtet, mir fiir vier Jahre 400
Franken zusdtzlich zu den Alimenten zu zahlen. AufSerdem wusch ich ihm seine
Wische, was mir weitere 300 Franken monatlich einbrachte. Dieses Geld half
mir ungemein, denn ich musste ja die gesamte Praxis neu einrichten. Sowohl
die Instrumente als auch der Stuhl waren sehr teuer. Dafiir bezahlte ich fiir die
Miete nur 280 Franken pro Monat. Hinter dem Eingang befand sich ein winzi-
ger Gang mit einer kleinen Toilette daneben. Der Behandlungsraum war circa
20 Quadratmeter grofS und hatte ein grofies Fenster am hinteren Ende, durch
das man auf den Hinterhof blickte. Es gab einen Wandschrank fiir Wische und
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