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    ieses Buch bemüht sich um eine Gesamtdarstellung zur 
   1492 anhebenden und bis 1942 so gut wie unbehandel-
baren »Lustseuche« Syphilis anhand ausgewählter litera-
rischer Texte, ausgehend von der Renaissance in der Lesart 
Honoré de Balzacs, dessen Werk – zusammen mit jenem 
Émile Zolas – als Teil einer Sozialpädagogik ›avant la lettre‹ 
gelesen wird. Weitere Schwerpunkte setzen, gleichfalls als 
Nicht-Syphilitiker betrachtet, Interpretationen zu Alfred de 
Musset, Edmond de Goncourt sowie zu Arthur Schnitzler 
und zu Thomas Mann, aber auch zu Werken von Syphiliti-
kern wie Gustave Flaubert, Alphonse Daudet und Guy de 
Maupassant, schließlich zu Friedrich Nietzsche und seiner 
durch seine Schwester – gegen seine Krankheit – forcierten 
Indienststellung als ns-Philosoph. Die These, auf die alles 
zuläuft : Hitler, der Sypholophobie ausgeliefert wie kaum 
ein Zweiter, hätte Nietzsche eigentlich, dessen Ungnade der 
späten Geburt vorausgesetzt, ebenso vergasen oder vergif-
ten lassen müssen, wie er das nach 1939 mit allen Syphi-
litikern, von ihm gelesen als erbkranke Hinterlassenschaft 
jüdischer Dekadenz, tat.
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Prolog

Vergiss nicht, Mensch, den Wollust ausgeloht:
du – bist der Stein, die Wüste, bist der Tod…

(Nietzsche, 1888)

Einem Thema wie diesem tut vorab vielleicht die Versicherung ganz gut, dass mir
persönlich Syphilis so egal ist wie die Vorliebe junger Männer für Stöckelschuhe
oder junger Frauen für Glattrasierte oder von wem auch immer für was auch immer:
Es geht mich nichts an, und „das ist auch gut so!“ Privatsache eben, wie die NS-Zeit
lehrt, die aus dem Verstoß gegen dieses Gebot ‚große Politik‘ machte mit Hundert-
ausenden von Toten aus dem Kreis der vermeintlich falsch oder das resp. die oder
den Falsche(n) Liebenden.1 Wenn derlei „Faschismus“ heißt, machte die seit 1945
regelmäßig (zuletzt in der FAZ v. 30.5.2022: 13) an ost- oder westdeutschen Bahn-
hofskiosken plakatierte Schlagzeile, man könne „Nietzsche als Hauptideologen des
Faschismus bezeichnen“, nur Sinn, wenn Nietzsche gleichfalls Privatdinge im NS-
Sinn verregeln wollte – die These seiner Schwester von 1935, wie wir noch sehen
werden. Ihres Bruders Problem war, wie das hier als Motto aufgerufene Zitat an-
deutet, ein wenig komplizierter, gesetzt, was hier gesetzt wird und seine Schwester
über vierzig Jahre hinweg hysterisch in Abrede stellte, ganz zu schweigen von der
Nietzscheforschung, ihrem Mainstream nach: Nietzsche hatte Syphilis und wusste
darum, was ihm Sorgen nahelegte, die zu Gedanken führten, die er ohne diese Sor-
gen nicht gehabt und verfochten hätte. „Faschismus“ – um diese grobe FAZ-Vokabel
aufzugreifen – funktioniert anders, wie der Fall Hitler lehrt. Etwas plakativ gespro-
chen, unter Berufung auf noch nachzuliefernde Einzelheiten: Im Fall Hitler hatte die
diffuse Mischung aus Angst vor Syphilis und Freude an Toten und am Töten plus
Ärger darüber, dass andere anders waren – konstitutiv für faschistische Mentalität,
wie man seit Nietzsches Ressentimentbegriff (vgl. Niemeyer 2013: 63 f.) und den
von Adorno geprägten Studien zum autoritären Charakter (vgl. Bonß 2011: 240 ff.)
wissen und aktuell in Russland studieren kann –, Toxisches für Millionen zur Fol-
ge, erst in Gedanken, dann mittels der Tat. So jedenfalls sah es, was Hitler angeht,
Adornos Mitstreiter Erich Fromm (vgl. NLex2 [Otte]: 177 f.), der, wie am Ende die-
ses Buches genauer begründet werden soll, genug Material fand zwecks Untermaue-
rung seiner Annahme:

1 1937 konnte man selbst im Jahrbuch der Caritaswissenschaft lesen, der Liberalismus
habe (fäschlich) gelehrt: „Jede Ehe ist Privatsache“, der Nationalsozialismus aber lehre,
richtigerweise: „Die Ehe ist in erster Linie Sache der Volksgemeinschaft“ und autorisie-
re damit die „Säuberung“ des „Gartens“ Ehe „von Unkraut“ (zit. n. Klee 1985: 58 f.).
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Höchstwahrscheinlich war Hitlers Haß gegen die Juden in diesem Komplex verwurzelt: ein
Haß gegen die Juden als Fremdlinge. Fremde sind giftig (wie die Syphilis), deshalb müssen
Fremde ausgerottet werden. Daß die Juden nicht nur das Blut, sondern auch die Seele ver-
giften, war nur eine Ausweitung der ursprünglichen Vorstellung. (Fromm 1974: 363)

Wie man hier nun sieht: Beide Fälle zusammen, Nietzsches wie Hitlers, ergeben, wie
im Folgenden gezeigt werden soll, eine brisante Mischung, wie der Titel Sex, Tod,
Hitler andeuten soll und insbesondere das letzte Kapitel unter dem Titel Hitler, Syphi-
lis, Euthanasie klarstellen wird. Bis dato wird man aus diesem Buch wissen – maß-
geblich ist hier Ernst Bäumlers Studie Amors vergifteter Pfeil. Kulturgeschichte einer
verschwiegenen Krankheit (1976) –, dass Syphilis als Tabuwort zu gelten hat, obgleich
es der Sache nach auf ein Problem hinweist, das zum Hauptwort taugt, etwa nach
Art der Studien des Germanisten, Nietzscheforschers und Medizinhistorikers Sander
L. Gilman, darunter Rasse, Sexualität und Seuche (1992). Hinzugerechnet Gilmans
Kollege Michael Worton, der 1997 mit Seitenblick auf Alphonse Daudets Schüssel-
roman Sapho (1884) nachdrücklich dazu aufforderte, das Tabu zu durchbrechen, mit
dem das Thema Syphilis versehen sei, gerade im Blick auf mit Daudet vergleichbare
französische Romanciers wie Flaubert, den Gebrüdern Goncourt oder Zola (vgl. Wor-
ton 1997). Wichtig waren für mich des Weiteren Monica Kurzel-Runtscheiners Studie
Töchter der Venus. Die Kurtisanen Roms im 16. Jahrhundert (1995), Jean Goens’Dis-
sertation De la Syphilis au Sida. Cinq siècles des mémoires littéraires de Vénus (1995),
Deborah Haydens Buch Pox. Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis (2003)
sowieAnja Schonlaus Dissertation Syphilis in der Literatur. Über Ästhetik, Moral, Ge-
nie und Medizin (1880-2000) (2005). Kurzel-Runtscheiner sichtete, mit offenem Blick
für die Syphilis, die durch Prostitution und Vergewaltigung gekennzeichnete Schatten-
welt des Renaissance-Papsttums, Goens konzentrierte sich auf französische Literaten,
Hayden gab dem Thema einen auf die Weltliteratur und den Kolonialismus auszudeh-
nenden Rahmen, und Schonlau sichtete Befunde etwa in den Bereichen Skandinavi-
scher Naturalismus, Französische Moderne, Deutsche Dekadenz, Englische Moderne
oder Deutscher Expressionismus. Kurz: Bei dieser Vielfalt musste eine neue regulative
Idee her und eine begründete Begrenzung auf die wirklich Wichtigen.

Fündig wurde ich, mehr durch Zufall, bei Honoré de Balzac. Für den sich keiner
der Vorgenannten wirklich interessiert hatte. Hinzugerechnet die Nietzscheforschung.
Sowie, ein wenig frech geredet, die Balzacforschung, eingedenk des Umstandes, dass
sie sich kaum für jenen Balzac interessiert(e), auf den es mir ankam als conditio sine
qua non: den Balzac der Contes drôlatiques. EineArt dreifacher Glückstreffer also an-
gesichts des Gedränges, das ansonsten in der Forschung herrscht. Er, dieser, wenn man
so sagen darf: dreifache Glücks-Pfeil, traf mich in Einzeldosen auf meinem seit nun
dreißig Jahren gepflegten Steckenpferd2 Nietzsche, das Thema Syphilis – oder war es
doch nur eine Windmühle? – dabei eigentlich immer schon auf dem Schirm (oder im
Köcher?) habend. Konkreter wurde dieses Thema für mich anlässlich eines Vortrages

2 „Das Steckenpferd ist vielleicht das größte Bedürfnis des Mannes: dieses Körnchen
Verrücktheit ist wie das Salz des Lebens.“ (JGG 2: 294)
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auf dem Naumburger Nietzschekongress 2018, übrigens zur großen Überraschung
(plus nachfolgendem Ärger) des Diskussionsleiters. Die nächste Lehrerfahrung mei-
nerseits erfolgte zu Nietzsches 175. Geburtstag, als ich, einer Einladung folgend, eine
Kirsche auf meiner Torte (oder eine Kirsche statt Torte?) präsentierte unter dem Titel
Nietzsche, Hoffnung, Syphilis (vgl. Niemeyer 2019c) – eine, wie sogleich erläutert
wurde, antichristliche Variante auf den biblischen Dreisatz ‚Glaube, Hoffnung, Liebe‘
des Inhalts: Wäre nicht die Syphilis gewesen, die Nietzsche jede Hoffnung nahm, wür-
de es sich heute mit dem Glauben an diesen Pastorensohn aus Röcken b. Leipzig etwas
besser verhalten, weltweit. In der Tat, so, in etwa, war es gemeint, wurde unter Verweis
auf die einschlägige Studie von Pia Daniela Volz (1990) die Neuverhandlung einer
Frage eingefordert, die der US-Neurologe Richard Schain bereits einer ultimativen
Lösung zuzuführen gehofft hatte mit seinem Buch The Legend of Nietzsche’s Syphilis
(2001). Vergebens, wie ich im Folgenden insbesondere in meinem Buch Nietzsches
Syphilis – und die der Anderen. Eine Spurensuche (2020) zu zeigen suchte, ausgehend
von einem Beweisstück, das im vorliegenden Buch unter der Überschrift Friedrich
Nietzsche: Jenaer Krankenjournal (17. Juni 1889) präsentiert werden wird. Das Buch
selbst war angelegt als Teil eines größeren, leider (oder glücklicherweise?) nicht zur
DFG-Reife gebrachten Forschungsvorhabens, das der Bedeutung der Syphilis in der
europäischen Literatur- wie Geistesgeschichte nachzugehen beabsichtigte. Sander L.
Gilman hatte eben diese Szene auf dem Schirm, als er das 19. Jahrhundert das „Zeit-
alter der Syphilophobie“ nannte, für das der Zusammenhang „zwischen einem Leben
sexueller Ausschweifung und der schließlichen Bestrafung für solch ein Leben durch
Wahnsinn und Tod als Folge von Syphilis“ (Gilman 1994: 234 f.) zu einem zumal von
Hypochondern begierig aufgegriffenen Risiko gerann, mit Nietzsche gleichsam als
Spezialfall vom Typ ‚Künstlerpech‘ eingedenk des Umstandes, dass in seinem Fall
offenbar ein einziger, von seinem Freund Paul Deussen (1901) geschilderter Bordell-
besuch ausreichte für die Auslösung großen Elends.

Die Nietzscheszene in ihrer großen Mehrheit3 schweigt bei Erörterungen dieserArt
betreten – eigentlich erstaunlich, wenn man bedenkt, dass einer ihrer aktuell bedeu-
tendsten Vertreter, Volker Gerhardt, vor nun bald fünfzig Jahren, als schriebe er einen
Prolog für dieses Buch, am Beispiel Nietzsche forderte, es gelte, „den Überzeugungen
durch Wissen den jeweiligen Nährboden [zu] entziehen“ und in diesem Zusammen-
hang die Geschichte der Syphilis erwähnte und darüber witzelte, dass der Teufel, „seit
fast fünfhundert Jahren mit jenem französischen Infekt vertraut [ist], der ihm eine
vergleichbare, wenn auch erlesenere Klientel zuführte.“ Dieser Klientel zurechenbar:

3 Wer Redewendungen wie dieser skeptisch gegenübersteht, dem sei ein Blick in einen
unlängst erschienenen Reader (Brock/Georg 2019) empfohlen, in welchem der Nach-
wuchs den Mainstream (exemplarisch Werner Stegmaier und Volker Gerhardt) nach
allen Regeln der von Nietzsche verächtlich gemachten „monumentalischen Historie“
feiert, bar jeden Blicks für das nach Nietzsche allein Zulässige: „kritische Historie“.
Wenn es, unbeanstandet, so weit kommen kann in einer Zunft, dann stimmt etwas nicht
mehr vom Grundsätzlichen her, das man vielleicht mit Vokabeln wie „Friedhofsruhe
unter Gleichgesinnten“ recht gut beschreiben kann (vgl. Niemeyer 2015b).



16

Nietzsche. Dem folgte nahtlos: „Der Fortschritt ist allerdings, daß man die Syphilis nur
hinter vorgehaltener Hand ansprechen konnte, von der Überzeugung aber darf man
offen reden.“ (Gerhardt 1978: 52) Meine Variante hierzu, unter Absehung vom Teufel:
Schaffen wir doch in Zukunft als Nietzscheforscher der Überzeugung Platz, endlich
auch über die Syphilis Nietzsches offen reden zu dürfen – zumal sie es ja offenbar ist,
die den von Gerhardt im Nachgang zu seinem psychologischen Vorbild Suitbert Ertel
(vgl. Niemeyer 2019: 438 ff.) skandalisierten Dogmatismus des späten Nietzsche be-
friedigend erklärt. Warum Gerhardt den hier angedeuteten Forschungspfad verließ,
vermag ich nicht zu sagen; dass dem so ist, kann man über den Umweg Ulrich Sieg
lernen: In seiner Förster-Nietzsche-Biographie von 2019 zitiert er als Beleg für seine
Feststellung, „dass die Diagnose seiner [Nietzsches] Krankheiten bis heute nicht zwei-
felsfrei feststeht“ (Sieg 2019: 164), ausgerechnet und ein wenig verschämt nach der 4.
Auflage von 2006 Volker Gerhardt, der dies tatsächlich erstmals schon 1992 publiziert
hatte (vgl. Gerhardt 1992/2006: 60), was im Ergebnis zweierlei Rückschlüsse erlaubt:
Zwischen 1978 und 1992 hat sich in Sachen Syphilisdiagnose ad Nietzsche bei Ger-
hardt eine Menge getan, zwischen 1992 und heute, Sieg zum Maßstab genommen und
auf die ganze Nietzscheszene ausgedehnt, gar nichts.

Es ist dieses „gar nichts“, das in der Nietzscheszene aktuell dominiert, etwa beim
Nachfolger Volker Gerhardts als Herausgeber des Jahrbuches Nietzscheforschung,
Enrico Müller. Er hält die seinerzeitige Basler Diagnose (‚progressive Paralyse‘) für
„heutzutage nur wenig aussagekräftig“ (Müller 2020: 41) – was so nur geht, wenn
man sich geborgen weiß im Mainstream4 und, auch nicht schlecht, qua Amtsverständ-
nis sich der Mittel meint bedienen zu dürfen, von der eigenen Meinung (oder Über-
zeugung) abweichende Argumente zu depriveligieren. Ersatzweise redet, wer aus der
Nietzscheszene auf Nietzscheverehrung gepolt ist, gerne, was Nietzsches Syphilis an-
geht, von „Krankheiten“ (exemplarisch: Brock 2020) oder gibt sich erstaunt, dass es
nach dem Standardwerk von Pia Daniela Volz (1990) noch weitere Veröffentlichungen
zu diesem „offenbar unerschöpflichen Thema“ (Bollinger 2020: 392) gibt.5 Einen an-

4 In diesem Fall kommt Werner Stegmaier in Betracht mit seiner Formulierung, eine
„syphilitische Infektion“ gelte „inzwischen jedoch als unwahrscheinlich“ (Stegmaier
32020: 18).

5 Andrea Bollinger, eine äußerst verdiente Hüterin der Basler Tradition, schlägt bemerkenswer-
terweise trotz der Einschlägigkeit ihres Textes (Nietzsches Leben und Leiden in Basel, 1869-
1879) einen weiten Bogen um für die Syphilisfrage entscheidende Sachverhalte, selbst wenn
sie in Basel spielen und, wie noch zu zeigen sein wird, vom Overbeck-Schüler Carl Albrecht
Bernoulli berichtet wurden. Dazu will nicht recht passen, dass Bollinger dort mit Krankheits-
metaphern operiert, wo sparsamere Erklärungen ausgereicht hätten. So steht beispielsweise
Nietzsches peinliche Polemik gegen David Friedrich Strauß von 1873 für einen kühl kalku-
lierten Liebesdienst eines (damals) hoffnungslosen Wagnerianers (vgl. Niemeyer 2016: 67 ff.).
Nicht erforderlich hingegen und insoweit ‚unsparsam‘ ist pseudo-psychologisches Vokabular
vom Typ: „mit dem Gift der Polemik in Berührung gekommen, wurde nun auch er polemisch“
(Bollinger 2020: 396). Vergleichbar inakzeptabel: Die von Sachkunde weitgehend ungetrübte,
für ein kräftiges Nietzsche-Ressentiment Zeugnis gebende Verteidigungsrede des Chemnitzer
Philosophen Ferdinand Fellmann (2016) pro Strauß.
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deren Weg wählte unlängst Philipp Felsch: den des Beiseitesetzen der Problems vom
Typ: „Aus Gründen, über die immer wieder spekuliert worden ist, erlitt Nietzsche
Anfang 1889 in Turin einen geistigen Zusammenbruch“ – ein Satz, wie er desinteres-
sierter kaum gedacht werden kann. Und mit der dann gleichsam vorgeprägten, fraglos
unerwünschten Nebenwirkung, dass ein Felsch-Kritiker – ich beispielsweise – Felsch’
Satz, das Bild der „Schwester, die aus der Prominenz ihres geisteskranken Bruders
Profit in eigener Sache schlägt“, sei „inzwischen einer differenzierteren Einschät-
zung gewichen“ (Felsch 2022: 18), die Erläuterung anhängen könnte: „inzwischen“
ist inkorrekt, schon lange vor Felsch (exemplarisch: Podach 1930) war klar, dass die
Schwester diesen Profit nicht aus der ‚Prominenz des geisteskranken Bruders‘ zog,
sondern aus ihren Fälschungen (zusammenfassend: Niemeyer 2021a), mittels derer
sie die Rede von einer Geisteskrankheit oder gar Syphilis ihres Bruders ins Abseits
rückte – um ihn damit, auch vom Persönlichen her, attraktiv zu machen für Nazis.
Eben deswegen ist Felsch’ Empfehlung („lesenswert“; Felsch 2022: 226) der eben er-
wähnten Förster-Nietzsche-Biographie Ulrich Siegs (2019) nicht wirklich eine glück-
liche, für Sachkunde zeugende, dies zumal angesichts der längst vorliegenden Kritik
(vgl. Niemeyer 2019 f.).

Ein weiteres Beispiel, gleichfalls aus jüngster Zeit, gibt Peter Trawny. Er schrieb,
in einer Reihe mit dem vielversprechenden Titel Fröhliche Wissenschaft (was aber
nichts heißen muss, weder ad „fröhlich“ noch ad Nietzsche) zwar über Hitler, nicht
über Nietzsche – aber durchaus so, dass es für mein Thema interessant ist. So meinte
Trawny beispielsweise, Nietzsche habe Hitlers „Forderung, daß defekten Menschen
die Zeugung anderer ebenso defekter Nachkommen unmöglich gemacht wird“ (zit.
n. Trawny 2022: 135), geteilt. Trawnys ‚Beweis‘: Ein „Nachlassfragment“ Nietz-
sches (von 1884)6, das an die „Posener Moral“ erinnere (ebd.: 136), deutlicher: an
die Rede Himmlers in Posen vom 4. Oktober 1943, in welcher dieser in Worten
ähnlich jenen das Leid der Täter am Morden ins Zentrum rückte und den Holo-
caust rechtfertigte (ähnlich schon Ackermann 1989: 123 f.; Taureck 1989: 196). Der
zentrale Konstruktionsfehler in Trawnys Ableitung (wie jener älteren Ackermanns
sowie Taurecks) besteht schlicht darin, dass Himmler im gegebenen Fall selbstre-
dend nicht jenes Nachlassfragment von 1884 hätte konsultieren können, sondern
allenfalls Förster-Nietzsches Edition Der Wille zur Macht von 1906, wo jenem Frag-
ment ein prächtiger Platz als § 964 gewährt wird. Ähnliche Kurzschlüsse gelten für
Trawnys Lesart von Also sprach Zarathustra, mit welcher er sich Alexander Tille
(1895) anschließt, dem „früh aufgefallen“ sei, dass „sich Nietzsche als Anhänger
einer eugenischen Deutung des Darwinismus [erweist].“ (Trawny 2022: 136) Da
zur Begründung nichts kommt – auch nichts zur ferneren Debatte in diesem Feld, in
deren Verlauf die Rolle Tilles als eine marginalisierte bestimmt wurde (vgl. NLex2

[Skowron]: 68 ff.) –, müssen wir Trawny zwangsläufig mit in das Boot Tilles holen.

6 Gemeint ist der Passus: „ – jene ungeheure Energie der Größe zu gewinnen, um, durch
Züchtung und andererseits durch Vernichtung Millionen Mißrathener, den zukünftigen
Menschen zu gestalten und nicht zu Grunde zu gehen an dem Leid, das man schafft, und
dessen Gleichen noch nicht da war!“ (KSA 11: 98)
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Und also auch ihm Tilles Meinung als die seine zuweisen, dass mit dem Zarathustra
„der grosse leitende Gedanke der Entwicklungslehre Darwins zum ersten Male rein
und ungetrübt durch herrschende sittliche Vorstellungen auf die heutige Mensch-
heit und die künftige Menschheitsentwicklung angewandt [wird].“ (Tille 1895: VII)
Freilich: Das dem Wiederkunftsgedanken Nietzsches inhärente „Kreisparadigma“
ist unvereinbar mit dem „linearen Zeit- und Evolutionsdenken“ (NLex2 [Skowron]:
70); sowie, zweitens: Nietzsches Übermensch ist ohne Selbsterziehung nicht denk-
bar (vgl. NLex2 [Niemeyer]: 383 ff.), stellt also konzeptuell Forderungen, die dem
Darwinismus nicht eigen sind. Drittens: Eine Lesart des Zarathustra à la Tille hätte
den auf die Syphilis bezüglichen Auslegungen dieser Dichtung kontrastiert werden
müssen. Nichts davon tut Trawny – und wertet damit seine Argumentation um resp.
ab, hin zu einer vom Typ des bloßen Meinens.

Eben dies nun ist der springende Punkt. Denn Meinungen, mit Volker Gerhardt
von 1978 gesprochen: Überzeugungen gibt es wahrlich genug in der Nietzschesze-
ne. Woran es allerdings mangelt, sind Argumente, die es zuungunsten von Meinun-
gen zurückzudrängen gilt, wie auch von Nietzsche gefordert, mit dem Ziel der Er-
arbeitung einer „richtigen Meinung“ (KSA 13: 644).7 Am Beispiel eines andernorts
(vgl. Niemeyer 2020: 37 ff.) vorgelegten Literaturberichts gesprochen: Im Zeitraum
1889/90 bis 2019 wurden 71 ernstzunehmende Beiträge zu diesem Thema vorge-
legt, allerdings dominierend solche, bei denen Meinungsstärke und Expertenwis-
sen negativ korrelieren, etwa bei Mediziner*innen, die, wie Richard Schain (ebd.:
156 f.), Leonard Sax (ebd.: 166 f.) oder Christiane Koszka (ebd.: 168 f.), hinzuge-
rechnet Reimer Hinrichs (2019) – zwar durchweg ausgezeichnete Spezialist*innen
je in ihrem Fachgebiet. Was Nietzsche angeht, haben sie aber, ausweislich fehlender
einschlägiger Forschung zu diesem Philosophen, notwendig als Anfänger zu gelten,
mit den von Nietzsche wunderbar umschriebenen Folgen: „Es ist mit den Wissen-
schaften wie mit den Bäumen: man kann sich nur an dem derben Stamm festhalten:
an den obersten Ästen nicht mehr, man fällt herab und zerbricht meistens noch die
Äste.“ (KSA 7: 741) Was natürlich nicht notwendig meint, dass Bruchlandungen der
hier beschriebenen Art von einem jedem/einer jeden bemerkt werden. Und natürlich
schon gar nicht heisst, dass sich dieser Prolog an dieser Stelle in einen Pranger ver-
wandeln wird. In dieser Frage Überneugierige muss ich schon um Nachprüfung an
Ort und Stelle bitten, zugunsten des Blicks auf das halb-volle Glas, enthaltend zwei
in Sachen Syphilisdiagnose entscheidende verbale Daten8, nämlich einem Brief von
Nietzsches Mutter vom 19. Januar 1889 sowie einem Krankenjournaleintrag von
17. Juni 1889, des Pat. Nietzsche Sorge um seine Nase zum Inhalt habend. Was
speziell diese Sorge signalisiert, kann dem Kenner der dritten, schlicht Syphilis über-
schriebenen und nach dem Drehbuch von Jack Amiel & Michael Begler gedrehten

7 Den Weg hin zu dieser „letzten Erwägung“ hat Tobias Brücker (2019: 254 ff.) vom
Beginn in Menschliches, Allzumenschliches II her zu bahnen versucht.

8 Dass wir uns mit derlei Validierung (vorerst?) begnügen müssen, erklärt sich mit der
verbreiteten und auch verständlichen Scheu, Nietzsches sterbliche Überreste zu exhu-
mieren.
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Episode von Steven Soderborghs um 1900 in New York spielende Serie um das
Knickerbocker Hospital (The Knick [2015]) nicht unbekannt sein. Alle anderen soll-
ten jetzt sofort in diesem Buch den letzten Eintrag in Teil II lesen und gleich auch
noch den vorletzten. Dann wissen sie um meine beiden entscheidenden Belege und
können hier weiterlesen, was sie, methodologisch betrachtet, auszeichnet, ihnen Va-
lidität verleiht.

Dabei sei, erneut überraschend vielleicht, angeknüpft an Balzac. Denn eine
seiner „tolldreisten Geschichte[n]“ operiert mit der Vision einer Welt, in welcher
der „Kindermund“ (so auch der deutsche Titel), also das Unverstellte und Grund-
ehrliche, wieder Geltung erlangt haben werden – eine Vision, die dem Kampf
gegen die ‚Schwarze Pädagogik‘ eigen ist9 und die Balzac wie eine Seifenblase
zerschellen lässt an der harten Schale der Welt der Erwachsenen, denen die Lüge
sowie der Selbstbetrug so sehr zu einer zweiten Haut geworden sind, dass sie
auch über die Liebe lügen und sich über die Folgen, die sie haben kann, Syphilis
etwa mit der Nebenfolge Kinderlosigkeit, ausschweigen. Dieses Beispiel in Nietz-
sches Theoriesprache vom Typ Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen
Sinne (1873; vgl. NLex2 [Seggern]: 426; Scheibenberger 2016; Niemeyer 2017a:
175 ff.; 2019: 72 ff.; Müller 2020: 52 ff.) übersetzt, unter Beiseitesetzung fehlgrei-
fender Bescheide10, könnte in etwa wie folgt lauten: „[Der Mensch] begehrt die
angenehmen, Leben erhaltenden Folgen der Wahrheit; gegen die rein folgenlose
Erkenntniss ist er gleichgültig, gegen die vielleicht schädlichen und zerstörenden
Wahrheiten sogar feindlich gestimmt.“ (KSA 1: 878)11 Und das Kind? So könnte
man von Balzacs „Kindermund“-Geschichte ausgehend weiterfragen – und be-
käme wohl von diesem (deutschen) Titel aus als eine Art Refrain zur Antwort:
„… tut Wahrheit kund“. Tatsächlich ist dies der Tendenz nach auch die Antwort
Nietzsches, der zugleich innewohnt, das Erwachsenwerden als Verfallsgeschichte

9 Als Kampf gegen jene, die Kinderlügen als ‚Kinderfehler‘ rubrizierten (um 1900 in
Deutschland gängig) und, zumal als Lehrer*innen, keinen Gedanken mehr verschwen-
deten an die dereinst von Christian Gotthilf Salzmann (1744-1811) geltend gemachten
‚Erzieherfehler‘ (darunter jener, durch eigene Lügen dem Kind ein schlechtes Vorbild
zu geben). Wie die Sache weiterging, konnte man in der NS-Zeit besichtigen: ‚Kinder-
fehler‘ wurden erbdiagnostisch kontextualisiert, mit der – im schlimmsten Fall – Folge
der Tötung als „untauglich“ rubrizierter und ins Jugend-KZ (etwa Moringen) verbrach-
ter Jugendlicher (vgl. Niemeyer 2015a: 167 ff.).

10 Etwa, dass Nietzsche mit diesem Ineditum auf „Eliminierung eines qualitativ bestimm-
ten Wahrheitsbegriffs“ (Neymeyr 2016: 352) ziele.

11 Es gibt, zumeist übersehen, zu diesem Satz von 1873 noch eine Variante aus Nietzsches
Schopenhauer als Erzieher (1874) (vgl. NLex2 [Niemeyer]: 343 ff.; Niemeyer 2016:
93 ff.), die statt mit „Der Mensch“ mit „Dem Staat“ beginnt und sogleich zur Pointe
kommt mittels der Fortführung: „ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer
nur an der ihm nützlichen Wahrheit.“ (KSA 1: 422) Diese Variante konsequent weiter
gedacht bis hin zu Donald Trump und Wladimir Putin sowie der AfD (vgl. Niemeyer
2021: 159 ff.), scheint es so, als habe Nietzsche hiermit die Grundlage allen Machiavel-
lismus, Trumpismus oder Putinismus bezeichnet.
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zu deuten und ihnen, den Erwachsenen, anzulasten ist, die „Verstellungskunst“
auf neue Höhen getrieben und den Intellekt auf „ein Mittel zur Erhaltung des In-
dividuums“ (KSA 1: 876) reduziert zu haben. Was aber hat dies mit der eben auf-
gestellten These zu tun, nur zwei (von 71) Beiträgen zur Syphilisfrage (bis 2019),
beide aus dem Jahr 1889, komme unbedingte Glaubwürdigkeit zu, alles andere
verharre im Status bloßen Meinens, sei, mit Adorno (2019: 466) geredet und ge-
dacht (vgl. Niemeyer 2021: 168 ff.), „ideologische Wahrheit“?

Nun, ganz einfach: Weder Nietzsches Mutter, verantwortlich für den Brief vom
18. Januar 1889, noch der/die für die Aufzeichnung vom 17. Juni 1889 verantwort-
lich zeichnende Krankenhausmitarbeiter*in sind dem Verdacht zu unterwerfen, ihr
Problem sei die „Verstellungskunst“; ähnliches gilt für Nietzsche, aus dem in seinen
Wahnsinnsbriefen und erst recht nach dem Turiner Zusammenbruch nur noch der
„Krikelkrakel“12, der „unbewusste Nietzsche“ (vgl. Niemeyer 2013b), spricht, wie
eben in jenem Gespräch, über das die Mutter im erstgenannten Brief berichtet und
der ausgesprochen verräterisch agiert, wie im Jenaer Krankenjournal festgehalten.
Kurz: Beide Texte sind damit gleichsam von beiden Seiten her, der der Senders
als auch der des Empfängers, des Verdachts enthoben, Interessengeleitetem Aus-
druck zu geben statt Authentischem. Und aus eben diesem Grund gelten sie uns
als „verbale Daten“, die als extrem valide eingeschätzt werden dürfen und die hier,
nach einer entsprechenden, an den benannten Stellen nachlesbaren Deutung, als be-
weisähnliche Indizien dafür genommen wurden, dass Nietzsche sich 1866, wohl in
einem Bordell, syphilitisch infiziert hat (so der Ertrag zum 18. Januar 1889) sowie,
aufgrund von Selbstexpertisierung, darum ahnte, was als nächstes mit ihm resp. sei-
ner Nase passiert (so der Ertrag zum 17. Juni 1889). Wichtig dabei, da diese Thesen
seit 2020 nachlesbar sind (zum erstgenannten Komplex in: Niemeyer 2020: 129 f.;
zur Nasengeschichte: ebd.: 16 ff.), ohne dass seitdem Widerspruch auftrat: Wir kön-
nen die Syphilisdiagnose mit ihren zwei Teilen als vorerst gesichert, da noch nicht
falsifiziert, behaupten, sind also, in Nietzsches Vokabular geredet, in der Lage, ihr
den Status einer „richtigen Meinung“ zuweisen, die an sich den Hundertdreißigjäh-
rigen Krieg um Nietzsches Krankheit beenden helfen sollte. „Falsifikation“ (Karl
Raimund Popper) oder „Ausschaltung unwahrscheinlicher Lesarten“ (Ulrich Oever-
mann) nannte man dies dereinst, vor Erfindung des anything goes durch den Wis-
senschaftsanarchisten Paul Feyerabend (zur Kritik: Niemeyer 1980) – eine Tugend,
vergleichbar jener des einem jeden Doktoranden dereinst als A zum B auferlegten
Pflicht zur Erarbeitung des „Forschungsstandes“ und die in der Nietzscheforschung,
wie die Fälle Felsch und Trawny dartun sollten, ein wenig in Vergessenheit geraten
zu sein scheint (vgl. auch Niemeyer 2015b).

Dies vorausgesetzt, sei jenem eben erwähnten anything goes noch die Umkeh-
rung entgegenhalten, dass nothing goes, landläufig zu übersetzen mit: Gar nichts
geht, sollte jemand – zu denken ist natürlich an die Vorgenannten – wähnen, in
Unkenntnis der Syphilisthematik sowie der Brief- und Werkfälschungen Förs-

12 Nicht „Krickelkrakel“, wie Philipp Felsch (2022: 186), auf Sekundärliteratur vertrau-
end, schreibt.
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ter-Nietzsches und der durch sie auf diese Weise vorangetrieben oder mindestens
doch erleichterten Nazifizierung über den ‚Nazi Nietzsche‘ meint miturteilen zu
dürfen. So wie dies 2002 der damals von Kurt Flasch (in der FAZ v. 21.2.2003)13

und aktuell von Philipp Felsch (2022: 219 ff.) – zur (erneuten) Freude der FAZ (v.
12.3.2022) – ins Spiel gebrachte Stalinist Domenico Losurdo versuchte, wissen-
schaftlich betrachtet unbefriedigend übrigens (vgl. Niemeyer 2020: 164 f.), also
vergleichbar dem analog motivierten Bemühen von S. F. Oduev (ebd.: 140 f.) so-
wie Wolfgang Harich (ebd.: 147 f.) sowie, nach Losurdo, jenem Bernhard Tau-
recks (ebd.: 183 f.). Dem hinter Bemerkungen wie dieser verborgenen Credo –
„Rezeptionsgeschichte first!“ – bleibe ich auch in diesem Buch treu, ohne damit
sagen zu wollen, es gäbe nichts in Nietzsches Werk, das dieser Nazifizierung Vor-
schub geleistet hätte, im Gegenteil: Wie in diesem Buch anhand einer strengen
Re-Lektüre aller für unser Thema wichtigen Werke Nietzsches in chronologischer
Ordnung gezeigt werden soll, sind die zumeist verschlüsselten Überlegungen
Nietzsches, seine und mutmaßlich auch seines Vaters sowie seines Brüderchens
Syphilis betreffend, in ihrer Häufigkeit und Differenziertheit beispiellos in der ge-
samten Literaturgeschichte14 – ein Urteil, das sich nur leisten kann, wer über das
Wissen verfügt um Vergleichsfälle (wie namentlich Flaubert & Maupassant).

Einzig für sich stehend aber ist – und damit avanciert das Ganze in Richtung
einer Art Psychologie des Politischen, – der eben schon angesprochene Komplex
Nietzsche/Hitler, hier: das Interesse, dass ‚die‘ Nazis an Stellen wie den vorge-
nannten, so sie programmatisch gelesen werden durften, nahmen und die sich kon-
zentrieren in der von Nietzsches Schwester gegen seinen Willen unter dem Titel
Der Wille zur Macht kompilierten Nachlass. Wie der Weg vom Titel Nietzsche,
Hoffnung, Syphilis hin zum für das vorliegende Buch bestimmenden Dreisatz Sex,
Tod, Hitler zeigt, gerät die Frage nun grundlegender, behandelt Nietzsche eher en
passant, orientiert den Fokus entschiedener auf Hitler als Endpunkt per Schließung
der Debatte und auf Balzac als Startpunkt einer grundlegenden Thematisierung.

13 In Erinnerung gebracht von Philipp Felsch (2022: 250).
14 Im Einzelnen liegt im Fall Nietzsche gemäß einer zugegebenermaßen nicht ganz fri-

schen Idee (vgl. Niemeyer 1998: 75 ff.) eine Differenzierung nahe im Blick auf so-
wohl „subjektive“ als auch „objektive“ Krankheits-Theorien, beide Begriffe, um nicht
missverstanden zu werden, der Tradition des epistemologischen (und damit nicht-beha-
vioralen) Subjektmodells entnommen (nach Groeben/Scheele 1977) und also nicht so
zu verstehen, als sei die Vokabel „subjektiv“ abwertend gemeint und der Ausdruck „ob-
jektiv“ stünde für etwas über jeden Verdacht Erhabenes. Gemeint ist vielmehr so etwas
wie eine ihm, Nietzsche, als Syphilitiker „subjektiv notwendige“ Lesart seiner Krank-
heit, etwa als Vatererbe, wie anhand seines Textes Aus meinem Leben wahrscheinlich
und im Kontrast stehend zu „objektiven“, also angeblich von seinem Fall absehenden
Annahmen darüber, wie das Syphilisproblem als gesellschaftliches anzugehen sei. Hier
hat vor allem sein als Autobiographie getarnter Programmtext Ecce homo als maßstäb-
lich zu gelten, hinzugerechnet jene themenrelevanten Nachlasspassagen, die Nietzsches
Schwester zur (späteren) Freude Hitlers unter dem Titel Der Wille zur Macht auf den
Markt warf.
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Dass Nietzsche zu Balzac, seinem, wie gezeigt werden soll, Bruder im Geiste –
nicht in der Krankheit! –, unter dem Strich nichts Besonderes einfiel außer dem
seinerzeit überall Nachlesbaren,15 kann kein Argument sein und erklärt sich ver-
mutlich schlicht mit Nietzsches augenbedingter Leseschwäche sowie der schieren
Masse des von Balzac Produzierten. Nicht erklärbar ist damit – um ein wenig von
Nietzsche wegzukommen zugunsten der Balzac-Forschung in ihrer Breite, also bis
heute –, die unausgesprochene These, Balzac habe mit dem Thema Syphilis nichts
zu tun. Was für eine Fehleinschätzung, muss ich nach Abschluss der Arbeiten an
diesem Buch anmerken, durchaus vergleichbar dem Versagen der Schnitzler-For-
schung im Fall Arthur Schnitzler, wie ich andernorts (vgl. Niemeyer 2020a) dar-
gelegt habe und in diesem Buch mithilfe von Einzelreferaten ansprechen werde.

Damit kann ich die Absicht dieses Buches wie folgt auf den Punkt bringen:
Ich ziele auf eine übergreifende, vorwiegend mit literarischen Texten und deren
Interpretation gearbeitete Kulturgeschichte der Syphilis (diesen Titel verdanke ich
Markus Winkler) von den Anfängen bis hin zu Hitlers Endlösung der Syphilis-
frage kurz vor Entdeckung eines wirkmächtigen Therapeutikums (Penicillin) im
Jahr 1942 – ein, um der Wahrheit die Ehre zu geben, durchaus ambitioniertes
Programm für einen Nicht-Literaturwissenschaftler. Deswegen der zur Beruhi-
gung gedachte Zusatz, dass der Forschungsstand der hiermit in Rede stehenden
Disziplinen inklusive jener der sich um Nietzsche gruppierenden Expert*innen,
unter diesen sowie jenen auch solche aus der Medizin, so gut es geht aufgearbeitet
wurde. Weniger selbstverständlich: Dass Geschichte hier, in diesem Buch, vor al-
lem Geschichten meint, was nichts Ehrenrühriges meint, wie auch die Poetologie
zur Sozialpädagogik (2022) meines Jenaer Kollegen Michael Winkler zeigt. Zu-
mal keine heutzutage breit anerkannte Disziplin als Normalwissenschaft auf die
Welt kam mit gesicherten Paradigmen und erprobten Methoden. Auf den Punkt
gebracht: Rousseau wie Pestalozzi gelten je für sich als Gründungsfiguren der sich
allmählich zur Wissenschaft erhebenden Pädagogik resp., was Pestalozzi angeht,
Sozialpädagogik. Und: Beide haben, auf dem Weg dahin, mit fiktionalen Texten
weiterzukommen versucht, aber auch mittels der literarischen Ausgestaltung von
Selbsterlebtem. So gesehen scheint das Literarische dem Essayistischen gleich-
stehen zu können, insbesondere im Bereich des Neuen und erst noch genauer zu
Erkundenden. Und dies gilt offenbar nicht nur für Erörterungen in prä-pädagogi-
schen, sondern auch in prä-medizinischen Bereichen, mehr als dies und hiermit
der Wissenschaftsforschung etwa à la Thomas Kuhn Reverenz erweisend: Eine
jede Einzelwissenschaft durchläuft vor Etablierung ihrer zentralen Lesarten und
Paradigmen Phasen des rein Kasuistischen, Phasen des Improvisierens und Ex-
perimentierens, Phasen also, in welcher Fallgeschichten dominieren unter dem
Gesichtspunkt der Suche nach Regelmäßigkeiten. Am Ende ist dann im günstigen
Fall eine Disziplin verfügbar, die sich auch als Profession zu etablieren vermag,

15 Etwa: Balzac zeigte sich „im Verlangen nach Glanz und Ruhm unersättlich und eines
vornehmen tempo im Leben und Schaffen – eines lento – unfähig“ (KSA 11: 591),
schrieb Nietzsche 1885, als sei er nach einen Selbstporträt gefragt worden.



etwa, im deutschen Sprachraum, ab 1900 unter dem Zeichen der Kinder-, Jugend-,
aber auch Familienhilfe, was Gesundheits- und Säuglingsfürsorge einschloss und
damit auch Mutterschutz, kurz: Geschlechtskrankheiten, damit auch Syphilis so-
wie die ihr zuzurechnenden Folgen im Bereich der Mütter- und Säuglingssterb-
lichkeit inklusive von – der Syphilis zuzurechnenden – Behinderungen, Taubheit
und Blindheit beispielsweise. Zu Themen wie diesen äußerten sich nun auch Leute
vom Fach, wie etwa der (jüdische) Gynäkologe Max Flesch (1852-1943)16, dies
bezeichnenderweise im Blick auf einen Anti-Syphilis-Roman von 1903, was zu-
gleich meint: Die Idee, einer Sozialpädagogik avant la lettre näherzukommen,
erfuhr durch dieses Beispiel und das in ihm zur Sichtbarkeit gebrachte Interesse
von arrivierten Medizinern an literarisch aufgearbeiteten Fallgeschichten einigen
Auftrieb. Nimmt man noch die literarische Sozialpädagogik- und Vererbungs-
konstruktion des Émile Zola (1840-1902) in seiner 20-bändigen Romanfolge Les
Rougon-Marquardt und das dabei auffällige Fehlen der von Zola offenbar nicht
als Erbkrankheit rubrizierten Syphilis (vgl. Niemeyer 2018) hinzu, fehlte nicht
mehr viel, um den Untertitel des vorliegenden Buches zu rechtfertigen – abgese-
hen vielleicht von dem, in dessen Fußstapfen Zola mit seinem Romanprojekt zu
treten beabsichtigte: Balzac.

Zu diesem Namen passt der Traum, der mich Ende 2021 heimsuchte, des In-
halts, der aktuelle Französischlehrer des vormals von mir besuchten Gymnasiums
im beschaulichen Rinteln habe in einem in der Heimatzeitung abgedruckten Vor-
trag den Nachweis geführt, außer Rousseau sei auch Balzac Syphilitiker gewe-
sen. Bevor derlei Thesen, wie auch immer fundiert, die Runde machen, zumindest
doch diese Klarstellung: Nichts spricht dafür, dieser Lehrer sei in meine Schule
gegangen, in welcher er allenfalls als Sitzenbleiber auffällig geworden wäre (ein,
wie ich fürchte, nur für Linda Simonis wirklich verständlicher Witz), denn nichts
dergleichen wurde von mir behauptet oder wird gar Thema im Folgenden sein.
Um ehrlich zu sein: Balzac ist mir zwar sehr wichtig, sonst würde ich ihn nicht
an gleich zwei Stellen dieses Buches von der Poleposition aus ins Rennen schi-
cken. Aber – wie seine „intimsten Freunde“ nach seinem Tod mutmaßten und auch
Nietzsche kolportierte (vgl. KSA 12: 76), – ob er, so Théophile Gautier (1811-
1872), „die Keuschheit, die er anderen anempfahl, selber geübt und höchstens
platonische Liebschaften gehabt [habe]“ (Gautier 1859: 82) und/oder ob er, so
Paul Lacroix (1806-1884) 1875 im Goncourt-Kreis vortrug, das Liebesspiel kurz
vor der Ejakulation regelmäßig abbrach, um Sperma- und damit Hirnsubtanz-
Verlust zu vermeiden (vgl. JGG 6: 185), ist völlig uninteressant, zumal im Blick
auf die Zwecke dieses Buches. Für diese ist nur wichtig, dass ausgerechnet der
Cheftheoretiker der auch von Erich Fromm verfochtenen Kritischen Theorie, der
gleichfalls mit Nietzsche recht eng verbandelte (vgl. NLex2 [Rath]: 18) Nicht-Ro-
manist Theodor W. Adorno, den Auftrag aller Balzac-Forschung auf den (genia-
len) Punkt brachte: „Ulrich von Hutten, der verfolgt und syphilitisch zu Grunde

16 Ein Stolperstein weist ihn als (zusammen mit seiner Frau) im September 1942 ins KZ
Theresienstadt deportiert aus, wo er kurze Zeit später starb.
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geht17 und ausruft, es sei eine Freude zu leben, ist wie das Urbild von Balzacs
Figuren, aus jener bürgerlichen Vorwelt, deren Schründe und Schroffen der Blick
des Romanciers vom Gipfel herab wiedererkennt.“ (Adorno 1974, Bd. 11: 154)
Wie gesagt: ein genialer Satz, einzig dastehend in der internationalen Balzac-For-
schung bis heute18, die noch nicht einmal um die Notwendigkeit eines Lemmas
wie „Syphilis“ zu wissen scheint – und die über Adornos Satz wohl wie über einen
Fremdkörper brüten würde, trotz Balzacs vergleichbar genialer Vorleistung aus
seinem wohl besten Roman La Peau de Chagrin, die da lautet, im Rückblick auf
die „fröhlichen Trinker bei der Geburt des Gargantua“: „Jenes [das XVI. Jahr-
hundert] bereitete lachend die Zerstörung vor – das unsere [das XIX. Jahrhundert]
aber lacht inmitten von Ruinen.“ (CH 25: 73) Zwecks Erläuterung dieses Satzes
scheinen zwei Kapitel nicht zu viel: Eines zum Thema „Urbild“ resp. zum XVI.
Jahrhundert resp. zur Renaissance resp. zu Balzacs Contes drôlatiques (I.1); das
andere zum Thema „bürgerliche Vorwelt“ resp. XIX. Jahrhundert, also zu Balzacs
Comédie humaine (II.1). Dass am Ende, nach dem Marsch durch weitere Werke
einer Art Kulturgeschichte der Syphilis bis hin zu Thomas Mann, der verbietende
Teufel aller Freude am Leben deutlich zu erkennen ist und, mitsamt seiner wil-
ligen Helfer*innen, bei seinem Namen genannt werden darf, ist gleichsam mein
Nachschlag zu Adornos Aufschlag.

17 Hutten (1488-1523) soll sich 1508 in Leipzig infiziert haben. „Elf Quecksilber-
Schmierkuren blieben erfolglos. Freunde rieten ihm zum Selbstmord.“ (Bankl 21992:
241).

18 Mit der Nietzscheforschung könnte es sich etwas besser verhalten, wenn man dort den
wichtigen Hinweisen Sander L. Gilmans (1997: 67 f.) gefolgt wäre, die Hutten-Kennt-
nis Nietzsches sowie „Huttens literarisches Bild der Krankheit“ (= Syphilis) betreffend.
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Teil I Die Zeit um 1500, als die Syphilis nach Rom
kam und alles änderte

1 Vor Balzac: Stichworte zur geistigen Situation der Zeit, beginnend mit
Nietzsches Amerika und endend mit Einblicken in das Rom-Bild Luthers
und Nietzsches Kritik an diesem Reformator

Die Zeit um 1500 scheint fast eine Zeit der Hoffnung gewesen zu sein, legt, mir
jedenfalls, die Rede von ‚Nietzsches Amerika‘ auf die Zunge, im Blick etwa auf
Nietzsches Kolumbus-Bild, das dem Pastorensohn aus Röcken b. Leipzig um
1882 die Idee eingab, sich als „Nachahmer des Columbus“ (KSB 6: 248) auszu-
legen, wie auch seine Parole „Auf die Schiffe, ihr Philosophen!“ (KSA A 3: 530)
aus Die fröhliche Wissenschaft (1882) belegt (vgl. Gasser 1995; Large 1995), die
sich deutlich niederschlägt in seinem Gedicht Nach neuen Meeren aus dem Zyklus
der Lieder des Prinzen Vogelfrei (vgl. Wenner 2017), aber auch in FW 289: „Er-
wägt man, wie auf jeden Einzelnen eine philosophische Gesammt-Rechtfertigung
seiner Art, zu leben und zu denken, wirkt [...], so ruft man zuletzt verlangend
aus: oh dass doch viele solche neuen Sonnen noch geschaffen würden!“ (KSA 3:
529) Nietzsches Amerika wäre, so betrachtet, eine mit einem neuen sinngebenden
philosophischen Grundgedankengang ausgestattete „andere Welt“, eine Welt mit
einer Daseinsrechtfertigung insbesondere für den ‚Bösen‘, den ‚Unglücklichen‘,
den ‚Ausnahme-Menschen‘. Eine Welt also, in der sich ein Patient wie Nietzsche
vergleichbar wohlgefühlt hätte wie etwa sein Gegenpart, also, um meine Profes-
sion nicht ganz aus den Augen zu verlieren, ein Sozialpädagoge. Zumal er sich in
ihr mit einer Vielzahl von Aufgaben konfrontiert sähe. War es dieses Vermächtnis
also, das uns Nietzsche treuhänderisch übergeben wollte?

Eigentlich schon, zumal man beachten muss, welche Schätze ‚Kolumbus‘
Nietzsche ansonsten von seinen Exkursionen in das „fast noch neue Reiche ge-
fährlicher Erkenntnisse“ nach Hause brachte: Es handelt sich mehrheitlich, wie es
vier Jahre später, in JGB 23, weiter heißt, um psychologische, gleichsam in Kor-
rektur der bisherigen Psychologie, die „bisher an moralischen Vorurtheilen und
Befürchtungen hängen geblieben [ist und] sich nicht in die Tiefe gewagt [hat].“
Deswegen lautet der Ruf aus dem Ausguck auch: „[N]un! wohlan! jetzt tüchtig die
Zähne zusammengebissen! die Augen aufgemacht! die Hand fest ans Steuer! wir
fahren geradewegs über die Moral weg, wir erdrücken, wir zermalmen vielleicht
dabei unsern eignen Rest Moralität.“ (KSA 5: 38) Die Schätze, die Nietzsche an-
gesichts seiner durch diese Mutmacherformel vorangetriebenen Eroberungstätig-
keit an Land bringt und die im Nietzsche-Lexikon abgebucht werden unter dem
Lemma „Psychologie“ (vgl. NLex2 [Niemeyer]: 309 ff.), können sich also durch-
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aus sehen lassen. Ihnen ist auch Zarathustras Rede Von den Verächtern des Leibes
zuzurechnen: „Leib bin ich ganz und gar und Nichts ausserdem; und Seele ist nur
ein Wort für ein Etwas am Leibe.“ (KSA 4: 39) Dies kling, für sich betrachtet,
recht harmlos – wenngleich: Nichts zwingt zu diesem „für sich“, zumal nicht der
in der Nietzscheforschung vor einigen Jahren modisch gewordene kontextuelle
Zugang, der dazu drängt, auch den folgenden Satz aus der vorhergehenden Rede
Von den Hinterweltlern vergleichsweise in Betracht zu ziehen: „Wahrlich nicht an
Hinterwelten und erlösende Blutstropfen: sondern an den Leib glauben auch sie
[die Gottähnlichen] am besten, und ihr eigener Leib ist ihnen ihr Ding an sich.“
(KSA 4: 38) Wie leicht erkennbar: Dies ist das glatte Gegenteil von „harmlos“ und
darf, im Kontext der Übersetzung des Titels von Balzacs „tolldreister“ Geschichte
Von einem Justizerich, der kein Gedächtnis hatte für das ‚Ding an sich‘ (dieser
deutsche Titel hier mit Bedacht gewählt), durchaus gelesen werden als extrem
frivole Anspielung auf die bei ‚Verächtern des Leibes‘ vom Typ Katholizismus
beinahe unvermeidbaren Nebenfolgen des Zölibat – ein Punkt also, der Nietzsches
Christentumskritik vor dem Hintergrund der seit 2010 währenden Missbrauchs-
debatten in katholischen Einrichtungen mit einem Mal zu einer höchst aktuellen
macht (vgl. Niemeyer 2019: 392 ff.).

Diesen Rückschluss erlaubt auch Zarathustras wenig später nachfolgende
Rede Vom Baum am Berge. Sie steht für einen dichterischen Versuch der Erneue-
rung der Zweifel des Nikodemus an Jesu‘ Versicherung: „Was von Fleisch gebo-
ren ist, das ist Fleisch; und was vom Geist geboren ist, das wird Geist“ (Joh 3,6)
– ein wichtiges Zitat, um Nietzsches Absicht im Ganzen zu verstehen. Denn für
Nietzsche gab es spätestens seit Menschliches, Allzumenschliches keine (wahre)
Welt des Geistes sui generis mehr – und folglich auch keinerlei Hoffnung, der
Mensch könne qua Geist zügelnd auf Fleischliches und Leibliches einwirken, sei
es mittels Predigt oder Katechismus, sei es mittels zivilisierender oder domestizie-
render Lektüre, also qua Bildung. Old School, wenn man so sagen darf – woraus
zugleich folgt, aus welchem Lager Nietzsche, übrigens bis auf den heutigen Tag,
immer wieder neu die entschiedensten Gegner erwuchsen: aus dem Lager der hier-
mit um ihr Brot gebrachten Theologen und Pädagogen. So betrachtet ist es New
School, für die Nietzsche gerade mit dem Zarathustra steht und die eines eint: das
Ernstnehmen von Nietzsches Paradigmenwechsel in seiner Post-Wagner-Ära (vgl.
Niemeyer 2008), die auf die Forderung nach Forschung zuläuft – Forschung à la
Freud, wie eben am Exempel von JGB 23 gesehen. Fragen also auch derart – um
die Problematik einer Figur19 aus der Rede Vom Baum am Berge aufzugreifen
und zu extrapolieren –, ob Heranwachsende eigentlich immer wieder neu durch
sexual- und leibfeindliche sozialisatorische Mächte in gänzlicher Unaufgeklärt-

19 Gemeint ist der hier auftretende „Jüngling, wie er an einem Baum gelehnt sass und
müden Blickes in das Thal schaute“ (KSA 4: 51) und der in der Folge von Zarathustra
in ein aufklärendes Gespräch eingebunden wird „mit dem Ergebnis des wohl frühesten
dichterischen Zeugnisses für modernes Denken auf dem Felde der Entwicklungspsy-
chologie.“ (Niemeyer 2007: 20)
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heit in die Arme von Prostituierten getrieben werden müssen mit der Folge von
Geschlechtskrankheiten wie Syphilis.

Das hier nun speziell dieses Stichwort kommt, ist natürlich Absicht, soll die
Brücke schlagen helfen hin zur Einsicht in Nietzsches eigentlichen blinden Fleck
in Sachen der Kolumbus-Figur. Nietzsche nämlich, seinerseits an Syphilis leidend,
hatte offenbar nicht auf dem Schirm, dass dem Amerikaentdecker resp. dessen Ma-
trosen jene Geschlechtskrankheit zu danken ist, deren Auswüchsen Nietzsche gut
vierhundert Jahre später erlag. Hierauf scheint Heinrich Heine im Präludium seines
Vitzliputzli aus dem Gedichtband Romanzero (1851) anzuspielen mittels der Zeilen:

Dieses ist Amerika!
Dieses ist die neue Welt!
Nicht die heutige, die schon
Europäisieret abwelkt.

Dieses ist die neue Welt!
Wie sie Christoval Kolumbus
Aus dem Ozean hervorzog.
Glänzelt noch in Flutenfrische,

Träufelt noch von Wasserperlen,
Die zerstiebend, farbensprühend,
Wenn sie küßt das Licht der Sonne.
Wie gesund ist diese Welt! (Heine 1968, Bd. I: 148)

Fast alles, vor allem natürlich der Schlusssatz, ist hier extrem ironisch. Die Häu-
fung der Vokabel „noch“ stellt ein Ende mit Schrecken in Aussicht – passend zu
der folgenden Abrechnung mit dem (spanischen) Kolonialismus. Der Ausdruck
„europäisieret“ spricht, im Verein mit „abwelkt“, den gesundheitlichen Verfall als
Kolonialismusfolge an – und erlaubt einen Brückenschlag in Richtung des als
Bordell- wie Luther-Parodie angelegten (vgl. Niemeyer 2007: 117) Liedes Unter
Töchtern der Wüste, aus dem hier das Folgende zitiert sei (das „stehe“ in der ersten
Strophe ist mit einer gewissen Süffisanz auszusprechen20):

Und da stehe ich schon,
Als Europäer,
Ich kann nicht anders, Gott helfe mir!
Amen! (KSA 4: 385)

Hier wie dort, so scheint mir, geht es um das nämliche Problem, literarisch auf den
Punkt gebracht von zwei durch ihre eigene Syphilis hellsichtig gewordenen ge-
nialen Autoren: Kolumbus hat uns Europäern nicht nur eine ‚neue Welt‘ gebracht,

20 Womit, wie mir scheinen will, vergleichbar süffisant angelegte Plakate jugendlicher
Kirchengruppen im Lutherjahr 2017 rehabilitierbar scheinen….
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sondern eine neue Krankheit, die alles zu zerstören droht, auch unseren Glauben
an den Glauben, sprich: an das Zulängliche unserer bisherigen, christlich gepräg-
ten Moral- und Lebensordnungen.

Die Fakten jedenfalls sind kaum zu bestreiten und standen durchaus schon um
1900 zur Debatte: Die Syphilis um 1500 war allererst eine Matrosenkrankheit –
und zu eben jener Zeit auch eine mutmaßliche des in Genua geborenen Seefahrers
Kolumbus (1451-1506) resp. seiner Mannschaft. Sie war es, jedenfalls nach Mei-
nung der von Iwan Bloch (1901) angeführten ‚Kolumbianer‘ unter den Syphilis-
historikern (vgl. Bäumler 1976: 11 f.), die diese Geschlechtskrankheit damals in
Spanien einschleppte, angeblich von Kuba kommend. (ebd.: 15) Eine Krankheit,
der offenbar auch Kolumbus erlag. So jedenfalls deutete es Deborah Hayden an.
Ihr zufolge – und sie kann sich dabei auf einen breiten Konsens in der Forschung
stützen, dem auch Karlheinz Deschner (2008: 29 ff.) zugearbeitet hat –, gibt es im
Blick auf die Langzeitfolgen der Entdeckung der Neuen Welt einigen Grund für
das böse Attribut vom „most massive genocide in human history“; aber es gibt
eben auch, was Kolumbus als Person angeht, Anlass für ein Attribut mit Frage-
zeichen wie das folgende: „The First European Syphilitic?“ (Hayden 2013: 3)
Indes: Die Frage, ob Kolumbus Syphilitiker war oder nicht, ist im Rahmen dieser
Arbeit eine gänzlich unwichtige, so dass die beachtlichen Bemühungen Haydens,
das Frage- in ein Ausrufezeichen zu verwandeln, hier auf sich beruhen können,
zusammen mit diesem Einstieg. Er sollte uns nur den entscheidenden Ursprungs-
mythos der Syphilis vor Augen führen im Verein mit der diesbezüglich gänzlichen
Arglosigkeit Nietzsches, dem eine auf seine Geschlechtskrankheit bezügliche
Nebenbedeutung des Eigenattributs „Nachahmer des Columbus“ so fern lag wie
nur irgendetwas – und dies, wo es die Syphilis war, die ihn sechs Jahre später sein
Schiff zu verlassen hieß.

Als weitere Guideline zwecks Einordnung des Folgenden kommt der Satz des
Rechtsanwalts Brunold Springer in Betracht: „Die Geschichte der Syphilis beginnt
mit drei Päpsten.“ (Springer 1926: 66) Sicherlich, diese Erzählung ist deutlich
verkürzt und im Wesentlichen eine journalistische, bringt aber, vielleicht etwas
drastisch, auf den Punkt, was Iwan Bloch ein Jahr zuvor im posthum erschienen
Band II seiner Gesamtdarstellung Die Prostitution ins Bewusstsein gehoben hatte,
unter dem Leitmotiv:

Die von Italien ausgehende Renaissance nun bedeutet auch für die Prostitution in der
westlichen Kulturwelt eine völlige ‚Wiedergeburt‘ der Antike in dem Sinne, daß ganz
entsprechend den individualistischen Tendenzen dieser durch die geistigen Bewegun-
gen des Humanismus und der Reformation am meisten gekennzeichneten Epoche die
freieren Prostitution wieder in den Vordergrund trat, die antike Hetäre in der ‚cortegia-
na‘, der Kurtisane, wieder auflebte. (Bloch/Loewenstein 1925: 29 f.)

Keine wirklich gute Nachricht für Rom um 1500, eine vom Klerus mit Zölibat-
gebot übervolle Stadt, die nun, gleichsam als weltweite Besonderheit, das Kurti-
sanenunwesen gebar – mit fiskalisch erstaunlich erfolgreichen Karriereverläufen,
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aber auch, weitaus häufiger, mit einem Ende in Armut und Elend inklusive der
Verfolgung der einst begehrten Frau als nun nicht mehr benötigte Ware, die, im
gar nicht einmal so schlechten Fall, als Nonne ins Kloster abgeschoben wurde
(vgl. Kurzel-Tuntscheiner 1995: 125 ff.). Die Syphilis im Renaissance-Papsttum
war dabei eine Art unerwünschte Zugabe. Ihrer Gefahren begann man schon Jahr-
zehnte vor dem Aufkommen des Namens (1530) – Bloch nennt 1496 für Bologna
und Ferrara, 1497 für Faenza sowie 1498 für Venedig – inne zu werden, mit der
Folge der in unterschiedlicher Gestalt gewinnenden Politik „der Vertreibung und
Ausweisung der kranken Prostituierten und der damit verbundenen Aufhebung
vieler Bordelle und der systematischen Einführung einer ärztlichen Untersuchung
und Behandlung syphilitischer oder der Syphilis verdächtiger Dirnen“. (Bloch/
Loewenstein 1925: 8 f.)

Gut ein Vierteljahrhundert zuvor hatte Bloch in seiner Studie über den Ur-
sprung der Syphilis vorgetragen, „dass die gegenwärtig nur von wenigen Forschern
[darunter vor allem Bloch; d. Verf.] vertretene Anschauung vom neuzeitlichen
Ursprung der Lustseuche die einzig richtige und die ihr entgegengesetzte Lehre
von der sogenannten Altertumssyphilis einer der grössten Irrtümer ist, die sich
jemals in der Geschichte der Heilkunde breitgemacht haben.“ (Bloch 1901: VI)
Andere Ursprungsphilosophien, etwa in Richtung jener Juden, die, aus Spanien
vertrieben, Ende des 15. Jahrhunderts in Italien Zuflucht gesucht hatten (Kurzel-
Runtscheiner 1995: 147 f.), seien hier bewusst ausgeklammert. Der letzte Absatz
des vorliegenden Buches stellt klar, warum. Und die Metatheorie dieses letzten
Absatzes verweist auf eine Vokabel, der er subsumiert werden will: Antisemitis-
mus. Begnügen wir uns also vorerst mit dem Hinweis auf einen spektakulären
Paradigmenwechsel in Sachen der Lesart der Geschichte einer das Selbstverständ-
nis des Bürger- wie Christentums zutiefst verunsichernden Geschlechtskrankheit,
die via Bloch ins Haus stand. Seine zentrale Botschaft, und damit kommt nun
endlich die einleitend erwähnte Kolumbus-Mär Deborah Haydens ins Spiel: Die
Syphilis nahm ihren Ausgang von der „Mannschaft des Columbus“ auf Haiti, von
wo sie „in den Jahren 1493 und 1494 in Spanien eingeschleppt wurde“, um sich
epidemiemäßig auszubreiten „gelegentlich des italienischen Feldzuges Karls VIII.
von Frankreich in den Jahren 1494-95“ (Bloch 1907: 397), und zwar nun auch auf
Seiten des Klerus in Rom.

Auch Spanien, eine Kolonialmacht sondergleichen, wie Heinrich Heine wuss-
te, kann hier nicht unbeachtet bleiben, was ein wenig gegen die DLF-Sendung
von Almut Finck (2018) über Elisabeth von Valois (1545-1568) geht, die dritte
Gattin (ab 1559) des Königs Philipps II. von Spanien (1527-1598), des zur Zeit
der Eheschließung mit der 14-jährigen zweifachen Witwers, von dem Elisabeth
in der Folge im Verlauf der acht Jahre währenden Ehe fünfmal schwanger war,
mit dem tragischen Ergebnis von zwei Totgeburten und letztlich auch ihrem Tod
im Kindbett. Philipps Biograph Manfred Vasold erklärte dies sowie den Umstand
eines weiteren früh verstorbenen Kindes mit der damals nun einmal sehr hohen
„Säuglings- und Müttersterblichkeit“ (Vasold 2001: 79) und war auch ohne Ver-
dacht wegen Philipps Tod nach langjährigem Leiden: „Wassersucht“ machte der
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Pest-Spezialist geltend sowie „eine chronische Nierenentzündung, Arthritis und
Gicht.“ (ebd.: 127) Die zu diesem Zeitpunkt seit exakt einhundert Jahren auf dem
Markt befindliche, an Quellenmaterial aus dieser Zeit belegte These Iwan Blochs,
Spanien sei „offenbar infolge des beständigen Verkehrs mit dem Urherd der Lust-
seuche, mit Amerika, in ganz besonders starkem Maße von der Lustseuche heim-
gesucht worden“ (Bloch 1901: 239), gleichwohl habe Philipp II. das Bordellwesen
toleriert (vgl. Bloch 1925: 246), war Vasold nicht eine einzige Zeile wert, auch
nicht das Urteil Brunold Springers, der Philipps „syphilitischen Hirn“ alles anlas-
ten wollte, auch die Zerrüttung der Finanzen, „während die Kirche über alles Maß
bereichert war.“ (Springer 1926: 64) Einverstanden: Über Brachialdiagnosen die-
ses Zuschnitts braucht man nicht ernsthaft zu diskutieren. Aber deswegen gleich
ein ‚No Go‘ in Fragen wie diesen verhängen oder, wie Finck, das ‚böse-Zungen-
Motiv‘ bemühen? Warum? Etwa, um der ‚monumentalen Historie‘ à la Nietzsche
die letzte Ehre zu erweisen? Dann sei hier betont, dass Nietzsche eine ‚kritische
Historie‘ ausdrücklich forderte – und den Historiker Vasold fraglos gescholten
hätte wegen seiner Verehrungssucht in Sachen Philipp II., auf deren Rechnung
wohl auch dessen Resümee zu setzen ist, wonach Philipp II. „mit Menschenleben
nicht immer sorgsam um[ging]“, dies aber auch, angefangen von Iwan IV. (1553-
1584), bis hin zu Heinrich III. von Frankreich (1551-1589), gelte: „[S]ie handeln
nicht anders als er.“ (Vasold 2001: 142) Was soll man dazu sagen? Vielleicht min-
destens doch dies: Dass Philipp II. für das Verständnis Balzacs zu wichtig ist, um
ihn diesem Historiker zu überlassen.

Einverstanden: Dies kam jetzt etwas unvermutet, denn dass man um diesen
spanischen König wissen muss, um Balzac zu verstehen, ist nicht wirklich state of
the art. Andererseits: Würde der Verfasser des vorliegenden Buches derlei durch-
gängig als seinen Maßstab anerkennen, wäre ihm wenig Innovatives zuzutrauen.
Lassen wir es vorerst also bei der These, dass Karlheinz Deschners Einordnung
der Regentschaft Philipps II. in seine Kriminalgeschichte des Christentums (vgl.
Deschner 2008: 244 ff.) in Balzac, lebte er heute, keinen Opponenten gefunden
hätte, wie im späteren Argumentverlauf am Beispiel seiner ‚tolldreisten Geschich-
te‘ Le Succube angedeutet sei. Diesem Themenfeld zugehörig und deswegen ver-
mutlich leichter verdaulich, weil Balzac im Prolog zu seinen insgesamt dreißig
Geschichten selbst auf den „großen Meister“ François Rabelais (1494-1553) hin-
weist, „vor dem wir in Ehrfurcht und Hochschätzung unseren Hut ziehen“ (CD:
13) und der im Vorwort des 1534 vorgelegten 2. Bandes seines Gargantua und
Pantagruel keinerlei Hoffnung ließ, als er dichtete:

das Übel schleicht sich, ricke-racke,
hinein zum Loche mit Geknacke,
Quecksilber wird dann auch nichts nützen,
euch vor der Syphilis zu schützen (Rabelais 1974, Bd. I: 189)

Im ferneren Verlauf spottete Rabelais über alle möglichen Päpste, vor allem aber
über den syphiliskranken und offenbar homosexuellen sowie dem Nepotismus



31

(= Vetternwirtschaft) huldigenden Papst Sixtus IV. (1414-1484) in der Hölle, wo er
„die Venerischen ein[schmierte].“ (ebd.: 302; vgl. Bäumler 1976: 92 f.; Schonlau
2005: 56; Gröne 2007: 165)21 Wie also, so die naheliegende Frage, verhält es sich
eigentlich mit Balzacs Papstbild, seine Contes drôlatiques zum Maßstab genommen?

Und damit nun nicht etwa der Eindruck entsteht, Rabelais stünde allein: Wich-
tig scheint mir auch – obgleich die Balzac-Forschung in Gestalt etwa von Laélia
Véron (DB: 1371 f.) dies anders zu sehen scheint – Voltaire, insbesondere seine
Satire Candide ou l’Optimisme (1759). Zu lesen ist sie, so Victor Klemperer, als
Versuch, Gottfried Wilhelm Leibniz‘ Die Theodizee (1710), also das hier verfoch-
tene Postulat, wir lebten, dank Gottes Obacht, in der besten aller Welten, „wieder
und wieder lächerlich zu machen.“ (SRE I: 32) Witzig nur, dass Klemperer, wohl
aus „Prüderie“, die Iwan Bloch (1915: 176) „den meisten Musset- und Sand-Bio-
graphen“ bescheinigte, einen weiten Bogen schlägt um jene Szene dieser Roman-
satire, in welcher Voltaires Held Pangloss auf einem Spaziergang einem Bettler be-
gegnet, „dessen Haut über und über mit Pusteln bedeckt war. Seine Augen waren
erloschen, seine Nasenspitze abgefressen, und dazu hatte er einen schiefen Mund
und schwarze Zähne. Er sprach mit heiserer Stimme, von heftigen Hustenanfällen
unterbrochen, wobei er jedesmal einen seiner Zähne ausspie.“ (SRE I: 290)

Muss man noch groß erklären, woher der nach seiner Wagnerüberwindung ent-
schiedene Voltairianer und begeisterte Candide-Leser Nietzsche (vgl. Niemeyer
2019: 174 ff.) seinen Horror hatte vor einer Jugend, „der die Zähne ausbrechen“
(KSA 2: 668)? Und der gewiss genauestens registrierte, dass Voltaire die Anste-
ckungsgeschichte seines syphilitischen (Negativ-) Helden Pangloss gleichsam
rückwärts erzählt hatte, nämlich wie folgt und ausgehend von seiner letzten Ge-
liebten, der hübschen Zofe Paquette:

Paquette hatte sich angesteckt und ist vielleicht schon an dieser Krankheit gestorben.
Sie hatte dieses Geschenk von einem hochgelehrten Franziskaner erhalten, der es – um
einmal auf den Ursprung dieses Leidens zurückzugehen – von einer alten Gräfin hatte,
die es ihrerseits von einem Rittmeister bekam; dieser wiederum verdankte es einer Mar-
quise, die es von einem Pagen übernommen hatte; der aber hatte es von einem Jesuiten
empfangen, welcher es noch als Novize von dem direkten Nachkommen eines Ge-
fährten von Christoph Kolumbus erhalten hatte. Ich für mein Teil werde es niemandem
weitergeben, denn ich lebe nicht mehr lange. (SRE I: 292)

Bei dieser in der Voltaire-Rezeption offenbar immer mal wieder als peinlich er-
lebten22 „Persiflage auf biblische Ahnenreihen“ (Gröne 2007: 169), die auch den

21 Weitere Auftritte verzeichnen die Päpste Alexander VI. (1431-1503) als „Rattenfän-
ger“ sowie Julius II. (1443-1513), der dort „Pastetchen [verkaufte], […], aber seinen
großen, abscheulichen Bart abgeschoren [hatte]“. (Rabelais 1974, Bd. I: 302) – Den er
mutmaßlich nur trug, weil dies in Syphilitikerkreisen als probates Mittel galt, „um zu
demonstrieren, daß man nicht an Haarverlust litt.“ (Bankl 21992:245)

22 Victor Klemperer beispielsweise gab vor, nichts zu wissen von Syphilis und sprach nur
von „Unheil“ und „Verstümmelungen“ (Klemperer 1954: 67).
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gleichgeschlechtlichen Verkehr ins Kalkül zieht – mit dem Teufel selbst wohl als
„Stammvater“ (SRE I: 292) –, kommen alle Stände zu ihrem Recht, prominent vor
allem Adel wie Klerus, beides wohl kaum überraschend bei einem Freigeist und
Atheisten vom Format Voltaires.

Spannend: Dass vor allem der Voltaire-Bewunderer Nietzsche angetan war
vom Schlusswort aus Voltaires Candide („il faut cultiver notre jardin“), als dessen
Variante man das von Stendhal stammende „Il faut être sec“ (KSA 11: 254) deuten
könnte. Nietzsche brachte dieses Wort 1884 gegen den (völkischen) „Sumpf“ der
Bayreuther Blätter in Stellung, den man gleichsam trockenlegen müsse. Als eine
späte Variante darauf kommt Nietzsches 1888 nachgereichtes „Il faut tuer le Wag-
nerisme“ in Betracht, das, genau genommen, eine neue Variante bringt zum ‚Ge-
lobt-sei-was-hart-macht‘-Impetus der Zarathustra-Zeit, nach dem Motto: „Was
uns nicht umbringt – das bringen wir um, das macht uns stärker.“ (KSA 13: 478)
So betrachtet ist Nietzsches Satz aus einem seiner ‚Wahnsinnsbriefe‘: „Ich lasse
eben alle Antisemiten erschiessen…“ (KSB 8: 575) – für sich genommen sehr auf-
schlussreich, weil Nietzsche hier von Wagner als einem der an sich zu Erschießen-
den schweigt (vgl. Niemeyer 2011a), – weit weniger auffällig als das Fehlen eines
Notats mit dem Inhalt, er erwäge Ähnliches im Blick auf alle Syphilitiker bzw. der
an deren Schicksal letztlich schuldigen Leibverächter.

Damit zurück zu der eben verlassenen Fährte, Pangloss‘ Stammbaum, bei wel-
chem das Fehlen des Namens Karl VIII. (1470-1498) herausragt – möglicher-
weise, weil Volker Reinhardt recht hat, bei dem wir lesen, er „stieß auf dem Weg
zum Ballspielstadion seiner Residenz in Blois mit dem Kopf gegen einen De-
ckenbalken und starb kurz darauf, wahrscheinlich an einer Gehirnblutung“ (Rein-
hardt 2011: 74; 2017: 496). Auffällig nur, dass Friederike Hausmann mit analoger
Selbstverständlichkeit davon ausgeht, dass es die Syphilis war, die Karls „ohnehin
missgestalteten Körper noch weiter verwüstete und seinen Geist vollends zerrüt-
tete.“ (Hausmann 2019: 72) Auffällig auch, dass zwei der sechs Kinder des Königs
Totgeburten waren und nur eines das dritte Lebensjahr erreichte. Insoweit ging
Karl VIII. zumindest in die durch Bäumler beeinflusste Geschichtsschreibung
nicht ganz unverdient ein mit dem Titel „geiler Trottel auf dem Thron“, dessen Le-
bensleistung darin bestanden habe, viele tausend Frauen, Mägdelein wie Metzen,
beglückt zu haben“ (Der Spiegel Nr. 40/1985: 106), nicht zu vergessen: dessen
Mätressen und Söldnern die Ausbreitung der Syphilis in Italien zu danken ist, bis
hin nach Rom, damals die „Welthauptstadt der Prostitution“ (Kurzel-Runtscheiner
1995: 10), also kein einschlägig sicherer Ort mehr, nachdem Karl VIII. und sei-
ne Soldateska in jene Stadt eingezogen waren, in welcher „der lasterhafte Papst
Alexander VI. und seine ebenso schöne wie liederliche Tochter Lucrezia Borgia
eine keineswegs gottesfürchtige Herrschaft ausübten. 30.000 Liebesdienerinnen,
darunter 14.000 wegen ihrer Schönheit hochgeschätzte Freudenmädchen gingen
damals in der Heiligen Stadt ihren Gewerbe nach“ (Der Spiegel Nr. 40/1985: 110)
– Zahlen, die angesichts der Berechnungen Jacob Burckhardts (2007, Bd. I: 590)
zufolge übertrieben scheinen (vgl. auch Kurzel-Runtscheiner 1995: 9 f.), aber die
Tendenz treffen: Rom stand damals im Begriff, das Schimpfwort „Rom, Schwanz
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der Welt“ statt, wie bis dato gängig, „Rom, Haupt der Welt“, auf sich zu ziehen
(ebd.: 11).

Was dies für unser Thema bedeutet, zeigt sich in der Linie der These, dass
„die Syphilis, die ‚Lustseuche‘, ‚St.-Hiobs-Krankheit‘, auch ‚morbus gallicus‘ ge-
nannt, […] Europa vom Ende des 15. bis Mitte des 16. Jahrhunderts epidemieartig
verheerte, nicht zufällig besonders den Klerus, der sie auch immer weiter ver-
breitete. […]. Zehntausende wurden dadurch getötet, hohe und höchste Kirchen-
fürsten angesteckt.“ (Deschner 1974: 373) Ein Beispiel wurde in diesem Kontext
besonders strapaziert, zumal es durch den inner circle hinreichend beglaubigt
scheint und entsprechend aufwändig durch den Erotomanen Paul Englisch (1927:
596) präsentiert und nachfolgend auf den als Tatsachenfeststellung zu lesenden
Satz gebracht wurde: „Alexander VI. (1492-1503), laut Savonarola ‚schlimmer
als ein Vieh‘, kam mit vier Kindern in den Vatikan und delektierte sich dort an
Massenorgien im Familienkreis.“ (Deschner 1974: 190) Die Diskussion um das
Glaubwürdige der Berichte über diese Szene habe ich andernorts geführt (vgl.
Niemeyer 2019: 218 ff.), so dass es hier um anderes gehen soll. Etwa um das
Kirchentor, welches sich in Reaktion auf Deschner (nicht nur seiner Parteinahme
in der Debatte um diese Szene wegen) zu schließen begann mit Folgen, die insbe-
sondere Hans Küng zu tragen hatte, dem fünf Jahre später (1979) 51-jährig wegen
Zweifels am Unfehlbarkeitsdogma die Lehrerlaubnis als Professor für katholische
Theologie in Tübingen entzogen wurde. Vielleicht muss man es also vor diesem
Hintergrund sehen, resultierend aus der tiefen Enttäuschung über diesen Schritt –
das erstaunlich aggressive Deschner-Bashing Küngs von 2002 (vgl. Küng 2002:
17), dem gleichwohl ein unmissverständliches Urteil über Alexander VI.23 nach-
folgte sowie der grundlegende Hinweis im Blick auf „die Scheinheiligkeit des
Systems“, die „institutionalisiert“ sei: „Am Zölibat halten die Renaissancepäpste
für ‚ihre‘ Kirche eisern fest, aber kein Historiker wird je herausfinden, wie viele
Kinder diese ‚Heiligen Väter‘ zeugten, die da in ungeheurem Luxus, hemmungs-
loser Genussucht und ungenierter Lasterhaftigkeit leben.“ (ebd.: 163) Ein Thema,
das man heutzutage, mit Seitenblick auf Papst Benedikt XVI., locker fortschreiben
könnte in Richtung sexualisierter Gewalt im Bereich der nicht nur in der Antike,
sondern auch in der Renaissance und damit in Rom in einschlägig interessierten
Kreisen in einigem Ansehen stehenden Knabenliebe. Kein Thema indes damals
für Küng, ebenso wie die Syphilis. Auch Papst Julius II. (1443-1513) stirbt bei
ihm vergleichsweise harmlos, auch bei Deschner („schon länger leidend, seit eini-
gen Wochen fieberkrank“; Deschner 2004: 350). Immerhin tut er, Deschner, alles
dafür, das Papst-Attribut „Il terrible“ begründbar zu machen (ebd.: 345), gegen
seinen Lieblingsgegner Ludwig Hertling. Dieser nämlich war es gewesen, der

23 „Der gerissene Alexander VI. Borgia, Vorbild Machiavellis, der sein Amt mit Simonie
größten Stils ergaunert hat und mit seiner Geliebten vier (und auch noch als Kardinal
mit anderen Frauen weitere) Kinder gezeugt hat, exkommuniziert den großen Bußpre-
diger Girolamo Savonarola und zeichnet für dessen Verbrennung in Florenz mitverant-
wortlich.“ (Küng 2002: 163)
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in seinem offiziell in Rom abgesegneten Standardwerk Geschichte der katholi-
schen Kirche (1949; 31960) einem anderen kirchenoffiziellen Schönschreiber wie
Ludwig Pastor (1854-1928), Verfasser einer 22-bändigen Papstgeschichte (1886-
1933), in welcher er dieses Attribut, bewusst falsch, übersetzt hatte mit: „ganz
außerordentlich, gewaltig, großartig, überwältigend“ (zit. n. Deschner 2004: 345),
eigenständig fortschrieb und anempfahl, ein Bild des Bartlosen sich anzuschauen,
dann nämlich werde klar: „ein Gesicht zum Fürchten, aber kein Tyrann.“ (Hertling
31960: 270) Unfassbar, derlei Rabulistik – aber immerhin weit leichter zu merken
als dasjenige, was der Deschner-Kritiker Hans Küng (2002) zu Pastors und Hert-
lings Julius-II.-Verharmlosung sagte, und dies in einem Buch, das er in Anlehnung
an den Titel Hertlings demonstrativ mit Eine kleine Geschichte der katholischen
Kirche überschrieb: nichts.

Mein Fazit für dieses Einleitungskapitel: Geschwiegen wurde offenbar schon
immer von allem Möglichen, vor allem aber von allen Unmöglichen – und beson-
ders laut über die Folgen der „spanischen“ oder, je nach Bedarf, „französischen“
resp. „italienischen“ Krankheit, die speziell in Italien um 1500 spektakulär waren
und neben Julius II. und Alexander VI.24 auch dessen unehelichen Sohn Cesare
Borgia (1475-1507) trafen (vgl. Bankl 21992: 240 f.), wohl auch Papst Leo X.
(1475-1521), der „an einer Darmfistel litt und wahrscheinlich an einer Syphilis
der inneren Organe“; außerdem begann „sein Leichnam bereits unmittelbar nach
seinem Tod schwarz zu werden“, was auf eine Vergiftung hinweist, mit dem fran-
zösischen König Franz I. als Verdächtigtem, was allerdings nicht untersucht wird
mit der denkwürdigen Begründung, dass sich am Ende „die Verwicklung eines
großen Fürsten herausstellen [könnte].“ (Bäumler 1976: 63) Vergleichbar famos
war die Gegenwehr, etwa jene Ludwig Hertlings, der sich nicht genug tun konnte
an Spott über jene, die „nichts als Dolch und Gift und Ehebruch“ sähen und sich
für Vorbilder von „Hintertreppenromangestalten und Filmscheusalen“ (Hertling
31960: 266) begeisterten.

Bleiben wir gleichwohl unverdrossen bei dem uns nun einmal anvertrauten
Handwerk der Aufklärung (zur Not auch jenem aus der Abteilung ‚Aufklärung
über die Aufklärer‘): Lässt man die Syphilitiker im Lager der Papst-Kritiker außer
Betracht – etwa Erasmus von Rotterdam (1466/67/69-1536) (vgl. Bankl 21992:
243) oder, im Prolog bereits angeführt, Ulrich von Hutten, den als Syphilitiker
anzusprechen Conrad Ferdinand Meyer in seinem Versepos Huttens letzte Tage

24 Beide Päpste werden vom gotteslästerlichen Syphilisspezialisten Rabelais einer gleich-
sam ‚päpstlichen‘ Krankheit zugerechnet, jedenfalls aber doch als Beleg für die These
genommen, „daß bei gewissen Krankheiten einer Art Mitbeteiligung der Gottheit statt-
fände“, was allerdings beide Päpste nicht gehindert habe, die von den göttlichen Gebo-
ten abweichenden „Herzöge, Fürsten und Staaten […] in Bann [zu] tun und nicht allein
ihren Leib, ihre Kinder und ihre ganze Sippschaft [zu] töten, sondern auch ihre Seele in
die allertiefste Hölle […] [zu] verdammen!“ (Rabelais 1974, Bd. II: 154 f.) Härter ist
das, was hier in Rede steht – Doppelmoral –, wohl weder davor noch danach kritisiert
worden.
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(1871) offenbar peinlich war (vgl. Schonlau 2005: 95 f.) und jedenfalls nicht in
das um den frühen Tod des Vaters kreisende selbsttherapeutische Motiv seines
Schrifttums (vgl. Niederland 1968/69: 130 f.) einfügte –, ist einigermaßen das
Personal bezeichnet, das Luther bei seinem 1520er Wüten gegen das Papsttum auf
dem Schirm hatte und auf das hin sein späteres Wort gegenüber dem eigentlichen
Erfinder des Ablasshandels, Papst Leo X., Sinn macht, seine Kirche erscheine ihm
als „allerschamlosestes Bordell.“ (zit. n. Köhler 2016: 243) Was zu der einigerma-
ßen interessanten Frage führt: Was wusste Luther bei seinem Wüten gegen Rom
unter dem Vorzeichen der Reformation von dem Problem, das hier in Rede steht
und dem man gerne auch den Syphilitiker Heinrich VIII. (1491-1547) hinzurech-
nen darf, der von seinen sechs Ehefrauen zwei hinrichten ließ und die englische
Kirche vom Papsttum löste (vgl. Bankl 21992: 245)?

Dabei sei vorab herausgestellt: Luther hier als Syphilitiker zu outen, als jeman-
den also, der, um den Normalfall anzuführen, infolge des Besuchs einer Mätresse
oder des Gangs in ein Bordell sich eine schreckliche Geschlechtskrankheit zuzog,
kann nicht Absicht sein, dies wäre, nach allem, was wir wissen, absurd – weit ab-
surder jedenfalls, als nämliches im Fall Nietzsche tun zu wollen. Was indes zur
Diskussion steht, ist, beispielsweise, der Fall des Philipp der Großmütige Land-
graf von Hessen (1504-1567): Als Syphilitiker – so Ernst Bäumler – begehrte er
von Luther als Dank für seinen Beistand beim Bauernaufstand von 1525 erfolg-
reich die Erlaubnis zur Zweit-Ehe mit einer Jungfrau, im Vertrauen darauf, Luther
werde gleichfalls wissen um den „Aberglauben, daß die Liebeskrankheit nur von
einer Jungfrau hinweggenommen werden könne.“ (Bäumler 1976: 69) Der Re-
naissance-Spezialist Volker Reinhardt erwähnte diese Mär zwar nicht und sprach
lediglich davon, der Landgraf habe „eine zweite Ehe mit einer heiß begehrten
jungen Frau geschlossen, die sich ohne Heirat nicht erobern ließ“; Luther und
seine Mitstreiter hätten unermüdlich gegen die Heirat des liebestollen Landgrafen
gekämpft“, mussten am Ende „den Fehltritt ihres ‚Musterfürsten‘ sogar rechtfer-
tigen, doch ein gutes Gewissen hatten sie dabei nicht.“ (Reinhardt 2016: 316)
Ist deswegen die Jungfrauen-Geschichte aber bereits aus dem Rennen, zumal bei
Mönchen sich damals eine analoge Mär durchaus als erfolgversprechend erwies,
mit ihnen „in Abwesenheit des Gatten zu schlafen, verhüte verschiedene Krank-
heiten“ (Deschner 1974: 127)?

Lassen wir die Frage hier erst einmal so stehen. Zumal im Folgenden die Theo-
rie interessiert, nicht die Praxis (wobei Letztere Erstere im gegebenen Fall frag-
los – und in der Regel nicht mit positiver Pointe – stimuliert hat). Und dabei fällt,
was Luther angeht, auf: Luthers Texte, als rein theoretische genommen, weisen
erstaunlich früh, nämlich 1530, den Gebrauch der Vokabel „Syphilis“ auf – im
gleichen Jahre also, in dem das Lehrgedicht des Dichter-Arztes Girolamo Fracas-
toro über einen wegen einer Gotteslästerung von der Krankheit befallenen Hir-
ten namens Syphilis publik wurde, die „den Hintergrund ab[gab] für Nietzsches
‚tollen Menschen‘, der den Tod der Götter beklagt, und für Pans Verkündung des
Todes der Götter bei Heine.“ (Gilman 1997: 69) Kaum weniger bemerkenswert ist
die Fundstelle: Eine Predigt Martin Luthers, daß man Kinder zur Schule halten


