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Presentación 
 
 

Un vivo ha llegado hasta este lugar, donde se oculta lo 
que ha sucedido. El vivo, que desde otro mundo ha 

llegado hasta aquí, no conoce más que cifras, informes 
escritos y testimonios orales; son parte de su vida, los 

lleva consigo. Sin embargo, solo puede aprehender 
aquello que le ocurre a él mismo. Solo si lo arrancan 

de la mesa y lo aprisionan, si le dan patadas o latigazos, 
sabrá lo que eso significa. Ahora está de pie frente a un 
mundo sumergido. Aquí ya nada puede hacer. Por un 

momento reina el más absoluto silencio. Luego 
comprende que todavía nada ha acabado.  

Peter Weiss, Rapporte. 

 

 
En  el  año  2003, tras  terminar la  carrera  de  Letras  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires,
fui becada por el DAAD para cursar un posgrado en Germanística en la Universidad de 
Friburgo.  Ya  durante  mis  estudios  de  licenciatura  había  tenido  amplio contacto  con  la 
historia de la literatura alemana, pero en Friburgo conocí la literatura más contemporá-
nea,  que  luego  de  la  caída  del  Muro  de  Berlín,  y  desde  renovadores  puntos  de  vista, 
volvía  sobre  la  mayor  catástrofe  histórica  de  Europa:  el  Holocausto.  Era  como  si  la 
apertura  de  la  frontera  y  el  giro  político  hubieran  introducido  al  mismo  tiempo  un  re-
cambio en el imaginario colectivo, que permitía comprender la historia con más distan-
cia y menos prejuicios. Mientras yo leía a esos nuevos novelistas que me decían que el 
sustrato de la memoria en Alemania todavía estaba vivo, en Argentina asumía la presi-
dencia  Néstor  Kirchner,  prometiendo  reabrir  el  camino  legal  para  que  se  juzgara  a  los 
criminales de la dictadura en el país, con lo cual levantaba además el guante de reivindi-
caciones olvidadas por los gobiernos de Carlos Menem y Fernando De la Rúa.  

A mi regreso, a comienzos de 2004, y motivada por el descubrimiento de que la tor-
tuosa  experiencia  alemana  con  su  pasado  seguía  siendo  actual  después  de  60  años,  me 
propuse investigar qué reflexiones había hecho, en cambio, la literatura argentina sobre 
la herencia de la última dictadura militar desde el regreso de la democracia. No tardé en 
comprobar que a partir de 1989 venía teniendo lugar un fenómeno editorial inaudito en 
el país. Sobre todo durante la década del 90, pero con tendencia ascendiente durante los 
años 2000, se había publicado un sinnúmero de novelas que reconstruían en sus tramas 
el  espanto  y  las  consecuencias  del  terrorismo  de  Estado.  Muchos  de  esos  novelistas 
habían sido niños o jóvenes durante la dictadura y, no habiendo tenido ni la experiencia 
ni tampoco una memoria personal de los hechos, necesitaban escribir relatos ficcionales  
para indagar en el pasado. 

Mi interés por los lazos que traban la literatura y la historia tenía larga data. Ya du-
rante mi tesis de licenciatura había leído y escrito sobre Peter Weiss, su teatro documen-
tal y su trilogía La estética de la resistencia. De pronto recordé que en un texto de 1964, 
es  decir  aproximadamente  veinte  años  después  de  terminada  la  Segunda  Guerra  Mun-
dial, el dramaturgo había escrito que de todo lo que le había tocado vivir había solo una 
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cosa que no podría olvidar: Auschwitz.1 Comunista y de origen judío, Weiss no había 
estado jamás en un campo de concentración; exiliado tempranamente, era un sobrevi-
viente del nazismo por azar. Sin embargo, el Holocausto había marcado hasta tal punto su 
biografía que –según aseguraba– era lo único que no dejaba de ocurrir nunca, ni en su 
memoria ni en el mundo.  

A pesar de las enormes diferencias entre los hechos en cuestión, comprobé un para-
lelismo: también en la Argentina el terrorismo de Estado –que había asolado a la pobla-
ción entre 1976 y 1983– seguía presente después de 30 años. En consonancia con la 
afirmación del escritor alemán, era como si el pasado dictatorial no “hubiera dejado de 
ocurrir” y los relatos estuvieran ahí para hacer patente que la persecución y el asesinato 
masivo de personas en los años 70 persistían como un malestar colectivo respecto del 
pasado que trascendía la experiencia directa.  

Aparentemente la ubicuidad de la memoria no tenía ya únicamente que ver, como 
dice Paolo Rossi, con la necesidad connatural al ser humano que “hunde sus raíces en el 
temor primordial de ser olvidados que acompaña desde hace muchas decenas de miles 
de años la historia de nuestra especie”,2 sino con la urgencia de imaginar aquello que 
vuelve una y otra vez para acosarnos. A esta angustia primordial se refiere Luis Gusmán 
cuando escribe que la historia de la dictadura es aquella “que nunca va a dejar de con-
tarse”.3 Si todavía se estaba escribiendo en torno a esos pozos ciegos de la historia era 
porque existía allí una inquietud acerca de lo real esencial a lo que no podía ponerse un 
punto final: el miedo al horror y a la muerte violenta. En otras palabras, si se siguen 
contando historias sobre los destrozos perpetrados por el nacionalsocialismo o, en otra 
escala, por la última dictadura militar argentina, es porque la brutalidad de esos regíme-
nes no es aquello que les pasó a los hombres y las mujeres de ayer, sino –para remedar 
la célebre frase sartreana– lo que nos transformó en los seres que somos. 

A fines del año 2004 regresé a Alemania, esta vez con un puesto como Lectora en la 
Universidad de Heidelberg, donde tuve la oportunidad de dictar seminarios sobre la 
reciente literatura argentina. El jefe del Departamento de Filología Hispánica, Gerhard 
Poppenberg, creyó en mi proyecto y me ofreció encauzarlo en un estudio de doctorado 
con el que empecé en algún momento, a fines del año 2005.  

Estoy segura de que no fue una casualidad que me dedicara a un tema tan argentino 
precisamente desde el extranjero. Al principio fue como si la distancia geográfica y la 
lejanía respecto de mi idioma y mis afectos me condicionaran emocionalmente para 
encarar un tema sumamente doloroso. Por otro lado, no podía dejar de pensar que mis 
abuelos habían hecho el camino inverso a fines de los años 30. Ahora era yo la que 
regresaba al país que los había expulsado para rearmar un mapa de memoria y un puente 
cultural. Alemania tenía, por último, una larga tradición teórica abocada a luchar contra 
la historia del genocidio y a discutir sobre los modos en que una sociedad hace memoria 
tras la catástrofe histórica, y daba así un contexto no solo metodológico a mis investiga-
ciones.  

 
 

 
1 Cfr. WEISS, “Meine Ortschaft”, pp. 113-124. 
2 ROSSI, El pasado, la memoria, el olvido, p. 27. 
3 GUSMÁN, “Dr. Jekyll y Mr. Hide”, entrevista de Jonathan Rovner [última consulta, diciembre 
2012: www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-363-2002-11-11.html]. 
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Para explicar esta suerte de continuidad hasta el presente que sufre el terror promovido 
por la dictadura, Daniel Feierstein introdujo en el ámbito argentino el concepto de 
“práctica social genocida”. Lejos de señalar meramente, como en su origen, “el aniqui-
lamiento sistemático de poblaciones”, el genocidio moderno implicaría un proceso que 
“requiere de modos de entrenamiento, perfeccionamiento, legitimación y consenso” y 
que “se inicia mucho antes del aniquilamiento y concluye mucho después”.4 El carácter 
procesual de la destrucción que acarreó el régimen militar así como su prolongación 
mucho después de su caída podrían explicar la profusión de novelas de la memoria, que 
intentan poner palabras a los efectos postraumáticos de esas prácticas en el presente.  

Conscientes del peligro que despiertan las reminiscencias étnicas asociadas al geno-
cidio, otros autores prefirieron evitar el concepto en un contexto sudamericano y eligie-
ron, en cambio, hablar de catástrofe, con el fin de destacar el grado sumo de destrucción 
que significó la dictadura. Gabriel Gatti lo define como algo inaudito que se vuelve 
corriente, un estado en el que toda relación lógica entre realidad social y lenguaje queda 
suspendida. La catástrofe sería el quiebre absoluto del sentido en todas sus formas y 
constituiría, por lo mismo, un punto de no retorno, de pérdida de la identidad tanto para 
los detenidos como para los familiares de desaparecidos.5  

La literatura a la que voy a referirme se constituye en una caja de resonancia de los 
estruendos de esa catástrofe que, en el estudio de Gatti, adquiere el estatuto de un con-
cepto. Lejos de equiparar los hechos históricos a un desastre natural o de ocultar la 
responsabilidad humana detrás de ellos, la catástrofe tiene, también de acuerdo con la 
tesis de James Berger, un alcance tal que no se acaba con el evento traumático, sino que 
continúa después de la experiencia en sí.6 Estas metáforas no son ociosas: en efecto, los 
militares del Cono Sur hicieron estallar a sus víctimas en el aire o las hundieron vivas 
en el mar. Vista a escala aérea la dictadura fue el mayor accidente posible de la historia 
argentina, y las consecuencias de dicha catástrofe perviven hasta hoy. Partiendo de esta 
premisa puede afirmarse que la literatura asume como propia la tarea de buscar la caja 
negra de la historia traumática mediante relatos. 

Fieles al “cambio de paradigma de las ciencias de la cultura”7 anunciado en la Eu-
ropa de comienzos de los 90 por el matrimonio de Jan y Aleida Assmann, las recientes 
novelas argentinas auspician un giro hacia la memoria. No están emparentadas con el 
tema por adscripción a un género literario, como es el caso de las novelas históricas,8 ni 
las motiva una pretensión de autenticidad, como sucede con el periodismo de investiga-
ción también en explosión en estas décadas.9 Antes bien, se caracterizan por una volun-

 
4 FEIERSTEIN, El genocidio como práctica social, pp. 35 y 36.  
5 Cfr. GATTI, El detenido-desaparecido, pp. 27-46. 
6 Cfr. BERGER, After the End: Representations of Post-Apocalypse, pp. 19-58. 
7 ASSMANN, Das kulturelle Gedächtnis, p. 12. Trad. de la autora. 
8 Fernando Reati señala que en este período y en dirección opuesta al retroceso light que ofrece el 
género de la novela histórica, existe también un grupo de novelas de ciencia ficción que anticipan 
el futuro, haciendo una feroz crítica social al presente del neoliberalismo menemista. Cfr. REATI, 
Postales del porvenir. En el capítulo “El tiempo de la memoria” nos ocuparemos de investigar en 
qué sentido la literatura de ficción de estos años reformula en el medio ficcional la coordenada 
temporal histórica y con qué fines.  
9 Entre las publicaciones relevantes del género de no ficción que a su modo también hacen memoria 
de la dictadura, sus entretelones y sus consecuencias se cuentan: El vuelo, de Horacio Verbitsky, 
sobre confesiones del ex represor Adolfo Scilingo; Todo o Nada, de María Seoane, una biografía del 
revolucionario Roberto Santucho; Almirante Cero, de Claudio Uriarte sobre Emilio Massera; 
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tad figurativa del pasado; es decir, son novelas que escriben de modo metafórico sobre 
la dictadura. El número de ficciones que, directa o indirectamente, tratan sobre el tema y 
se publicaron durante las décadas del 90 y del 2000 es muy extenso y sigue creciendo; 
entre ellas, y sin ambición de agotar la lista, pueden mencionarse las siguientes:  

De 1989: “Infierno grande” (Guillermo Martínez). De 1991: Posdata para las flores 
(Miguel Vitagliano) y Bajo bandera (Guillermo Saccomanno). De 1992: En estado de 
memoria (Tununa Mercado) y El aire (Sergio Chejfec). De 1993: A fuego lento (Mario 
Paoletti). De 1994: Matilde (Daniel Guebel) y Nadie alzaba la voz (Paula Varsavsky). 
De 1995: Villa (Luis Gusmán), El verdugo en el umbral (Andrés Rivera) y Memoria 
falsa (Ignacio Apolo). De 1996: El fin de la historia (Liliana Heker). De 1997: El 
carapálida (Luis Chitarroni). De 1998: Error de cálculo (Daniel Sorín); A veinte años, 
Luz (Elsa Osorio); Las Islas (Carlos Gamerro); Hay unos tipos abajo (Antonio Dal 
Masetto); El desierto y su semilla (Jorge Baron Biza) y El informante (Carlos Dámaso 
Martínez). De 1999: Banderas en los balcones (Daniel Ares), Los planetas (Sergio 
Chejfec), El silencio de Kind (Marcela Solá), Un secreto para Julia (Patricia 
Sagastizábal), Hija del silencio (Manuela Fingueret), Calle de las Escuelas Nº 13 
(Martín Prieto) y Mala junta (Mario Paoletti). De 2000: Kelper (Raúl Vieytes) y Guerra 
conyugal (Edgardo Russo). De 2001: La experiencia sensible y En otro orden de cosas 
(Rodolfo Fogwill), y Memorias del río inmóvil (Silvia Silberstein). De 2002: Ni muerto 
has perdido tu nombre (Luis Gusmán), El secreto y las voces (Carlos Gamerro), Bajo el 
mismo cielo (Silvia Silberstein), El común olvido (Sylvia Molloy), Dos veces junio 
(Martín Kohan), El viejo soldado (Héctor Tizón) y El espía del tiempo (Marcelo 
Figueras). De 2003: Los invertebrables (Oliverio Coehlo), Kamchatka (Marcelo 
Figueras), El pasado (Alan Pauls), Aún (Mariano Dupont) y La mujer en cuestión 
(María Teresa Andruetto). De 2005: Tumba de jaguares (Angélica Gorodischer). De 
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Rodríguez), El lugar perdido (Norma Huidobro) y La casa operativa (Cristina Feijóo). 
De 2008: La casa de los conejos (Laura Alcoba), 77 (Guillermo Saccomanno), La ley de 
la ferocidad (Pablo Ramos), Contraluz (Sara Rosenberg), 76 y Los topos (Félix 
Bruzzone) y Purgatorio (Tomás Eloy Martínez). De 2009: Agosto (Romina Paula).  

Entre las publicaciones de esta época ocupan también un lugar primordial los relatos 
de sobrevivientes que regresaron del exilio o escaparon de los centros de detención 
ilegal y tortura. Todos ellos relatan en forma testimonial –aunque con recursos líricos o 
propios de la ficción– la experiencia de la lucha revolucionaria, la pérdida de su tierra, 
su persecución, el cautiverio o la desaparición de sus compañeros, y han desempeñado 
un papel fundamental innegable en la reconstrucción de la historia de los años 70. Entre 
esos textos cabe destacar un cuaderno de memorias en varios tomos como La voluntad. 
Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina (1997) de Eduardo Anguita 
y Martín Caparrós, y la discusión entre intelectuales y sobrevivientes de la guerrilla 
guevarista reunida en la antología No matar. Sobre la responsabilidad (2007), que hicie-
ra estallar el debate sobre las muertes producidas por y dentro de las filas revoluciona-

 
Malvinas, la trama secreta, de Oscar Raúl Cardoso, Ricardo Kirchbaum y Eduardo Van der Kooy; 
El último colimba, de Jorge Urien Berri. Y también una serie de denuncias al gabinete y al gobierno 
del presidente Menem como: Robo para la corona, de Horacio Verbitsky; El jefe, de Gabriela 
Cerruti; Venta de armas, hombres de Menem, de Daniel Santoro; Pizza con champán, de Sylvina 
Walger y La bonaerense, de Carlos Dutil y Ricardo Ragendorfer. 
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rias. En estos años se publican también con unos veinte años de retraso (o  se reeditan) 
La  Escuelita  (1985  [2006])  de  Alicia  Partnoy,  Pasos  bajo  el  agua  (1987  [2002])  de 
Alicia Kozameh y Una sola muerte numerosa (1996 [2006]) de Nora Strejilevich, textos 
testimoniales  de  mujeres  detenidas  durante  la  dictadura  que  habían  escrito  y  publicado 
en  el  exilio.  En  2001  se  publica  Ese  infierno,  que  reúne  las  conversaciones  de  cinco 
sobrevivientes  de  la  Escuela  de  Mecánica  de  la Armada  (ESMA);  en  2007  Susana  Ro-
mano Sued da a conocer Procedimiento, un testimonio poético sobre su vida como presa 
política; y ya un año antes Graciela Feinstein publica Detrás de los ojos sobre su expe-
riencia  carcelaria.  Todas  estas  publicaciones  recibieron  con  justicia  la  atención  de  la 
crítica.10  

En  la  presente  investigación  me  centro,  en  cambio,  en  aquellos  escritores  que,  lo 
mismo que Peter Weiss, fueron contemporáneos de los hechos, pero no actores históri-
cos, y se ven por ende obligados a buscar una forma de escritura que pueda representar 
acontecimientos que no conocieron en carne propia. En sus relatos, los centros argenti-
nos de detención ilegal, tortura y desaparición –en parte como le sucedía a Peter Weiss 
con los campos de concentración y exterminio alemanes– irrumpen en el presente como 
si provinieran de otro mundo: el de la muerte. Los visitantes del futuro necesitan recrear 
estos  lugares  –toponimias  en  las  que  se  concentra  y  abstrae  a  modo  de  sinécdoque  el 
terror– con la virtud de la imaginación para comprender en forma sensible el pasado. 

 A modo de antecedente, cabe señalar que esta contundente presencia del pasado dic-
tatorial  en  la  novelística  argentina  actual  había  sido  estudiada  por  la  crítica,  aunque  de 
manera dispersa en notas periodísticas, entrevistas, artículos en revistas especializadas o 
ponencias  en congresos.  Muchos de  esos  ensayos,  de  indiscutible  calidad,  como  los  de 
los especialistas argentinos sobre el tema, Ana María Zubieta, María Teresa Gramuglio, 
Fernando Reati, Sylvia Saítta, Beatriz Sarlo y Miguel Dalmaroni, entre otros, sirvieron 
de fundamento para las argumentaciones que se exponen en este estudio. Por otro lado, 
entre  los  estudios  abarcadores  sobre  el  tema  se  cuentan  periodizaciones  de  la  literatura 
de  la  memoria  inmediatamente  anterior  al  período  que  nos  convoca  (literatura  escrita 
durante la dictadura o en el período de la transición democrática),11 así como monogra-
fías sobre la Guerra de Malvinas.12 También existen trabajos sobre la literatura de los 90, 
aunque el énfasis está puesto en los modos con los que la novela en tiempos de globali-
zación se relaciona con el mercado de la industria cultural,13 con el mundo editorial14 o, 
en términos más generales, con el proceso económico y social que significó el neolibe-
ralismo.15  
 

 
10 Acerca del “giro subjetivo” en la narración de la historia pueden consultarse: SARLO, Tiempo 
pasado, especialmente pp. 27-94; ARFUCH, El espacio biográfico e Identidades, sujetos y subjeti-
vidades; REATI, “De falsas culpas y confesiones”; PORTELA, Displaced Memories y SEMILLA 

DURÁN, “Diálogos descarnados con la Historia”. 
11 Cfr. MARISTANY, Narraciones peligrosas; REATI, Nombrar lo innombrable; CORBATTA, Narrati-
vas de la guerra sucia en Argentina. 
12

 Cfr. VITULLO, Ficciones de una guerra. 
13 Cfr. AVELAR, Alegorías de la derrota. 
14 Cfr. RUIZ, Voces ásperas.  
15 Cfr. REATI, Postales del porvenir. 
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La siguiente propuesta es, en cambio, observar la literatura de los años 90 y 2000 desde 
el punto de vista de la “mímesis de la memoria”.16 En línea con la terminología propues-
ta por Astrid Erll y Ansgar Nünning, se estudia aquí la escenificación literaria de los 
procesos y problemas tanto individuales como colectivos que surgen en relación con el 
recuerdo. Para ello se delimitan los rasgos sobresalientes de esta puesta en escena, en 
particular los recursos formales y estéticos por medio de los cuales destacados relatos de 
las últimas dos décadas revisan, y utópicamente resuelven dentro de la ficción, los efec-
tos creados a partir de los acontecimientos más oscuros de la historia contemporánea; 
asimismo se reformulan y revisan ciertas inquisiciones teóricas sobre la materia, algunas 
de más larga trayectoria y complejidad sociológica provenientes de los estudios sobre el 
Holocausto, y otras relativamente nuevas en el contexto argentino.  

Si, como dictamina el derecho internacional, los crímenes de lesa humanidad son 
imprescriptibles, entonces el tiempo pasado de la dictadura no ha perdido actualidad. En 
la Argentina de los 90 esto era todavía un postulado meramente epigramático. Hasta 
hace muy poco no existían políticas de memoria oficiales, de modo que el reclamo de 
justicia era tentativo y adolecía de expectativas a largo alcance. El trabajo había estado 
exclusivamente en manos de organizaciones no gubernamentales y asociaciones de 
familiares –H.I.J.O.S., Madres, Abuelas de Plaza de Mayo y ex detenidos– que precisa-
mente consiguieron trazar el arco entre lo privado y lo público, lo familiar y lo social, 
aunque durante mucho tiempo sus reivindicaciones carecieran de un apoyo ciudadano 
sólido y amplio.17  

El malestar que da origen a la nueva literatura argentina de la memoria coexiste en 
parte con los inicios de un período de políticas neoliberales, impunidad institucional y 
falta de consenso y convocatoria social, características propias de los años 90. En parte 
se trata de literatura ya contemporánea del giro hacia la memoria que se produce en 
todos los ámbitos a partir de la década del 2000. En uno y otro caso, la necesidad de 
imaginar el pasado dentro del microcosmos de la ficción radica en la íntima relación que 
lo enlaza con la situación política y social de cada presente. Como si la reconstrucción 
literaria pudiera crear artificialmente la distancia necesaria para comprender un tema 
demasiado reciente, los textos se aventuran sobre la materia histórica y su herencia 
desde la experimentación y el ensayo.  

El grupo de novelas elegidas registra la inestabilidad que atañe a la práctica de la es-
critura cuando se trata de describir un fenómeno en el que se está todavía inmerso, lo 
cual también se puede verificar en los autores. Salvo en el caso de Gusmán, que es tal 
vez el único ya “institucionalizado” en la literatura argentina, hablamos de escritores 
que solo poco a poco se están incorporando a la historia de la literatura argentina (como 
Martín Kohan, Premio Herralde de Novela 2007). Entre las novelas representativas de 
los últimos veinte años hay también nuevos novelistas y primeras novelas (Guillermo 
Martínez, Laura Alcoba); escritores que, a pesar de su calidad, carecen todavía de refe-

 
16 “Mímesis” no como un reflejo de la realidad, sino como poiesis, es decir, en la tradición de 
Ricoeur, como un proceso activo y dinámico de transformación que incluye la prefiguración del 
mundo extratextual, la configuración en una imagen de ficción y la reconstrucción a manos del 
lector. ERLL/NÜNNING, Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft, pp. 3-27, aquí p. 16. 
17 Adriana Amante escribe que para las Madres de Plaza de Mayo “la plaza deviene hogar (…); el 
hogar público de las Madres abre lo íntimo para inscribirlo en la historia de la patria: la casa 
familiar se abre a la política” [AMANTE, “La familia política”, p. 48]. 
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rentes estables de canonización u obras críticas orientadoras (Sergio Chejfec); o autores 
prolíficos y con una trayectoria reconocible, pero muy polémicos en cuanto a su recep-
ción crítica (Liliana Heker). De ahí que las preguntas que motivan este estudio se hagan 
eco de la fragilidad propia del objeto: ¿Cómo se puede afirmar que la literatura de las 
décadas del 90 y del 2000 “hace memoria” cuando está todavía fuertemente entrelazada 
con los hechos históricos que se propone dilucidar? ¿Cómo dar sentido a aquello que 
acaba de suceder, sigue sucediendo todavía y se manifiesta bajo la forma de síntomas en 
este mismo momento? Para abordarlas se ha prescindido de un catálogo minucioso de 
novelas, puesto que una metodología semejante hubiera exigido tomar en consideración 
un número mucho mayor de textos literarios relevantes, pero a costa de caer en inevita-
bles simplificaciones, así como pecar de un desarrollo meramente descriptivo. En lugar 
de abstraer de un extenso espectro de ejemplos literarios características generales, he 
preferido por eso destacar la complejidad del tema seleccionando de la amplia produc-
ción literaria de los últimos años solo seis novelas que señalan –como si fueran las pun-
tas de un iceberg– el problema mayor que espera ser descubierto.  

La primera parte introduce los fundamentos culturales que sustentan y guían el estu-
dio y ofrece una breve contextualización histórica que brinda ejemplos concretos de la 
realidad argentina en base a los cuales se discuten esas mismas teorías. La segunda parte 
responde a categorías fundamentales para reflexionar tanto sobre los problemas teóricos 
asociados a la memoria como sobre los modos de construcción propios de la literatura. 
La división de los “casos” literarios en tres capítulos obedece a los núcleos a partir de 
los cuales se desarrolla cualquier modelo analítico en general y se corresponde con los 
grandes conceptos que orientan los modelos de la teoría literaria en particular: las voces, 
los lugares y el tiempo narrativos, aplicados aquí a la reconstrucción literaria de la me-
moria. En cada uno de esos capítulos he ubicando la lectura crítica de dos novelas en las 
que se encuentran reverberaciones de lo general y que, por lo mismo, funcionan como 
las muestras de un fenómeno literario.  

Con el objetivo de evitar lecturas unidimensionales se han puesto en contacto diferen-
tes tradiciones de interpretación que a menudo mantienen relaciones contradictorias y 
provocativas entre sí. Por ello cada capítulo ha exigido discutir una serie diferente de 
herramientas, escogidas de acuerdo con los diferentes problemas a tratar. En ningún caso 
fue mi intención dar a conocer las teorías como métodos inconexos y autosuficientes. Los 
marcos teóricos son, en este estudio, apenas los propulsores de la lectura crítica. Por eso, 
en todos los capítulos se ha reseñado con relativa brevedad el soporte metodológico en 
que se sustentan las lecturas, para entrar pronto en las diferentes formas del análisis tex-
tual, que ocupa un espacio sustancialmente mayor. El punto de partida fue hacer preguntas 
a los textos con el fin de que surgieran de ellos mismos nuevas dimensiones críticas que 
nos permitieran comprender mejor el pasado que se proponen relatar.  

En el primero de los capítulos analíticos, “Las voces de la memoria”, se orquestan los 
relatos sociales sobre la memoria que se hacen escuchar en la sociedad argentina actual. 
Para ello se articulan algunas contribuciones de la narratología que investigan la verosimi-
litud y la confiabilidad de los discursos, que se utilizan aquí en beneficio de una discusión 
más específica sobre literatura y memoria. El análisis de dos novelas en este contexto –El 
fin de la historia (1996) de Liliana Heker y Dos veces junio (2002) de Martín Kohan– 
hace evidente la inconsistencia y la fluctuación de las interpretaciones que circulan sobre 
el pasado en la ficción, a la vez que resalta la complejidad general que concierne a la re-
construcción en los procesos de memoria.  



 XX

El segundo capítulo, “La topografía de la memoria”, comienza con la actualización de 
algunas reflexiones teóricas en torno a los lugares de la memoria. Tras plantear su po-
tencial o sus limitaciones, se pone en duda que existan lugares físicos o materiales en 
los que se pueda almacenar en forma cabal la memoria, y se discute, en cambio, qué 
función puede cumplir la literatura en el mapa de la memoria social. Se integran además 
como recurso interpretativo las contribuciones psicoanalíticas sobre represión y trauma, 
que a menudo se sirvieron de metáforas espaciales. A partir de estos conceptos (funda-
mentales no solo para el estudio de la memoria individual, sino también para enriquecer 
una reflexión sobre los aspectos éticos y sociopolíticos de la memoria histórica, colecti-
va y pública)18 se examina si el pasado dictatorial ha sido reprimido en un lugar inhóspi-
to –según parece indicar “Infierno grande” (1989) de Guillermo Martínez– o si sigue 
existiendo, ubicuo y como trauma –según sugiere la novela corta Ni muerto has perdido 
tu nombre (2002) de Luis Gusmán–.  

En el último capítulo, titulado “El tiempo de la memoria”, se observan los momen-
tos en los que la memoria necesita ser reconfigurada y los momentos en los cuales, en 
contraposición, apremia el olvido. A efectos de precisar los privilegios que tiene la lite-
ratura en la representación del tiempo pasado, se exploran algunas argumentaciones 
provenientes de la historiografía y la filosofía de la historia que se cotejan con las estra-
tegias específicas de la narración literaria. Las novelas que se analizan en este capítulo –
La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba y Los planetas (1999) de Sergio Chej-
fec– reanudan, prolongan o detienen en la ficción el tiempo pasado, mientras señalan 
que la preocupación presente por la memoria se debe también a la incertidumbre esen-
cial respecto del futuro. 

La estructura tripartita del presente estudio puede ser considerada como un triángulo 
cuyos vértices buscan romper los sistemas binarios acostumbrados en las discusiones 
sobre la dictadura argentina después del regreso a la democracia. La imagen que se forjó 
de este período, según indicara el historiador Luis Alberto Romero, es una “sombra, un 
cono de oscuridad proyectado sobre el pasado reciente [que] determinó tanto los negros 
como los blancos de una historia que fue idealmente imaginada en términos contrasta-
dos y antitéticos”.19 A contrapelo de la tendencia a plantear el tema en términos mani-
queos: memoria u olvido, víctimas y victimarios, terrorismo de Estado frente a 
terrorismo de izquierda (en el consabido mito de los dos demonios), mentira en oposi-
ción a verdad, inocentes o culpables, héroes o traidores y también guerra sucia versus 
transición democrática, la estructura de tres en que se dividen los análisis representa un 
conjunto más complejo, cuyos puntos están unidos por un sinnúmero de redes de doble 
acceso. El objetivo fue conformar una constelación de problemas en torno a la represen-
tación literaria del pasado y los modos de hacer memoria. 

 
18 Debemos a pensadores como Dominick LaCapra la puesta en valor de conceptos psicoanalíti-
cos más allá de una psicología del individuo circunscripta a la práctica clínica. En tanto el indivi-
duo, sostiene el autor, es siempre en función de su socialización, puede ser crucial dilucidar los 
alcances teóricos del psicoanálisis cuando se trata de reflexionar sobre la relación de las culturas 
con su historia y, en términos más generales, sobre las vinculaciones entre el presente y el pasado. 
Cfr. LACAPRA, Representar el Holocausto, pp. 13-33, Historia y memoria después de Auschwitz, 
pp. 207-239 y Writing History, writing Trauma, pp. 43-85. También RÜSEN en Die dunkle Spur 
der Vergangenheit considera el psicoanálisis –más allá de una disciplina para la terapia individual 
y biográfica– como una teoría cultural del trauma colectivo, de la narración y de la memoria. 
19 ROMERO, “La democracia y la sombra del pasado”, p. 15. 
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La evidencia de los textos nos apela con una serie de interrogantes que pueden resumir-
se de este modo: ¿Por qué esta enorme cantidad de novelas que vuelven hoy sobre la 
última dictadura argentina? ¿Qué hay en el horizonte sociopolítico y cultural del presen-
te que motiva el regreso de la narración ficcional sobre el episodio más oscuro de la 
historia argentina? ¿Cuáles son las formas específicas a través de las que se reconstruye 
ficcionalmente un pasado no tan remoto en el presente? ¿Cómo se narra a treinta años 
de distancia aquel pasado cuyas consecuencias se extienden hasta el presente? ¿Qué tipo 
de relación establecen los escritores de esta época con los acontecimientos que determi-
naron en gran parte el estado de la cultura actual? ¿En qué se diferencia esta nueva 
novelística de la memoria de la inmediatamente posterior al regreso de la democracia? 
Y por último, ¿con qué procedimientos transforma el pasado en relato y con qué objeti-
vo se ejercita la memoria en el medio ficcional de la literatura? 

Guiada por estas preguntas he rastreado los modos a través de los cuales funciona el 
concepto de memoria en la ficción y los procedimientos estéticos con los que la novelís-
tica elabora nuevas perspectivas sobre el tema. 

La literatura actual se encuentra frente a la herencia de la dictadura como el viajero 
que describe Peter Weiss: ha llegado hasta las ruinas del pasado, pero se siente como un 
visitante en tierra ajena; tiene algunas ideas sobre los acontecimientos que devastaron el 
lugar, pero no los comprende verdaderamente. Sin embargo, puede plantarse en el pre-
sente y dar un paso con la imaginación. Entonces advertirá que ambos mundos en algo 
se asemejan: en el presente ni la desdicha, ni el dolor, ni el miedo se han erradicado del 
todo. 

 




